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Prispevek se vprašanju skrbi za krajino prib-
liža iz treh prepletenih etnografskih izhodišč, 
ki jih druži dejstvo, da so tesno povezana z 
ovčerejo: (mikro)toponimov oziroma poime-
novanja krajine, ohranjanja želenega videza 
krajine ter zapuščenih krajinskih elementov in 
ruševin na severovzhodu Islandije. Prispevek 
prikaže, da skrb za krajino združuje tako 
sporazumevalne oziroma govorne vidike kot 
tudi prakse in percepcije – da torej sega tako 
na jezikovne, materialne, zaznavne in druge 
razsežnosti krajine.
 ⬝ Ključne besede: krajina, skrb za krajino, 

ovčereja, ruševine, zapuščeni kraji, toponimi, 
Islandija

The article approaches the questions of care for 
the landscape through three intertwined ethno-
graphic perspectives, related through the fact 
that they are closely bound with sheep farming: 
(micro)toponyms or landscape nomenclature, 
the preservation of the desired appearance of 
the landscape, and the abandoned elements 
of the landscape and ruins in the northeast of 
Iceland. The contribution demonstrates that 
landscape preservation encompasses both 
communicative or linguistic aspects, as well 
as practices and perceptions – thus including 
the areas of linguistic, material, perceptual, 
and other dimensions of the landscape.
 ⬝ Keywords: landscape, care for landscape, 

sheep farming, ruins, abandoned places, 
toponyms, Iceland

Uvod

Za kaj skrbimo, ko skrbimo za krajino? V prispevku se bom temu vprašanju približala 
iz treh etnografsko utemeljenih izhodišč. Prvo se nanaša na jezikovno oziroma spo-
razumevalno raven, ki se razkriva s poznavanjem (mikro)toponimov. Skrb za krajino 
bom torej v prvem sklopu uokvirila v poimenovanje krajine in krajinskih elementov, pri 
čemer se bom oprla predvsem na Bassovo (1988) koncipiranje govora o krajini. Drugo 
izhodišče je povezano z videzom krajine (Benediktsson, 2007), kjer kot nasprotujoča 
si krajinska elementa poudarjam ovce in drevesa. Pri tem se opiram predvsem na per-
cepcijo krajine, ki jo sodoločajo tako zgodovinske in kulturne predstave o nacionalni 
krajini (gl. Kučan, 1998) kot tudi specifične prakse v krajini, npr. pašna ovčereja in 
pogozdovanje, ter procesi erozije in degradacije prsti. V zadnjem sklopu, ki se opira na 
koncipiranje praznine in praznjenja podeželja antropologinje Dace Dzenovske (2020), 
je obravnavano vprašanje zapuščenih krajinskih elementov, ki jih v naslovu imenujem 
ruševine, četudi se v prispevku dotaknem tudi zapuščenih objektov, ki (še) niso ruševine.
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Če prva dva sklopa skrb za krajino opredeljujeta kot ohranjanje, vzdrževanje zaže-
lenega stanja krajine in njenega poznavanja, se opuščanje sprva zdi temu ohranjanju 
nasprotno. A na podlagi predstavljenega etnografskega gradiva je mogoče sklepati, da 
so tudi zapuščeni elementi krajine vsaj deloma vključeni v prakse in percepcije ohranja-
nja krajine in skrbi zanjo. Skrb za krajine lahko torej razumemo tudi kot razreševanje 
protislovja časovnosti krajine, zaznamovane s kontinuitetami in zatoni, z ohranjanjem 
in razpadanjem.1 Kakor bo razvidno iz primera ohranjanja imen opuščenih kmetij, se 
namreč ohranja tudi tisto, kar ni več podvrženo (primarni) skrbi. Poleg omenjenega 
protislovja drugi vidik časovnosti v skrbi za krajine temelji na izhodišču, da so pro-
storske in jezikovne prakse pogosto utemeljene na imperativu preteklosti – ohranjanje 
»tipične« krajine ali poznavanje (mikro)toponimov predstavlja vzdrževanje kontinuitete 
videza, agrarnih praks in krajinskega besedišča. A ravno to delovanje, skrb za krajino, 
ali, če si sposodimo sintagmo antropologinje Amande Hilton (2022), »prakse skrbi« 
(praxis of care) – seveda postavljeno v sedanjost – se dogaja z mislijo na ohranjanje, 
ki je zazrto v prihodnost. Oziroma, kakor na primeru Solčavskega ugotavlja Bajič 
(2023: 131), domačini, »ko se obračajo v preteklost, odpirajo prihodnost«. Ob tem pa, 
kakor bo razvidno v sklepnem delu, prebivalci v prakse in percepcije ohranjanja krajine 
vključujejo tudi tisto, kar je ohranjanju navadno nasprotno, saj je rezultat neskrbi – 
opuščene kmetije, šole, naselje in celo ruševine letala.

Prispevek temelji na večmesečni etnografski raziskavi, ki sem jo za doktorski študij 
opravila leta 2019 na severovzhodu Islandije. Pri raziskovanju sem uporabljala klasične 
etnografske raziskovalne metode, kot so neformalni pogovori, polstrukturirani intervjuji 
in opazovanje z udeležbo. Pri tem so na mojo vlogo raziskovalke vplivali tudi drugi 
položaji: prve mesece sem kot prostovoljka delala v osnovni šoli v vasi Þórshöfn, nato 
sem sodelovala pri občinskem urejanju okolice in koordinirala skupine mladih prosto-
voljcev, ki so prihajali na to območje v okviru mednarodnih prostovoljskih taborov. Vse 
te – kot tudi številne druge – vloge so vplivale na etnografske okoliščine in pogovore.2 
Sogovorniki, ki so v ospredju prispevka oziroma katerih izjave navajam, so odrasli 
kmetje in kmetice, ki živijo na severovzhodu Islandije in se ukvarjajo pretežno z ovče-
rejo. Osrednje etnografsko gradivo tega prispevka je bilo zbrano ob terenskih obiskih 
in s pogovori na devetih kmetijah. Na mestih, kjer opisujem etnografske primere ali 
pričevanja oseb, ki z ovčerejskimi praksami niso povezani, je to razvidno iz konteksta.

Lokacijsko sem se osredinjala na občini Langanesbyggð in Svalbarðshreppur. Občini 
sta bili že v času mojega terenskega dela zelo povezani, poleti 2022 pa sta se združili 
v eno administrativno enoto. Medtem ko je Svalbarðshreppur pretežno ovčerejska ob-
čina, ki jo sestavljajo posamične kmetije, sta v Langanesbyggðu dve naselji, Þórshöfn 

1 Antropologija časovnost krajine že dolgo postavlja v ospredje (Ingold, 1993; Bender, 2002), četudi ne 
neposredno v povezavi s skrbjo.
2 Podrobneje je to opisano v doktorski disertaciji (Svetel, 2022).
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(približno 370 prebivalcev) in Bakkafjörður (približno 60 prebivalcev), preostali pre-
bivalci pa so tudi v tej občini ovčerejci, živeči na razpršenih kmetijah. Na severnem 
delu Langanesbyggða se razprostirata polotoka Sauðanes in Langanes. Na slednjem 
so ruševine ribiškega naselja Skálar, ki ga obravnavam v sklepnem delu. V prispevku 
se sicer osredinjam predvsem na agrarni del prebivalstva in na ovčerejske prakse – 
vseeno pa velja omeniti, da se na obravnavanem območju ukvarjajo še z ribolovom 
in ribjepredelovalno industrijo – ribja tovarna je največji zaposlovalec v občini – ter, 
v manjši meri, s turizmom. Za območje raziskave pa je pomembna tudi subarktična 
lega, s kratkimi, blagimi poletji in mrzlimi zimami, ki jih sicer omili severnoatlantski 
tok, ter relativno omejenim številom rastlinskih in živalskih vrst. Severovzhodni del 
Islandije je v primerjavi z večino drugih delov otoka reliefno precej nizek in uravnan, 
pobočja so gola, kamnita ali obrasla z nizkim rastjem, zaselki in kmetije so predvsem 
ob morju ali pa v dolinah nekaj kilometrov proti notranjosti otoka. Območje je tudi 
izrazito vodnato.3

Poimenovanje krajine kot izhodišče skrbi zanjo

Med pogovori s prebivalci severovzhodne Islandije je bilo (včasih tudi implicitno) 
razvidno, da je izhodišče skrbi za krajino njeno poznavanje. Ovčereja, ki predvideva 
poletno prosto pašo živali na obsežnih, neposeljenih območjih,4 zahteva dobro pozna-
vanje površja in njegovih časovnih spremenljivosti oziroma sezonskih ritmov (Olwig, 
2005; Krause, 2013). Poznavanje krajine je utelešena, a tudi verbalizirana oziroma 
jezikovna praksa, kar se sklada z Bassovimi »komunikacijskimi dejanji topografske 
reprezentacije,« ki odstirajo »konceptualne instrumente, s katerimi domačini inter-
pretirajo svojo naravno okolico« (Basso, 1988: 101). Obenem Basso poudarja, da se 
v govoru o krajini ne kaže zgolj zamišljanje krajine kot polja domišljije, temveč tudi 
percepcija lastnih načinov prisvajanja in udomačevanja prostorov:

Kajti kadar koli člani skupnosti govorijo o svoji krajini – kadar koli jo 
imenujejo, jo klasificirajo, jo ocenjujejo ali premikajo, o njej pripovedujejo 

3 Mnogim pomembnim vprašanjem, povezanim s skrbjo za krajine na Islandiji, se zaradi omejenega vse-
binskega in lokacijskega fokusa prispevka ne posvečam oziroma se jih dotaknem le deloma. Tako npr. ne 
obravnavam vprašanj geološke in geotermalne aktivnosti na otoku, izkoriščanja naravnih (vodnih, geoter-
malnih) virov in s tem povezanega energetskega in industrijskega razvoja, podnebne krize, kolikor vpliva 
na krajinske, npr. ledeniške, spremembe, prav tako ne obravnavam vulkanskih, potresnih in vremenskih 
nesreč in tveganj ter pravnih okvirov in državnih politik, ki upravljajo s krajinskimi, prostorskimi, agrarnimi, 
energetskimi in drugimi povezanimi sektorji. Za naštete kontekste gl. npr. Huijbens, Benediktsson, 2007; 
Jónsson, 2009; Jóhannesdóttir, 2010; Berglund idr., 2013; Pálsson, Swanson, 2016; Howe, 2019; Maguire, 
2020a, 2020b.
4 Na Islandiji se ovce poleti prosto pasejo, pri čemer se nekatere črede same, brez pastirjev ali posegov 
kmetov pomikajo tudi več deset kilometrov v nenaseljeno notranjost otoka.
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zgodbe – jo nezavedno predstavljajo na načine, ki so v skladu s skupnim 
razumevanjem, kako jo sami celovito naseljujejo. (Basso, 1988: 101)

Kulturni zgodovinar Simon Halink (2014: 209) na primeru Islandije poudarja, da 
je »toponomija način, kako s tem, da prostore vključimo v pripoved, ustvarjamo neko 
specifično vrsto občutenja krajine.« Približevanje krajini z jezikom, torej v govoru, 
diskurzih, zapisih, pa tudi drugih registrih simbolnega, navsezadnje omogoča, da kot 
antropologi sploh lahko vstopimo ali uzremo tujo izkušnjo bivanja in upomenjanja 
krajine, četudi se ta jezikovni oziroma verbalni vidik morda zdi prostorskemu izkustvu 
(kot tudi nereprezentacijskim razsežnostim, afektivnim in atmosferskim relacijam 
ipd.) tuj in z njim zgolj posredno povezan (prim. Burenhult, Levison, 2008; Mark 
idr., 2011). Navidezne izvenjezikovnosti krajine, predvsem v perspektivi njene čutne 
kompleksnosti, se dotakne tudi Basso:

oblike, barve in obrisi krajine, skupaj s spreminjajočimi zvoki in kaden-
cami domorodnega diskurza, »šinejo« v prišleka s tako živo in nepos-
redno silo, kot da se jim dobesedno ne da ubežati. Vendar se kljub čutni 
vseobsegajočnosti […] zdita krajina in diskurz neomajno zunaj dosega 
drug drugega. (Basso, 1988: 99)

Pri pašnem gospodarjenju je osrednjega pomena komunikacija o krajini, ki omogoča 
natančen opis lokacij, opravljenih poti in specifičnih mest. Zato so se moji sogovorniki 
krajinskih imen bolj oddaljenih lokacij največkrat naučili v otroštvu in mladosti, ko so 
starše ali sorodnike spremljali na réttirju in tudi na drugih poteh po svojih posestvih. 
Réttir (oziroma göngur og réttir)5 je jesenski prigon ovac, ki navadno traja nekaj dni 
(za etnografsko analizo réttirja gl. Ögmundardóttir, 2011: 180–204). Pri njem načelo-
ma sodeluje celotna ruralna skupnost, zajema pa dve fazi: v prvi (göngur) ovce iščejo 
in zbirajo v divjini, v drugi (réttir) pa jih v bližini kmetij razvrščajo po lastništvu in 
priganjajo domov. V času réttirja je življenjski prostor oziroma krajina, s katero kmetje 
vstopajo v interakcijo, izrazito razširjena. Hkrati gredo ob réttirju najdlje v notranjost 
načeloma tisti, ki jo najbolje poznajo. Tako je obseg znane krajine opredeljen z delom 
leta oziroma s kmetijskimi ritmi, pa tudi z družbenim položajem posameznika. Skrbnik 
kmetije in njegovi potomci – vsaj tisti, ki bo verjetni prevzemnik –, načeloma poznajo 
krajino v največjem obsegu. Poznajo pa jo predvsem zaradi gibanja in sposobnosti 
ustvarjanja zanesljive in varne poti – tako za jahače na réttirju kot za ovce. Pri tem 
vzorec iskanja narekuje konfiguracija krajine (Ögmundardóttir, 2011: 186).

5 Ker pa so moji sogovorniki, kakor je na severovzhodni Islandiji v navadi, o celotnem procesu govorili 
zgolj kot o réttirju, v prispevku uporabljam samo ta izraz.
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Naloga odraslih je torej, da potomce natančno spoznajo s krajino – ne zgolj s premi-
kanjem in ustvarjanjem poti po njej, temveč tudi z učenjem poimenovanja; to je namreč 
del vzgoje naslednikov, posebej bodočih prevzemnikov kmetije. Za uspešen prenos 
pa morajo nasledniki krajino zelo natančno (s)poznati, tako v smislu njenih fizičnih 
značilnosti, sezonske spremenljivosti terena kot tudi toponimov. Tega se spominja tudi 
Jóhanna,6 ki opisuje očetovo vztrajnost pri poučevanju o krajini:

Zanj je bilo zelo pomembno, da poznamo krajino, ime hriba, gore, reke, 
potokov in potočkov tukaj okoli. Jeseni, ko smo zbirali ovce in jih vodili 
domov, ni bilo dovolj reči: »Šel sem tja s konjem in pripeljal ovco.« 
Vprašal je: »Kam si šel? Kako dolga je bila pot? Čez kateri hrib si šel? 
Kateri potok si videl? Kje si se obrnil? Kje je bila ovca?« Moral si znati 
natančno povedati. Ni bilo dovolj reči: »Našel sem ovco, ki ne more 
hoditi.« »Kje je?« »Tam.« To ni bilo dovolj.

Podobna pričevanja sogovornikov navaja tudi okoljska antropologinja Helga Ögmu-
ndardóttir, ki je etnografsko raziskavo opravila v osrednjem in južnem delu otoka, v 
skupnosti Gnúpverjahreppur: »Moj oče je pogosto šel v gore, poznal je vsako grbino 
in povedal mi je imena krajev v krajini« (Ögmundardóttir, 2011: 180). Pri tem velja 
poudariti, da toponimi seveda niso zgolj uradna, na zemljevidih zapisana imena vrhov, 
jezer, zalivov, kmetij in drugih krajinskih elementov, temveč obstajajo številna lokalna 
krajinska poimenovanja, ki jih poznajo le prebivalci območja oziroma le tisti, ki so 
z območjem tesno povezani. Pogosto gre za dele krajine, ki so pomembni predvsem 
poleti, ko se življenjski prostor razširi, v času, ko se ovce prosto pasejo, in zgodaj 
jeseni, ko jih kmetje priženejo nazaj na kmetijo. Ta poimenovanja se, kot nakazujejo 
tudi Jóhannine besede, prenašajo v družini oziroma (navadno sorodstveni) skupnosti, ki 
sodeluje pri agrarnih opravilih. Mnogih lokalnih (mikro)toponimov tako ne poznajo niti 
prebivalci nekaj kilometrov oddaljenega Þórshöfna ali kmetij iz drugega dela občine.

Nekateri sogovorniki, ki so se na kmetije priselili kot odrasli, poudarjajo pomanjkanje 
natančnega poznavanja krajine in njenih (mikro)toponimov, predvsem bolj oddaljenih 
delov posestev, kamor zahajajo redko ali le enkrat letno, ob prigonu ovac. Emma, ki 
se je na kmetijo v Svalbarðshreppurju priselila ob poroki, se je bližnjih toponimov 
z leti seveda naučila, a na njihovem posestvu so tudi nekateri kraji, katerih imen ne 
pozna. So namreč predaleč, da bi jih dosegli na prostočasnih jahalnih turah ali drugih 
poteh, v času réttirja, pri katerem sodeluje na konju, pa ob sebi nima nikogar, ki bi 
tolmačil toponime oziroma ubesedoval krajino, saj se jahači razkropijo in ovce iščejo 
samostojno: »Seveda nas je nekaj [jahačev], ki zbiramo ovce, a nismo zelo blizu drug 
drugemu, tako da tam ne morem spraševati.« Pozneje razlaga:

6 Vsa osebna imena, uporabljena v prispevku, so psevdonimi.
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Na naši kmetiji in v okolici je mnogo posebnih imen za določene prostore. 
Recimo majhna dolina s posebnim imenom, ki pa ga ni na zemljevidu, 
in samo domačini vedo, kaj je to in kje je. Še zdaj se tega nisem dobro 
naučila, verjetno bi morala veliko več spraševati, ko gremo recimo jahat. 
Vsakih petsto metrov bi morala vprašati, kje smo, kako se tukaj reče … 
Verjetno nisem dovolj zagnana, da bi to storila.

Obenem pa lokalni prebivalci uporabljajo tudi imena, ki se razlikujejo od uradnih. 
Eno od vzpetin lokalno imenujejo Lítið fjall (Majhna gora), medtem ko se uradno ime-
nuje Litla Kvígindisfjall, drugo, z uradnim imenom Stóra Kvígindisfjall, pa imenujejo 
Grímastaðafjall, ker je najbližja (opuščena) kmetija Grímsstaðir.7 V teh primerih nikoli ne 
uporabljajo uradnih imen.8 O bogastvu lokalnih ali celo mikrolokalnih toponimov razlaga 
Emma, rekoč, da je krajina v njihovi vsakdanji konverzaciji izredno »gosto« poimenovana:

Zelo pogosto gore ali vzpetine, tudi ko je … ko so nižji deli krajine in 
potem malo višji del, greben, islandsko ás, no, je pa odvisno tudi od 
rastja. Lahko je ás, lahko pa je več drugih imen. Tudi male rečice, potoki 
in jezerca imajo svoja imena. Mislim, da ima skoraj vse svoje ime, ki ga 
ni na zemljevidu. Recimo mesto, kjer greš skozi ograjo na naši kmetiji, 
ima svoje ime. Za nas. Sosedje še vedo, v Þórshöfnu pa več ne. Pravimo 
mu Hala. Hali je rep živali in ker je vzpetina na treh koncih strma, samo 
tu, kjer jo prečka cesta, pa je dolga in ne tako strma. Torej ji rečemo rep 
gore. In tako našemu prehodu v ograji rečemo Na repu.

Ker so se (mikro)toponimov moji sogovorniki največkrat naučili med premikanjem po 
krajini (ježa, hoja, vožnja z motornimi sanmi, terenskimi vozili), je njihovo poznavanje 
(in poimenovanje) krajine zvezno, vpisano v potovanje, nanizano vzdolž poti (prim. de 
Certeau, 2007; Árnason idr., 2015; Ingold, 2015; Gregorič Bon, Repič, 2016). Obenem 
se, kot vidimo, lokalna poimenovanja pogosto razlikujejo od uradnih. Zaradi tega za 
nekatere sogovornike zemljevidi niso pomembni viri prostorskih oziroma krajinskih 
informacij. V tem je lahko tudi eden od razlogov za slabo branje zemljevidov. Emma 
se spominja, da se je množice mikrotoponimov na njihovi kmetiji skušala naučiti tako, 
da je pred možem Magnúsom razprla zemljevid in ga spraševala, kje je kaj, oziroma 
ga prosila, da ji na zemljevidu pokaže lokacije, o katerih je slišala.

7 Vzpetini Litla in Stóra Kvígindisfjall bi okvirno lahko prevedli kot Majhna oziroma Velika gora mladega 
goveda (Sigmundsson, 2014), Grímastaðafjall pa bi v približnem prevodu bila Gora kmetije Grímsstaðir.
8 Ob tem velja opozoriti, da imajo na Islandiji pri državnem geodetskem uradu aktivno službo za dopol-
njevanje toponimov, tudi na podlagi oznak domačinov (Landmælingar Íslands, 2023). S toponimi pa se 
ukvarja tudi Oddelek za nomenklaturo pri osrednji nacionalni organizaciji za islandske študije, Inštitutu 
Arnija Magnussona (Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum, 2023).
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In potem mi ni znal pokazati, ker ne zna brati zemljevida. Nikoli se ni 
naučil. Naučil se je iz krajine in ve: »Greš tja, tam je ta skala, potem 
tisto …« Zato imam težave z učenjem. Navajena sem zemljevidov in 
nimam težav, če mi kdo s pomočjo karte razloži, kje je kaj. Kot par pa 
tega ne moreva …

Natančno poimenovanje krajine, poznano le tistim, ki na nekem območju živijo, je 
v ruralni Islandiji dobro ohranjeno, ker je še zmeraj v rabi (gl. Casey, 1996). V krajini, 
ki je nevajenemu očesu relativno monotona, so krajinski elementi tudi opisno zelo na-
tančno poimenovani. Da lahko kmetje iz Svalbarðshreppurja med seboj v času prigona 
ovac učinkovito komunicirajo, morajo seveda znati natančno locirati vsak kraj, tudi 
če tja le redko zaidejo. Pa tudi, če se Magnús sam odpravi na ježo, razlaga Emma, ji 
pove, kam bo šel in mimo katerih območij, »ker če se ne vrne, moram vedeti, kje je.« 
Seveda pa imajo imena tudi manj odročni deli krajine, ki so pogosteje v rabi. Emma 
pojasnjuje, da ima vsak njihov travnik9 ime, ki ga poznajo le oni in sosednji kmetje ter 
prijatelji – torej tisti, ki so vsaj občasno vključeni v konkretno, agrarno rabo krajine:

Vsi naši travniki, kjer dobivamo seno, imajo imena, povezana s tam-
kajšnjim rastjem ali lokacijo. Seveda so to samo naša imena, ni jih 
na zemljevidu, recimo eden od travnikov je Grjótás, kar pomeni malo 
višji del pokrajine z mnogo večjimi kamni. Ker ko so prvič tam naredili 
zaplato trave, je bilo veliko kamenja, in še vedno je. En travnik imamo 
ob robu gore, rečemo mu kar Gorski travnik. Sploh vse v naravi, kar 
je povezano z vodo, skalami ali višino, ima posebna imena. Povsod po 
Islandiji. Lokalno prebivalstvo ima svoja imena za vse to.

Poimenovanje tako dnevnega (bližnjega) kot tudi pretežno sezonskega (oddaljenega) 
življenjskega okolja je seveda del udomačevanja, naseljevanja krajine in skrbi zanjo. 
Emma pripoveduje, da so ta imena »med ljudmi zelo močno prisotna, pogosto jih upo-
rabljajo. Zelo živa so.« Mnogi kmetje svoje ozemlje (in seveda tudi dela notranjosti 
otoka, ki je državna zemlja, a v rabi za poletno pašo) zelo natančno poznajo, saj se 
po njej premikajo in jo uporabljajo v agrarne namene. Poznavanje in poimenovanje 
različnih delov krajine, tako tistih v vsakdanji rabi kot tudi odročnejših, je zato temeljni 
vidik skrbi za krajino. Da se ohranja videz (in namembnost) »tipične« (severovzhodne) 
islandske podeželske krajine – pašna prostranstva, ograjeni travniki, majhna polja redkih 
pridelkov, ki uspevajo v subarktičnem okolju, pa tudi kmetijski objekti, mehanizacija, 
plastične bale in drugi, prav tako nepogrešljivi elementi krajine, kakor tudi živali, česar 

9 Gre za območja, očiščena kamnov in grmičevja, kjer raste dovolj kakovostna trava, da jo lahko pokosijo 
in uporabijo za seno. Ta območja so načeloma ograjena, da ovce in druge živali, razen ptic, nimajo dostopa 
do njih.
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se bomo dotaknili v nadaljevanju – prebivalci v tej krajini trajno aktivno (tudi verbalno 
in simbolno) delujejo in jo s tem seveda tudi preoblikujejo. 

Zgovorno dejstvo je, da eno pomembnejših del o antropologiji krajine, ki se regionalno 
osredinja na severno Evropo oziroma predvsem na Islandijo in preprašuje dvojnost(i) 
krajine (Hirsch, 1995; gl. tudi Olwig, 1996, 2008; Baskar, 2004; Vranješ, 2005, 2008: 
43–44; Benediktsson, 2007, 2008), nosi naslov Conversations with Landscape (2010). 
Katrín Anna Lund in Karl Benediktsson v uvodnem poglavju namreč opredelita pogo-
vore (konverzacije) kot tisto, kar omogoča »pripoznanje več-kot-človeških značilnosti 
vseh pomembnih izmenjav, ki vključujejo ljudi in krajino« (2010: 1; prim. Widgren, 
2004), hkrati pa ravno pogovori fokus razširjajo na več kot zgolj vizualno sestavino, na 
katero jo (lahko) omeji »pejsažistični pogled« (Baskar, 2004). Omenjeno delo nadaljuje 
možnost »srednje« poti (prim. Hirsch, 1995), ki pri preučevanju krajine upošteva tako 
fenomenološka kot strukturna izhodišča, subjektivne poglede kot objektivne danosti, 
tako singularno izkušnjo kot družbeni, kulturni in zgodovinski kontekst.

Za nas krajina implicira več-kot-človeško materialnost; konstelacijo 
naravnih oblik, ki so neodvisne od ljudi, vendar so tudi konstitutivni del 
procesov, s katerimi se ljudje preživljajo in s katerimi razumejo [pou-
darek A. S.] svoje lastno mesto v svetu. (Lund, Benediktsson, 2010: 1)

Govor o krajini avtorji knjige razumejo predvsem kot metaforo, ki služi kot izhodišče 
za rekonceptualizacijo krajine, medtem ko v našem primeru govor o krajini razumemo 
bolj dobesedno, predvsem v kontekstih lokalne toponimične kompetentosti prebivalcev. 
Ta sporazumevalna kompetenca pa ima jasno (družbeno) funkcijo – omogoča delo-
vanje, izvajanje prostorskih praks (npr. za pašno ovčerejstvo osrednjega réttirja), ki 
soustvarjajo oziroma ohranjajo podobo krajine. Skratka, sogovorniki na severovzhodni 
Islandiji podrobno krajinsko (toponimično) znanje ne le generacijsko prenašajo ali si 
ga emotivno prisvajajo, temveč ga redno uporabljajo v svojih kmetijskih praksah. Prav 
te prakse pa utemeljujejo potrebo po natančnem poznavanju toponimov. A kam v to 
krožnost poimenovanja in rabe vstopa skrb za krajino? Zdi se, da sogovorniki za krajino 
skrbijo tako, da jo ohranjajo v (kmetijski) rabi, ta pa ohranja potrebo po podrobnem 
poimenovanju delov krajine. Obenem pa ravno utelešena in materializirana (agrarna) skrb 
ustvarja oziroma ohranja krajino v tistih vizualnih podobah, ki jih sogovorniki vredno-
tijo kot lepe, zaželene ali preprosto pravilne, čemur se bomo posvetili v nadaljevanju.
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Drevesa ali ovce – kaj sodi v krajino?

V prejšnjem razdelku smo se ukvarjali s poimenovanjem krajine in pokazali, da jo 
lahko razumemo kot del skrbi za krajino ne zgolj v simbolnih, temveč tudi v praktičnih 
vidikih. V družbenih razsežnostih pretežno ovčerejske severovzhodne Islandije se je 
to najizraziteje kazalo v času réttirja. Kot smo nakazali, gibanje oziroma paša ovac 
vpliva na toponimično in praktično poznavanje krajine (prim. Ögmundardóttir, 2011), 
vendar sogovorniki ovce dojemajo kot pomembne tudi pri vizualnih razsežnostih kra-
jine. Tako so ovce, ki se kot nezamenljive, celo v glavni vlogi tega prispevka ves čas 
pojavljajo »v kadru«, tisti element krajine, ki ga velika večina sogovornikov poudarja 
kot zelo pomembnega pri vprašanju videza krajine. Ólafur je lastnik velike kmetije, 
črede ovac in konjev in ko ga obiščem v majhni kuhinji v zadnjem delu njegovega 
pokritega jahališča, mi na vprašanje, ali se mu krajina nikoli ne zazdi prazna, odgovori: 
»Saj ni. Veliko raje imam krajino z ovcami in konji kot krajino z drevesi.« Njegovo 
razumevanje, da so živali prav tako del krajine, kot bi bila drevesa, se pomenljivo sklada 
z antropološkim razumevanjem tega koncepta – krajina ni zgolj površje, temveč tudi 
vse, kar jo poseljuje, se skoznjo premika, jo preoblikuje, jo misli (prim. Ingold, 1993). 
Obenem pa njegove besede nakazujejo tudi širše – in na Islandiji žgoče – vprašanje 
(pogosto konfliktnega) razmerja med ovcami in drevesi (Benediktsson, 2010). Krajina, 
neporasla ali porasla z mahovi, travami in nizkim rastjem, kjer se pasejo ovce, je na 
severovzhodu (pa tudi marsikod drugod na otoku) razumljena kot nasprotje z drevesi 

Slika 1: Bale na travnikih v bližini kmetije, Svalbarðshreppur, 15. 7. 2019. Foto: Ana Svetel.
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porasle krajine, ki onemogoča širok, prostran pogled. O vidljivosti, ki jo omogoča 
odsotnost dreves, je pisala tudi antropologinja Kirsten Hastrup:

[E]na izjemna značilnost islandske krajine je po vsej verjetnosti globoko 
zaznamovala občutek ljudi o njeni zgodovinski veličini, namreč njena 
široka vidljivost. […] Islandci živijo v odprtem prostoru. Linije ozemlja 
so prostrane in nobeno drevo ne ovira pogleda. Obstajajo gore in doline, 
grebeni in kanjoni, a človek je vedno blizu veličastnega razgleda. […] 
Prostranost in neporaščenost Islandije v kombinaciji s čistostjo zraka 
ustvarja občutek praznine, v kateri opazovalec težko meri razdaljo in 
višino. Zdi se, da razen časa ni nobenega merila, ki bi lahko določalo 
islandski prostor. (Hastrup, 2008: 60)

V času naselitve je bil otok sicer porasel z brezovimi gozdovi, ki pa so jih v 
prejšnjem tisočletju praktično popolnoma iztrebili zaradi rabe lesa, netrajnostne sečnje, 
pašne živinoreje in podnebnih sprememb. Podnebje se je na Islandiji namreč ohlajalo 
od 13., posebej intenzivno pa med 16. in 19. stoletjem (Ögmundardóttir, 2011: 142; 
Benediktsson, 2015: 143), kar je vplivalo na razširjanje ovčereje ter upad prašičereje 
in govedoreje. Ovčereja pa je dodatno prispevala k izginjanju dreves in drugega rastja 
ter posledično k eroziji in siromašenju prsti. Islandijo v 20. in 21. stoletju aktivno po-
gozdujejo – pri čemer ima pomembno vlogo zgodovinska oziroma skorajda etnomitska, 
tudi na sagah utemeljena (Oslund, 2002; Halink, 2014; Lethbridge, 2016) predstava o 
krajini v zlati dobi prvih stoletij po naselitvi. Prva islandska ženska predsednica Vigdís 
Finnbogadóttir, ki je bila na položaju med letoma 1980 in 1996, si je v svoji politični 
usmeritvi aktivno prizadevala tako za ohranjanje čistosti islandščine (pred tujkami in 
drugimi vplivi iz tujih jezikov) kot za vnovično pogozditev otoka (Björnsdóttir, 1996: 
120; Benediktsson, 2015: 144). Ta pristop je bil zakoreninjen v prevladujočem ideolo-
škem obzorju – tako jezik kot kulturo je treba kultivirati in ohranjati čisto in prvobitno 
(Pálsson, 1995), podobno pa velja tudi za krajino. To se sklada tudi z ugotovitvijo, 
da sta »[j]ezik in krajina enakovredni referenčni točki islandske identitete« (Hastrup, 
2008: 57). Pri tem se kot mitični ideal postavlja čas sag, torej junaška prva stoletja 
naselitve.10 Vseeno pa se je ta orientacija v zadnjih petih desetletjih močno spremenila 
s priseljevanjem in drugimi kulturnimi vplivi, sploh v urbanih središčih (Reykjavík in 
okoliška naselja, Akureyri).

10 Na Islandiji so takoj ob neodvisnosti leta 1944 ustanovili Sklad za obnovo krajine, revegetacija pa je postala 
ena izmed kritičnih točk, ki so jih obravnavale okoljske politike novoustanovljene države. Leta 1974, ob 
1000-letnici naselitve, pa so ustanovili sklad – njegovo ime bi lahko prevedli v Narodni dar (Þjóðargjöfin) –, 
ki je financiral projekte ponovnega pogozdovanja (Benediktsson, 2015: 144). Skrb za sedanje (in prihodnje) 
krajine se tako pogosto uokvirja v zgodovinske kontekste, predvsem v (zamišljene) krajine prvih stoletij po 
naselitvi.
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Vprašanje pogozditve se kaže kot izrazito ambivalentno. Po eni strani je zaželeno, 
zaradi spopadanja z erozijo in osiromašenja prsti pa percipirano tudi kot pomemben 
korak pri »rehabilitaciji« površja. Po drugi strani pa je neporasla krajina v očeh števil-
nih sogovornikov zelo zaželena, celo idealna. Pri tem omenjajo predvsem vidljivost. 
Neporasla krajina jim, kot trdijo, omogoča videti.

To čutno razsežnost so poudarjali skoraj vsi moji sogovorniki na severovzhodni 
Islandiji. Številni primerjajo svoje območje s prostori, kjer so nekdaj živeli ali jih obiskali. 
Sigurður npr. pove: »Ko sem bil na Švedskem, sem lahko vozil nekaj sto kilometrov in 
nisem videl ničesar, ker je bil sam gozd. Morda nekaj kmetij, potem pa samo drevesa. 
Ljubše mi je tukaj, ker lahko vidim.« Podobno pove tudi Teitur: »Tako navajen sem, 
da ni dreves, da mi je všeč. Mislim, da ljudje sadijo preveč dreves. Nočem imeti dreves 
povsod, ker želim imeti razgled.« Ko Hjálmfríður vprašam o drevesih, mi pokaže na 
vrt, kjer raste nekaj drobnih drevesc, in reče: »Skušam posaditi kakšno.« Nekaj dreves 
na vrtu je pogosta praksa, a mnogi poudarjajo, da imajo v bližini hiše sicer radi drevo, 
vseeno pa imajo raje nepogozdeno krajino, kar kaže tudi Hjálmfríðurino pojasnilo, 
zakaj ne želi, da bi zraslo več dreves: »Ker rada vidim. Rada vidim morje in gore v 
daljavi … Moram videti ocean. Mislim, da se ne bi dobro počutila, če ga ne bi videla. 
Ali gorá.« Le na dveh kmetijah,11 ki sem ju obiskala med raziskavo, pa so sadili drevesa 
in bili na uspeh tudi precej ponosni. Dejstvo, da so drevesa na otoku zvečine nizka in 
drobna, ponazarja tudi šala, ki mi jo je povedala neka sogovornica: »Kaj storiš, če se 
izgubiš v gozdu? Vstaneš in se razgledaš naokoli.«

V vasi Þórshöfn pa skušajo zasaditi z drevesi nekatere predele na občinskih površinah. 
Naloga, da z drevesi zamejijo eno stran kampa,12 je pripadla tudi skupini prostovoljcev, 
mladih iz različnih delov sveta, katerih delo sem usklajevala julija 2019. Dostavili so 
nam sadike drevesc, a nihče od zaposlenih, niti moj nadrejeni, ni vedel, kako globoko 
jih saditi in kakšen je pravzaprav postopek. »Ti boš vedela,« je rekel in omenil, da sem 
iz države, kjer očitno znamo z drevesi. Medtem ko so prostovoljci sadili drevesa, mi je 
nekaj mimoidočih domačinov zatrdilo, da se rastline zagotovo ne bodo prijele, ker jih 
bo polomilo ali izruvalo prvo neurje. Ko sem o teh pripombah govorila z nadrejenim 
in ga vprašala, ali lahko drevesca kako zaščitimo, je dejal, naj jih preprosto posadimo 
čim več, da bo morda kakšno preživelo. Iz tega lahko sklepamo, da so drevesa pri 
mnogih domačinih razumljena kot tujek, ki brez človeškega truda ne bo preživel. 
Morda pa tudi z njim ne. Obenem primer kaže tudi na različne modalnosti skrbi, ki jo 
uresničujejo po eni strani skrbno premišljene in izvedene ovčerejske prostorske prakse 
in po drugi veliko bolj naključjem prepuščeni načini sajenja dreves. Skrb za krajino 
lahko tako bolj niansirano uzremo tudi z vidika različno habituiranih ter gospodarsko 
in kulturno prepoznanih prioritet.

11 Na eni živi islandsko-nizozemska družina.
12 Gre za majhen kamp na robu vasi Þórshöfn, nudi le osnovno infrastrukturo.
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Razlika v tem, kako resno ljudje jemljejo določene prostorske prakse oziroma 
kako pozorno se jih lotevajo, temelji tudi na zamislih o idealni krajini nekega okolja 
oziroma njenega videza. V našem primeru gre torej za (zgodovinsko uokvirjeno, pa 
tudi zamišljeno) podobo Islandije kot neporaščene dežele, kjer pogleda ne omejuje 
nič, razen vzpetin. Po drugi strani pa resnost načrtovanja in uresničevanja prostor-
skih praks temelji tudi na predstavah o Islandiji kot deželi, kjer je ovčereja središčna 
(narodotvorna) dejavnost, ki se je ideološko utrdila kot nasprotje tujim, kolonialnim 
(danskim), sodobnim, urbanim procesom (Pálsson, 1991) in ki je, za razliko od dreves, 
deležna vsakdanje, osrednje skrbi mojih sogovornikov. Seveda je pri tem nespregle-
dljiv ekonomski vidik – za kmete severovzhodne Islandije so ovčje črede osrednji vir 
prihodka. Če bi se ovce pri réttirju izgubile ali poškodovale, bi to neposredno vplivalo 
na dohodke kmetije. A skrb za živali je bila med sogovorniki uokvirjena tudi v mnoge 
druge vidike, vključno s simbolnimi, povezanimi s predstavami o dobrem gospodarju, 
o veščem skrbniku črede, o poznavalcu sezonskih in vremenskih odtenkov okolja. Med 
krajino, ovcami, drevesi, prstjo in ljudmi lahko vidimo preplet kompleksnih ekoloških 
razmerij – gre za tisto, kar pri skrbi v kontekstu interakcij med človekom in okoljem 
Amanda Hilton (2022: 266) imenuje »ohranjanje mrež relacijskosti, v katerih živimo 
in iz katerih lahko črpamo preživljanje.«

Vendar v našem primeru pri »konfliktu«13 oziroma izključujočnosti ovac na eni in 
dreves na drugi strani trčimo na paradoks. Paradoks ovčereje se namreč skriva v dejstvu, 
da je prav ta – predvsem v preteklosti, ko so se živali navadno pasle na prostem celo leto 
– pomembno prispevala k eroziji, degradaciji prsti in siromašenju rastja (Aldred, 2008: 
303; Benediktsson, 2010: 179–180; Ögmundardóttir, 2011: 82–85, 149; Þórhallsdóttir, 
Júlíusson, Ögmundardóttir, 2013). Država se je z vsem tem spopadala v prejšnjih stoletjih 
in se še danes (Arnalds, 2005). Ovce so namreč popasle drobno rastje prehitro, da bi to 
sploh lahko zraslo. Poraščenost krajine se je krčila, brez rastja pa je veter hitro razpihal 
zgornje plasti prsti. Erozija oziroma erodirani grebeni (rofabarð) so ena glavnih krajin-
skih sprememb, ki danes vplivajo tako na reguliranje kmetijstva, predvsem ovčereje, kot 
tudi na pogozdovanje in politiko glede tujerodnih invazivnih rastlin, predvsem volčjega 
boba (lúpína), ki so ga leta 1945 prinesli z Aljaske prav zato, da bi zajezili degradacijo 
prsti in povrnili rastje (Benediktsson, 2015). Dodatno razsežnost pa prispeva tudi videz 
značilne islandske krajine (Oslund, 2002; Hastrup, 2008). Puste, skoraj puščavske krajine 
in gola pobočja ali ravnice, ki pričajo o dolgotrajnih procesih siromašenja tal in erozije 
(Arnalds idr., 2001), ki jih je v veliki meri pospešila preintenzivna pašna živinoreja – 
ravno ta agrarni način življenja, ki se v razmerjih med prebivalci severovzhodne Islan-
dije in njihovim okoljem kaže kot najpomembnejši in ki je v nacionalnih percepcijah 
najbolj prvobitno, avtentično in čisto »islandski« (Ögmundardóttir, 2011: 132) –, pa v 

13 Sobivanje dreves in ovc je lahko težavno tudi zato, ker ovce poleti, v času proste paše, drevesa, če niso 
ograjena in dokler ne zrasejo, popasejo do te mere, da se posušijo – (ne)sobivanje ovc in dreves je privedlo 
tudi že do sodnih sporov.
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turističnem pogledu (Urry, 1990) veljajo za estetske in eksotične (Sæþórsdóttir, 2010; 
Karlsdóttir, 2013; Loftsdóttir, 2015). Sublimna lepota takšnih krajin presega turistično 
uokvirjen kontekst (Sigurjónsdóttir, 2008; Brady, 2010; Jóhannesdóttir, 2010). V tem 
okviru lahko skrb za krajine, spremenjene zaradi erozije ter siromašenja prsti in rastja, 
razumemo tudi skozi prizmo krhkosti, ki »deluje kot estetska kategorija, tj. preplet 
specifičnih percepcij in diskurzov« (Bajič, 2023: 118; prim. Árnason, 2010: 88), hkrati 
pa nakazuje ogroženost in potrebo po zaščiti oziroma skrbi.

Namesto sklepa: skrb za ruševine in zapuščeno

Prazna, gola islandska krajina je v turističnem imaginariju dobila nove, privlačne so-
pomene in postala percipirana kot estetska, pogosto povezana s predstavami o Arktiki 
in severni odročnosti (Coates, 1994). Tudi na kmetiji na Langanesu, kjer se ukvarjajo 
s turizmom (prenočitve, vodene ture, t. i. arktični retreati), svojo lego promovirajo in 
portretirajo kot izrazito odročno, npr. z besedno zvezo »na robu Arktike« (at the edge 
of the Arctic). Praznina krajine je značilnost, ki se trži, obenem pa – vsaj v kontekstu 
neporaščenosti – omogoča tako zaželeno vidljivost, in to prav vidljivost krajine.

A praznino lahko razumemo tudi z vidikov, ki so nasprotni skrbi za krajino – če 
namreč skrb, kot se je implicitno kazalo v zgornjih razdelkih, povezujemo z ohranjanjem 
pozitivno dojete neporaščene (»prazne«) krajine, gre v nekaterih primerih islandske 
»praznine« za njeno negativno konotacijo, ki je rezultat opuščanja skrbi. Primer so 
opuščene kmetije, šole, cela naselja, za katere je značilna odsotnost skrbi. Podobno je 
v kontekstu (ne)skrbi za krajine opuščeno oljkarstvo na Siciliji: »opuščanje [oljčnih 
dreves je] delovalo kot nekaj samoumevnega, kot neizogibna eksistencialna grožnja 
in živeta realnost« (Hilton, 2022: 258). 

Poglejmo si nekaj primerov s severovzhodne Islandije. O toponimih, s katerimi smo 
začeli ta prispevek, sta mi pripovedovala tudi Sif in Hákon, mlada umetnika iz Reykja-
vika, ki Viðarju, kmetu na polotoku Sauðanes na severnem delu Langanesbyggða vsako 
jesen pomagata pri prigonu ovac. Poudarila sta, da je med drugim krajina »posuta« 
tudi z zapuščenimi kmetijami, mnoge so v ruševinah in komaj prepoznavne, vendar 
je bilo za pomoč pri réttirju pomembno, da sta se naučila njihovih imen. Zapuščene 
kmetije so pogosto navigacijske točke za tiste, ki ostajajo na območju in se po njem 
premikajo, hkrati pa so tudi v krajino vpisani opomniki izseljevanja in opuščanja skrbi 
za krajino. Pogled na ruševine nekdanjih kmetij je del vedute severovzhodne Islandije in 
tudi nekaterih drugih odročnejših predelov otoka. Zapuščene kmetije so kot zapuščene 
kmetije vrisane na številne zemljevide, s čimer se ohranja spomin na imena teh kmetij. 
Ob opisovanju določenih krajev so se nanje sklicevali tudi moji sogovorniki. Poleg 
tega se ohranjajo tudi pripovedi o prebivalcih teh kmetij, ki pa s časovno oddaljenostjo 
pogosto prehajajo v povedke, npr. o duhovih umrlih (Svetel, 2023: 257–267).
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Na severovzhodni Islandiji izrazit položaj v »izpraznjeni krajini« zaseda vas Skálar 
na skrajnem koncu polotoka Langanes. Razvila se je kot ribiško naselje na začetku 20. 
stoletja, v 30. letih je imela okoli 120 prebivalcev in izrazito sezonsko nihanje, ker so 
se poleti mnogi ribiči iz drugih delov Islandije, npr. z Vestmanskih, pa tudi s Ferskih 
otokov naselili v vasi, pozimi pa so številni možje iz Skálarja odšli na jug, kjer je bilo 
mogoče loviti tudi pozimi. Vas je nato zatonila zaradi niza razlogov: pristanišče ni bilo 
primerno za nove tipe ladij in je bilo tudi sicer precej slabo zaščiteno, morske mine, ki 
so jih nastavili britanski vojaki, je naplavilo v bližino naselja, kjer so eksplodirale in 
poškodovale nekaj objektov, slabe cestne povezave, pomanjkljiva infrastruktura brez 
elektrike (Jóhannesdóttir, 2009). Danes so ruševine manjša turistična znamenitost, za-
radi slikovite lege pa tudi kraj, kamor ob lepem vremenu zahajajo nekateri domačini. 
Ena izmed zadnjih preživelih, Sigrún, ki je otroštvo do leta 1939 preživela v Skálarju 
in se v Þórshöfn preselila leta 1942, z žalostjo pove:

Mislim, da je grozno, da nihče več ne živi v Skálarju. Mislim, da ne bi bil 
zapuščen, če bi do tja vodila boljša cesta. Ker je okoli Skálarja ogromno 
rib, in če bi imeli dobro cesto, bi ljudje še zmeraj živeli tam. […] Poleti se 
je število prebivalcev tako povečalo, da so zgradili celo penzion, Sólbakki. 
V Skálar sem se vračala tudi kasneje, ko je bil zapuščen. Vedno sem želela 
na kraj, kjer sem bila rojena, zaradi vezi. A strašno ga je videti zapuščene-
ga. Žalosten si od znotraj. Ko se peljem v Nes, grem vedno domov. Vedno 
čutim, kot da sem na poti domov. To je čuden občutek, a je zmeraj z mano.

Izrazit krajinski opomnik izseljevanja in praznjenja krajine ljudi predstavljajo tudi 
prazne šole. V Svalbarðshreppurju so imeli osnovno šolo do leta 2013, ko so jo zaradi 
premalo učencev zaprli. Podobno se je zgodilo tudi s šolo v Bakkafjörðurju. Danes se 
vsi učenci preučevanega območja šolajo v Þórshöfnu. Prazne osnovne šole so izraziti 
simbolni in dejanski opomini na praznjenje podeželja kot posledico izseljevanja (prim. 
Dzenovska, 2020: 17), skupnosti v severnem in severovzhodnem delu Islandije pa so 
včasih dojete kot ranljive. Precej pozornosti se namenja poskusom oživitve teh prostorov 
za nove namene. V Bakkafjörðurju so v delu šole skušali odpreti turistični hostel, ki 
pa, vsaj v času moje terenske raziskave, ni zares zaživel. Marsikateri šolski prostori so 
ostali z ohranjeno, a opuščeno opremo. Omenjena šola v Bakkafjörðurju je npr. precej 
nova – na tleh telovadnice še zmeraj ležijo žoge, šolska knjižnica je polna knjig in 
učbenikov, na mizah v zbornici so še zmeraj stvari. Ker so podeželske ali vaške šole 
na Islandiji navadno majhne, nizke stavbe, je toliko opaznejša večnadstropna šolska 
stavba v sosednji vasi Raufarhöfn, kjer so šolo zgradili v času razcveta naselja, ko pa 
je zaradi upada ulova slanikov in strateško napačnih odločitev ob uvedbi ribolovnih 
kvot naselje začelo izgubljati prosperiteto in delovna mesta, je predimenzionirana šola 
ostala tihi pomnik zatona kraja, kjer je danes le še nekaj deset otrok. 
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Na posestvu omenjenega Viðarja, ki ima kmetijo na polotoku Sauðanes, ležijo 
razbitine manjšega ameriškega letala, ki je tam zaradi slabega vremena pristalo leta 
1969 in se pri pristanku poškodovalo. Ker bi bilo popravilo predrago, je tam tudi 
ostalo. Zapuščeno letalo oziroma njegove razbitine14 so manjša turistična zanimivost 
severovzhodne Islandije – srečanja med kmetom in turisti, ki hodijo, predvsem pa se 
vozijo po tej cesti, v času gnezdenja nekaterih vrst ptic pogosto prerastejo v prepire 
in jezo. Zanj je zapuščeno letalo del pašnih površin za njegovo čredo ovac, v bližini 
pa gnezdijo gage (æðarfugl), katerih puh je donosna surovina, ki jo Viðar nabira. Za-
puščeno letalo je torej nekakšno »ozadje« (prim. Hirsch, 1995), medtem ko so živali 
»ospredje« njegovih prostorskih praks. Za turiste pa je ravno nasprotno – zapuščeno 
letalo je »ospredje«, vizualno mikaven objekt, ki ga želijo fotografirati; z upodabljanjem 
in morebitnim deljenjem na družabnih omrežjih mu torej prisojajo pomen in estetsko 
vrednost, ga ohranjajo v spominu. Zapuščeni objekti v krajini so torej za različne 
družbene skupine izrazito različno percipirani in vrednoteni.

Nanizani primeri se seveda razlikujejo in so tudi različno vpeti v intimna in kolek-
tivna zamišljanja in prakse. A vsi kažejo, da opuščanje ostane (materialno in simbolno) 

14 Predvsem so razbitine letal na Islandiji postale priljubljena točka za fotografiranje, ko je Justin Bieber med 
obiskom Islandije rolkal po strehi letalske razbitine (na južnem delu otoka) in posnetek vključil v videospot 
uspešnice I'll Show You in objave na družbenih omrežjih.

Slika 2: Knjižnica v opuščeni šoli v Bakkafjörðurju, 31. 3. 2019. Foto: Ana Svetel.
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navzoče v krajini in se kot del krajine vedno znova interpretira in vedno znova integrira 
v družbeno življenje območja. Podobno poudarja Dace Dzenovska na primeru praznjenja 
latvijskega podeželja: praznina je »kompleksna družbena formacija – hkrati opazna 
realnost, način življenja in izraz, ki ga ljudje uporabljajo za opisovanje svojega življenja« 
(2020: 12; Dzenovska, 2018, 2019; prim. Wylie, 2009; Kozorog, 2013; Viazzo, Zanini, 
2014; Hilton, 2022). Izpraznjene šole npr. dobivajo nove namembnosti kot nastanitveni 
prostori in muzej, ruševine naselja kot lokacija izletov in občasnega druženja mladih, 
opuščene kmetije za določanje položaja pri réttirju in, podobno kot Skálar, kot kraji 
uprostorjenega spomina na nekdanje prebivalce, razpadajoče letalo pa kot turistični 
fotografski motiv. Opuščeni elementi v krajini torej niso izzvzeti iz ohranjanja – in 
skrbi – zanjo, temveč se (dialektično) vpenjajo v prav to (materialno) krajino, v kateri 
se dogaja njeno ohranjanje.15 Hkrati pa so opuščeni elementi tudi opomniki vprašanj o 
prihodnosti krajine. In sicer predvsem zato, ker se opuščeni elementi krajine vztrajno 
ohranjajo v imenih, spominskih pričevanjih in praktičnem sklicevanju nanje, imena 
pa v primeru opuščenih vasi, kmetij in objektov dobijo konotacijo opomnika, da se je 
zgodilo nekaj neželenega (izpraznjenje, opustitev, izseljevanje) in da se naj še živečim 
krajinam kaj podobnega v prihodnosti ne bi primerilo.

Številni sogovorniki vidijo prav agrarne dejavnosti, predvsem ovčerejo, kot temeljno 
prakso, ki na severovzhodni Islandiji ne ohranja le značilne krajine, temveč tudi red 
stvari, nekakšen naravni ustroj njihovega mikrokozmosa. Ta pa se dotika vseh treh 
obravnavanih plasti skrbi za krajino. Ovčereja in z njo povezano gibanje ohranjata 
potrebo po ohranjanju in poznavanju (mikro)toponimov, torej po natančnem poime-
novanju krajine; hkrati prispevata k zaželenemu videzu prostrane, neporasle krajine in 
vidljivosti; obenem pa ovčereja kot osrednja agrarna dejavnost predstavlja nasprotje 
praznjenju podeželja in izseljevanju v manj odročne dele otoka (ter upanje zoper njiju), 
hkrati pa zapuščene elemente v krajini nenehno (re)integrira v sedanjost. In jih nemara 
ohranja tudi kot ponudke za prihodnost (Bajič, Svetel, 2023).

Naslovno vprašanje torej lahko mislimo tudi v okvirih časovnosti krajine, kot 
dolgoročnih krajinskih sprememb, ki so npr. posledica erozije ali zapuščanja kmetij, 
in tudi kot cikličnih oziroma sezonskih sprememb, na katere so vezane agrarne prakse 
in drugi večvrstni odnosi (Svetel, 2023). Poznavanje sezonsko in vremensko pogo-
jene (spremenljive) krajine je osrednjega pomena septembra, ob réttirju. Časovno 
niansirane prakse skrbi – npr. politike pogozdovanja, ki se ozirajo v preteklost, izbira 
najprimernejših dni za réttir, košnjo ali spravilo sena glede na okoljsko, vremensko, 
sezonsko, vegetacijsko in drugo uveščinjenost (Ingold, 2000; gl. tudi Pálsson, 1994; 
Grasseni, 2007), prenos natančnega toponimičnega znanja na potomce – kažejo, da 

15 Pri tem se odpira vprašanje, ali krajino razumeti tako v njeni »objektivni«, materialni, prostorski danosti, ali 
jo opredeliti izključno kot stvar reprezentacije, upomenjanja, pogleda itn. Pri tem trčimo na zadrege s samim 
konceptom krajine (Baskar, 2004, 2013; gl. tudi Kozorog, 2009), ki je, podobno kot prostor in kraj, deloma tudi 
okolje (Vranješ, 2008; Harvey, 2011), izrazito večpomenski, vendar se temu vprašanju tukaj ne bomo posvečali.
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so krajine izrazito spremenljivo, časovno dojete, vrednotene in uporabljane tudi v od-
nosih, ki bolj ali manj implicitno kažejo na razmerja med skrbnikom (kmetom, starši, 
državo) in objektom skrbi (krajino). Christopher Tilley in Kate Cameron-Daum (2017: 
13) poudarjata, da so ljudje »materialno prepleteni in povezani s krajino in prav zato 
čustveno vezani na preteklost, sedanjost in njeno prihodnost.« Čustveno razsežnost 
spoštovanja, zavezanosti, celo ljubezni, pri skrbi za krajino poudarja tudi Amanda Hilton 
(2022: 265). Morda se nam lahko v tem oziru zazdi dodatno pomenljiva tudi slovita 
Carverjeva kratkoprozna zbirka in istoimenska zgodba O čem govorimo, ko govorimo 
o ljubezni (1981), ki jo parafrazira naslovno vprašanje tega prispevka.
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What We Care About When We Care About Landscape: 
Toponyms, Sheep, and Ruins in Northeastern Iceland

The article focuses on the care for the landscape in northeast Iceland, approach-
ing the main question from three ethnographically grounded perspectives. The 
first relates to the verbal or communicative level, which is revealed through 
the knowledge of (micro)toponyms. The second perspective is connected to 
the appearance of the landscape (Benediktsson, 2007), highlighting sheep and 
trees as contrasting landscape elements. In the final section, drawing on an-
thropologist Dace Dzenovska’s conceptualization of (rural) emptiness (2020), 
the issue of abandoned landscape elements is addressed, referred to as ruins in 
the title, although the paper also touches on abandoned objects that are not yet 
ruins. Ethnographic examples that underlie these three perspectives were col-
lected during anthropological fieldwork in the municipalities of Langanesbyggð 
and Svalbarðshreppur from March until August 2019. While farming, fishing, 
fish processing, and tourism are all important activities in the area, the article 
primarily focuses on sheep farming.

In pastoral practices, communication about the landscape is of central im-
portance, enabling precise descriptions of locations, travelled paths, and specific 
places. Naming the landscape and knowing (micro)toponyms, or “communicative 
acts of topographic representation” (Basso, 1988: 101), is important not only 
for interpreting the environment but also for carrying out main practices for 
sheep farmers. An example of this is the annual collection of sheep, or réttir 
(Ögmundardóttir, 2011). The movement of sheep influences the toponymic and 
practical knowledge of the landscape. For farmers to effectively communicate 
with each other during réttir, they must be able to accurately name each location, 
even if they rarely go there. The ability to name as a prerequisite for agrarian 
practices also serves as a starting point for care for the landscape.

The landscape covered with sheep was most often recognized as aesthetically 
desirable among my interlocutors. At the same time, sheep, as a defining land-
scape element, are often perceived as the opposite of a wooded landscape. In 
the second part, I therefore delve into the various implications that the contrast 
between sheep and trees plays in Icelandic social and cultural contexts (see e.g. 
Oslund, 2002; Hastrup, 2008; Benediktsson, 2010; 2015). Historically condi-
tioned reforestation processes, the role of sheep farming in national discourses, 
land erosion and soil degradation, as well as the aspect of landscape visibility, 
which my interlocutors value as desirable, are brought forth. Caring for the 
landscape is justified, among other, by the imaginings of an ideal landscape, 
by aesthetic preferences that determine specific landscape practices. Ultimately, 
sheep farming as an activity that, in the eyes of my interlocutors, maintains 
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the desired appearance of the landscape also justifies practices of care (Hilton, 
2022) in northeast Iceland, and serves as a reminder against rural depopulation 
and emigration.

Abandoned farms, remnants of the village Skálar and empty schools indicate 
emigration and depopulation of the countryside in the region. Through these 
examples, or their different interpretations and emic understandings, it is showed 
that abandoned objects in the landscape are perceived and valued distinctly by 
different social groups. However, even abandoned elements of the landscape 
are at least partially included in the practices and perceptions of care for the 
landscape, for example through new uses for empty schools or by preserving the 
names of farms’ ruins. Abandoned elements in the landscape are therefore not 
exempt from preservation – and care – for it, but rather (dialectically) engage 
with this same landscape where its preservation takes place. At the same time, 
abandoned elements also serve as reminders of the future of the landscape, 
primarily because they persistently endure in names, memorial testimonies, 
and practical references to them. The names of the abandoned elements take 
on the connotation that care is fundamental for preserving the landscape in both 
symbolic and practical aspects.


