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Prispevek se vprasanju skrbi za krajino prib-
liza iz treh prepletenih etnografskih izhodis¢,
ki jih druzi dejstvo, da so tesno povezana z
ovcerejo: (mikro)toponimov oziroma poime-
novanja krajine, ohranjanja Zelenega videza
krajine ter zapuscenih krajinskih elementov in
rusevin na severovzhodu Islandije. Prispevek
prikaze, da skrb za krajino zdruzuje tako
sporazumevalne oziroma govorne vidike kot
tudi prakse in percepcije — da torej sega tako
na jezikovne, materialne, zaznavne in druge
razseznosti krajine.

= Kljuéne besede: krajina, skrb za krajino,
ovcereja, rusevine, zapusceni kraji, toponimi,
Islandija

The article approaches the questions of care for
the landscape through three intertwined ethno-
graphic perspectives, related through the fact
that they are closely bound with sheep farming:
(micro)toponyms or landscape nomenclature,
the preservation of the desired appearance of
the landscape, and the abandoned elements
of the landscape and ruins in the northeast of
Iceland. The contribution demonstrates that
landscape preservation encompasses both
communicative or linguistic aspects, as well
as practices and perceptions — thus including
the areas of linguistic, material, perceptual,
and other dimensions of the landscape.

= Keywords: landscape, care for landscape,

sheep farming, ruins, abandoned places,

toponyms, Iceland

Uvod

Za kaj skrbimo, ko skrbimo za krajino? V prispevku se bom temu vprasanju priblizala
iz treh etnografsko utemeljenih izhodis¢. Prvo se nanasa na jezikovno oziroma spo-
razumevalno raven, ki se razkriva s poznavanjem (mikro)toponimov. Skrb za krajino
bom torej v prvem sklopu uokvirila v poimenovanje krajine in krajinskih elementov, pri
¢emer se bom oprla predvsem na Bassovo (1988) koncipiranje govora o krajini. Drugo
izhodisc¢e je povezano z videzom krajine (Benediktsson, 2007), kjer kot nasprotujoca
si krajinska elementa poudarjam ovce in drevesa. Pri tem se opiram predvsem na per-
cepcijo krajine, ki jo sodolo¢ajo tako zgodovinske in kulturne predstave o nacionalni
krajini (gl. Kucan, 1998) kot tudi specificne prakse v krajini, npr. pasna ovcereja in
pogozdovanje, ter procesi erozije in degradacije prsti. V zadnjem sklopu, ki se opira na
koncipiranje praznine in praznjenja podezelja antropologinje Dace Dzenovske (2020),
je obravnavano vprasSanje zapuScenih krajinskih elementov, ki jih v naslovu imenujem
rusevine, ¢etudi se v prispevku dotaknem tudi zapuscenih objektov, ki (S¢) niso rusevine.


mailto:ana.svetel@ff.uni-lj.si
https://orcid.org/0000-0001-7114-3365

Ana Svetel

Ce prva dva sklopa skrb za krajino opredeljujeta kot ohranjanje, vzdrZevanje zaze-
lenega stanja krajine in njenega poznavanja, se opuscanje sprva zdi temu ohranjanju
nasprotno. A na podlagi predstavljenega etnografskega gradiva je mogoce sklepati, da
so tudi zapu$ceni elementi krajine vsaj deloma vkljuceni v prakse in percepcije ohranja-
nja krajine in skrbi zanjo. Skrb za krajine lahko torej razumemo tudi kot razreSevanje
protislovja ¢asovnosti krajine, zaznamovane s kontinuitetami in zatoni, z ohranjanjem
in razpadanjem.! Kakor bo razvidno iz primera ohranjanja imen opu$¢enih kmetij, se
namre¢ ohranja tudi tisto, kar ni ve¢ podvrzeno (primarni) skrbi. Poleg omenjenega
protislovja drugi vidik ¢asovnosti v skrbi za krajine temelji na izhodiscu, da so pro-
storske in jezikovne prakse pogosto utemeljene na imperativu preteklosti — ohranjanje
»tipi¢ne« krajine ali poznavanje (mikro)toponimov predstavlja vzdrZevanje kontinuitete
videza, agrarnih praks in krajinskega besedis¢a. A ravno to delovanje, skrb za krajino,
ali, e si sposodimo sintagmo antropologinje Amande Hilton (2022), »prakse skrbi«
(praxis of care) — seveda postavljeno v sedanjost — se dogaja z mislijo na ohranjanje,
ki je zazrto v prihodnost. Oziroma, kakor na primeru Sol¢avskega ugotavlja Baji¢
(2023: 131), domacini, »ko se obracajo v preteklost, odpirajo prihodnost«. Ob tem pa,
kakor bo razvidno v sklepnem delu, prebivalci v prakse in percepcije ohranjanja krajine
vkljucujejo tudi tisto, kar je ohranjanju navadno nasprotno, saj je rezultat neskrbi —
opuséene kmetije, Sole, naselje in celo ruSevine letala.

Prispevek temelji na ve¢mesecni etnografski raziskavi, ki sem jo za doktorski Studij
opravila leta 2019 na severovzhodu Islandije. Pri raziskovanju sem uporabljala klasi¢ne
etnografske raziskovalne metode, kot so neformalni pogovori, polstrukturirani intervjuji
in opazovanje z udelezbo. Pri tem so na mojo vlogo raziskovalke vplivali tudi drugi
polozaji: prve mesece sem kot prostovoljka delala v osnovni $oli v vasi Porshofn, nato
sem sodelovala pri ob¢inskem urejanju okolice in koordinirala skupine mladih prosto-
voljcev, ki so prihajali na to obmocje v okviru mednarodnih prostovoljskih taborov. Vse
te — kot tudi $tevilne druge — vloge so vplivale na etnografske okolis¢ine in pogovore.?
Sogovorniki, ki so v ospredju prispevka oziroma katerih izjave navajam, so odrasli
kmetje in kmetice, ki Zivijo na severovzhodu Islandije in se ukvarjajo pretezno z ovce-
rejo. Osrednje etnografsko gradivo tega prispevka je bilo zbrano ob terenskih obiskih
in s pogovori na devetih kmetijah. Na mestih, kjer opisujem etnografske primere ali
pricevanja oseb, ki z ov€erejskimi praksami niso povezani, je to razvidno iz konteksta.

Lokacijsko sem se osredinjala na ob¢ini Langanesbygg0 in Svalbardshreppur. Ob¢ini
sta bili Ze v ¢asu mojega terenskega dela zelo povezani, poleti 2022 pa sta se zdruzili
v eno administrativno enoto. Medtem ko je Svalbardshreppur pretezno ovcerejska ob-
¢ina, ki jo sestavljajo posamicne kmetije, sta v Langanesbyggou dve naselji, Porshotn

! Antropologija ¢asovnost krajine ze dolgo postavlja v ospredje (Ingold, 1993; Bender, 2002), éetudi ne
neposredno v povezavi s skrbjo.

2 Podrobneje je to opisano v doktorski disertaciji (Svetel, 2022).
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(priblizno 370 prebivalcev) in Bakkafjordur (priblizno 60 prebivalcev), preostali pre-
bivalci pa so tudi v tej ob¢ini ovcerejci, ziveci na razprSenih kmetijah. Na severnem
delu Langanesbyggoa se razprostirata polotoka Saudanes in Langanes. Na slednjem
so rusevine ribiSkega naselja Skalar, ki ga obravnavam v sklepnem delu. V prispevku
se sicer osredinjam predvsem na agrarni del prebivalstva in na ovcerejske prakse —
vseeno pa velja omeniti, da se na obravnavanem obmocju ukvarjajo Se z ribolovom
in ribjepredelovalno industrijo — ribja tovarna je najvecji zaposlovalec v ob¢ini — ter,
v manj$i meri, s turizmom. Za obmocje raziskave pa je pomembna tudi subarkti¢na
lega, s kratkimi, blagimi poletji in mrzlimi zimami, ki jih sicer omili severnoatlantski
tok, ter relativno omejenim Stevilom rastlinskih in zivalskih vrst. Severovzhodni del
Islandije je v primerjavi z vecino drugih delov otoka reliefno precej nizek in uravnan,
pobocja so gola, kamnita ali obrasla z nizkim rastjem, zaselki in kmetije so predvsem
ob morju ali pa v dolinah nekaj kilometrov proti notranjosti otoka. Obmo¢je je tudi
izrazito vodnato.?

v v

Poimenovanje krajine kot izhodisce skrbi zanjo

Med pogovori s prebivalci severovzhodne Islandije je bilo (v€asih tudi implicitno)
razvidno, da je izhodis¢e skrbi za krajino njeno poznavanje. Ovcereja, ki predvideva
poletno prosto paso Zivali na obseznih, neposeljenih obmog;jih,* zahteva dobro pozna-
vanje povrsja in njegovih ¢asovnih spremenljivosti oziroma sezonskih ritmov (Olwig,
2005; Krause, 2013). Poznavanje krajine je uteleSena, a tudi verbalizirana oziroma
jezikovna praksa, kar se sklada z Bassovimi »komunikacijskimi dejanji topografske
reprezentacije,« ki odstirajo »konceptualne instrumente, s katerimi domacini inter-
pretirajo svojo naravno okolico« (Basso, 1988: 101). Obenem Basso poudarja, da se

percepcija lastnih na¢inov prisvajanja in udomacevanja prostorov:

Kajti kadar koli ¢lani skupnosti govorijo o svoji krajini — kadar koli jo
imenujejo, jo klasificirajo, jo ocenjujejo ali premikajo, o njej pripovedujejo

3 Mnogim pomembnim vpraSanjem, povezanim s skrbjo za krajine na Islandiji, se zaradi omejenega vse-
binskega in lokacijskega fokusa prispevka ne posvecam oziroma se jih dotaknem le deloma. Tako npr. ne
obravnavam vprasanj geoloske in geotermalne aktivnosti na otoku, izkori§¢anja naravnih (vodnih, geoter-
malnih) virov in s tem povezanega energetskega in industrijskega razvoja, podnebne krize, kolikor vpliva
na krajinske, npr. ledeniske, spremembe, prav tako ne obravnavam vulkanskih, potresnih in vremenskih
nesre¢ in tveganj ter pravnih okvirov in drzavnih politik, ki upravljajo s krajinskimi, prostorskimi, agrarnimi,
energetskimi in drugimi povezanimi sektorji. Za nastete kontekste gl. npr. Huijbens, Benediktsson, 2007;
Jonsson, 2009; Johannesdottir, 2010; Berglund idr., 2013; Palsson, Swanson, 2016; Howe, 2019; Maguire,
2020a, 2020b.

4 Na Islandiji se ovce poleti prosto pasejo, pri cemer se nekatere ¢rede same, brez pastirjev ali posegov
kmetov pomikajo tudi ve¢ deset kilometrov v nenaseljeno notranjost otoka.

Traditiones | 87



Ana Svetel

zgodbe — jo nezavedno predstavljajo na nacine, ki so v skladu s skupnim
razumevanjem, kako jo sami celovito naseljujejo. (Basso, 1988: 101)

Kulturni zgodovinar Simon Halink (2014: 209) na primeru Islandije poudarja, da
je »toponomija nacin, kako s tem, da prostore vkljuc¢imo v pripoved, ustvarjamo neko
specificno vrsto obcutenja krajine.« Priblizevanje krajini z jezikom, torej v govoru,
diskurzih, zapisih, pa tudi drugih registrih simbolnega, navsezadnje omogoca, da kot
antropologi sploh lahko vstopimo ali uzremo tujo izku$njo bivanja in upomenjanja
krajine, ¢etudi se ta jezikovni oziroma verbalni vidik morda zdi prostorskemu izkustvu
(kot tudi nereprezentacijskim razseznostim, afektivnim in atmosferskim relacijam
ipd.) tyj in z njim zgolj posredno povezan (prim. Burenhult, Levison, 2008; Mark
idr., 2011). Navidezne izvenjezikovnosti krajine, predvsem v perspektivi njene Cutne
kompleksnosti, se dotakne tudi Basso:

oblike, barve in obrisi krajine, skupaj s spreminjajo¢imi zvoki in kaden-
cami domorodnega diskurza, »Sinejo« v prisleka s tako Zivo in nepos-
redno silo, kot da se jim dobesedno ne da ubezati. Vendar se kljub ¢utni
vseobsegajocnosti [...] zdita krajina in diskurz neomajno zunaj dosega
drug drugega. (Basso, 1988: 99)

Pri pasnem gospodarjenju je osrednjega pomena komunikacija o krajini, ki omogoca
natancen opis lokacij, opravljenih poti in specifiénih mest. Zato so se moji sogovorniki
krajinskih imen bolj oddaljenih lokacij najveckrat nau€ili v otroStvu in mladosti, ko so
starSe ali sorodnike spremljali na réftirju in tudi na drugih poteh po svojih posestvih.
Réttir (oziroma gongur og réttir)® je jesenski prigon ovac, ki navadno traja nekaj dni
(za etnografsko analizo réttirja gl. Ogmundardéttir, 2011: 180-204). Pri njem nacelo-
ma sodeluje celotna ruralna skupnost, zajema pa dve fazi: v prvi (gongur) ovce iscejo
in zbirajo v divjini, v drugi (réttir) pa jih v blizini kmetij razvr§¢ajo po lastnistvu in
priganjajo domov. V Casu réttirja je zivljenjski prostor oziroma krajina, s katero kmetje
vstopajo v interakcijo, izrazito raz§irjena. Hkrati gredo ob réttirju najdlje v notranjost
naceloma tisti, ki jo najbolje poznajo. Tako je obseg znane krajine opredeljen z delom
leta oziroma s kmetijskimi ritmi, pa tudi z druzbenim polozajem posameznika. Skrbnik
kmetije in njegovi potomci — vsaj tisti, ki bo verjetni prevzemnik —, naceloma poznajo
krajino v najve¢jem obsegu. Poznajo pa jo predvsem zaradi gibanja in sposobnosti
ustvarjanja zanesljive in varne poti — tako za jahace na réttirju kot za ovce. Pri tem
vzorec iskanja narekuje konfiguracija krajine (Ogmundardéttir, 2011: 186).

> Ker pa so moji sogovorniki, kakor je na severovzhodni Islandiji v navadi, o celotnem procesu govorili
zgolj kot o réttirju, v prispevku uporabljam samo ta izraz.

88 | Traditiones



Za kaj skrbimo, ko skrbimo za krajino?: toponimi, ovce in rusevine na severovzhodni Islandiji

Naloga odraslih je torej, da potomce natan¢no spoznajo s krajino — ne zgolj s premi-
kanjem in ustvarjanjem poti po njej, temvec¢ tudi z ucenjem poimenovanja; to je namrec
del vzgoje naslednikov, posebej bodocih prevzemnikov kmetije. Za uspeSen prenos
pa morajo nasledniki krajino zelo natancno (s)poznati, tako v smislu njenih fizi¢nih
znacilnosti, sezonske spremenljivosti terena kot tudi toponimov. Tega se spominja tudi
Johanna,® ki opisuje ofetovo vztrajnost pri poucevanju o krajini:

Zanyj je bilo zelo pomembno, da poznamo krajino, ime hriba, gore, reke,
potokov in potockov tukaj okoli. Jeseni, ko smo zbirali ovce in jih vodili
domov, ni bilo dovolj reci: »Sel sem tja s konjem in pripeljal ovco.«
Vprasal je: wKam si Sel? Kako dolga je bila pot? Cez kateri hrib si Sel?
Kateri potok si videl? Kje si se obrnil? Kje je bila ovca?« Moral si znati
natancno povedati. Ni bilo dovolj reci: »NaSel sem ovco, ki ne more
hoditi.« »Kje je?« »Tam.« To ni bilo dovolj.

Podobna pri¢evanja sogovornikov navaja tudi okoljska antropologinja Helga Ogmu-
ndardottir, ki je etnografsko raziskavo opravila v osrednjem in juznem delu otoka, v
skupnosti Gnupverjahreppur: »Moj oce je pogosto Sel v gore, poznal je vsako grbino
in povedal mi je imena krajev v krajini« (Ogmundardéttir, 2011: 180). Pri tem velja
poudariti, da toponimi seveda niso zgolj uradna, na zemljevidih zapisana imena vrhov,
jezer, zalivov, kmetij in drugih krajinskih elementov, temvec obstajajo Stevilna lokalna
krajinska poimenovanja, ki jih poznajo le prebivalci obmocja oziroma le tisti, ki so
z obmocjem tesno povezani. Pogosto gre za dele krajine, ki so pomembni predvsem
poleti, ko se Zivljenjski prostor razsiri, v ¢asu, ko se ovce prosto pasejo, in zgodaj
jeseni, ko jih kmetje priZzenejo nazaj na kmetijo. Ta poimenovanja se, kot nakazujejo
tudi Johannine besede, prenasajo v druzini oziroma (navadno sorodstveni) skupnosti, ki
sodeluje pri agrarnih opravilih. Mnogih lokalnih (mikro)toponimov tako ne poznajo niti
prebivalci nekaj kilometrov oddaljenega borshofna ali kmetij iz drugega dela ob¢ine.

Nekateri sogovorniki, ki so se na kmetije priselili kot odrasli, poudarjajo pomanjkanje
natan¢nega poznavanja krajine in njenih (mikro)toponimov, predvsem bolj oddaljenih
delov posestev, kamor zahajajo redko ali le enkrat letno, ob prigonu ovac. Emma, ki
se je na kmetijo v Svalbardshreppurju priselila ob poroki, se je bliznjih toponimov
z leti seveda naucila, a na njihovem posestvu so tudi nekateri kraji, katerih imen ne
pozna. So namre¢ predale¢, da bi jih dosegli na prosto¢asnih jahalnih turah ali drugih
poteh, v Casu réttirja, pri katerem sodeluje na konju, pa ob sebi nima nikogar, ki bi
tolmacil toponime oziroma ubesedoval krajino, saj se jahaci razkropijo in ovce is¢ejo
samostojno: »Seveda nas je nekaj [jahacev], ki zbiramo ovce, a nismo zelo blizu drug
drugemu, tako da tam ne morem sprasevati.« Pozneje razlaga:

® Vsa osebna imena, uporabljena v prispevku, so psevdonimi.
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Na nasi kmetiji in v okolici je mnogo posebnih imen za dolocene prostore.
Recimo majhna dolina s posebnim imenom, ki pa ga ni na zemljevidu,
in samo domacini vedo, kaj je to in kje je. Se zdaj se tega nisem dobro
naucila, verjetno bi morala veliko vec sprasevati, ko gremo recimo jahat.
Vsakih petsto metrov bi morala vprasati, kje smo, kako se tukaj rece ...
Verjetno nisem dovolj zagnana, da bi to storila.

Obenem pa lokalni prebivalci uporabljajo tudi imena, ki se razlikujejo od uradnih.
Eno od vzpetin lokalno imenujejo Litid fjall (Majhna gora), medtem ko se uradno ime-
nuje Litla Kvigindisfjall, drugo, z uradnim imenom Stora Kvigindisfjall, pa imenujejo
Grimastadafjall, ker je najblizja (opuscena) kmetija Grimsstadir.” V teh primerih nikoli ne
uporabljajo uradnih imen.* O bogastvu lokalnih ali celo mikrolokalnih toponimov razlaga
Emma, reko¢, da je krajina v njihovi vsakdanji konverzaciji izredno »gosto« poimenovana:

Zelo pogosto gore ali vzpetine, tudi ko je ... ko so nizji deli krajine in
potem malo visji del, greben, islandsko &s, no, je pa odvisno tudi od
rastja. Lahko je as, lahko pa je vec¢ drugih imen. Tudi male recice, potoki
in jezerca imajo svoja imena. Mislim, da ima skoraj vse svoje ime, ki ga
ni na zemljevidu. Recimo mesto, kjer gres skozi ograjo na nasi kmetiji,
ima svoje ime. Za nas. Sosedje Se vedo, v Porshofnu pa vec ne. Pravimo
mu Hala. Hali je rep Zivali in ker je vzpetina na treh koncih strma, samo
tu, kjer jo precka cesta, pa je dolga in ne tako strma. Torej ji reCemo rep
gore. In tako nasemu prehodu v ograji recemo Na repu.

Ker so se (mikro)toponimov moji sogovorniki najveckrat naucili med premikanjem po
krajini (jeza, hoja, voznja z motornimi sanmi, terenskimi vozili), je njihovo poznavanje
(in poimenovanje) krajine zvezno, vpisano v potovanje, nanizano vzdolz poti (prim. de
Certeau, 2007; Arnason idr., 2015; Ingold, 2015; Gregori¢ Bon, Repi¢, 2016). Obenem
se, kot vidimo, lokalna poimenovanja pogosto razlikujejo od uradnih. Zaradi tega za
nekatere sogovornike zemljevidi niso pomembni viri prostorskih oziroma krajinskih
informacij. V tem je lahko tudi eden od razlogov za slabo branje zemljevidov. Emma
se spominja, da se je mnozice mikrotoponimov na njihovi kmetiji skuSala nauciti tako,
da je pred mozem Magnisom razprla zemljevid in ga sprasevala, kje je kaj, oziroma
ga prosila, da ji na zemljevidu pokaZe lokacije, o katerih je slisala.

7 Vzpetini Litla in Stora Kvigindisfjall bi okvirno lahko prevedli kot Majhna oziroma Velika gora mladega
goveda (Sigmundsson, 2014), Grimastadafjall pa bi v pribliznem prevodu bila Gora kmetije Grimsstadir.

8 Ob tem velja opozoriti, da imajo na Islandiji pri drzavnem geodetskem uradu aktivno sluzbo za dopol-
njevanje toponimov, tudi na podlagi oznak domaginov (Landmalingar fslands, 2023). S toponimi pa se
ukvarja tudi Oddelek za nomenklaturo pri osrednji nacionalni organizaciji za islandske $tudije, Institutu
Arnija Magnussona (Stofnun Arna Magnussonar { islenskum fraedum, 2023).
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In potem mi ni znal pokazati, ker ne zna brati zemljevida. Nikoli se ni
naucil. Naucil se je iz krajine in ve: »Gres tja, tam je ta skala, potem
tisto ...« Zato imam tezave z ucenjem. Navajena sem zemljevidov in
nimam tezav, ¢e mi kdo s pomocjo karte razlozi, kje je kaj. Kot par pa
tega ne moreva ...

Natan¢no poimenovanje krajine, poznano le tistim, ki na nekem obmo¢ju Zivijo, je
v ruralni Islandiji dobro ohranjeno, ker je Se zmeraj v rabi (gl. Casey, 1996). V krajini,
ki je nevajenemu ocesu relativno monotona, so krajinski elementi tudi opisno zelo na-
tan¢no poimenovani. Da lahko kmetje iz Svalbardshreppurja med seboj v ¢asu prigona
ovac uc¢inkovito komunicirajo, morajo seveda znati natan¢no locirati vsak kraj, tudi
¢e tja le redko zaidejo. Pa tudi, ¢e se Magnus sam odpravi na jeZo, razlaga Emma, ji
pove, kam bo Sel in mimo katerih obmocij, »ker ce se ne vrne, moram vedeti, kje je.«
Seveda pa imajo imena tudi manj odro¢ni deli krajine, ki so pogosteje v rabi. Emma
pojasnjuje, da ima vsak njihov travnik® ime, ki ga poznajo le oni in sosednji kmetje ter
prijatelji — torej tisti, ki so vsaj ob¢asno vkljuceni v konkretno, agrarno rabo krajine:

Vsi nasi travniki, kjer dobivamo seno, imajo imena, povezana s tam-
kajsnjim rastjiem ali lokacijo. Seveda so to samo nasa imena, ni jih
na zemljevidu, recimo eden od travnikov je Grjotas, kar pomeni malo
visji del pokrajine z mnogo vecjimi kamni. Ker ko so prvic tam naredili
zaplato trave, je bilo veliko kamenja, in Se vedno je. En travnik imamo
ob robu gore, recemo mu kar Gorski travnik. Sploh vse v naravi, kar
je povezano z vodo, skalami ali visino, ima posebna imena. Povsod po
Islandiji. Lokalno prebivalstvo ima svoja imena za vse to.

Poimenovanje tako dnevnega (bliznjega) kot tudi pretezno sezonskega (oddaljenega)
zivljenjskega okolja je seveda del udomacevanja, naseljevanja krajine in skrbi zanjo.
Emma pripoveduje, da so ta imena »med ljudmi zelo mocno prisotna, pogosto jih upo-
rabljajo. Zelo Ziva so.« Mnogi kmetje svoje ozemlje (in seveda tudi dela notranjosti
otoka, ki je drzavna zemlja, a v rabi za poletno paso) zelo natan¢no poznajo, saj se
po njej premikajo in jo uporabljajo v agrarne namene. Poznavanje in poimenovanje
razli¢nih delov krajine, tako tistih v vsakdanji rabi kot tudi odro¢nejsih, je zato temeljni
vidik skrbi za krajino. Da se ohranja videz (in namembnost) »tipi¢ne« (severovzhodne)
islandske podezelske krajine — pasna prostranstva, ograjeni travniki, majhna polja redkih
pridelkov, ki uspevajo v subarkti¢nem okolju, pa tudi kmetijski objekti, mehanizacija,
plasti¢ne bale in drugi, prav tako nepogresljivi elementi krajine, kakor tudi zivali, Cesar

° Gre za obmogja, o¢i§¢ena kamnov in grmidevija, kjer raste dovolj kakovostna trava, da jo lahko pokosijo
in uporabijo za seno. Ta obmocja so naceloma ograjena, da ovce in druge zivali, razen ptic, nimajo dostopa
do njih.
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se bomo dotaknili v nadaljevanju — prebivalci v tej krajini trajno aktivno (tudi verbalno
in simbolno) delujejo in jo s tem seveda tudi preoblikujejo.

Zgovorno dejstvo je, da eno pomembnejsih del o antropologiji krajine, ki se regionalno
osredinja na severno Evropo oziroma predvsem na Islandijo in preprasuje dvojnost(i)
krajine (Hirsch, 1995; gl. tudi Olwig, 1996, 2008; Baskar, 2004; Vranjes, 2005, 2008:
43-44; Benediktsson, 2007, 2008), nosi naslov Conversations with Landscape (2010).
Katrin Anna Lund in Karl Benediktsson v uvodnem poglavju namre¢ opredelita pogo-
vore (konverzacije) kot tisto, kar omogoca »pripoznanje vec-kot-cloveskih znacilnosti
vseh pomembnih izmenjav, ki vklju€ujejo ljudi in krajino« (2010: 1; prim. Widgren,
2004), hkrati pa ravno pogovori fokus razsirjajo na vec kot zgolj vizualno sestavino, na
katero jo (lahko) omeji »pejsazisti¢ni pogled« (Baskar, 2004). Omenjeno delo nadaljuje
moznost »srednje« poti (prim. Hirsch, 1995), ki pri preucevanju krajine uposteva tako
fenomenoloska kot strukturna izhodis¢a, subjektivne poglede kot objektivne danosti,
tako singularno izkusnjo kot druzbeni, kulturni in zgodovinski kontekst.

Za nas krajina implicira vec-kot-Clovesko materialnost; konstelacijo
naravnih oblik, ki so neodvisne od ljudi, vendar so tudi konstitutivni del
procesov, s katerimi se ljudje prezivljajo in s katerimi razumejo [pou-
darek A. S.] svoje lastno mesto v svetu. (Lund, Benediktsson, 2010: 1)

Govor o krajini avtorji knjige razumejo predvsem kot metaforo, ki sluzi kot izhodisce
za rekonceptualizacijo krajine, medtem ko v naSem primeru govor o krajini razumemo
bolj dobesedno, predvsem v kontekstih lokalne toponimi¢ne kompetentosti prebivalcev.
Ta sporazumevalna kompetenca pa ima jasno (druzbeno) funkcijo — omogoca delo-
vanje, izvajanje prostorskih praks (npr. za pasno ovCerejstvo osrednjega réttirja), ki
soustvarjajo oziroma ohranjajo podobo krajine. Skratka, sogovorniki na severovzhodni
Islandiji podrobno krajinsko (toponimi¢no) znanje ne le generacijsko prenasajo ali si
ga emotivno prisvajajo, temvec¢ ga redno uporabljajo v svojih kmetijskih praksah. Prav
te prakse pa utemeljujejo potrebo po natan¢nem poznavanju toponimov. A kam v to
kroznost poimenovanja in rabe vstopa skrb za krajino? Zdi se, da sogovorniki za krajino
skrbijo tako, da jo ohranjajo v (kmetijski) rabi, ta pa ohranja potrebo po podrobnem
poimenovanju delov krajine. Obenem pa ravno uteleSena in materializirana (agrarna) skrb
ustvarja oziroma ohranja krajino v tistih vizualnih podobah, ki jih sogovorniki vredno-
tijo kot lepe, zazelene ali preprosto pravilne, cemur se bomo posvetili v nadaljevanju.
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Slika 1: Bale na travnikih v blizini kmetije, Svalbardshreppur, 15. 7. 2019. Foto: Ana Svetel.

Drevesa ali ovce — kaj sodi v krajino?

V prej$njem razdelku smo se ukvarjali s poimenovanjem krajine in pokazali, da jo
lahko razumemo kot del skrbi za krajino ne zgolj v simbolnih, temvec tudi v prakti¢nih
vidikih. V druzbenih razseznostih pretezno ovcerejske severovzhodne Islandije se je
to najizraziteje kazalo v Casu réttirja. Kot smo nakazali, gibanje oziroma paSa ovac
vpliva na toponimiéno in praktiéno poznavanje krajine (prim. Ogmundardoéttir, 2011),
vendar sogovorniki ovce dojemajo kot pomembne tudi pri vizualnih razseznostih kra-
jine. Tako so ovce, ki se kot nezamenljive, celo v glavni vlogi tega prispevka ves ¢as
pojavljajo »v kadru, tisti element krajine, ki ga velika vecina sogovornikov poudarja
kot zelo pomembnega pri vprasanju videza krajine. Olafur je lastnik velike kmetije,
¢rede ovac in konjev in ko ga obis¢em v majhni kuhinji v zadnjem delu njegovega
pokritega jahali§¢a, mi na vpraSanje, ali se mu krajina nikoli ne zazdi prazna, odgovori:
»Saj ni. Veliko raje imam krajino z ovcami in konji kot krajino z drevesi.« Njegovo
razumevanje, da so zZivali prav tako del krajine, kot bi bila drevesa, se pomenljivo sklada
z antropoloskim razumevanjem tega koncepta — krajina ni zgolj povrsje, temve¢ tudi
vse, kar jo poseljuje, se skoznjo premika, jo preoblikuje, jo misli (prim. Ingold, 1993).
Obenem pa njegove besede nakazujejo tudi SirSe — in na Islandiji zgo¢e — vprasanje
(pogosto konfliktnega) razmerja med ovcami in drevesi (Benediktsson, 2010). Krajina,
neporasla ali porasla z mahovi, travami in nizkim rastjem, kjer se pasejo ovce, je na
severovzhodu (pa tudi marsikod drugod na otoku) razumljena kot nasprotje z drevesi
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porasle krajine, ki onemogoca §irok, prostran pogled. O vidljivosti, ki jo omogoca
odsotnost dreves, je pisala tudi antropologinja Kirsten Hastrup:

[E]na izjemna znacilnost islandske krajine je po vsej verjetnosti globoko
zaznamovala obcutek ljudi o njeni zgodovinski veli¢ini, namre¢ njena
Siroka vidljivost. [...] Islandci Zivijo v odprtem prostoru. Linije ozemlja
so prostrane in nobeno drevo ne ovira pogleda. Obstajajo gore in doline,
grebeni in kanjoni, a ¢lovek je vedno blizu veli¢astnega razgleda. [...]
Prostranost in neporascenost Islandije v kombinaciji s Cistostjo zraka
ustvarja obCutek praznine, v kateri opazovalec tezko meri razdaljo in
viSino. Zdi se, da razen Casa ni nobenega merila, ki bi lahko dolocalo
islandski prostor. (Hastrup, 2008: 60)

V casu naselitve je bil otok sicer porasel z brezovimi gozdovi, ki pa so jih v
prej$njem tisoCletju prakticno popolnoma iztrebili zaradi rabe lesa, netrajnostne secnje,
pasne zivinoreje in podnebnih sprememb. Podnebje se je na Islandiji namre¢ ohlajalo
od 13., posebej intenzivno pa med 16. in 19. stoletjem (Ogmundardéttir, 2011: 142;
Benediktsson, 2015: 143), kar je vplivalo na razsirjanje ovcereje ter upad praSicereje
in govedoreje. Ovcereja pa je dodatno prispevala k izginjanju dreves in drugega rastja
ter posledi¢no k eroziji in siromasenju prsti. Islandijo v 20. in 21. stoletju aktivno po-
gozdujejo — pri cemer ima pomembno vlogo zgodovinska oziroma skorajda etnomitska,
tudi na sagah utemeljena (Oslund, 2002; Halink, 2014; Lethbridge, 2016) predstava o
krajini v zlati dobi prvih stoletij po naselitvi. Prva islandska zenska predsednica Vigdis
Finnbogadéttir, ki je bila na polozaju med letoma 1980 in 1996, si je v svoji politi¢ni
usmeritvi aktivno prizadevala tako za ohranjanje Cistosti island$¢ine (pred tujkami in
drugimi vplivi iz tujih jezikov) kot za vnovi¢no pogozditev otoka (Bjornsdéttir, 1996:
120; Benediktsson, 2015: 144). Ta pristop je bil zakoreninjen v prevladujoc¢em ideolo-
Skem obzorju — tako jezik kot kulturo je treba kultivirati in ohranjati isto in prvobitno
(Palsson, 1995), podobno pa velja tudi za krajino. To se sklada tudi z ugotovitvijo,
da sta »[jlezik in krajina enakovredni referenc¢ni tocki islandske identitete« (Hastrup,
2008: 57). Pri tem se kot miti¢ni ideal postavlja ¢as sag, torej junaska prva stoletja
naselitve.!’ Vseeno pa se je ta orientacija v zadnjih petih desetletjih mo¢no spremenila
s priseljevanjem in drugimi kulturnimi vplivi, sploh v urbanih sredis¢ih (Reykjavik in
okoliska naselja, Akureyri).

10 Na Islandiji so takoj ob neodvisnosti leta 1944 ustanovili Sklad za obnovo krajine, revegetacija pa je postala
ena izmed kriti¢nih tock, ki so jih obravnavale okoljske politike novoustanovljene drzave. Leta 1974, ob
1000-letnici naselitve, pa so ustanovili sklad — njegovo ime bi lahko prevedli v Narodni dar (Pj6dargjofin) —,
ki je financiral projekte ponovnega pogozdovanja (Benediktsson, 2015: 144). Skrb za sedanje (in prihodnje)
krajine se tako pogosto uokvirja v zgodovinske kontekste, predvsem v (zamisljene) krajine prvih stoletij po
naselitvi.
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Vprasanje pogozditve se kaze kot izrazito ambivalentno. Po eni strani je zaZzeleno,
zaradi spopadanja z erozijo in osiromasenja prsti pa percipirano tudi kot pomemben
korak pri »rehabilitaciji« povrsja. Po drugi strani pa je neporasla krajina v oCeh Stevil-
nih sogovornikov zelo zaZelena, celo idealna. Pri tem omenjajo predvsem vidljivost.
Neporasla krajina jim, kot trdijo, omogoca videti.

To ¢utno razseznost so poudarjali skoraj vsi moji sogovorniki na severovzhodni
Islandiji. Stevilni primerjajo svoje obmogje s prostori, kjer so nekdaj Ziveli ali jih obiskali.
Sigurdur npr. pove: »Ko sem bil na Svedskem, sem lahko vozil nekaj sto kilometrov in
nisem videl nicesar, ker je bil sam gozd. Morda nekaj kmetij, potem pa samo drevesa.
Ljubse mi je tukaj, ker lahko vidim.« Podobno pove tudi Teitur: » Tako navajen sem,
da ni dreves, da mi je vSec. Mislim, da ljudje sadijo prevec dreves. Nocem imeti dreves
povsod, ker Zelim imeti razgled.« Ko Hjalmfridur vpraSam o drevesih, mi pokaze na
vrt, kjer raste nekaj drobnih drevesc, in re¢e: »Skusam posaditi kaksno.« Nekaj dreves
na vrtu je pogosta praksa, a mnogi poudarjajo, da imajo v bliZini hise sicer radi drevo,
vseeno pa imajo raje nepogozdeno krajino, kar kaze tudi Hjalmfridurino pojasnilo,
zakaj ne zeli, da bi zraslo ve¢ dreves: »Ker rada vidim. Rada vidim morje in gore v
daljavi ... Moram videti ocean. Mislim, da se ne bi dobro pocutila, ce ga ne bi videla.
Ali gord.« Le na dveh kmetijah,'" ki sem ju obiskala med raziskavo, pa so sadili drevesa
in bili na uspeh tudi precej ponosni. Dejstvo, da so drevesa na otoku zvecine nizka in
drobna, ponazarja tudi $ala, ki mi jo je povedala neka sogovornica: »Kaj storis, ce se
izgubis v gozdu? Vstanes in se razgledas naokoli.«

V vasi Porshofn pa skusajo zasaditi z drevesi nekatere predele na ob¢inskih povrSinah.
Naloga, da z drevesi zamejijo eno stran kampa,'? je pripadla tudi skupini prostovoljcev,
mladih iz razli¢nih delov sveta, katerih delo sem usklajevala julija 2019. Dostavili so
nam sadike drevesc, a nih¢e od zaposlenih, niti moj nadrejeni, ni vedel, kako globoko
jih saditi in kakSen je pravzaprav postopek. »7i bos vedela, « je rekel in omenil, da sem
iz drzave, kjer oCitno znamo z drevesi. Medtem ko so prostovoljci sadili drevesa, mi je
nekaj mimoidoc¢ih domacinov zatrdilo, da se rastline zagotovo ne bodo prijele, ker jih
bo polomilo ali izruvalo prvo neurje. Ko sem o teh pripombah govorila z nadrejenim
in ga vprasala, ali lahko drevesca kako zas¢itimo, je dejal, naj jih preprosto posadimo
¢im vec, da bo morda kaksno prezivelo. 1z tega lahko sklepamo, da so drevesa pri
mnogih domacinih razumljena kot tujek, ki brez cloveskega truda ne bo prezivel.
Morda pa tudi z njim ne. Obenem primer kaze tudi na razlicne modalnosti skrbi, ki jo
uresnicujejo po eni strani skrbno premisljene in izvedene ovcerejske prostorske prakse
in po drugi veliko bolj naklju¢jem prepusceni nacini sajenja dreves. Skrb za krajino
lahko tako bolj niansirano uzremo tudi z vidika razli¢no habituiranih ter gospodarsko
in kulturno prepoznanih prioritet.

' Na eni zivi islandsko-nizozemska druzina.
12 Gre za majhen kamp na robu vasi Porshofn, nudi le osnovno infrastrukturo.
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Razlika v tem, kako resno ljudje jemljejo dolo¢ene prostorske prakse oziroma
kako pozorno se jih lotevajo, temelji tudi na zamislih o idealni krajini nekega okolja
oziroma njenega videza. V naSem primeru gre torej za (zgodovinsko uokvirjeno, pa
tudi zamisljeno) podobo Islandije kot neporaséene dezele, kjer pogleda ne omejuje
ni¢, razen vzpetin. Po drugi strani pa resnost nacrtovanja in uresnicevanja prostor-
skih praks temelji tudi na predstavah o Islandiji kot dezeli, kjer je ovCereja srediS¢na
(narodotvorna) dejavnost, ki se je ideolosko utrdila kot nasprotje tujim, kolonialnim
(danskim), sodobnim, urbanim procesom (Palsson, 1991) in ki je, za razliko od dreves,
delezna vsakdanje, osrednje skrbi mojih sogovornikov. Seveda je pri tem nespregle-
dljiv ekonomski vidik — za kmete severovzhodne Islandije so ov¢je ¢rede osrednji vir
prihodka. Ce bi se ovce pri réttirju izgubile ali poskodovale, bi to neposredno vplivalo
na dohodke kmetije. A skrb za zivali je bila med sogovorniki uokvirjena tudi v mnoge
druge vidike, vkljuéno s simbolnimi, povezanimi s predstavami o dobrem gospodarju,
o ves¢em skrbniku ¢rede, o poznavalcu sezonskih in vremenskih odtenkov okolja. Med
krajino, ovcami, drevesi, prstjo in l[judmi lahko vidimo preplet kompleksnih ekoloskih
razmerij — gre za tisto, kar pri skrbi v kontekstu interakcij med ¢lovekom in okoljem
Amanda Hilton (2022: 266) imenuje »ohranjanje mreZ relacijskosti, v katerih Zivimo
in iz katerih lahko ¢rpamo prezivljanje.«

Vendar v naSem primeru pri »konfliktu«!® oziroma izkljuujoénosti ovac na eni in
dreves na drugi strani tr¢imo na paradoks. Paradoks ovcereje se namrec skriva v dejstvu,
da je prav ta — predvsem v preteklosti, ko so se zivali navadno pasle na prostem celo leto
— pomembno prispevala k eroziji, degradaciji prsti in siromasenju rastja (Aldred, 2008:
303; Benediktsson, 2010: 179-180; Ogmundardéttir, 2011: 82-85, 149; borhallsdottir,
Juliusson, Ogmundardéttir, 2013). Drzava se je z vsem tem spopadala v prejsnjih stoletjih
in se $e danes (Arnalds, 2005). Ovce so namre¢ popasle drobno rastje prehitro, da bi to
sploh lahko zraslo. Poras¢enost krajine se je krcila, brez rastja pa je veter hitro razpihal
zgornje plasti prsti. Erozija oziroma erodirani grebeni (rofabard) so ena glavnih krajin-
skih sprememb, ki danes vplivajo tako na reguliranje kmetijstva, predvsem ovcereje, kot
tudi na pogozdovanje in politiko glede tujerodnih invazivnih rastlin, predvsem vol¢jega
boba (lupina), ki so ga leta 1945 prinesli z Aljaske prav zato, da bi zajezili degradacijo
prsti in povrnili rastje (Benediktsson, 2015). Dodatno razseznost pa prispeva tudi videz
znacilne islandske krajine (Oslund, 2002; Hastrup, 2008). Puste, skoraj pusc¢avske krajine
in gola pobocja ali ravnice, ki pri¢ajo o dolgotrajnih procesih siromasenja tal in erozije
(Arnalds idr., 2001), ki jih je v veliki meri pospesila preintenzivna pasna zivinoreja —
ravno ta agrarni nacin zivljenja, ki se v razmerjih med prebivalci severovzhodne Islan-
dije in njihovim okoljem kaze kot najpomembnejsi in ki je v nacionalnih percepcijah
najbolj prvobitno, avtenti¢no in &isto »islandski« (Ogmundardottir, 2011: 132) — pa v

13 Sobivanje dreves in ovc je lahko tezavno tudi zato, ker ovce poleti, v ¢asu proste pase, drevesa, ¢e niso
ograjena in dokler ne zrasejo, popasejo do te mere, da se posusijo — (ne)sobivanje ovc in dreves je privedlo
tudi ze do sodnih sporov.
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turistiénem pogledu (Urry, 1990) veljajo za estetske in eksoti¢ne (Saeporsdottir, 2010;
Karlsdottir, 2013; Loftsdottir, 2015). Sublimna lepota taksnih krajin presega turisticno
uokvirjen kontekst (Sigurjonsdottir, 2008; Brady, 2010; Johannesdottir, 2010). V tem
okviru lahko skrb za krajine, spremenjene zaradi erozije ter siromasSenja prsti in rastja,
razumemo tudi skozi prizmo krhkosti, ki »deluje kot estetska kategorija, tj. preplet
specifiénih percepcij in diskurzov« (Baji¢, 2023: 118; prim. Arnason, 2010: 88), hkrati
pa nakazuje ogrozenost in potrebo po zas¢iti oziroma skrbi.

Namesto sklepa: skrb za ruSevine in zapusceno

Prazna, gola islandska krajina je v turisticnem imaginariju dobila nove, privlacne so-
pomene in postala percipirana kot estetska, pogosto povezana s predstavami o Arktiki
in severni odro¢nosti (Coates, 1994). Tudi na kmetiji na Langanesu, kjer se ukvarjajo
s turizmom (prenocitve, vodene ture, t. i. arkticni retreati), svojo lego promovirajo in
portretirajo kot izrazito odro¢no, npr. z besedno zvezo »na robu Arktike« (at the edge
of the Arctic). Praznina krajine je znacilnost, ki se trzi, obenem pa — vsaj v kontekstu
neporascenosti — omogoca tako zazeleno vidljivost, in to prav vidljivost krajine.

A praznino lahko razumemo tudi z vidikov, ki so nasprotni skrbi za krajino — ¢e
namrec skrb, kot se je implicitno kazalo v zgornjih razdelkih, povezujemo z ohranjanjem
pozitivno dojete neporascene (»prazne«) krajine, gre v nekaterih primerih islandske
»praznine« za njeno negativno konotacijo, ki je rezultat opuscanja skrbi. Primer so
opuscene kmetije, Sole, cela naselja, za katere je znacilna odsotnost skrbi. Podobno je
v kontekstu (ne)skrbi za krajine opusceno oljkarstvo na Siciliji: »opusScanje [olj¢nih
dreves je] delovalo kot nekaj samoumevnega, kot neizogibna eksistencialna groznja
in Ziveta realnost« (Hilton, 2022: 258).

Poglejmo si nekaj primerov s severovzhodne Islandije. O toponimih, s katerimi smo
zaceli ta prispevek, sta mi pripovedovala tudi Sif in Hakon, mlada umetnika iz Reykja-
vika, ki Vidarju, kmetu na polotoku Saudanes na severnem delu Langanesbyggda vsako
jesen pomagata pri prigonu ovac. Poudarila sta, da je med drugim krajina »posuta«
tudi z zapuScenimi kmetijami, mnoge so v ruSevinah in komaj prepoznavne, vendar
je bilo za pomoc¢ pri réttirju pomembno, da sta se naucila njihovih imen. Zapuscene
kmetije so pogosto navigacijske toCke za tiste, ki ostajajo na obmocju in se po njem
premikajo, hkrati pa so tudi v krajino vpisani opomniki izseljevanja in opuscanja skrbi
za krajino. Pogled na rusevine nekdanjih kmetij je del vedute severovzhodne Islandije in
tudi nekaterih drugih odro¢nejsih predelov otoka. Zapuscene kmetije so kot zapuscene
kmetije vrisane na Stevilne zemljevide, s ¢imer se ohranja spomin na imena teh kmetij.
Ob opisovanju dolocenih krajev so se nanje sklicevali tudi moji sogovorniki. Poleg
tega se ohranjajo tudi pripovedi o prebivalcih teh kmetij, ki pa s ¢asovno oddaljenostjo
pogosto prehajajo v povedke, npr. o duhovih umrlih (Svetel, 2023: 257-267).
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Na severovzhodni Islandiji izrazit poloZaj v »izpraznjeni krajini« zaseda vas Skalar
na skrajnem koncu polotoka Langanes. Razvila se je kot ribiSko naselje na zacetku 20.
stoletja, v 30. letih je imela okoli 120 prebivalcev in izrazito sezonsko nihanje, ker so
se poleti mnogi ribici iz drugih delov Islandije, npr. z Vestmanskih, pa tudi s Ferskih
otokov naselili v vasi, pozimi pa so Stevilni mozje iz Skélarja odsli na jug, kjer je bilo
mogoce loviti tudi pozimi. Vas je nato zatonila zaradi niza razlogov: pristani$¢e ni bilo
primerno za nove tipe ladij in je bilo tudi sicer precej slabo zas¢iteno, morske mine, ki
so jih nastavili britanski vojaki, je naplavilo v blizino naselja, kjer so eksplodirale in
poskodovale nekaj objektov, slabe cestne povezave, pomanjkljiva infrastruktura brez
elektrike (Johannesdéttir, 2009). Danes so rusSevine manj$a turisti¢na znamenitost, za-
radi slikovite lege pa tudi kraj, kamor ob lepem vremenu zahajajo nekateri domacini.
Ena izmed zadnjih prezivelih, Sigrun, ki je otrostvo do leta 1939 prezivela v Skalarju
in se v Porshofn preselila leta 1942, z zalostjo pove:

Mislim, da je grozno, da nihce vec ne zivi v Skalarju. Mislim, da ne bi bil
zapuscen, ¢e bi do tja vodila boljsa cesta. Ker je okoli Skalarja ogromno
rib, in ce bi imeli dobro cesto, bi ljudje Se zmeraj ziveli tam. |...] Poleti se
Jje Stevilo prebivalcev tako povecalo, da so zgradili celo penzion, Solbakki.
V Skalar sem se vracala tudi kasneje, ko je bil zapuscen. Vedno sem Zelela
na kraj, kjer sem bila rojena, zaradi vezi. A strasno ga je videti zapuscene-
ga. Zalosten si od znotraj. Ko se peljem v Nes, grem vedno domov. Vedno
Cutim, kot da sem na poti domov. To je ¢uden obcutek, a je zmeraj z mano.

Izrazit krajinski opomnik izseljevanja in praznjenja krajine ljudi predstavljajo tudi
prazne Sole. V Svalbardshreppurju so imeli osnovno $olo do leta 2013, ko so jo zaradi
premalo ucencev zaprli. Podobno se je zgodilo tudi s Solo v Bakkafjordurju. Danes se
vsi uéenci preucevanega obmocja Solajo v Pérshdfnu. Prazne osnovne Sole so izraziti
simbolni in dejanski opomini na praznjenje podezelja kot posledico izseljevanja (prim.
Dzenovska, 2020: 17), skupnosti v severnem in severovzhodnem delu Islandije pa so
vcasih dojete kot ranljive. Precej pozornosti se namenja poskusom ozivitve teh prostorov
za nove namene. V Bakkafjoérourju so v delu Sole skusali odpreti turisti¢ni hostel, ki
pa, vsaj v Casu moje terenske raziskave, ni zares zazivel. Marsikateri Solski prostori so
ostali z ohranjeno, a opu$c¢eno opremo. Omenjena Sola v Bakkafjorourju je npr. precej
nova — na tleh telovadnice Se zmeraj leZijo Zoge, Solska knjiznica je polna knjig in
ucbenikov, na mizah v zbornici so Se zmeraj stvari. Ker so podezelske ali vaske Sole
na Islandiji navadno majhne, nizke stavbe, je toliko opaznejsa vecnadstropna Solska
stavba v sosednji vasi Raufarhofn, kjer so Solo zgradili v ¢asu razcveta naselja, ko pa
je zaradi upada ulova slanikov in strateSko napac¢nih odlocitev ob uvedbi ribolovnih
kvot naselje zacelo izgubljati prosperiteto in delovna mesta, je predimenzionirana Sola
ostala tihi pomnik zatona kraja, kjer je danes le $e nekaj deset otrok.
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Slika 2: Knjiznica v opuscéeni Soli v Bakkafjorourju, 31. 3. 2019. Foto: Ana Svetel.

Na posestvu omenjenega Vidarja, ki ima kmetijo na polotoku Saudanes, lezijo
razbitine manjSega ameriskega letala, ki je tam zaradi slabega vremena pristalo leta
1969 in se pri pristanku poskodovalo. Ker bi bilo popravilo predrago, je tam tudi
ostalo. Zapu$éeno letalo oziroma njegove razbitine!* so manj$a turisti¢na zanimivost
severovzhodne Islandije — sre€anja med kmetom in turisti, ki hodijo, predvsem pa se
vozijo po tej cesti, v asu gnezdenja nekaterih vrst ptic pogosto prerastejo v prepire
in jezo. Zanj je zapu$ceno letalo del pasnih povrSin za njegovo ¢redo ovac, v blizini
pa gnezdijo gage (@darfugl), katerih puh je donosna surovina, ki jo Vidar nabira. Za-
pusceno letalo je torej nekaksno »ozadje« (prim. Hirsch, 1995), medtem ko so zivali
»ospredje« njegovih prostorskih praks. Za turiste pa je ravno nasprotno — zapusceno
letalo je »ospredje«, vizualno mikaven objekt, ki ga Zelijo fotografirati; z upodabljanjem
in morebitnim deljenjem na druzabnih omrezjih mu torej prisojajo pomen in estetsko
vrednost, ga ohranjajo v spominu. Zapusceni objekti v krajini so torej za razli¢ne
druzbene skupine izrazito razli¢no percipirani in vrednoteni.

Nanizani primeri se seveda razlikujejo in so tudi razli¢no vpeti v intimna in kolek-
tivna zamisljanja in prakse. A vsi kazejo, da opus¢anje ostane (materialno in simbolno)

!4 Predvsem so razbitine letal na Islandiji postale priljubljena tocka za fotografiranje, ko je Justin Bieber med
obiskom Islandije rolkal po strehi letalske razbitine (na juznem delu otoka) in posnetek vkljuéil v videospot
uspesnice /'l Show You in objave na druzbenih omrezjih.
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navzoce v krajini in se kot del krajine vedno znova interpretira in vedno znova integrira
v druzbeno zivljenje obmocja. Podobno poudarja Dace Dzenovska na primeru praznjenja
latvijskega podezelja: praznina je »kompleksna druzbena formacija — hkrati opazna
realnost, nacin zivljenja in izraz, ki ga ljudje uporabljajo za opisovanje svojega zZivljenja«
(2020: 12; Dzenovska, 2018, 2019; prim. Wylie, 2009; Kozorog, 2013; Viazzo, Zanini,
2014; Hilton, 2022). Izpraznjene Sole npr. dobivajo nove namembnosti kot nastanitveni
prostori in muzej, ruSevine naselja kot lokacija izletov in ob¢asnega druzenja mladih,
opuscene kmetije za doloCanje poloZzaja pri réttirju in, podobno kot Skdlar, kot kraji
uprostorjenega spomina na nekdanje prebivalce, razpadajoce letalo pa kot turisti¢ni
fotografski motiv. Opusceni elementi v krajini torej niso izzvzeti iz ohranjanja — in
skrbi — zanjo, temve¢ se (dialekti¢no) vpenjajo v prav to (materialno) krajino, v kateri
se dogaja njeno ohranjanje.!’ Hkrati pa so opus¢eni elementi tudi opomniki vprasanj o
prihodnosti krajine. In sicer predvsem zato, ker se opusceni elementi krajine vztrajno
ohranjajo v imenih, spominskih pri¢evanjih in praktiénem sklicevanju nanje, imena
pa v primeru opuscenih vasi, kmetij in objektov dobijo konotacijo opomnika, da se je
zgodilo nekaj nezelenega (izpraznjenje, opustitev, izseljevanje) in da se naj $e Zivecim
krajinam kaj podobnega v prihodnosti ne bi primerilo.

Stevilni sogovorniki vidijo prav agrarne dejavnosti, predvsem ovéerejo, kot temeljno
prakso, ki na severovzhodni Islandiji ne ohranja le znacilne krajine, temvec tudi red
stvari, nekakSen naravni ustroj njihovega mikrokozmosa. Ta pa se dotika vseh treh
obravnavanih plasti skrbi za krajino. Ovcereja in z njo povezano gibanje ohranjata
potrebo po ohranjanju in poznavanju (mikro)toponimov, torej po natanénem poime-
novanju krajine; hkrati prispevata k zazelenemu videzu prostrane, neporasle krajine in
vidljivosti; obenem pa ovcereja kot osrednja agrarna dejavnost predstavlja nasprotje
praznjenju podezelja in izseljevanju v manj odro¢ne dele otoka (ter upanje zoper njiju),
hkrati pa zapuscene elemente v krajini nenehno (re)integrira v sedanjost. In jih nemara
ohranja tudi kot ponudke za prihodnost (Baji¢, Svetel, 2023).

Naslovno vprasanje torej lahko mislimo tudi v okvirih ¢asovnosti krajine, kot
dolgoroc¢nih krajinskih sprememb, ki so npr. posledica erozije ali zapu$c€anja kmetij,
in tudi kot cikliénih oziroma sezonskih sprememb, na katere so vezane agrarne prakse
in drugi veévrstni odnosi (Svetel, 2023). Poznavanje sezonsko in vremensko pogo-
jene (spremenljive) krajine je osrednjega pomena septembra, ob réttirju. Casovno
niansirane prakse skrbi — npr. politike pogozdovanja, ki se ozirajo v preteklost, izbira
najprimernejsih dni za réttir, kosnjo ali spravilo sena glede na okoljsko, vremensko,
sezonsko, vegetacijsko in drugo uves€injenost (Ingold, 2000; gl. tudi Palsson, 1994;
Grasseni, 2007), prenos natan¢nega toponimi¢nega znanja na potomce — kazejo, da

15 Pri tem se odpira vprasanje, ali krajino razumeti tako v njeni »objektivni«, materialni, prostorski danosti, ali
jo opredeliti izkljuéno kot stvar reprezentacije, upomenjanja, pogleda itn. Pri tem tré¢imo na zadrege s samim
konceptom krajine (Baskar, 2004, 2013; gl. tudi Kozorog, 2009), ki je, podobno kot prostor in kraj, deloma tudi
okolje (Vranjes, 2008; Harvey, 2011), izrazito ve¢pomenski, vendar se temu vprasanju tukaj ne bomo posvecali.
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so krajine izrazito spremenljivo, ¢asovno dojete, vrednotene in uporabljane tudi v od-
nosih, ki bolj ali manj implicitno kazejo na razmerja med skrbnikom (kmetom, starsi,
drzavo) in objektom skrbi (krajino). Christopher Tilley in Kate Cameron-Daum (2017:
13) poudarjata, da so ljudje »materialno prepleteni in povezani s krajino in prav zato
¢ustveno vezani na preteklost, sedanjost in njeno prihodnost.« Custveno razseznost
sposStovanja, zavezanosti, celo ljubezni, pri skrbi za krajino poudarja tudi Amanda Hilton
(2022: 265). Morda se nam lahko v tem oziru zazdi dodatno pomenljiva tudi slovita
Carverjeva kratkoprozna zbirka in istoimenska zgodba O c¢em govorimo, ko govorimo
o ljubezni (1981), ki jo parafrazira naslovno vprasanje tega prispevka.

Zahvala

Prispevek je nastal v okviru projekta Digitalna estetizacija krhkih okolij (DigiFREN) s
podporo MIZS (Slovenija), NCN (Poljska), AKA (Finska), HRZZ (Hrvaska) in RCN
(Norveska) programa CHANSE ERA-NET in sofinanciranjem programa Evropske
unije za raziskave in inovacije Obzorje 2020 po sporazumu o dodelitvi sredstev $t.
101004509, in v raziskovalnem programu Etnoloske raziskave kulturnih znanj, praks in
oblik socialnosti (P6-0187), ki ga sofinancira Javna agencija za znanstvenoraziskovalno
in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije iz drzavnega proracuna.
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Ana Svetel

What We Care About When We Care About Landscape:
Toponyms, Sheep, and Ruins in Northeastern Iceland

The article focuses on the care for the landscape in northeast Iceland, approach-
ing the main question from three ethnographically grounded perspectives. The
first relates to the verbal or communicative level, which is revealed through
the knowledge of (micro)toponyms. The second perspective is connected to
the appearance of the landscape (Benediktsson, 2007), highlighting sheep and
trees as contrasting landscape elements. In the final section, drawing on an-
thropologist Dace Dzenovska’s conceptualization of (rural) emptiness (2020),
the issue of abandoned landscape elements is addressed, referred to as ruins in
the title, although the paper also touches on abandoned objects that are not yet
ruins. Ethnographic examples that underlie these three perspectives were col-
lected during anthropological fieldwork in the municipalities of Langanesbyggd
and Svalbardshreppur from March until August 2019. While farming, fishing,
fish processing, and tourism are all important activities in the area, the article
primarily focuses on sheep farming.

In pastoral practices, communication about the landscape is of central im-
portance, enabling precise descriptions of locations, travelled paths, and specific
places. Naming the landscape and knowing (micro)toponyms, or “communicative
acts of topographic representation” (Basso, 1988: 101), is important not only
for interpreting the environment but also for carrying out main practices for
sheep farmers. An example of this is the annual collection of sheep, or réttir
(Ogmundardéttir, 2011). The movement of sheep influences the toponymic and
practical knowledge of the landscape. For farmers to effectively communicate
with each other during réttir, they must be able to accurately name each location,
even if they rarely go there. The ability to name as a prerequisite for agrarian
practices also serves as a starting point for care for the landscape.

The landscape covered with sheep was most often recognized as aesthetically
desirable among my interlocutors. At the same time, sheep, as a defining land-
scape element, are often perceived as the opposite of a wooded landscape. In
the second part, I therefore delve into the various implications that the contrast
between sheep and trees plays in Icelandic social and cultural contexts (see e.g.
Oslund, 2002; Hastrup, 2008; Benediktsson, 2010; 2015). Historically condi-
tioned reforestation processes, the role of sheep farming in national discourses,
land erosion and soil degradation, as well as the aspect of landscape visibility,
which my interlocutors value as desirable, are brought forth. Caring for the
landscape is justified, among other, by the imaginings of an ideal landscape,
by aesthetic preferences that determine specific landscape practices. Ultimately,

sheep farming as an activity that, in the eyes of my interlocutors, maintains
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the desired appearance of the landscape also justifies practices of care (Hilton,
2022) in northeast Iceland, and serves as a reminder against rural depopulation
and emigration.

Abandoned farms, remnants of the village Skalar and empty schools indicate
emigration and depopulation of the countryside in the region. Through these
examples, or their different interpretations and emic understandings, it is showed
that abandoned objects in the landscape are perceived and valued distinctly by
different social groups. However, even abandoned elements of the landscape
are at least partially included in the practices and perceptions of care for the
landscape, for example through new uses for empty schools or by preserving the
names of farms’ ruins. Abandoned elements in the landscape are therefore not
exempt from preservation — and care — for it, but rather (dialectically) engage
with this same landscape where its preservation takes place. At the same time,
abandoned elements also serve as reminders of the future of the landscape,
primarily because they persistently endure in names, memorial testimonies,
and practical references to them. The names of the abandoned elements take
on the connotation that care is fundamental for preserving the landscape in both
symbolic and practical aspects.
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