Kristalizacijska tocka tega odnosa je zapopadena v idejni, v umetniski resnici
izpovedi. Tega ¢ara Pahorjev roman nima. Avtor ni uspel braleu prikazati
modernega pekla, ki ga je sredi dvajselega stoletja ustvarila totalitaristi¢na
ideologija. Zato tudi v njegovem romanu nismo spoznali ¢loveka, ki je dozivel
in tudi prezivel ta pekel, a vendarle kljub bolecinam in ponizanjem. ki jih je
skusil, ne i8¢e ob zmagi nad nasiljem mascevalne negacije modernega luci-
ferstva, marvec si prizadeva odkriti etiéni smisel novega Zivljenja. prispevajol
take svoj, iz trpljenja porojeni delez k oblikovanju novih druzbenili nravi in
intimne cloveske srefe, ki sta je ¢lovek in ¢lovestvo vredna po toliko moriséih,
grmadah, krematorijih in tolikem duhovnem nasilju. Kakor je resnica. da
pisateljstva in sploh umetnidtva nikdar ni mogoce omejiti z nalogami praktic¢-
nega znacaja. tako je tudi res, da zivi vrelee velike literature nikdar ni izviral
iz nezanimivih in ¢loveSsko malo pomembnih stvari vsakdanje privatnosti. Zakaj
pisateljeva beseda se je rodila tudi zato, ker sile, gospodujode ¢loveskemu rodu,
niso priznavale suverenosti ¢loveka, marve¢ so z vsemi sredstvi krhale moralno
in duhovno svobodo posameznika in druzbe, Koliko literarnih del je Ze utonilo
v pozabo. tudi v nadi majhni in mladi literaturi, ker je njihove avtorje za-
dovoljila goljuliva zunanja podoba dogajanja. Toda pisatelj je stvarnik, ki
mora stremeti. da bi bil €im popolnejsi: njegovo delo mora vsebovati zivo
resnico, brez kutere svobodni &lovek ne bi mogel Ziveti in moralno napredovati.
Te resnice Pahorjev roman ne izpoveduje. In ¢e to delo odbija braleca z ncko
cudno custveno vsiljivostjo, si ta pojav lahke razlozimo le s premajhno globino

Pahorjevega pisateljstva
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Nikoli si nisem dovoelil v recenzijah ostre in jedko odklonilne sodbe, ne
morda zavoljo konvencionalne vljudnosine geste ali zaradi tega ali onega po-
stranskega motiva, S¢ manj seve, ker bi tak kritiéni izpad terjal vecjega umskega
napora, zukaj naposled smo si lahko na jasnem, da je ruditi vedne najlaze in
vsaj v nekem smislu tudi najbolj popularno. Morda je moja misel naivna ali
morda celo preveé pretenciozna. res pa je, da sem na tihem vedno veroval, da
ima pravilne usmerjena krittka mimo ze znanih in sto in stokrat. véasi dovelj
suhoparno. u¢enjasko razélenjenih namenov Se neki drug, intimnejsi, pa vendar
dovolj funkcionalni znacaj: da utegne umetnika v ustvarjalnil krizah in iskanjih
pravilno usmeriti in mu dati novih vzpodbud in impulzov. Tudi zategadelj
naj kritika vedno skrbno izluiéi in poudari vrednote. na osnovi katerih talent
lahko raste. in opozori na Sibkosti, ki zavirajo njegov razvoj. Ta »dobrona-
mernost: nas seve ne odvezuje od odkrite kriticne besede, kadar opazimo pri
katerem koli ustvarjalcu, da so ga njegova iskanja zavedla na stranpoti. V takem
primeru. se mi zdi. sta ostrina in nedvoumnost najbolj na mestu.

Naj takoj preidem k jedru: zdi se, da je zafel Ivan Ribi¢ z novim pri-
povednim delom v nekoliko neroden polozaj. Ne da bi naStevali njegova dela,
ki so Zela upravideno priznanje, naj pribijemo kar takoj, da je izprical Ze
veckrat resniden pripovedni talent. Vendar, trenutno je v ustvarjalni zagati;
v krizo ga je nedvomno prignala tista svojevrstna sprerac¢unanoste v literarnem
snovanju, ki jo je neki kritik pri njem Ze zgodaj opazil in odklonil.
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Nove knjigo Ivana Ribi¢a' lahko brez posebnega premisleka in zadrege
kaj na hitro oznadéimo: »Sinc« je povest izrazito Zpekulativne narave z zelo
moéno poudarjeno »idejoc. Ob tem samo majhna pripomba in pojasnilo: prav
ni¢esar nimam tudi proti delom z izrazito tezo, le da naj tudi tedaj Zivljenjsko
gradivo. potrebno za ta ali oni spekulativni dokaz, oZivi v umetniske podobe
in tvori sugestivno, notranje trdno sklenjeno umetnisko celoto, tako da bralec
ne opazi Ze na prvi mah, da je v nji Zivljenje prikrojeno v doloen namen.

Prav tega pa v tem primeru Ivan Ribi¢ ni zmogel; njegova povest je le
preved hladno razumsko premidljena, manjka pa ji prave umetnifke logike.
doslednosti in verjetnosti. Pri pisanju je ¢utiti nenehno dovolj zavestnega na-
pora, za vsako ceno poiskati in podértati dogodkom njih globlji smisel in jim
dolo¢iti pomembno mesto v celotni liniji dejanja; naj opozorim s tem v zvezi
le na zelo ilustrativni in znaéilni motivni paralelizem, ko se v obrnjeni podobi
situacija tako reko¢ ponovi na zafetku in na koncu povesti: najprej vodi junak
kot mlad avstrijski vojak revolucionarja na policijo, potem pa njega kot za-
vestnega upornika aretira italijanska soldateska. Aluzija je zelo skrbno in
premisljeno pripravljena, vendar ne vodi praktitno k niéemur: v junaku ni
namred zaslediti dovolj globokega in resni¢nega psihitnega obrata. Matevi je
pravzaprav isti na zafetku in na koncu povesti, zato tudi zakljuéni prizor, sam
po sebi nemara najbolj prepriéljiv in uéinkovit, obvisi v zraku.

Pisateljev namen je sicer vseskozi jasen: prikazati in osvetliti zapleteno
zivljenjsko usodo invalida Matevia, ki se, kot dandanes radi malce uéeno
pravimo, moralno osvesti in notranje prebudi. Ni pa nezanimivo, da se pri
suhem, logicistiénem snovanju in preve¢ povrSinsko zavestnem kombiniranju
kaj rad pokaZe svojevrsten paradoks: navkljub vsej pozornosti in previdnosti
se pojavijo psiholoSke neskladnosti, ki nalomijo delo v osnovi in ga razbijejo
v tiso¢e drobeev. Ne da bi se spud¢ali v globokoumno psihologiziranje, si lahko
na kratko ogledamo junaka. Na prvi videz se skoraj zdi, da je motno reflek-
sivne nature, zakaj prav rad na dolgo in Siroko filozoflira o tem in onem. Ali
hkrati in v popolnem nasprotju z burnimi pacifistiénimi tiradami in humanimi
socialnimi spoznanji kaZe kaj sumljive poteze: odvratno kramarsko pridobit-
nisko naravo in zoprno moralo moske superiornosti po nacelu: nam je dovoljeno
vse. zenskam pa nic. Samo dva primera v dokaz: Matevz zelo bistro ugotavlja
ob ustanovitvi stare Jugoslavije, da bi se moralo Zivljenje »v temeljih izpre-
menitie, hkrati pa mu je najgloblji sen kovaska delavnica z najeto delovno silo.
Njegovih deklaracij o ¢loveénosti je mnogo. nezakonski otrok njegove ljubice
pa je zanj vedno spankrte: on je sofasno, ko je ze hodil z dekletom, »spoznal«
tudi sposielje starejdih deklet«, do njencga spodrsljaja pa je superioren in grob.
To moralno berglé si dovoljuje vse mogoce brutalnosti. neokunsnosti in grobosti
s svojim dekletom. potem pa ji velikodusno odpuica njene pregrehe. Nerodno je.
da pisatelj ne vidi protislovij, ki izkljuéujejo drugo drugo, in veruje v vsak fakt
posebej. To se ponavlja skozi vse delo, zato je razumljivo. da o razvoju junaka
tezko govorimo. Vsekakor prepricljiv dokaz, da pisatelj ni ustvarjal iz prvin-
skega zanosa, ampak da je razumsko konstruiral zgodbo.

V povesti je nanizano nekaj res pretresljivih in tragi¢énih dejstev; ali
namesto da bi pisatelj tragiéne dileme in nasprotja umetnifko poustvaril in

' Ivan Ribié, Sin. Redna knjiga PreSernove druzbe za leto 1959, Ljubljana
1958.
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ozivil, skusa doseti efekt z zunanjimi pomagali: s prenapetimi zivénimi izbruhi
in kréevito, burno mimiko junakov. Prav zanimivo je, koliko vpitja. posinelih
lie, potnih srag, pomodrelih Zzil in podobnega je opaziti na premnogih siraneh,

Se na nekaj velja opozoriti ob tej priloznosti: na brutalne seksualne scene,
ki se menda v znamenju realizma vletejo z domala veristi¢no »verodostojnostjo«
prek mnogih strani. Docela soglaam z nekim slovenskim kritikom, ki je Zze
veckrat ob takih in podobnih primerih opozoril na anomalijo tovrstnega
srealizmas. Zdi se, da je pri nas tudi nekaterim najbolj vnetim zagovernikom
te literarne smeri njeno ustvarjalno bistvo precej tuje.

Notranja umetniska nemo¢ pri »Sinuc se kaZe in potrjuje tudi v kom-
poziciji in stilu.

Bilo bi seveda prav nesmiselno zanikati: Ribi¢ dovolj spretno in rutinirano
uporablja tehniko retrospektive. Vsiljuje pa se drugo, prav tehino vpradanje, ¢e
je tovrstno eksperimentiranje pri skoraj konvencionalno realistitnem motivu
res nujno potrebno. Analitiéni prijem je smiseln in funkcionalen tedaj. kadar
se v preteklosti junaku ali tej ali oni osebi razbistri sedanjost, tako da se ta
oseba povzpne do bistveno novih vidikov in spoznanj. ali pa v slabSem primeru,
kadar bralcu, &e drugega ne, vsaj pojasni pomembne motive iz preteklosti. Tu
pa se razvijejo dogodki brez kakrsne koli globlje organske povezave s kon¢no
dilemo junaka. Zdi se, da se prav v tem :moderneme formalnem eksperimen-
tiranju dovolj ofitno zrcali nesposobnost, prikazati v jasni in pregledni sin-
teticni razvojni krivalji dialektiko rasti, vzponov in padcev junakov,

Se posebej si velja ogledati stil. Ta se je menda spet rodil v znamenju
srealizmas, vsaj tako si morda lahko pojasnimo vse mogoce in nemogoce kvante
in vulgarizme. Resni¢no notranjo napetost in dinamiko pa naj bi menda na-
domestili buéno eksplozivni, patetiéno nabrekli in kaj neorgansko skon-
struirani stavki. Samo nekaj primerov: slzrigal in izkozlal bi se lahko,
ceprav je bil tef¢ — ujezit ali razzalostit pa bi se za ni¢ na svetu ne mogele
{str. 10). ».Je ze tako; kaj pa moremo!’ je izbljuval prve misel, ki se ma je
sploh ponudilac (str. 15). K temu se je prislinilo Se nekaksno zonegavljeno
postenje, ki je bilo sicer bolj podobno Skrbasti pokveki, kakor pa trdni in
mozati poStenosti...c (str. 39), »Misli... so se tedaj spremenile v nekaj, prestani
jedi podobnega, kar se mu je rigalo med zelodeem in goltanceme (str. 62). »Vse
tisto... nekaj letno crkavanje po frontah — vse tisto se je razlezlo v ne-
kaksno smrkavo klavrnost, ki v trenutku skoraj Se psovke ni bila veé vrednac
(str. 38). »...s0 se mu oblozile misli z ne¢im smrkavo jokavim in jezljivim
hkratic (str.16) ... sbi ga bricas grizlo in peklo. kot da so s¢ mu udi nasrale
v duso« (str. 16).

Zares: ¢udno. da je prav ta knjiga dosegla tako visoko naklado.

Marjan Brezovar

570



