Orson Welles

VSE TEMELJI NA GOVORU

KOT GROBOVI

Veliko razmisljate o svojem delu?

Nikoli a posteriori. Razmisljam o svojih filmih,
ko jih pripravljam. Za vsakega od njih naredim
ogromno koli¢ino priprav, ki pa jih, potem ko
enkrat pri¢nem, pustim ob strani. Kar je ¢udo-
vito pri filmu, kar ga tako dviga nad gledali5Ce,
je to, da ima toliko elementov, ki nas lahko
premagajo, a tudi obogatijo, nam podarijo Ziv-
lienje, ki pride od nikoder. Film mora biti vedno
odkrivanje ne¢esa. Mislim, da bi film moral biti
bistveno poetiéen, zato se med snemanjem —
ne pa v fazi priprave — poskusam potopiti v
poeti¢en proces, ki se razlikuje od pripovedne-
ga ali dramatskega procesa. Toda, v resnici
sem ¢&lovek idej, da, morda celo prej ¢lovek
idej kot moralist.

Ali verjamete v obliko tragedije, ki bi ne bila melo-
dramatska?

Da, toda to je zelo tezko. Za kateregakoli avtor-
ja anglo-saksonske tradicije je to zelo tezko.
Shakespearu se ni nikoli posrec¢ilo. Mogoce jo
je dosedi — toda doslej e nihce ni uspel. Zno-
traj moje kulturne tradicije tragedija ne more
ubezati melodrami. Vselej lahko uporabimo
tragiéne elemente, morda celo dosezemo vzvi-
Senost tragedije, toda melodrama ostaja inhe-
rentna anglo-saksonskemu kulturnemu uni-
verzumu. Nobenega dvoma ni o tem.

Ali je toéno, da vasi filmi nikoli ne ustrezajo tiste-
mu, kar ste misili narediti, predno ste jih zaceli? Za-
radi producentov itd.

V resnici moram reci, da, kar zadeva mojo ust-
varjalnost, stalno nekaj spreminjam. Na za-
¢etku imam nek temeljni pojem filma, ki bo po-
stal bolj ali manj konéni aspekt, toda vsak
dan, sleherni trenutek, preusmerjen ali predru-
gacen z izrazom v o¢eh ene od igralk, z lego
sonca. Nimam navade pripravljati filma in se
ga nato lotiti. Pripravljam film, tod nikoli ni-
mam namena narediti tega filma. Priprava me
na dolocen nacin osvobaja, da lahko delam na
svoj nacin: da mislim na kos¢ke filma in na re-
zultat, ki ga bodo dali; in med temi so tudi deli,
ki me razocarajo, ker jih nisem zasnoval dovolj
celovito. Ne vemn, katero besedo uporabiti, saj
me je strah pompoznih besed, kadar govorim
0 izdelavi filma. V svetu, ki ga ustvarjam — pa
naj gre za trideset sekund ali za dve uri — po-
trebujem visoko stopnjo koncentracije; zaradi
tega imam v ¢asu snemanja ponodi veliko te-
Zav s spanjem. Ne zato, ker bi bil prezaseden,
temvec ker ima ta svet zame tolik$no realnost,
da mi za njegovo izginotje ne zado$¢a le zapre-
ti o€i. Strasno intenzivnost obc¢utij predstavlja.
Ce snemam v kakem sijajnem kraju, éutim in
Zivim ta kraj na tako mocan, silovit nagin, da
so tedaj, ko jih ponovno vidim, ti kraji kot gro-
bovi, popolnoma mrtvi. Po vsem svetu so kraji,
ki so za moje oéi trupla, zato ker sem tam ze
snemal; zame jih ni ve€. Obstaja izjava Jeana
Renoirja, za katero se zdi, da je v zvezi s tem:
+~Spomniti moramo ljudi, da je zitno polje, ki ga
je naslikal van Gogh, lahko bolj razburljivo od
naravnega Zitnega polja.“ Pomembno se je
spomniti, da umetnost presega realnost. Film
postaja neka druga realnost. A propos, zelo
cenim Renoirjevo delo. Nekaksno poboznost
¢utim do njegovih filmov, ¢eprav moji njemu
niso vsec. Zelo blizu sva si, in dejansko obza-
lujem le to, da mojih filmov nima rad iz istih ra-
zlogov kot imam jaz rad njegove. Njegovi filmi
se mi zdijo ¢udoviti, saj je tisto, kar pri nekem
avtorju najbolj cenim, avtenti¢na senzibilnost.
Prisotnost resniéne poeti¢ne senzibilnosti. Ne
zdi se mi posebej pomembno, ali je film teh-
niéno uspel ali ne: filmov, ki jim manjka tovrst-
ne senzibilnosti, se pa¢ ne da presojati druga-
Ce kot z vidika tehniéne ali estetske spretno-
sti. Toda film, tisti pravi, je poeti¢en izraz, in
Renoir je eden redkih poetov. Kot je Ford, v

svejem slogu. Ford je poet. Saljivec, seveda ne
za Zzenske, temve€ za moske.

NALOGA: Raziskovati

Ob Fordu in Renoirju, kateri so Se drugi cineasti, ki
Jjih cenite?

Vedno isti, zdi se mi, da glede tega nisem po-
sebej originalen. Tisti, ki mi je najbolj vée¢ od
vseh, je Griffith. Mislim, da je najboljSi reziser
v zgodovini filma. Najboljsi, veliko boljsi od Ei-
sensteina, ¢eprav Eisensteina zelo ob&udu-
jem.

Kaj je s tistim pismom, ki vam ga je Eisenstein po-
slal, ko sami $e niste bili pri filmu?

To je bilo v zvezi z lvanom Groznim.

Baje ste rekli, da njegov film spominja na Michaela
Curtiza . . . »
Ne. Zgodilo se je, da sem napisal kritiko Ivana
Groznega za nek ¢asopis, in nato sem nekega
dne prejel Eisensteinovo pismo, ki je prislo iz
Rusije in je obsegalo &tirideset strani. Odgo-
voril sem mu in tako se je zacela izmenjava, Ki
naju je naredila za dopisna prijatelja. Toda ni-
cesar nisem rekel, kar bi lahko spominjalo na
paralelo med njim in Curtizom. To bi ne bilo
res. lvan Grozni je najboljsi film velikega cine-
asta.

Gre za to, da sem ga ocenjeval na Eisensteino-
vi ravni, ne pa na tisti, ki bi ustrezala minorne-
mu cineastu. Njegova drama je bila predvsem
politiéna. Ne zato, ker bi moral pripovedovati
zgodbo, ki bi je ne hotel, temve¢ zato, ker ni bil
cineast za zgodovinske filme.

Zdi se mi, da obstaja pri Rusih mo¢na tenden-
ca pokazati se bolj akademske, ko obravnava-
jo neko drugo dobo. Tedaj postanejo retoriki in
akademiki, v slabem pomenu te besede.
Clovek ima v vasih filmih obcutek, da realni prostor
ni nikoli upostevan: kot da bi vas ne zanimal . . .
Dejstvo, da ga ne uporabljam, $e ne pomeni,
da mi ni vSec. Drugace receno, veliko je ele-
mentov kinematografske govorice, ki jih ne
uporabljam, a ne zato, ker bi imel kaj proti
njim. Dejal bi, da svoje preizkuse opravljam na
podroéju, ki je najmanj znano, in ki se ga ¢utim
dolzan raziskati. Toda s tem nocem reci, da je
to zame najboljse in edino, ali da zavratam
normalno koncepcijo prostora v odnosu do ka-
mere. Mislim, da umetnik mora raziskovati
svoje izrazno sredstvo.

Film, ¢e izvzamemo nekaj majhnih domislic, ki
ne seZejo prav daleé, v resnici ni napredoval ze
ved kot trideset let. Edine spremembe se do-
gajajo na nivoju vsebine. Vidim veliko obetav-
nih in ob&utljivih reziserjev, ki raziskujejo nove
teme, toda ne vidim nikogar, ki bi se spopadel
s formo, z nadinom, kako povedati stvari. Zdi
se, da to nikogar ne zanima. Slogovno so si vsi
zelo podobni.

JEDRO FILMA

Zelo hitro morate delati: v petindvajsetih letih filma
ste naredili 10 filmov, kakih 30 ste jih odigrali, nare-
dili ste serijo zelo dolgih programov za televizijo,
igrali in refirali ste v gledalis¢u, brali komentarje v
drugih filmih in povrhu napisali Se trideset scenari-
jev. Vsak od njih vam je moral vzeti vec¢ kot Sest me-
secev.

Nekateri celo vec. So taki, za katere sem rabil
tudi dve leti, s tem da sem jih od ¢asa do Casa
puscal ob strani, da bi lahko delal druge stvari,
in jih nato spet nadaljeval. So pa tudi taki, ki
jih napiSem zelo hitro.

Ali jih napisete v celoti, z dialogi?

Vedno priénem z dialogom. In ne razumem, ka-
ko je mogoce napisati akcijo pred dialogom.
Zelo ¢udna koncepcija je to. Vem, da je teore-
tiéno govor drugotnega pomena pri filmu, toda
skrivnost mojega dela je, da vse temelji na go-
voru. Ne delam nemega filma. Zag¢eti moram s
tistim, kar osebe reéejo. Vedeti moram, kaj re-

&ejo, preden jih vidim podeti tisto, kar pocnejo.
Pa vendar je v vasih filmih bistvena vizualna plat.
Res je, toda do tega bi ne mogel priti brez ¢vr-
stosti govora kot osnove za gradnjo podob.
Zgodi pa se, da posnetki vizualnih komponent
potemnijo, zakrijejo besede. Najbolj klasi¢en
primer je Dama iz Sanghaja (Lady from Shang-
hai, 1948). Prizor z akvarijem je bil tako privia-
&en za pogled, da nihée ni slisal povedanega.
A prav to povedano je bilo jedro filma. Vsebina
je bila tako dolgo¢asna, da sem si rekel: ,Tre-
ba je nekaj lepega za gledati.” Gotovo, prizor
je bil zelo lep. Prvih deset minut filma je tistih,
ki mi sploh niso vSe¢. Ko pomislim nanje,
imam vtis, da niso moje delo. Spominjajo na
katerikoli drugi hol1§woodski film.

Zgodbo o Dami iz Sanghaja gotovo poznate.
Delal sem na zamisli spektakularnega gledali-
§¢a tipa ,V 80 dneh okoli sveta“, ki bi ga sprva
moral producirati Mike Todd. Toda nenadoma
se je to podrlo in zna3el sem se v Bostonu, na
dan premiere, ne da bi mogel dvigniti kostume
s postaje, saj je bilo za to potrebnih 50.000 do-
larjev. Brez tega denarja nismo mogli izvesti
premiere. V tistem ¢asu sva se z Rito Ze razsla,
niti govorila nisva ve¢. Nisem imel namena de-
lati filma z njo. 1z Bostona sem zahteval zvezo
s Harryjem Cohnom, direktorjem Columbie, ki
je bil v Hollywoodu, in mu rekel: ,Imam izredno
zgodbo za vas, ¢e mi v eni uri telegramsko
posljete 50.000 dolarjev na ra¢un pogodbe, ki
jo bom podpisal za to delo.“ Cohn vprasa: ,Ka-
tero zgodbo?“ Telefoniral sem z gledaliske
blagajne; ob strani je bila mizica z Zepnimi
knjigami in dal sem mu naslov ene od njih: Da-
ma iz Sanghaja. Rekel sem mu: , Kupite roman
in naredil bom film.“ Eno uro kasneje smo pre-
jeli denar. Potem sem prebral knjigo, bila je
grozna, zato sem se z vso naglico spravil pisa-
ti zgodbo. Prispel sem v Hollywood, da bi nare-
dil film z zelo skromnimi izdatki in v Sestih ted-
nih snemanja. Toda hotel sem dobiti Se vec
denarja za svoje gledali¢e. Cohn me je vpra-
Sal, zakaj ne bi snemal z Rito. Ona mi je odgo-
vorila, da bi ji bilo to zelo vie&. Dopovedoval
sem ji, da je njena vlioga antipati¢na, da gre za
Zensko, ki ubija, in da bi to lahko Skodovalo
podobi zvezde, ki si jo je obéinstvo ustvarilo o
njej. Rita je vztrajala in tako je film, ki naj bi
stal 350.000 dolarjev, postal film za 2 milijona.
Rita se je izkazala v sodelovanju. Tisti, ki je bil
prestrasen, ko je videl film, je bil Cohn.

Kako na splosno delate z igralci?

Dam jim veliko svobode in hkrati obcutek na-
tanénosti. Prav nenavadna kombinacija. Z dru-
gimi besedami, telesno in glede na nacin, ka-
ko se gibljejo, zahtevam preciznost baleta. Nji-
hov naéin igre pa izhaja neposredno iz njihovih
lastnih zamisli prav toliko kot iz mojih. Ko ka-
mera enkrat za¢ne snemati, vizualno ne impro-
viziram. Na tem podro&ju je vse skrbno pri-
pravljeno. Sicer pa delam z igralci zelo svobod-
no. Skudam jim ponuditi prijetno Zivljenje.

BREZUP UMETNOSTI

Vas film je bistveno dinamicen . . .

Mislim, da film mora biti dinamiéen, &eprav
domnevam, da vsak umetnik brani svoj lastni
stil. Zame je film ko&&ek Zivljenja v gibanju, ki
je projeciran na ekran, ne pa kadriranje. Ne
verjamem v film, &e na ekranu ni gibanja. Zara-
di tega se ne strinjam z nekaterimi reziserji, ki
jih sicer spostujem, toda ki se zadovoljujejo s
stati¢nim filmom. Zame so to mrtve podobe.
Slisim Sum projektorja za seboj, in ko gledam
te dolge, dolge sprehode po ulicah, vedno pri-
¢akujem, da bom zasliSal reziserjev glas:
»Rez!*

Edini reziser, ki ne premika veliko niti kamere
niti igralcev, in ki mu verjamem, je John Ford.
Uspe me prepri¢ati v svoje filme, éeprav je v
njih le malo gibanja. Pri drugih pa imam vedno




vtis, da prav obupno skus$ajo delati Umetnost.
Vendar je drama tisto, kar bi morali delati, in
drama mora biti polna Zivljenja. Zame je film
predvsem dramatsko sredstvo, in ne literarno.
Zato je vasa reZifa Ziva: to je srecanje dveh gibanj,
igralcev in kamere. Od tod izhaja tesnoba, ki zelo
dobro odseva tesnobo sodobnega Zivijenja . . .
Mislim, da to ustreza mojemu videnju sveta:
odseva to vrsto vrtoglavice, negotovosti, po-
manjkanja stabilnosti, to zmes gibanja in na-
petosti, ki je nas univerzum. In film mora to
izraziti. V trenutku, ko film pretendira na sta-
tus umetniskega dela, mora biti predvsem film
in ne posledica nekega drugega, npr. literarne-
ga izraznega sredstva.

CISTO POSEBEN INTERES

Herman G. Weinberg je ob Gospodu Arkadinu
(Mr. Arkadin, 1955) dejal: ., Gledalec se ob filmih
Orsona Wellesa ne more zlekniti v sedeZ, da bi se
odpoéil, prav narobe, filmu mora iti nasproti, na-
praviti mora vsaj pol poti, da bi razvoezlal, kaj se do-
gaja praktiéno sleherni trenutek. Ce tega ne stori, je
izgubljen.*

Vsi moji filmi so taki. So cineasti, nekateri
izvrstni, ki vse postavljajo tako eksplicitno, ta-
ko jasno, da njihovim filmom — kljub veliki vi-
zualni mogéi, ki jo lahko vsebujejo — sledimo
brez slehernega napora, pri ¢emer mislim na
sam tok pripovedi. Popolnoma se zavedam, da
v svojih filmih zahtevam ¢isto poseben interes
obéinstva. Brez te pozornosti je izgubljeno.
Zgodba Dame iz Sanghaja je taka, da bi v rokah
kaksnega drugega reZiserja bila usmerjena pred-
vsem na vprasanja spolnosti . . .

Redi hocete, da bi kak drug reziser to naredil
oéitneje. Ne maram surovega kazanja seksa
na ekranu. Ne zaradi morale ali puritanstva,
moj ugovor je izkljuéno estetske narave. Po
mojem mnenju obstajata dve stvari, ki ju je ab-
solutno nemogoce prenesti na ekran: realisti-
¢en prikaz spolnega akta (pa naj bo impliciten
ali v kaki drugi obliki) in molitev Boga. Nikoli
ne verjamem igralcu ali igralki, ki se trudi hiti
popolnoma v spolnem aktu, ¢e je preve¢ dobe-
seden, kot ne morem verjeti igralcu, ki me ho-
¢e prepricati, da moli. Zame sta to dve stvari,
ki takoj prikliceta v spomin prisotnost projek-
torja in belega ekrana, obstoj vrste tehnikov in
reziserja, ki pravi: ,Dobro je. Rezite." In pred-
stavljam si jih, kako se razkropijo za nasledniji
prizor. Glede tistih pa, ki v nekaksni mistiéni
drzi z gorec¢o vnemo gledajo odrske luéi . . .
Pa vendar, ko gledam film, moja iluzija skoraj
nikoli ne preneha. Ko filmam, mislim na neko-
ga moje vrste: uporabim vse svoje znanje, da

bi tega ¢loveka pripravil do tega, da gleda film .

z najvecjim moznim interesom, hoéem, da ver-
jame tistemu, kar je na ekranu; kar pomeni, da
je treba tam ustvariti realen svet. Moja dramat-
ska vizija junaka je postavljena v svet ... Dru-
gace je film nekaj mrtvega. Kar je na ekranu,
so le sence. Nekaj celo bolj mrtvega od besed.

ZABAVNA PLAT STVARI

Imate radi komedijo?

Najmanj pet scenarijev za komedije sem napi-
sal, v gledalidéu pa sem celo postavil ve¢ ko-
medij kot dram. Komedija me navdu$uje, toda
nikoli nisem uspel pridobiti filmskega produ-
centa, da bi kak$no tudi posnel. Ena najboljsih
stvari, kar sem jih naredil za televizijo, je bil
prav program komedijskega Zanra. Zelo rad
imam, na primer, Hawksove komedije. Za eno
od njih sem celo napisal priblizno petindvajset
minut filma. Imenovala se je Bil sem vojaska
nevesta (| was a Male War Bride). Scenarist je
zbolel, pa sem napisal skoraj tretjino filma.
Ali ste scenarije za komedije pisali z namenom, da
Jih tudi realizirate?

Mislim, da je najboljSa mojih komedij Operaci-
ja Cinderella. Opisuje okupacijo majhnega ita-
lijanskega mesta (ki so ga v preteklosti zasedli
Ze Saraceni, Mavri, Normani, med zadnjo voj-
no pa Nemci, Anglezi in konéno Ameri¢ani).
Okupiralo ga je hollywoodsko filmsko podijetje
— in ta nova okupacija se odvija natan¢no ta-
ko kot kakSna vojasSka operacija. Zivljenje
vseh, ki Zivijo v mestu, se v asu snemanja
spremeni. Velika farsa je to. Zelo si Zelim dela-
ti komedijo na filmu.

V nekem smislu je tudi Don Kihot komedija,
sploh sem dal veliko komedije v vse svoje fil-
me, toda gre za zvrst komedije — tezko mi je

to reci, saj je to slabost — ki jo razumejo le
Ameri¢ani, manj pa gledalci drugih dezel, ka-
terihkoli Ze. So prizori, ki v drugih dezelah ne
izzovejo niti najmanjSega nasmeska, v katerih
pa Ameri¢ani takoj odkrijejo komi¢no razpolo-
Zenje. Proces (The Trial, 1962) je poln humorja,
toda Ameri¢ani so edini, ki razumejo njegovo
zabavno plat. Tu se odkriva moja narodnost:
moje farse nimajo dovolj univerzalnega dose-
ga. Precejsnje Stevilo mojih prerekanj z igralci
izhaja prav iz dejstva, da so bili prizori zami$s-
ljieni na popolnoma komic¢en nacin in da jih v
dramo spremenim pet minut pred zacetkom.
Tak je moj nacin dela: pokazati zabavno plat
stvari in ne pokazati zalostne prej kot v Cisto
zadnjem trenutku.

Kaj se je zgodilo, ko ste Chaplinu prodali siZe Go-
spoda Verdouxa?

Nikoli se nisem prepiral s Chaplinom zaradi
Gospoda Verdouxa. Kar me spravlja v slabo
voljo, je to, da se zdaj pretvarja, da tega ni ku-
pil od mene. Kot igralec je Chaplin zelo dober,
senzacionalen. Toda v komiénem filmu imam
raje Busterja Keatona. On je filmski ¢lovek, ki
ni le izvrsten igralec, temve¢ tudi izvrsten rezi-
ser, kar pa Chaplin ni. In Keaton ima vedno ta-
ko fantasti¢ne ideje! V Odrskih luéeh (Lime-
light, 1952) je bil prizor med njima, ki je v resni-
ci trajal deset minut. Chaplin je bil izvrsten,
Keaton pa senzacionalen, najuspesnejsi v vsej
svoji karieri. Chaplin je prizor skoraj v celoti
izrezal, saj je dojel, da je bil Keaton tisti, ki je
popolnoma dominiral.

Obstaja doloc¢ena sorodnost med vasim delom in
med deli nekaterih avtorjev sodobnega gledaliséa,
kot so Beckett, lonesco in drugi.

Morda, toda izlo¢il bi lonesca, saj ga ne ce-
nim. Ko sem v Londonu reziral Nosoroga z La-
urenceom Olivierom v glavni vlogi, mi je to de-
lo, ki smo ga ponavljali vsak dan, postajalo
vse manj in manj v8e€. Mislim, da ni ni¢esar v
njem. Popolnoma ni¢esar. To gledalisCe, ki
izhaja iz vseh tipov izraza, iz vseh vrst umetno-
sti neke dolo¢ene dobe, je sicer skovano iz
istega sveta kot moji filmi. Stvari, ki ga se-
stavljajo, sestavljajo tudi moj film, ne da bi bi-
lo to gledalis¢e v mojem filmu in ne da bi bil
moj film v tem gledalis¢u. To je pac nekaj, kar
je v zvezi z nasim €asom. Od tod je koinciden-

ce.
VELASQUEZ
IN DOSTOJEVSKI

Dva tipa umetnikov sta: na primer, Velasquez in
Goya, eden izgine iz slike, drugi je na njej prisoten;
na drugi strani imameo Van Gogha in Cézannea . . .
Vidim, kaj hocete reci. Zelo jasno je.

Zdi se nam, da ste na strani Goye . . .

Brez dvoma. A veliko raje imam Velasqueza.
Med njima kot umetnikoma ni mogo¢a nobena
primerjava. Tako kot imam raje Cézannea kot
Van Gogha.

In med Tolstojem in Dostojevskim?

Tolstoja.

Toda kot umetnika . . .

Ja, kot umetnika. Toda to tajim, ker ne ustre-
zam lastnim okusom. Vem, kaj poénem, in ko
to prepoznam v drugih delih, me moje lastno
delo manj zanima. Stvari, ki so mi najmanj po-
dobne, me zanimajo najbolj. Zame je Velasqu-
ez Shakespeare slikarjev, pa vendar nima nice-
sar skupnega z mojim na¢inom dela.

Kaj mislite o tem, kar se imenuje moderni film?
Rad imam nekatere mlade francoske cineaste,
precej raje kot italijanske.

Vam je bil vse¢ Resnaisov Lani v Marienbadu
(L’Annee derniére & Marienbad, 1961)?

Ne. Vem, da vam je film ugajal; meni ne. Zdrzal
sem do ¢etrtega koluta in nato stekel ven. Pre-
ve¢ me spominja na ,Vogue Magazine®.

Kako vidite razvoj filma?

Ne vidim ga. Le malo hodim v kino. Dve vrsti
pisateljev sta: pisatelj, ki prebere vse, kar zani-
mivega izide in kar je o tem napisanega v ¢a-
sopisih, izmenjuje pisma z drugimi pisatelji; in
drugi, ki sploh ne berejo svojih sodobnikov.
Sem del teh zadnjih. Zelo redko grem v kino, a
ne zato, ker bi ga ne imel rad, temvec ker mi ne
nudi nobenega uzitka. Nimam se za prevec in-
teligentnega, kar zadeva filme. So dela, za ka-
tera vem, da so dobra, ki pa jih enostavno ne
morem prenasati.

Bilo je receno, da boste posneli Zlocin in kazen. Kaj
Jje s tem projektom?

Hoteli so, da ga realiziram. Razmisljal sem o
tem, toda preve¢ rad imam knjigo. Na koncu
sem spoznal, da ne morem ni¢esar narediti;
zamisel, da bi se zadovoljil le z ilustriranjem,
pa mi niti najmanj ne ugaja. S tem noc¢em reci,
da size ni na moji ravni, dale¢ od tega: re¢i ho-
¢em le, da bi ni¢esar ne mogel dodati. Lahko
mu dam le igralce in podobe, in v trenutku, ko
lahko storim le to, me film ne zanima. Mislim,
da je o neki knjigi treba povedati nekaj nove-
ga, drugace jo je bolje pustiti pri miru.

Razen tega sem mnenja, da je to izjemno te-
Zko delo, saj — po moje — ni popolnoma ra-
zumljivo izven svojega ¢asa in svoje dezele.
Psihologija tega moza in policista je tako zelo
ruska, tako zelo znadilna za rusko XIX. stole-
tje, da je ni mogoc¢e najti drugje; mislim, da ji
obéinstvo ne bi moglo slediti, kot bi bilo treba.

ilmu Dama iz .Sanghaia

t'la Hayworth

—
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NASPROTJE FILMA

Pri Dostojevskem gre za analizo pravice, analizo
sveta, ki je zelo blizu vasi. ;

Morda celo preblizu. Moj prispevek bi bil tako
precej omejen. Lahko bi le vodil, usmerjal. Rad
delam filme, v katerih se lahko izrazim kot av-
tor in ne kot interpret. V Procesu kafkovo stali-
S¢e ni moje stalis¢e. Imam ga za dobrega pisa-
telja, toda tak genij, kakor ga danes soglasno
prepoznavajo, pa le ni. Zaradi tega me pretira-
na zvestoba ni skrbela in lahko sem naredil
Wellesov film. Ce bi lahko delal tiri filme na
leto, bi gotovo posnel tudi Zlo€in in kazen. Ker
pa me veliko stane prepri¢evanje producentov,
poskusam kar najbolje izbrati, kaj snemam.
Zdi se, da pri vas hkrati najdemo tendence Brechta
in Stanislavskega.

Vse, kar lahko re¢em, je, da so moja u¢na leta
tekla v orbiti Stanislavskega, delal sem z nje-
govimi igralci in z lahkoto sem jih vodil. Pri
tem ne mislim na igralce ,Metode*; to je Ze ne-
kaj drugega. Toda Stanislavski je bil cudovit.
Glede Brechta pa — bila sva velika prijatelja.
Skupaj sva delala Galilea Galileia. Pravzaprav
ga je napisal zame. Ne, da bi ga igral, temvec
reziral.

Kaksen je bil Brecht?

_Straéno prijeten. Bil je to izreden um. Videlo se
Je, da so ga vzgajali jezuiti. Imel je tisto disci-
pliniranost uma, ki je tako znadilna za jezuit-
sko vzgojo. Instinktivno, kot umetnik, je bil
prej anarhist kot marksist, toda imel se je za
velikega marksista. Ko sem mu nekega dne
med pogovorom o Galileu rekel, da je napisal
popolnoma antikomunisti¢éno delo, je postal
skoraj agresiven. Odgovoril sem mu: ,Toda ta
Cerkev, ki si jo opisal, je v tem trenutku gotovo
Stalin in ne PapeZ. Naredil si nekaj odloéno
protisovjetskega!*

Katere povezave vidite med vasim delom filmskega
in gledaliskega reiiserja?

Moj odnos do teh dveh okolij je zelo razliéen.
Mislim, da nista posebej tesno povezana drug
Z drugim. Morda pri meni, kot ¢loveku, ta od-
nos obstaja, toda tehni¢ne resitve za eno in za
drugo so v moji glavi tako razliéne, da ne po-

redil tri leta prej. In tako naprej. Dopus¢am
moznost, da so izkusnje v€asih lahko zmotne,
toda mislim, da je Se bolj zmotno Zeleti biti v
modi. Ce ste v modi ve&ino svoje kariere, proi-
zvajate dela druge lige. Mogoc&e se vam slucaj-
no posreci doseci uspeh, toda to pomeni, da
ste le slednik, ne pa novator. Umetnik pa mora
voditi, utirati steze.

Prav hudo je, da je v angledko govorecih deze-
lah vloga kritike, kar zadeva dela resnega fil-
ma, zelo pomembna. Ce ne delate ravno fil-
mov, ki bi lahko konkurirali filmom z Doris
Day, je edina referenca to, kar pravijo revije,
kakrsna je Sight and Sound.

V moji dezeli je $e veliko slabse. Dotik zla (The
Touch of Evil, 1958) ni bil nikoli predvajan v
ekskluzivnem kinu, nikoli ni imel obi¢ajne
predstavitve v tisku in ni bil predmet niti ene
kritike v tednikih ali revijah, niti ne v dnevnikih.
Imeli so ga za prevec slabega. Ko ga je pred-
stavnik Universala hotel pokazati na bruseljski
razstavi leta 1958, so mu rekli, da gre za film, ki
ni dovolj dober za festival. Odgovoril je, da ga
je na vsak nacin treba uvrstiti v program: po-
slali so ga tja in odposlali nazaj. Film je prejel
grand prix, pa je bil kljub temu odposlan nazaj.

| Se imate za moralista?

stavljam  absolutno nobene relacije med ta
dva izraza. -
V gledalis€u ne zagovarjam tega, kar je uspelo
postati brechtovska zamisel gledali$ca, ta po-
sebna oblika potujitve ni bila nikoli prav blizu
mojemu znacaju. Toda vseeno sem se vedno
zelo trudil obcinstvo vsak trenutek spomniti,
da je v gledalis¢u. Nikoli ga nisem poskusal
dvigniti na oder, prej sem poskusal oder spu-
stiti proti njemu. In to je popolno nasprotje fil-
ma.

Morda pa je doloc¢ena podobnost v nacinu vodenja
igralcev . . .

V gledalis¢u je 1500 kamer, ki snemajo vse
hkrati, v kinu je ena sama. Za reziserja to spre-
meni celotno estetiko.

PROTI MORALI

Vam je vie¢ Hustonov Moby Dick, pri katerem ste
tudi sami sodelovali?

Roman mi zelo ugaja; tisto, kar je v njem dra-
matskega, morda celo bolj kot sam roman.
Dve zelo razli¢ni stvari sta v romanu: neka vr-
sta psevdo-bibliénega elementa, ki ni posebej
dobra, in pa tisti nenavadni element Ameri¢a-
na XIX. stoletja, apokalipti¢nega zanra, ki ga
je mogoce zelo dobro prenesti na film.

Ste sami predlagali, kako izpeljati prizor, ki ste ga
odigrali v tem filmu?

Le pogovarjali smo se o tem, kaksen naj bi bil
ta prizor. Veste, da je moja pripoved zelo dol-
ga, en cel kolut obsega, in nikoli je nismo po-
navljali. Na snemalno ploséad sem prisel ze z
masko in v kostumu, se povzpel na oder in vse
smo posneli na en mah. En sam posnetek smo
naredili. Prav to je ena od Hustonovih vrlin.
Kak drug reziser bi rekel: ,Naredimo $e en po-
snetek, da vidimo, kaj bo dal.“ On je rekel sa-
mo: ,Dobro* in moja vloga se je s tem koncala.
Nekod ste izjavili, da ste imeli zelo veliko teav z de-
narjem za izdelavo svojih filmov, da ste celo ve¢
svojega ¢asa porabili v boju za pridobitev denarja
kot pa v umetniskem ustvarjanju. Kaksen je trenut-
no ta boj?

Tezavnejsi kot kdajkoli. Huj$i kot kdajkoli. Ze-
lo tezak. Rekel sem Ze, da ne delam dovolj.
Frustriran sem, razumete? In mislim, da moje
delo trpi zaradi dejstva, da ne snemam dovolj.
Moj film je morda preve¢ eksploziven: ker pre-
dolgo ¢akam, da bi govoril. To je strasno. Ku-
pil sem majhne kamere, da bi naredil film, ¢e
mi uspe dobiti denar. Posnel ga bom na
16 mm. Film je obrt. Niéesar ni mogoce pri-
merjati s filmom. Film pripada naSemu ¢asu.
To je ,ta stvar®, ki jo je treba delati. Med sne-
manjem Procesa sem prezivel cudovite dneve.
Bila je to zabava, sre¢a. Ne morete si pred-
stavljati, kaj sem obéutil. Ko naredim film, ali
pa ob gledaliskih premierah, kritiki ponavadi
pravijo: , To delo ni tako dobro kot tisto izpred
treh let.“ In e poiséem kritiko mojega dela iz-
pred treh let, najdem nenaklonjeno mnenje, ki
pravi, da to delo ni vredno onega, ki sem ga na-

Da, toda proti morali. Morda se bo zdelo para-

doksno, toda stvari, ki jih imam rad v slikar-
stvu, glasbi, knjizevnosti, predstavljajo prav
moje nagnjenje k tistemu, kar je nasprotno
meni samemu. In moralisti me moéno dolgo-
&asijo. Zato se bojim biti eden od njih.

Pri vas ne gre toliko za stalis¢e moralista kot za neke
vrste etiko, ki jo zavzamete do sveta.

Moja dva shakespearovska filma sta narejena
z eticnega staliS¢a. Mislim, da nikoli nisem na-
redil filma, ne da bi imel ¢vrsto etiéno stalisce-
do njegove zgodbe. Z moralnega vidika ni v
tem, kar delam, nobene dvoumnosti.

Toda dvoumno staliée je nujno: danes je svet Ze
tak.

Svet se nam le dozdeva tak. Toda to ni resni¢-
na dvoumnost: je kot malo vecji ekran. Neke
vrste moralnega cinemaskopa. Mislim, da je
vsem osebam treba dati najbolj$e argumente,
da se lahko branijo, seveda tudi tistim, s kate-
rimi se ne strinjam. Tudi tem dajem najboljSe
obrambne argumente, kar si jih lahko zamislim.
Nudim jim enako izrazno moznost, kot &e bi bi-
li v mojih o¢eh simpati¢ne osebnosti.

Prav to daje potem tisti obéutek dvoumnosti:
biti zelo viteski z ljudmi, katerih postopke ne
odobravam. Osebe so dvoumne, pomen dela
pa ni. No¢em biti podoben vecini Americ¢anov,
ki so demagogi in retoriki. To je ena velikih sla-
bosti Amerike, in retorika je ena velikih slabo-
sti ameriskega umetnika, posebej umetnika
moje generacije. Miller, na primer, je obupno
retoricen.

IZDAJA LEVICE

V éem je problem v Ameriki?

Ce naj govorim o stvareh, ki ne gredo, ne bo
§lo toliko za oditne stvari: te so podobne ti-
stim, ki ne gredo v Franciji, v Italiji ali v Spaniji.
Problem ali, bolje, eden od problemov v ameri-
&ki umetnosti je izdaja levice s strani levice,
samoizdaja. V enem smislu zaradi neumnosti,
zaradi ortodoksije, zaradi parol; in v drugem
zaradi preproste izdaje. Le malo nas je v nasi
generaciji, ki nismo izdali svojih polozajev, ki
nismo privzeli tujih imen . ..

To je strasno. Nikoli se ne bo dalo popraviti.
Ne vem, kako se da sploh popraviti tovrstno
izdajo, ki se kljub vsemu neizmerno razlikuje
npr. od izdaje, kakega Francoza, ki je sodelo-
val z Gestapom, da bi resil Zivljenje svoje zene;
&isto druge vrste kolaboracija je to. V ameriski
levici je slabo to, da je izdala zato, da bi reSila
svoje bazene. V moji generaciji ni bilo ameri-
gkih desnicarjev. Intelektualno sploh niso ob-
stajali. Le levi¢arji so bili in ti so se medseboj-
no izdali. Levice ni unic¢il McCarthy, sama se je
razrudila, prepuscajo¢ mesto novi generaciji
nihilistov. To se je zgodilo.

Ne moremo govoriti o ,fagizmu*. Mislim, da bi
se izraz ,fasizem" moral uporabljati za defini-
ranje natan¢no dolo¢enega politicnega stali-
$¢a. Treba je najti novo besedo za definicijo
tega, kar se dogaja v Ameriki. Fadizem se rodi
iz kaosa. In Amerika, kolikor vem, ni v kaosu.
Socialna struktura ni v razkroju. Ne, nikakor ne




ustreza dejanski definiciji fadizma. Mislim, da
gre za dve preprosti, o¢itni stvari: tehnoloska
druZba se ni privadila Ziveti s svojimi lastnimi
pripomocki. To je pomembno. Govorimo o njih,
jih uporabljamo, ne znamo pa Ziveti z njimi.
Druga stvar pa je vpliv ljudi, odgovornih za teh-
nolosko druzbo. V tej druzbi vodilni ljudje in
strokovnjaki, ki predstavljajo tehniko, ne pu-
SC€ajo zadosti prostora umetniku, ki je naklo-
njen ¢loveskemu bitju. V resnici ga uporablja-
jo le za dekoracijo.

Hemingway pravi v ,Zelenih gri¢ih Afrike®, da
je Amerika deZela avanturistov in da bodo vsi
Americani, ki posedujejo tovrsten duh, ¢e bo-
do avanture izginile, morali le-te iskati drugod:
v Afriki, Evropi itn. To je izrazito romantiéno
staliS¢e. Nekaj resniénega je na tem, toda c¢e
je tako izrazito romantiéno, je to prav zato, ker
je v Ameriki e ogromno avantur. Sploh si ne
morete zamisliti, kaj vse se da pri filmu storiti.
Potrebujem le zaposlitev, da bi lahko delal fil-
me, da mi dajo kamero. Ni¢esar ne¢astnega ni
v tem, da delate v Ameriki. Dezela je polna mo-
Znosti, da izrazite tisto, kar se dogaja po ce-
lem svetu. Dejansko pa obstaja ogromen kom-
promis. Idealen tip Ameri¢ana je hkraten izraz
protestanta, individualista in antikonformista
— in prav ta tip izginja. V resnici jih je ostalo
zelo malo.

»IN“ IN ,,OFF*

Kaksni so bili vasi stiki s Hemingwayem?

Najin odnos je bil vedno precej smesen. Prvi¢
sva se srecala, ko so me poklicali naj berem
komentar v filmu, ki sta ga z Jorisom Ivensom
naredila o Spanski vojni — imenoval se je
Spanska zemlja (Spanish Earth). Ko sem prisel
tja dol, sem naletel na Hemingwaya, ki je pra-
znil steklenico whiskyja: dali so mi zelo dolg
tekst, ki ni imel ni¢esar opraviti z njegovim slo-
gom, vedno tako ekonomiénim in konciznim.
Polno je bilo pompoznih in zapletenih fraz, kot
npr.: ,,To so obrazi moz, ki so blizu smrti“ — in
to je bilo treba reci v trenutku, ko so na ekranu
vidni toliko bolj zgovorni obrazi. Rekel sem
mu:,Gospod Hemingway, bilo bi bolje videti te
obraze Cisto same, brez komentarja.*

To mu ni bilo v&eé, in ker sem le malo pred tem
vodil ,Mercury Theatre®, ki je bil neke vrste
avantgardno gledali$¢e, je mislil, da sem eden
tistih blebetacev. Rekel je torej: ,Vi mehkuzni
miladci iz gledaliséa, kaj veste vi o pravi vojni?*
Izkoristil sem priloZznost in mu ob tipi¢no zen-
skih gestah rekel: ,Gospod Hemingway, kako
ste vi moéni in kako ste veliki!“ To ga je razje-
zilo in pograbil je za stol; prijel sem za drugega
in tako sva se tam, pred podobami $panske dr-
Zavljanske vojne, ki so se vrstile na ekranu,
prav posteno stepla. To je bilo nekaj ¢udovite-
ga: dva tipa kot midva v pretepu pred podoba-
mi, ki predstavljajo ljudi v boju in umiranju . . .
Koncala sva v objemu in ob steklenici whisk-
yja. V najinem Zivljenju so bila dolga obdobja
prijateljstva in spet druga, ko sva komaj govo-
rila drug z drugim. Nikoli se nisem mogel vzdr-
Zati, da bi se prijazno ne norceval iz njega, in
tega nih¢e ni nikoli pocel, vsi so ga obravnava-
li z najvedjim spostovanjem.

Ali se kot umetnik pocutite osamljenega?

Vedno sem se pocutil osamljenega. Verja-
mem, da se vsak dober umetnik po¢uti osam-
lienega. In moram se imeti za dobrega umetni-
ka, saj bi drugaée ne mogel delati. In opraviéu-
jem se vam, da si vzemam svobodo misliti ta-
ko: ¢e hoce nekdo posneti film, mora misliti,

da je dober. Dober umetnik mora biti osam- (

lien. Ce nisi osamljen, nekaj ne gre.

V vasih filmih je mogoce najti dolo¢eno antifasistic-
no stalisée . . .

Ve¢ francoskih intelektualcev me ima za fasi-
sta... To je idiotsko, toda tako piejo. Tem
francoskim intelektualcem se dogaja, da moj
fizi€ni videz igralca vzamejo za moje avtorske
ideje. Kot igralec igram vedno dolocen tip vio-
ge: kralje, velike moZe itd. Ne zato, ker bi mi-
slil, da so to edine osebe na svetu, ki nekaj ve-
ljajo. Moj fiziéni videz mi ne dovoljuje igrati dru-
gih vlog. Nihée bi ne verjel nemoé&nemu, poni-
Znemu junaku, ki bi ga jaz igral. Toda to potem
vzamejo kot projekcijo moje lastne osebnosti.
Upam vsaj, da je veéini gledalcev oéitno, da
sem antifadist . ..

Pogosto se dejanski fasizem zamenjuje s pr-

votno fasistiéno mistiko futurizma. Pri tem mi-
slim na prvo generacijo italijanskega fasizma,
katerega nacin govorjenja je izginil, kakor hi-
tro se je uveljavil dejanski fasizem, ker je bil to
idiotski romantizem, romantizem d'Annunzia
in drugih. Ta je izginil. A prav o tem govorijo
francoski kritiki.

Dejanski faSizem je ,gangsterizem“ niZjih
srednjih slojev, ki jih bedno organizira ... No,

saj vsi vemo, kaj je fasizem. To je zelo jasno..

Zabavno je videti, kako zlahka so se Rusi zmo-
tili glede sizeja Dotika zla. Brez usmiljenja so
ga napadli, kot da gre za resni¢no dekadenco
zahodne civilizacije. Niso se zadovoljili s tem,
da so napadali, kar sem pokazal: tudi mene so
napadali.

Mislim, da Rusi niso razumeli besed, ali ¢esa
drugega. V Rusiji je porazno to, da so sredi
srednjega veka, in to v njegovem strozjem po-
menu. Nihée sam ne misli. To je zelo Zzalostno.
V tej ortodoksiji je nekaj groznega. Zivijo le ge-
sla, ki so jih podedovali. In nih¢e ve¢ ne ve, kaj
ta gesla pomenijo.

SVOBODA IZBIRE

Pogosto vam oéitajo egocentrizem. Pravijo, da je
kamera — ko se kot igralec pojavijate v lastnih fil-
mih — predvsem na voljo vasi osebni predstavi. Na
primer; v Dotiku zla zorni kot preide iz splosnega v
veliki plan, da bi lahko sledil vasemu prvemu nasto-
pu, ko stopate iz avtomobila.

Da, toda to je zgodba, siZze. Nobene vloge, ki bi
ne dominirala v zgodbi, bi ne igral. Mislim, da
je nepraviéno reci, da uporabljam kamero v
lastno korist in ne v korist drugih igralcev. To
ni toéno. Se toliko bolj bodo to rekli za Falstaf-
fa, toda to je prav zato, ker v tem filmu igram
Falstaffa in ne Hotspurja (. . .)

Falstaff mora biti siromasen na vizualnem pla-
nu, saj je to predvsem zelo realna ¢loveska
zgodba, zelo razumljiva in zelo prilagodljiva
moderni tragediji. In ni¢ se ne sme vriniti med
to zgodbo in dialog. Vizualni del te zgodbe mo-
ra obstajati le kot platno v ozadju, kot nekaj
drugotnega. Vsa pomembnost filma mora biti
na obrazih; na teh obrazih moramo odkriti ves
univerzum, o katerem govorim. Zamisljam si,
da bo to edini od filmov z velikimi plani v mo-
jem Zivljenju. Teoretiéno sem proti velikim pla-
nom vseh vrst, Ceprav obvladam le malo teorij,
zaradi €esar o njih govorim zelo svobodno.
Odloéno sem proti velikim planom, toda pre-
prican sem, da jih ta zgodba zahteva.

Zakaj ta ugovor proti velikim planom?

Cudovito se mi zdi dejstvo, da ob&instvo lahko
z oémi izbira tisto, kar hoce videti v nekem ka-
dru. Ne maram ga siliti — in uporaba velikega
plana ga sili: le njega lahko vidi. V Kaneu, na
primer, ste morali videti, da je bilo zelo malo
velikih planov, skoraj nobenega. Morda $est v
celem filmu. Toda zgodba kot je Falstaff jih
zahteva, saj v trenutku, ko se oddaljimo od
obrazov, opazimo ljudi v zgodovinskih kostu-
mih in veliko igralcev v prvem planu. Blize kc
smo obrazu, bolj le-ta postaja univerzalen. Fal-
staff je mracna igra, zgodba o izdaji prijatelj-
stva.

Pri Falstaffu mi je vSe¢ to, da me projekt zani-
ma kot igralca, saj me pri filmu le redko kaj za-
nima kot interpreta. Vesel sem, kadar ne
igram. In Falstaff je ena redkih stvari, ki sem
jih Zelel realizirati kot igralec. Le dve taki zgod-
bi sta, ki sem ju Zelel igrati in ki sem ju sam na-
pisal. V Procesu sploh nisem hotel igrati, ¢e
pa sem, je bilo to zato, ker nismo nasli igralca
za to vlogo. Vsi, ki smo jih prosili, so jo zavrnili.

Zelo radi bi slisali vaso razlago stavka, ki ga Kane
rece bankirju: ., Lahko bi bil velik ¢lovek, ée ne bi bil
tako bogat.*

Dobro. Vsa zgodba je tu notri. Katerikoli vzrok
lahko uni¢i veli¢ino: Zenska, bolezen, bogast-
vo. Moje sovrastvo bogastva samo po sebi ni
neka obsesija. Ne mislim, da je bogastvo edini
sovraznik veligine. Ce bi bil reven, bi Kane ne
bil velik ¢lovek, toda gotovo je, da bi bil uspesen
¢lovek. Misli, da uspeh prinasa veli¢ino. To
pravi junak, ne jaz. Kaneu uspe pridobiti dolo-
¢eno odliko, toda nikoli veli¢ine.

A ne zato, ker se mu zdi vse enostavno. To je
opraviéilo, ki ga ponuja sam sebi. Toda film ne
pravi tega. Ker je na ¢elu enega najvecjih bo-
gastev sveta, stvari seveda postajajo enostav-
nejse, toda njegova najvecja napaka je bila na-
paka velikih ameriskih plutokratov tistih let, ki

so0 mislili, da denar ¢loveku avtomatiéno po-
deljuje dolo¢en rang. Kane je élovek, ki resnié-
no pripada svoji dobi. Ta vrsta bogatih ljudi
skoraj ne obstaja vec. Bili so to plutokrati, ki
so mislili, da lahko postanejo predsednik
ZdruZenih drzav, ¢e se jim le zahoce. Mislili so,
da lahko vse kupijo. Ni treba biti posebej inteli-
genten, da bi videli, da ni vedno tako.

NAJLEPSA PRILOZNOST

Je Drzavljan Kane prinesel veliko denarja?

Ne, ne gre za to. Film je dobro uspel. Toda mo-
ji problemi s Hollywoodom so se priceli, Se
predno sem prispel tja. Pravi problem je bila ti-
sta pogodba, ki mi je dajala skoraj neomejena
pooblastila in ki so mi jo podpisali Se pred mo-
jim prihodom. Imel sem preve¢ moci. Tedaj so
me ujeli v zvijaco, iz katere se nisem nikoli iz-
vlekel, saj nikoli nisem imel ogromnih uspehov
na blagajnah. V trenutku, ko dosezete tovrsten
uspeh, vam je vse opros¢eno. Imel sem prilo-
Znost kot nihée; potem sem imel najhujSo
smolo v zgodovini filma, toda tak je red stvari:
moral sem placati dejstvo, da sem imel najlep-
So priloznosti v zgodovini filma. Nikoli ni bilo v
hollywoodskem sistemu enemu €loveku dano
toliko moci. Absolutna mo¢. In umetniska kon-
trola.

V Evropi so cineasti, ki imajo tovrstno mo¢.
Nimajo pa tehniénega arzenala Ameri¢anov,
ki je grandiozna re¢. Moz, ki rine kamero, tisti,
ki menja luéi, tisti, ki upravlja z Zerjavom — vsi
imajo otroke na Univerzi. Gre za ljudi, ki se ni-
majo za delavce, temve€ za ustvarjalce, zelo
sposobne in zelo dobro plagane. Ogromna ra-
zlika je to. Vsega tega, kar sem pocel v Dotiku
zla, bi nikoli ne mogel narediti drugje. Pri tem
ne gre zgolj za tehniéno vprasanje, marvec
predvsem za ¢loveske sposobnosti ljudi, s ka-
terimi sem delal. Vse to izhaja iz ekonomske
varnosti, ki jo uzivajo, iz dejstva, da so dobro
plac¢ani, da jih ne preganja misel na pripad-
nost nekemu drugemu razredu.

V vsej evropski filmski industriji je v vecji ali
manjsi meri ¢utiti veliko oviro, ki jo zastavlja
razlika v izobrazbi. V vseh evropskih dezelah
vas kli¢ejo ,,Doktor”, ,Profesor” itd., ¢e ste ho-
dili na univerzo; velika prednost Amerike je, da
tu najdemo reziserje, ki imajo manj izobrazbe
od &loveka, ki potiska kamero. Ni ,profesorja“.
V svetu ameriSkega filma ni razredov. UZitek,
ki ga obcutite ob delu z ameridko ekipo, je ne-
kaj, éemur ni para na svetu. Seveda je treba za
to tudi placati. Potrebni so producenti, in koli-
kor so tehniki dobri, tako so oni slabi.
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Kaj mislite o ameriskem filmu, kakor je videti iz
Evrope?

Presenecen sem nad tendenco resne kritike, ki
vredne elemente odkriva le med ameriskimi re-
Ziserji akcijskih filmov, ne najde pa jih pri ame-
riskih reziserjih filmov z zgodbo. Lubitsch, na
primer, je velikan. Toda ne ustreza okusu film-
skih estetov. Zakaj? Res ne vem. To me prav-
zaprav niti ne zanima. Toda Lubitschev talent
in originalnost sta osupljiva.

In von Sternberg?

Obé&udovanja vreden! to je najvecji eksotiéni
reziser vseh ¢asov in ena velikih svetlih tock.
Govorimo Se o drugih reZiserjih. Kaj mislite o Art-
hurju Pennu? Ste videli njegov film Billy the Kid
(The Left-Handed Gun, 1958)?

Najprej sem ga videl na televiziji in nato Se v
kinu. Bil je boljsi na TV, bolj brutalen, $e veé,
mislim, da je v tistem ¢asu Penn bolje obvla-
doval televizijski element, kjer je bil reziser,
poln izku$enj, kot pa filmski element, kjer so
mu le-te manjkale. Tudi v gledalis¢u je dober,
mislim, da je obcéudovanja vreden reziser
igralk, kar je zelo redka stvar: le redki cineasti
imajo to sposobnost.

Ni¢esar nisem videl od najnovejSe generacije,
razen nekaj poskusov avantgarde. Med temi,
ki jih sam imenujem ,mlada generacija“, se mi
zdi Kubrick velikan.

Toda The Killing, na primer, je kopija Asfaltne
dzungle (The Asphalt Jungle, Huston, 1950)?

Da, toda The Killing je bolj$i. Problem imitaci-
je me puséa indiferentnega, e posebej, ce
imitator uspe prekositi model. Kubrick je zame
bolji reziser kot Huston. Nisem videl Lolite,
toda mislim, da Kubrick lahko stori vse. To je
velik reziser, ki e ni naredil svojega velikega
filma. Pri njem vidim talent, ki ga veliki reziserji
generacije neposredno pred njegovo nimajo



— mislim na reziserje, kot so Ray, Aldrich idr.
Morda je to zato, ker njegov temperament
mocno ustreza mojemu.

In oni iz starejse generacije? Wyler, na primer? In
Hitcheock?

Hitchcock je izreden reziser; Wyler izvrsten
producent.

Zakaj ta razlika med njima, ki sta oba reZiserja?
Producent ne dela ni¢esar. Izbere zgodbo, jo
popravi s scenaristom, izvrsi selekcijo v razde-
litvi vlog in — v starem pomenu ameriskega
izraza producent — odloéa celo o tem, kateri
posnetki in sekvence pridejo v montazo. Se
vec, definira konéno formo filma. V resnici je
neke vrste Sef reziserja.

Wyler je tak élovek. Le da je svoj lastni Sef.
Vendar je njegovo delo Sefa boljse od reziser-
jevega, ker je veéino svojega ¢asa prezivel v
€akanju s kamero, da se nekaj zgodi. Nicesar
ne rede. Caka, tako kot producent ¢aka v svoji
pisarni. Pregleda dvajset brezhibnih posnet-
kov is¢o¢ tistega, kjer se je nekaj zgodilo, in
Ponavadi zna izbrati najboljSega. Kot reziser je
dober, toda kot producent je izreden.

Po vasem mnenju je torej vioga refiserja v tem, da
dela Itfkr), da se nekaj zgodi?

Ne maram postavljati zelo strogih pravil, toda
v hollywoodskem sistemu ima rezZiser dologen
posel, dolo¢ene naloge. V drugih sistemih, ki
niso hollywoodski, ima reZiser nek drug posel,
neke druge naloge. Sem proti tem absolutnim
pravilom, saj celo v Ameriki najdemo ¢udovite
filme, nastale pod najbolj absolutno tiranijo
proizvodnega sistema. So celo filmi, ki jih film-
ski klubi zelo cenijo, a jih niso naredili reziser-
Ji, temveé producenti in scenaristi. V ameri-
Skem sistemu ni nihée sposoben reéi, ali je bil
reziser tisti, ki je ali ni reziral nek film.
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Kako ste prisli do inovacij na podrocju filma v Dr-
Zavljanu Kaneu?

Dolgujem jih lastni ingoranci. Ce se vam ta be-
seda ne zdi primerna, jo nadomestite z nedol-
Znostjo. Rekel sem si: to je tisto, kar bi zmogla
kamera dejansko in povsem normalno naredi-

ig

ti. Ko smo bili pred snemanjem prvega kadra
filma, sem rekel: ,Storimo tako!“ Gregg To-
land mi je odgovoril, da je to nemogoce. Vztra-
jal sem: ,Vseeno poskusimo, bomo Ze videli.
Zakaj pa ne?" Morali so nam napraviti poseb-
ne lece, saj takih, kakrsne obstajajo danes, e
ni bilo.

Ste med snemanjern imeli obéutek, da delate tako .

pomemben film?
Niti en sam trenutek nisem podvomil!

Z Orsonom Wellesom so se v Madridu pogo-
varjali Juan Cobos, Miguel Rubio in Antonio
Pruneda. Pogovor je bil leta 1964 objavijen v
reviji ,Film Ideal”, naslednje leto preveden v
,Cahiers du cinéma*, §t. 165, in nato ponatis-
njen v posebni $tevilki CdC. o Orsonu Wellesu,
1982, V naSem prevodu je pogovor mestoma
nekoliko skraj$an.

(prevedel S. Pelko)

Everett Sloane, Rita Hayworih in Orson Welles v filmu Dama iz

Sanghaja




