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VSE TEMEUI NA GOVORU
|^Q1" GROBOVI svojem slogu. Ford je poet. Šaljivec, seveda ne

za ženske, temveč za moške.

Veliko razmišljate o svojem delu? NALOGA: Raziskovati
Nikoli a posteriori. Razmišljam o svojih filmih,
ko jih pripravljam. Za vsakega od njih naredim Ob Fordu in Renoirju, kateri so še drugi cineasti, ki 
ogromno količino priprav, ki pa jih, potem ko jih cenite?
enkrat pričnem, pustim ob strani. Kar je čudo- Vedno isti, zdi se mi, da glede tega nisem po­
vito pri filmu, kar ga tako dviga nad gledališče, sebej originalen. Tisti, ki mi je najbolj všeč od 
je to, da ima toliko elementov, ki nas lahko vseh, je Griffith. Mislim, da je najboljši režiser 
premagajo, a tudi obogatijo, nam podarijo živ- v zgodovini filma. Najboljši, veliko boljši od Ei- 
Ijenje, ki pride od nikoder. Film mora biti vedno sensteina, čeprav Eisensteina zelo občudu- 
odkrivanje nečesa. Mislim, da bi film moral biti jem.
bistveno poetičen, zato se med snemanjem — Kaj je s tistim pismom, ki vam gaje Eisenstein po- 
ne pa v fazi priprave — poskušam potopiti v slal, ko sami še niste bili pri filmu? 
poetičen proces, ki se razlikuje od pripovedne- To je bilo v zvezi z Ivanom Groznim, 
ga ali dramatskega procesa. Toda, v resnici Baje ste rekli, da njegov film spominja na Michaela 
sem človek idej, da, morda celo prej človek Curtiza
idej kot moralist. Ne. Zgodilo se je, da sem napisal kritiko Ivana
Ali verjamete v obliko tragedije, ki bi ne bila melo- Groznega za nek časopis, in nato sem nekega 
dramatska? dne prejel Eisensteinovo pismo, ki je prišlo iz
Da, toda to je zelo težko. Za kateregakoli avtor- Rusije in je obsegalo štirideset strani. Odgo- 
ja anglo-saksonske tradicije je to zelo težko, voril sem mu in tako se je začela izmenjava, ki 
Shakespearu se ni nikoli posrečilo. Mogoče jo naju je naredila za dopisna prijatelja. Toda ni- 
je doseči — toda doslej še nihče ni uspel. Zno- česar nisem rekel, kar bi lahko spominjalo na 
traj moje kulturne tradicije tragedija ne more paralelo med njim in Curtizom. To bi ne bilo 
ubežati melodrami. Vselej lahko uporabimo res. Ivan Grozni je najboljši film velikega cine- 
tragične elemente, morda celo dosežemo vzvi- asta.
šenost tragedije, toda melodrama ostaja inhe- Gre za to, da sem ga ocenjeval na Eisensteino- 
rentna anglo-saksonskemu kulturnemu uni- vi ravni, ne pa na tisti, ki bi ustrezala minorne- 
verzumu. Nobenega dvoma ni o tem. mu cineastu. Njegova drama je bila predvsem
Ali je točno, da vaši filmi nikoli ne ustrezajo tiste- politična. Ne zato, ker bi moral pripovedovati 
mu, kar ste misili narediti, predno ste jih začeli? Za- zgodbo, ki bi je ne hotel, temveč zato, ker ni bil 
radi producentov itd. cineast za zgodovinske filme.
V resnici moram reči, da, kar zadeva mojo ust- zdi se mi, da obstaja pri Rusih močna tenden- 
varjalnost, stalno nekaj spreminjam. Na za- ca pokazati se bolj akademske, ko obravnava- 
četku imam nek temeljni pojem filma, ki bo po- jo neko drugo dobo. Tedaj postanejo retoriki in 
stal bolj ali manj končni aspekt, toda vsak akademiki, v slabem pomenu te besede, 
dan, sleherni trenutek, preusmerjen ali predru- človek ima v vaših Jilmih občutek, da realni prostor 
gačen z izrazom v očeh ene od igralk, z lego ni nikoli upoštevan: kot da bi vas ne zanimal. . . 
sonca. Nimam navade pripravljati filma in se Dejstvo, da ga ne uporabljam, še ne pomeni, 
ga nato lotiti. Pripravljam film, tod nikoli ni- da mi ni všeč. Drugače rečeno, veliko je ele- 
mam namena narediti lega filma. Priprava me mentov kinematografske govorice, ki jih ne 
na določen način osvobaja, da lahko delam na uporabljam, a ne zato, ker bi imel kaj proti 
svoj način: da mislim na koščke filma in na re- njim. Dejal bi, da svoje preizkuse opravljam na 
zultat, ki ga bodo dali; in med temi so tudi deli, področju, ki je najmanj znano, in ki se ga čutim 
ki me razočarajo, ker jih nisem zasnoval dovolj dolžan raziskati. Toda s tem nočem reči, da je 
celovito. Ne vem, katero besedo uporabiti, saj to zame najboljše in edino, ali da zavračam 
me je strah pompoznih besed, kadar govorim normalno koncepcijo prostora v odnosu do ka- 
o izdelavi filma. V svetu, ki ga ustvarjam — pa mere. Mislim, da umetnik mora raziskovati 
naj gre za trideset sekund ali za dve uri — po- svoje izrazno sredstvo, 
trebujem visoko stopnjo koncentracije; zaradi Film, če izvzamemo nekaj majhnih domislic, ki 
tega imam v času snemanja ponoči veliko te- ne sežejo prav daleč, v resnici ni napredoval že 
žav s spanjem. Ne zato, ker bi bil prezaseden, več kot trideset let. Edine spremembe se do- 
temveč ker ima ta svet zame tolikšno realnost, gajajo na nivoju vsebine. Vidim veliko obetav- 
da mi za njegovo izginotje ne zadošča le zapre- nih in občutljivih režiserjev, ki raziskujejo nove 
ti oči. Strašno intenzivnost občutij predstavlja, teme, toda ne vidim nikogar, ki bi se spopadel 
Če snemam v kakem sijajnem kraju, čutim in s formo, z načinom, kako povedati stvari. Zdi 
živim ta kraj na tako močan, silovit način, da se, da to nikogar ne zanima. Slogovno so si vsi 
so tedaj, ko jih ponovno vidim, ti kraji kot gro- zelo podobni, 
bovi, popolnoma mrtvi. Po vsem svetu so kraji, 
ki so za moje oči trupla, zato ker sem tam že JFDRO FILMA 
snemal; zame jih ni več. Obstaja izjava Jeana
Renoirja, za katero se zdi, da je v zvezi s tem: Zelo hitro morate delati: v petindvajsetih letih filma 
..Spomniti moramo ljudi, da je žitno polje, ki ga ste naredili 10 filmov, kakih 30 ste jih odigrali, nore­
le naslikal van Gogh, lahko bolj razburljivo od dili ste serijo zelo dolgih programov za televizijo, 
naravnega žitnega polja." Pomembno se je igrali in režirali ste v gledališču, brali komentarje v 
spomniti, da umetnost presega realnost. Film drugih Jilmih in povrhu napisali še trideset scenari- 
postaja neka druga realnost. A propos, zelo jev. Vsak od njih vam je moral vzeti več kot šest me- 
cenim Renoirjevo delo. Nekakšno pobožnost secev.
čutim do njegovih filmov, čeprav moji njemu Nekateri celo več. So taki, za katere sem rabil 
niso všeč. Zelo blizu sva si, in dejansko obža- tudi dve leti, s tem da sem jih od časa do časa 
lujem le to, da mojih filmov nima rad iz istih ra- puščal ob strani, da bi lahko delal druge stvari, 
zlogov kot imam jaz rad njegove. Njegovi filmi in jih nato spet nadaljeval. So pa tudi taki, ki 
se mi zdijo čudoviti, saj je tisto, kar pri nekem jih napišem zelo hitro, 
avtorju najbolj cenim, avtentična senzibilnost. Ali jih napišete v celoti, z dialogi?
Prisotnost resnične poetične senzibilnosti. Ne Vedno pričnem z dialogom. In ne razumem, ka- 
zdi se mi posebej pomembno, ali je film teh- ko je mogoče napisati akcijo pred dialogom, 
nično uspel ali ne: filmov, ki jim manjka tovrst- Zelo čudna koncepcija je to. Vem, da je teore- 
ne senzibilnosti, se pač ne da presojati druga- tično govor drugotnega pomena pri filmu, toda 
če kot z vidika tehnične ali estetske spretno- skrivnost mojega dela je, da vse temelji na go­
sti. Toda film, tisti pravi, je poetičen izraz, in voru. Ne delam nemega filma. Začeti moram s 
Renoir je eden redkih poetov. Kot je Ford, v tistim, kar osebe rečejo. Vedeti moram, kaj re­

čejo, preden jih vidim početi tisto, kar počnejo. 
Pa vendar je v vaših Jilmih bistvena vizualna plat. 
Res je, toda do tega bi ne mogel priti brez čvr­
stosti govora kot osnove za gradnjo podob. 
Zgodi pa se, da posnetki vizualnih komponent 
potemnijo, zakrijejo besede. Najbolj klasičen 
primer je Dama iz Šanghaja (Lady from Shang- 
hai, 1948). Prizor z akvarijem je bil tako privla­
čen za pogled, da nihče ni slišal povedanega. 
A prav to povedano je bilo jedro filma. Vsebina 
je bila tako dolgočasna, da sem si rekel: »Tre­
ba je nekaj lepega za gledati." Gotovo, prizor 
je bil zelo lep. Prvih deset minut filma je tistih, 
ki mi sploh niso všeč. Ko pomislim nanje, 
imam vtis, da niso moje delo. Spominjajo na 
katerikoli drugi hollywoodski film.
Zgodbo o Dami iz Šanghaja gotovo poznate. 
Delal sem na zamisli spektakularnega gledali­
šča tipa „V 80 dneh okoli sveta", ki bi ga sprva 
moral producirati Mike Todd. Toda nenadoma 
se je to podrlo in znašel sem se v Bostonu, na 
dan premiere, ne da bi mogel dvigniti kostume 
s postaje, saj je bilo za to potrebnih 50.000 do­
larjev. Brez tega denarja nismo mogli izvesti 
premiere. V tistem času sva se z Rito že razšla, 
niti govorila nisva več. Nisem imel namena de­
lati filma z njo. Iz Bostona sem zahteval zvezo 
s Harryjem Cohnom, direktorjem Columbie, ki 
je bil v Hollywoodu, in mu rekel: „lmam izredno 
zgodbo za vas, če mi v eni uri telegramsko 
pošljete 50.000 dolarjev na račun pogodbe, ki 
jo bom podpisal za to delo." Cohn vpraša: »Ka­
tero zgodbo?" Telefoniral sem z gledališke 
blagajne; ob strani je bila mizica z žepnimi 
knjigami in dal sem mu naslov ene od njih: Da­
ma iz Šanghaja. Rekel sem mu: »Kupite roman 
in naredil bom film." Eno uro kasneje smo pre­
jeli denar. Potem sem prebral knjigo, bila je 
grozna, zato sem se z vso naglico spravil pisa­
ti zgodbo. Prispel sem v Hollywood, da bi nare­
dil film z zelo skromnimi izdatki in v šestih ted­
nih snemanja. Toda hotel sem dobiti še več 
denarja za svoje gledališče. Cohn me je vpra­
šal, zakaj ne bi snemal z Rito. Ona mi je odgo­
vorila, da bi ji bilo to zelo všeč. Dopovedoval 
sem ji, da je njena vloga antipatična, da gre za 
žensko, ki ubija, in da bi to lahko škodovalo 
podobi zvezde, ki si jo je občinstvo ustvarilo o 
njej. Rita je vztrajala in tako je film, ki naj bi 
stal 350.000 dolarjev, postal film za 2 milijona. 
Rita se je izkazala v sodelovanju. Tisti, ki je bil 
prestrašen, ko je videl film, je bil Cohn.
Kako na splošno delate z igralci?
Dam jim veliko svobode in hkrati občutek na­
tančnosti. Prav nenavadna kombinacija. Z dru­
gimi besedami, telesno in glede na način, ka­
ko se gibljejo, zahtevam preciznost baleta. Nji­
hov način igre pa izhaja neposredno iz njihovih 
lastnih zamisli prav toliko kot iz mojih. Ko ka­
mera enkrat začne snemati, vizualno ne impro­
viziram. Na tem področju je vse skrbno pri­
pravljeno. Sicer pa delam z igralci zelo svobod­
no. Skušam jim ponuditi prijetno življenje.

BREZUP UMETNOSTI
Vaš film je bistveno dinamičen . . .
Mislim, da film mora biti dinamičen, čeprav 
domnevam, da vsak umetnik brani svoj lastni 
stil. Zame je film košček življenja v gibanju, ki 
je projeciran na ekran, ne pa kadriranje. Ne 
verjamem v film, če na ekranu ni gibanja. Zara­
di tega se ne strinjam z nekaterimi režiserji, ki 
jih sicer spoštujem, toda ki se zadovoljujejo s 
statičnim filmom. Zame so to mrtve podobe. 
Slišim šum projektorja za seboj, in ko gledam 
te dolge, dolge sprehode po ulicah, vedno pri­
čakujem, da bom zaslišal režiserjev glas: 
»Rez!"
Edini režiser, ki ne premika veliko niti kamere 
niti igralcev, in ki mu verjamem, je John Ford. 
Uspe me prepričati v svoje filme, čeprav je v 
njih le malo gibanja. Pri drugih pa imam vedno
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vtis, da prav obupno skušajo delati Umetnost. 
Vendar je drama tisto, kar bi morali delati, in 
drama mora biti polna življenja. Zame je film 
predvsem dramatsko sredstvo, in ne literarno. 
Zato je vaša relija živa: to je srečanje dveh gibanj, 
igralcev in kamere. Od tod izhaja tesnoba, ki zelo 
dobro odseva tesnobo sodobnega življenja . . . 
Mislim, da to ustreza mojemu videnju sveta: 
odseva to vrsto vrtoglavice, negotovosti, po­
manjkanja stabilnosti, to zmes gibanja in na­
petosti, ki je naš univerzum. In film mora to 
izraziti. V trenutku, ko film pretendira na sta­
tus umetniškega dela, mora biti predvsem film 
in ne posledica nekega drugega, npr. literarne­
ga izraznega sredstva.

ČISTO POSEBEN INTERES
Herman G. H einberg je ob Gospodu Arkadinu 
(Mr. Arkadin, 1955) dejal: „ Gledalec se ob filmih 
Orsona Wel!esa ne more zlekniti v sedel, da bi se 
odpočil, prav narobe, filmu mora iti nasproti, na­
praviti mora vsaj pol poti, da bi razvozlal, kaj se do­
gaja praktično sleherni trenutek. Če tega ne stori, je 
izgubljen. “
Vsi moji filmi so taki. So cineasti, nekateri 
izvrstni, ki vse postavljajo tako eksplicitno, ta­
ko jasno, da njihovim filmom — kljub veliki vi­
zualni moči, ki jo lahko vsebujejo — sledimo 
brez slehernega napora, pri čemer mislim na 
sam tok pripovedi. Popolnoma se zavedam, da

'»;« " Šanghaja/e/aAa. * »< JSfc.T SzoK 1 iS?, dSl.h ne
kakšnega drugega reztserja hda usmerjena pred- njtj naj^anjšega nasmeška, v katerih

Reči hoč^TSdmg 'režiser to naredil Pericam W^r^komično =,o-
očitneje. Ne maram surovega kazanja seksa
na ekranu. Ne za ad, mora e ali pur tanstva zabavn0 p|at Tu se odkriva moja narodnost: 
moj ugovor je izključno estetske narave. Po moje farse nimaj0 dovolj univerzalnega dose-

^utno nemigoS p enesh na ek an- realilti- 9a' Preceišnie števil° moiih Prerekanj z igralci 
čen orikrz ^neaa aktlSa^na?bo "moTciten izhaia Prav iz dejstva, da so bili prizori zamiš- 
ali v kaki drug obliki) in Solite! Boga Nikoli lieni na P0P0ln0rna komičen način in da jih v 
ne venamem igralcu ali igralki, ki se trudi biti Jak je mPoj način deP|a; pokaza^ zabavno p,at

stvari in ne pokazati žalostne prej kot v čisto
ne verjamem igralcu ali igralki, ki 
popolnoma v spolnem aktu, če je preveč dobe­
seden, kot ne morem verjeti igralcu, ki me ho- zada'J VrpmVtkTr 
če prepričati, da moli. Zame sta to dve stvari, zaanjem lrenutKU' 
ki takoj prikličeta v spomin prisotnost projek- ^aj seje zgodilo, ko ste Chaplinu prodali sile Go- 
torja in belega ekrana, obstoj vrste tehnikov in spoda Verdouxa?
režiserja, ki pravi: „Dobro je. Režite." In pred 
stavljam si jih, kako se razkropijo za naslednji

Nikoli se nisem prepiral s Chaplinom zaradi 
Gospoda Verdouxa. Kar me spravlja v slabo

prizor. Glede tistih pa, ki v nekakšni mistični voljo, je to, da se zdaj pretvarja, da tega m ku­
ti rži z gorečo vnemo gledajo odrske luči... P'j °d mene. Kot igralec je Chaplin zelo dober, 
Pa vendar, ko gledam film, moja iluzija skoraj senzacionalen. Toda v komičnem filmu imam 
nikoli ne preneha. Ko filmam, mislim na neko- raJe Busterja Keatona. On je filmski človek, ki 
ga moje vrste: uporabim vse svoje znanje, da n' le izvrsten igralec, temveč tudi izvrsten reži- 
bi tega človeka pripravil do tega, da gleda film.seL kar pa Chaplin ni. In Keaton ima vedno ta- 
z največjim možnim interesom, hočem, da ver- ko fantastične ideje! V Odrskih lučeh (Lime- 
jame tistemu, kar je na ekranu; kar pomeni, da 9ght, 1952) je bil prizor med njima, ki je v resni- 
je treba tam ustvariti realen svet. Moja dramat- c' trajal deset minut. Chaplin je bil izvrsten, 
ska vizija junaka je postavljena v svet... Dru- Keaton pa senzacionalen, najuspešnejši v vsej 
gače je film nekaj mrtvega. Kar je na ekranu, svoji karieri. Chaplin je prizor skoraj v celoti 
so le sence. Nekaj celo bolj mrtvega od besed, izrezal, saj je dojel, da je bil Keaton tisti, ki je

ZABAVNA PLAT STVARI
Imate radi komedijo?

popolnoma dominiral.
Obstaja določena sorodnost med vašim delom in 
med deli nekaterih avtorjev sodobnega gledališča, 
kot so Heckett, Ionesco in drugi.

Najmanj pet scenarijev za komedije sem napi- Morda, toda izločil bi Ionesca, saj ga ne če­
sal, v gledališču pa sem celo postavil več ko- nim. Ko sem v Londonu režiral Nosoroga z La- 
medij kot dram. Komedija me navdušuje, toda urenceom Olivierom v glavni vlogi, mi je to de- 
nikoli nisem uspel pridobiti filmskega produ- lo, ki smo ga ponavljali vsak dan, postajalo 
centa, da bi kakšno tudi posnel. Ena najboljših vse manj in manj všeč. Mislim, da ni ničesar v 
stvari, kar sem jih naredil za televizijo, je bil njem. Popolnoma ničesar. To gledališče, ki 
prav program komedijskega žanra. Zelo rad izhaja iz vseh tipov izraza, iz vseh vrst umetno- 
imam, na primer, Havvksove komedije. Za eno sti neke določene dobe, je sicer skovano iz 
od njih sem celo napisal približno petindvajset istega sveta kot moji filmi. Stvari, ki ga se- 
minut filma. Imenovala se je Bil sem vojaška stavljajo, sestavljajo tudi moj film, ne da bi bi- 
nevesta (I was a Male War Bride). Scenarist je lo to gledališče v mojem filmu in ne da bi bil 
zbolel, pa sem napisal skoraj tretjino filma. moj film v tem gledališču. To je pač nekaj, kar 
Ali ste scenarije za komedije pisali z namenom, da je v zvezi z našim časom. Od tod je koinciden- 

. jih tudi realizirate? ce.
4 Mislim, daje najboljša mojih komedij Operaci- VELASOUEZ

ja Cinderella. Opisuje okupacijo majhnega ita- nrtCTn icvcizi
lijanskega mesta (ki so ga v preteklosti zasedli I IM UUolUJtvoM
že Saraceni, Mavri, Normani, med zadnjo voj- Dva tipa umetnikov sta: na primer, Velasquez in
no pa Nemci, Angleži in končno Američani). Goya, eden izgine iz slike, drugi je na njej prisoten;
Okupiralo ga je hollywoodsko filmsko podjetje na drugi strani imamo Van Gogha in Cezannea . . .
— in ta nova okupacija se odvija natančno ta- Vidim, kaj hočete reči. Zelo jasno je.
ko kot kakšna vojaška operacija. Življenje Zdi se nam, da ste na strani Goye . . .
vseh, ki živijo v mestu, se v času snemanja Brez dvoma. A veliko raje imam Velasgueza.
spremeni. Velika farsa je to. Zelo si želim dela- Med njima kot umetnikoma ni mogoča nobena
ti komedijo na filmu. primerjava. Tako kot imam raje Cezannea kot
V nekem smislu je tudi Don Kihot komedija, Van Gogha.
sploh sem dal veliko komedije v vse svoje fii- In med Tolstojem in Dostojevskim?
me, toda gre za zvrst komedije — težko mi je Tolstoja.

Toda kot umetnika . . .
Ja, kot umetnika. Toda to tajim, ker ne ustre­
zam lastnim okusom. Vem, kaj počnem, in ko 
to prepoznam v drugih delih, me moje lastno 
delo manj zanima. Stvari, ki so mi najmanj po­
dobne, me zanimajo najbolj. Zame je Velasgu- 
ez Shakespeare slikarjev, pa vendar nima niče­
sar skupnega z mojim načinom dela.
Kaj mislite o tem, kar se imenuje moderni film? 
Rad imam nekatere mlade francoske cineaste, 
precej raje kot italijanske.
Vam je bil všeč Resnaisov Lani v Marienbadu 
(L 'Annee derniere a Marienbad, 1961)?
Ne. Vem, da vam je film ugajal; meni ne. Zdržal 
sem do četrtega koluta in nato stekel ven. Pre­
več me spominja na „Vogue Magazine".
Kako vidite razvoj filma?
Ne vidim ga. Le malo hodim v kino. Dve vrsti 
pisateljev sta: pisatelj, ki prebere vse, kar zani­
mivega izide in kar je o tem napisanega v ča­
sopisih, izmenjuje pisma z drugimi pisatelji; in 
drugi, ki sploh ne berejo svojih sodobnikov. 
Sem del teh zadnjih. Zelo redko grem v kino, a 
ne zato, ker bi ga ne imel rad, temveč ker mi ne 
nudi nobenega užitka. Nimam se za preveč in­
teligentnega, kar zadeva filme. So dela, za ka­
tera vem, da so dobra, ki pa jih enostavno ne 
morem prenašati.
Rilo je rečeno, da boste posneli Zločin in kazen. Kaj 
je s tem projektom?
Hoteli so, da ga realiziram. Razmišljal sem o 
tem, toda preveč rad imam knjigo. Na koncu 
sem spoznal, da ne morem ničesar narediti; 
zamisel, da bi se zadovoljil le z ilustriranjem, 
pa mi niti najmanj ne ugaja. S tem nočem reči, 
da siže ni na moji ravni, daleč od tega: reči ho­
čem le, da bi ničesar ne mogel dodati. Lahko 
mu dam le igralce in podobe, in v trenutku, ko 
lahko storim le to, me film ne zanima. Mislim, 
da je o neki knjigi treba povedati nekaj nove­
ga, drugače jo je bolje pustiti pri miru.
Razen tega sem mnenja, da je to izjemno te­
žko delo, saj — po moje — ni popolnoma ra­
zumljivo izven svojega časa in svoje dežele. 
Psihologija tega moža in policista je tako zelo 
ruska, tako zelo značilna za rusko XIX. stole­
tje, da je ni mogoče najti drugje; mislim, da ji 
občinstvo ne bi moglo slediti, kot bi bilo treba.
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stavljam absolutno nobene relacije med ta 
dva izraza.
V gledališču ne zagovarjam tega, kar je uspelo 
postati brechtovska zamisel gledališča, ta po­
sebna oblika potujitve ni bila nikoli prav blizu 
mojemu značaju. Toda vseeno sem se vedno 
zelo trudil občinstvo vsak trenutek spomniti, 
da je v gledališču. Nikoli ga nisem poskušal 
dvigniti na oder, prej sem poskušal oder spu­
stiti proti njemu. In to je popolno nasprotje fil­
ma.
Morda pa je določena podobnost v načinu vodenja 
igralcev . . .
V gledališču je 1500 kamer, ki snemajo vse 
hkrati, v kinu je ena sama. Za režiserja to spre­
meni celotno estetiko.

NASPROTJE FILMA
Pri Dostojevskem gre za analizo pravice, analizo 
sveta, ki je zelo blizu vaši.
Morda celo preblizu. Moj prispevek bi bil tako 
precej omejen. Lahko bi le vodil, usmerjal. Rad 
delam filme, v katerih se lahko izrazim kot av­
tor in ne kot interpret. V Procesu kafkovo stali­
šče ni moje stališče. Imam ga za dobrega pisa­
telja, toda tak genij, kakor ga danes soglasno 
prepoznavajo, pa le ni. Zaradi tega me pretira­
na zvestoba ni skrbela in lahko sem naredil 
VVellesov film. Če bi lahko delal štiri filme na 
leto, bi gotovo posnel tudi Zločin in kazen. Ker 
pa me veliko stane prepričevanje producentov, 
poskušam kar najbolje izbrati, kaj snemam. 
Zdi se, da pri vas hkrati najdemo tendence Brechta 
in Stanislavskega.
Vse, kar lahko rečem, je, da so moja učna leta 
tekla v orbiti Stanislavskega, delal sem z nje­
govimi igralci in z lahkoto sem jih vodil. Pri 
tem ne mislim na igralce „Metode“; to je že ne­
kaj drugega. Toda Stanislavski je bil čudovit. 
Glede Brechta pa — bila sva velika prijatelja. 
Skupaj sva delala Galilea Galileja. Pravzaprav 
ga je napisal zame. Ne, da bi ga igral, temveč 
režiral.
Kakšen je bii Brecht ?
Strašno prijeten. Bil je to izreden um. Videlo se 
je, da so ga vzgajali jezuiti. Imel je tisto disci­
pliniranost uma, ki je tako značilna za jezuit­
sko vzgojo. Instinktivno, kot umetnik, je bil 
prej anarhist kot marksist, toda imel se je za 
velikega marksista. Ko sem mu nekega dne 
med pogovorom o Galileu rekel, da je napisal 
popolnoma antikomunistično delo, je postal 
skoraj agresiven. Odgovoril sem mu: „Toda ta 
Cerkev, ki si jo opisal, je v tem trenutku gotovo 
Stalin in ne Papež. Naredil si nekaj odločno 
protisovjetskega!"
Katere povezave vidite med vašim delom filmskega 
in gledališkega režiserja?
Moj odnos do teh dveh okolij je zelo različen. 
Mislim, da nista posebej tesno povezana drug 
z drugim. Morda pri meni, kot človeku, ta od­
nos obstaja, toda tehnične rešitve za eno in za 
drugo so v moji glavi tako različne, da ne po­

PROTI MORALI
Vam je všeč Hustonov Moby Dick, pri katerem ste 
tudi sami sodelovali?
Roman mi zelo ugaja; tisto, kar je v njem dra- 
matskega, morda celo bolj kot sam roman. 
Dve zelo različni stvari sta v romanu: neka vr­
sta psevdo-bibličnega elementa, ki ni posebej 
dobra, in pa tisti nenavadni element Američa­
na XIX. stoletja, apokaliptičnega žanra, ki ga 
je mogoče zelo dobro prenesti na film.
Ste sami predlagali, kako izpeljati prizor, ki ste ga 
odigrali v tem filmu?
Le pogovarjali smo se o tem, kakšen naj bi bil 
ta prizor. Veste, da je moja pripoved zelo dol­
ga, en cel kolut obsega, in nikoli je nismo po­
navljali. Na snemalno ploščad sem prišel že z 
masko in v kostumu, se povzpel na oder in vse 
smo posneli na en mah. En sam posnetek smo 
naredili. Prav to je ena od Hustonovih vrlin. 
Kak drug režiser bi rekel: ..Naredimo še en po­
snetek, da vidimo, kaj bo dal." On je rekel sa­
mo: „Dobro" in moja vloga se je s tem končala. 
Nekoč ste izjavili, da ste imeli zelo veliko težav z de­
narjem za izdelavo svojih filmov, da ste celo več 
svojega časa porabili v boju za pridobitev denarja 
kot pa v umetniškem ustvarjanju. Kakšen je trenut­
no ta boj?
Težavnejši kot kdajkoli. Hujši kot kdajkoli. Ze­
lo težak. Reke) sem že, da ne delam dovolj. 
Frustriran sem, razumete? In mislim, da moje 
delo trpi zaradi dejstva, da ne snemam dovolj. 
Moj film je morda preveč eksploziven: ker pre­
dolgo čakam, da bi govoril. To je strašno. Ku­
pil sem majhne kamere, da bi naredil film, če 
mi uspe dobiti denar. Posnel ga bom na 
16 mm. Film je obrt. Ničesar ni mogoče pri­
merjati s filmom. Film pripada našemu času. 
To je „ta stvar", ki jo je treba delati. Med sne­
manjem Procesa sem preživel čudovite dneve. 
Bila je to zabava, sreča. Ne morete si pred­
stavljati, kaj sem občutil. Ko naredim film, ali 
pa ob gledaliških premierah, kritiki ponavadi 
pravijo: „To delo ni tako dobro kot tisto izpred 
treh let." In če poiščem kritiko mojega dela iz­
pred treh let, najdem nenaklonjeno mnenje, ki 
pravi, da to delo ni vredno onega, ki sem ga na­

redil tri leta prej. In tako naprej. Dopuščam 
možnost, da so izkušnje včasih lahko zmotne, 
toda mislim, da je še bolj zmotno želeti biti v 
modi. Če ste v modi večino svoje kariere, proi­
zvajate dela druge lige. Mogoče se vam slučaj­
no posreči doseči uspeh, toda to pomeni, da 
ste le slednik, ne pa novator. Umetnik pa mora 
voditi, utirati steze.
Prav hudo je, da je v angleško govorečih deže­
lah vloga kritike, kar zadeva dela resnega fil­
ma, zelo pomembna. Če ne delate ravno fil­
mov, ki bi lahko konkurirali filmom z Doris 
Day, je edina referenca to, kar pravijo revije, 
kakršna je Sight and Sound.
V moji deželi je še veliko slabše. Dotik zla (The 
Touch of Evil, 1958) ni bil nikoli predvajan v 
ekskluzivnem kinu, nikoli ni imel običajne 
predstavitve v tisku in ni bil predmet niti ene 
kritike v tednikih ali revijah, niti ne v dnevnikih. 
Imeli so ga za preveč slabega. Ko ga je pred­
stavnik Universala hotel pokazati na bruseljski 
razstavi leta 1958, so mu rekli, da gre za film, ki 
ni dovolj dober za festival. Odgovoril je, da ga 
je na vsak način treba uvrstiti v program: po­
slali so ga tja in odposlali nazaj. Film je prejel 
grand prix, pa je bil kljub temu odposlan nazaj. 
Se imate za moralista?
Da, toda proti morali. Morda se bo zdelo para­
doksno, toda stvari, ki jih imam rad v slikar­
stvu, glasbi, književnosti, predstavljajo prav 
moje nagnjenje k tistemu, kar je nasprotno 
meni samemu. In moralisti me močno dolgo­
časijo. Zato se bojim biti eden od njih.
Pri vas ne gre toliko za stališče moralista kot za neke 
vrste etiko, ki jo zavzamete do sveta.
Moja dva shakespearovska filma sta narejena 
z etičnega stališča. Mislim, da nikoli nisem na­
redil filma, ne da bi imel čvrsto etično stališče- 
do njegove zgodbe. Z moralnega vidika ni v 
tem, kar delam, nobene dvoumnosti.

Toda dvoumno stališče je nujno: danes je svet že 
tak.
Svet se nam le dozdeva tak. Toda to ni resnič­
na dvoumnost: je kot malo večji ekran. Neke 
vrste moralnega cinemaskopa. Mislim, da je 
vsem osebam treba dati najboljše argumente, 
da se lahko branijo, seveda tudi tistim, s kate­
rimi se ne strinjam. Tudi tem dajem najboljše 
obrambne argumente, kar si jih lahko zamislim. 
Nudim jim enako izrazno možnost, kot če bi bi­
li v mojih očeh simpatične osebnosti.
Prav to daje potem tisti občutek dvoumnosti: 
biti zelo viteški z ljudmi, katerih postopke ne 
odobravam. Osebe so dvoumne, pomen dela 
pa ni. Nočem biti podoben večini Američanov, 
ki so demagogi in retoriki. To je ena velikih sla­
bosti Amerike, in retorika je ena velikih slabo­
sti ameriškega umetnika, posebej umetnika 
moje generacije. Miller, na primer, je obupno 
retoričen.

IZDAJA LEVICE
V čem je problem v Ameriki?
Če naj govorim o stvareh, ki ne gredo, ne bo 
šlo toliko za očitne stvari: te so podobne ti­
stim, ki ne gredo v Franciji, v Italiji ali v Španiji. 
Problem ali, bolje, eden od problemov v ameri­
ški umetnosti je izdaja levice s strani levice, 
samoizdaja. V enem smislu zaradi neumnosti, 
zaradi ortodoksije, zaradi parol; in v drugem 
zaradi preproste izdaje. Le malo nas je v naši 
generaciji, ki nismo izdali svojih položajev, ki 
nismo privzeli tujih imen ...
To je strašno. Nikoli se ne bo dalo popraviti.
Ne vem, kako se da sploh popraviti tovrstno 
izdajo, ki se kljub vsemu neizmerno razlikuje 
npr. od izdaje, kakega Francoza, ki je sodelo­
val z Gestapom, da bi rešil življenje svoje žene; 
čisto druge vrste kolaboracija je to. V ameriški j- 
levici je slabo to, da je izdala zato, da bi rešila « 
svoje bazene. V moji generaciji ni bilo ameri­
ških desničarjev. Intelektualno sploh niso ob­
stajali. Le levičarji so bili in ti so se medseboj­
no izdali. Levice ni uničil Mcčarthy, sama se je 
razrušila, prepuščajoč mesto novi generaciji 
nihilistov. To se je zgodilo.
Ne moremo govoriti o „fašizmu“. Mislim, da bi 
se izraz „fašizem“ moral uporabljati za defini­
ranje natančno določenega političnega stali­
šča. Treba je najti novo besedo za definicijo 
tega, kar se dogaja v Ameriki. Fašizem se rodi 
iz kaosa. In Amerika, kolikor vem, ni v kaosu. 
Socialna struktura ni v razkroju. Ne, nikakor ne



ustreza dejanski definiciji fašizma. Mislim, da 
gre za dve preprosti, očitni stvari: tehnološka 
družba se ni privadila živeti s svojimi lastnimi 
pripomočki. To je pomembno. Govorimo o njih, 
jih uporabljamo, ne znamo pa živeti z njimi. 
Druga stvar pa je vpliv ljudi, odgovornih za teh­
nološko družbo. V tej družbi vodilni ljudje in 
strokovnjaki, ki predstavljajo tehniko, ne pu­
ščajo zadosti prostora umetniku, ki je naklo­
njen človeškemu bitju. V resnici ga uporablja­
jo le za dekoracijo.
Hemingway pravi v „Zelenih gričih Afrike", da 
je Amerika dežela avanturistov in da bodo vsi 
Američani, ki posedujejo tovrsten duh, če bo­
do avanture izginile, morali le-te iskati drugod: 
v Afriki, Evropi itn. To je izrazito romantično 
stališče. Nekaj resničnega je na tem, toda če 
je tako izrazito romantično, je to prav zato, ker 
je v Ameriki še ogromno avantur. Sploh si ne 
morete zamisliti, kaj vse se da pri filmu storiti. 
Potrebujem le zaposlitev, da bi lahko delal fil­
me, da mi dajo kamero. Ničesar nečastnega ni 
v tem, da delate v Ameriki. Dežela je polna mo­
žnosti, da izrazite tisto, kar se dogaja po ce­
lem svetu. Dejansko pa obstaja ogromen kom­
promis. Idealen tip Američana je hkraten izraz 
protestanta, individualista in antikonformista 
— in prav ta tip izginja. V resnici jih je ostalo 
zelo malo.

„IN“ IN „OFF“
Kakšni so bili vaši stiki s Hemingwayem?
Najin odnos je bil vedno precej smešen. Prvič 
sva se srečala, ko so me poklicali naj berem 
komentar v filmu, ki sta ga z Jorisom Ivensom 
naredila o španski vojni — imenoval se je 
Španska zemlja (Spanish Earth). Ko sem prišel 
tja dol, sem naletel na Kerningwaya, ki je pra­
znil steklenico whiskyja: dali so mi zelo dolg 
tekst, ki ni imel ničesar opraviti z njegovim slo­
gom, vedno tako ekonomičnim in konciznim. 
Polno je bilo pompoznih in zapletenih fraz, kot 
npr.: „To so obrazi mož, ki so blizu smrti" — in 
to je bilo treba reči v trenutku, ko so na ekranu 
vidni toliko bolj zgovorni obrazi. Rekel sem 
mu:„Gospod Hemingway, bilo bi bolje videti te 
obraze čisto same, brez komentarja."
To mu ni bilo všeč, in ker sem le malo pred tem 
vodil „Mercury Theatre", ki je bil neke vrste 
avantgardno gledališče, je mislil, da sem eden 
tistih blebetačev. Rekel je torej: „Vi mehkužni 
mladci iz gledališča, kaj veste vi o pravi vojni?" 
Izkoristil sem priložnost in mu ob tipično žen­
skih gestah rekel: „Gospod Hemingway, kako 
ste vi močni in kako ste veliki!" To ga je razje­
zilo in pograbil je za stol; prijel sem za drugega 
in tako sva se tam, pred podobami španske dr­
žavljanske vojne, ki so se vrstile na ekranu, 
prav pošteno stepla. To je bilo nekaj čudovite­
ga: dva tipa kot midva v pretepu pred podoba­
mi, ki predstavljajo ljudi v boju in umiranju ... 
Končala sva v objemu in ob steklenici vvhisk- 
yja. V najinem življenju so bila dolga obdobja 
prijateljstva in spet druga, ko sva komaj govo­
rila drug z drugim. Nikoli se nisem mogel vzdr­
žati, da bi se prijazno ne norčeval iz njega, in 
tega nihče ni nikoli počel, vsi so ga obravnava­
li z največjim spoštovanjem.
Ali se kot umetnik počutite osamljenega?
Vedno sem se počutil osamljenega. Verja­
mem, da se vsak dober umetnik počuti osam­
ljenega. In moram se imeti za dobrega umetni­
ka, saj bi drugače ne mogel delati. In opraviču­
jem se vam, da si vzemam svobodo misliti ta­
ko: če hoče nekdo posneti film, mora misliti, 
da je dober. Dober umetnik mora biti osam­
ljen. Če nisi osamljen, nekaj ne gre.
(...)

V vaših filmih je mogoče najti določeno antifašistič­
en no stališče . . .
° Več francoskih intelektualcev me ima za faši­

sta ... To je idiotsko, toda tako pišejo. Tem 
francoskim intelektualcem se dogaja, da moj 
fizični videz igralca vzamejo za moje avtorske 
ideje. Kot igralec igram vedno določen tip vlo­
ge: kralje, velike može itd. Ne zato, ker bi mi­
slil, da so to edine osebe na svetu, ki nekaj ve­
ljajo. Moj fizični videz mi ne dovoljuje igrati dru­
gih vlog. Nihče bi ne verjel nemočnemu, poni­
žnemu junaku, ki bi ga jaz igral. Toda to potem 
vzamejo kot projekcijo moje lastne osebnosti. 
Upam vsaj, da je večini gledalcev očitno, da 
sem antifašist...
Pogosto se dejanski fašizem zamenjuje s pr­

votno fašistično mistiko futurizma. Pri tem mi­
slim na prvo generacijo italijanskega fašizma, 
katerega način govorjenja je izginil, kakor hi­
tro se je uveljavil dejanski fašizem, ker je bil to 
idiotski romantizem, romantizem d’Annunzia 
in drugih. Ta je izginil. A prav o tem govorijo 
francoski kritiki.
Dejanski fašizem je „gangsterizem“ nižjih 
srednjih slojev, ki jih bedno organizira ... No, 
saj vsi vemo, kaj je fašizem. To je zelo jasno. 
Zabavno je videti, kako zlahka so se Rusi zmo­
tili glede sižeja Dotika zla. Brez usmiljenja so 
ga napadli, kot da gre za resnično dekadenco 
zahodne civilizacije. Niso se zadovoljili s tem, 
da so napadali, kar sem pokazal: tudi mene so 
napadali.
Mislim, da Rusi niso razumeli besed, ali česa 
drugega. V Rusiji je porazno to, da so sredi 
srednjega veka, in to v njegovem strožjem po­
menu. Nihče sam ne misli. To je zelo žalostno. 
V tej ortodoksiji je nekaj groznega. Živijo le ge­
sla, ki so jih podedovali. In nihče več ne ve, kaj 
ta gesla pomenijo.

SVOBODA IZBIRE
Pogosto vam očitajo egocentrizem. Pravijo, da je 
kamera — ko se kot igralec pojavljate v lastnih fil­
mih — predvsem na voljo vaši osebni predstavi. Na 
primer; v Dotiku zla zorni kot preide iz splošnega v 
veliki plan, da bi lahko sledil vašemu prvemu nasto­
pu, ko stopate iz avtomobila.
Da, toda to je zgodba, siže. Nobene vloge, ki bi 
ne dominirala v zgodbi, bi ne igral. Mislim, da 
je nepravično reči, da uporabljam kamero v 
lastno korist in ne v korist drugih igralcev. To 
ni točno. Še toliko bolj bodo to rekli za Falstaf- 
fa, toda to je prav zato, ker v tem filmu igram 
Falstaffa in ne Hotspurja (...)
Falstaff mora biti siromašen na vizualnem pla­
nu, saj je to predvsem zelo realna človeška 
zgodba, zelo razumljiva in zelo prilagodljiva 
moderni tragediji. In nič se ne sme vriniti med 
to zgodbo in dialog. Vizualni del te zgodbe mo­
ra obstajati le kot platno v ozadju, kot nekaj 
drugotnega. Vsa pomembnost filma mora biti 
na obrazih; na teh obrazih moramo odkriti ves 
univerzum, o katerem govorim. Zamišljam si, 
da bo to edini od filmov z velikimi plani v mo­
jem življenju. Teoretično sem proti velikim pla­
nom vseh vrst, čeprav obvladam le malo teorij, 
zaradi česar o njih govorim zelo svobodno. 
Odločno sem proti velikim planom, toda pre­
pričan sem, da jih ta zgodba zahteva.
Zakaj ta ugovor proti velikim planom?
Čudovito se mi zdi dejstvo, da občinstvo lahko 
z očmi izbira tisto, kar hoče videti v nekem ka­
dru. Ne maram ga siliti — in uporaba velikega 
plana ga sili: le njega lahko vidi. V Kaneu, na 
primer, ste morali videti, da je bilo zelo malo 
velikih planov, skoraj nobenega. Morda šest v 
celem filmu. Toda zgodba kot je Falstaff jih 
zahteva, saj v trenutku, ko se oddaljimo od 
obrazov, opazimo ljudi v zgodovinskih kostu­
mih in veliko igralcev v prvem planu. Bliže kc 
smo obrazu, bolj le-ta postaja univerzalen. Fal­
staff je mračna igra, zgodba o izdaji prijatelj­
stva.
Pri Falstaffu mi je všeč to, da me projekt zani­
ma kot igralca, saj me pri filmu le redko kaj za­
nima kot interpreta. Vesel sem, kadar ne 
igram. In Falstaff je ena redkih stvari, ki sem 
jih želel realizirati kot igralec. Le dve taki zgod­
bi sta, ki sem ju želel igrati in ki sem ju sam na­
pisal. V Procesu sploh nisem hotel igrati, če 
pa sem, je bilo to zato, ker nismo našli igralca 
za to vlogo. Vsi, ki smo jih prosili, so jo zavrnili. 
(...)
Zelo radi bi slišali vašo razlago stavka, ki ga Kane 
reče bankirju: „ Lahko bi bil velik človek, če ne bi bil 
tako bogat. “
Dobro. Vsa zgodba je tu notri. Katerikoli vzrok 
lahko uniči veličino: ženska, bolezen, bogast­
vo. Moje sovraštvo bogastva samo po sebi ni 
neka obsesija. Ne mislim, da je bogastvo edini 
sovražnik veličine. Če bi bil reven, bi Kane ne 
bil velik človek, toda gotovo je, da bi bil uspešen 
človek. Misli, da uspeh prinaša veličino. To 
pravi junak, ne jaz. Kaneu uspe pridobiti dolo­
čeno odliko, toda nikoli veličine.
A ne zato, ker se mu zdi vse enostavno. To je 
opravičilo, ki ga ponuja sam sebi. Toda film ne 
pravi tega. Ker je na čelu enega največjih bo­
gastev sveta, stvari seveda postajajo enostav­
nejše, toda njegova največja napaka je bila na­
paka velikih ameriških plutokratov tistih let, ki

so mislili, da denar človeku avtomatično po­
deljuje določen rang. Kane je človek, ki resnič­
no pripada svoji dobi. Ta vrsta bogatih ljudi 
skoraj ne obstaja več. Bili so to plutokrati, ki 
so mislili, da lahko postanejo predsednik 
Združenih držav, če se jim le zahoče. Mislili so, 
da lahko vse kupijo. Ni treba biti posebej inteli­
genten, da bi videli, da ni vedno tako.

NAJLEPŠA PRILOŽNOST
Je Državljan Kane prinesel veliko denarja?
Ne, ne gre za to. Film je dobro uspel. Toda mo­
ji problemi s Hoilywoodom so se pričeli, še 
predno sem prispel tja. Pravi problem je bila ti­
sta pogodba, ki mi je dajala skoraj neomejena 
pooblastila in ki so mi jo podpisali še pred mo­
jim prihodom. Imel sem preveč moči. Tedaj so 
me ujeli v zvijačo, iz katere se nisem nikoli iz­
vlekel, saj nikoli nisem imel ogromnih uspehov 
na blagajnah. V trenutku, ko dosežete tovrsten 
uspeh, vam je vse oproščeno. Imel sem prilo­
žnost kot nihče; potem sem imel najhujšo 
smolo v zgodovini filma, toda tak je red stvari: 
moral sem plačati dejstvo, da sem imel najlep­
šo priložnosti v zgodovini filma. Nikoli ni bilo v 
hollywoodskem sistemu enemu človeku dano 
toliko moči. Absolutna moč. In umetniška kon­
trola.
V Evropi so cineasti, ki imajo tovrstno moč. 
Nimajo pa tehničnega arzenala Američanov, 
ki je grandiozna reč. Mož, ki rine kamero, tisti, 
ki menja luči, tisti, ki upravlja z žerjavom — vsi 
imajo otroke na Univerzi. Gre za ljudi, ki se ni­
majo za delavce, temveč za ustvarjalce, zelo 
sposobne in zelo dobro plačane. Ogromna ra­
zlika je to. Vsega tega, kar sem počel v Dotiku 
zla, bi nikoli ne mogel narediti drugje. Pri tem 
ne gre zgolj za tehnično vprašanje, marveč 
predvsem za človeške sposobnosti ljudi, s ka­
terimi sem delal. Vse to izhaja iz ekonomske 
varnosti, ki jo uživajo, iz dejstva, da so dobro 
plačani, da jih ne preganja misel na pripad­
nost nekemu drugemu razredu.
V vsej evropski filmski industriji je v večji ali 
manjši meri čutiti veliko oviro, ki jo zastavlja 
razlika v izobrazbi. V vseh evropskih deželah 
vas kličejo „Doktor", „Profesor" itd., če ste ho­
dili na univerzo; velika prednost Amerike je, da 
tu najdemo režiserje, ki imajo manj izobrazbe 
od človeka, ki potiska kamero. Ni ..profesorja".
V svetu ameriškega filma ni razredov. Užitek, 
ki ga občutite ob delu z ameriško ekipo, je ne­
kaj, čemur ni para na svetu. Seveda je treba za 
to tudi plačati. Potrebni so producenti, in koli­
kor so tehniki dobri, tako so oni slabi.
(...)
Kaj mislite o ameriškem filmu, kakor je videti iz 
Evrope?
Presenečen sem nad tendenco resne kritike, ki 
vredne elemente odkriva le med ameriškimi re­
žiserji akcijskih filmov, ne najde pa jih pri ame­
riških režiserjih filmov z zgodbo. Lubitsch, na 
primer, je velikan. Toda ne ustreza okusu film­
skih estetov. Zakaj? Res ne vem. To me prav­
zaprav niti ne zanima. Toda Lubitschev talent 
in originalnost sta osupljiva.
In von Sternberg?
Občudovanja vreden! to je največji eksotični 
režiser vseh časov in ena velikih svetlih točk. 
Govorimo še o drugih režiserjih. Kaj mislite o Art­
hurju Pennu? Ste videli njegov film Billy the Kid 
(The Left-Handed Gun, 1958)?
Najprej sem ga videl na televiziji in nato še v 
kinu. Bil je boljši na TV, bolj brutalen, še več, 
mislim, da je v tistem času Penn bolje obvla­
doval televizijski element, kjer je bil režiser, 
poln izkušenj, kot pa filmski element, kjer so 
mu le-te manjkale. Tudi v gledališču je dober, 
mislim, da je občudovanja vreden režiser 
igralk, kar je zelo redka stvar: le redki cineasti 
imajo to sposobnost.
Ničesar nisem videl od najnovejše generacije, 
razen nekaj poskusov avantgarde. Med temi, 
ki jih sam imenujem „mlada generacija", se mi 
zdi Kubrick velikan.
Toda The Killing, na primer, je kopija Asfaltne 
džungle (The Asphalt Jungle, Huston, 1950)?
Da, toda The Killing je boljši. Problem imitaci­
je me pušča indiferentnega, še posebej, če 
imitator uspe prekositi model. Kubrick je zame 
boljši režiser kot Huston. Nisem videl Lolite, 
toda mislim, da Kubrick lahko stori vse. To je 
velik režiser, ki še ni naredil svojega velikega 
filma. Pri njem vidim talent, ki ga veliki režiserji 
generacije neposredno pred njegovo nimajo



— mislim na režiserje, kot so Ray, Aldrich idr. 
Morda je to zato, ker njegov temperament 
močno ustreza mojemu.
!n oni iz starejše generacije? Wyler, na primer? In 
Hitchcock?
Hitchcock je izreden režiser; Wyler izvrsten 
producent.
Zakaj ta razlika med njima, ki sta oba režiserja? 
Producent ne dela ničesar. Izbere zgodbo, jo 
popravi s scenaristom, izvrši selekcijo v razde­
litvi vlog in — v starem pomenu ameriškega 
izraza producent — odloča celo o tem, kateri 
posnetki in sekvence pridejo v montažo. Še 
več, definira končno formo filma. V resnici je 
neke vrste šef režiserja.
Wyler je tak človek. Le da je svoj lastni šef. 
Vendar je njegovo delo šefa boljše od režiser­
jevega, ker je večino svojega časa preživel v 
čakanju s kamero, da se nekaj zgodi. Ničesar 
ne reče. Čaka, tako kot producent čaka v svoji 
pisarni. Pregleda dvajset brezhibnih posnet­
kov iščoč tistega, kjer se je nekaj zgodilo, in 
ponavadi zna izbrati najboljšega. Kot režiserje 
dober, toda kot producent je izreden.
Po vašem mnenju je torej vloga režiserja v tem, da 
dela tako, da se nekaj zgodi?
Ne maram postavljati zelo strogih pravil, toda 
v hollywoodskem sistemu ima režiser določen 
posel, določene naloge. V drugih sistemih, ki 
niso hollywoodski, ima režiser nek drug posel, 
neke druge naloge. Sem proti tem absolutnim 
pravilom, saj celo v Ameriki najdemo čudovite 
filme, nastale pod najbolj absolutno tiranijo 
proizvodnega sistema. So celo filmi, ki jih film­
ski klubi zelo cenijo, a jih niso naredili režiser­
ji, temveč producenti in scenaristi. V ameri­
škem sistemu ni nihče sposoben reči, ali je bil 
režiser tisti, ki je ali ni režiral nek film.
(...)
Kako ste prišli do inovacij na področju filma v Dr­
žavljanu Kaneu.’
Dolgujem jih lastni ingoranci. Če se vam ta be­
seda ne zdi primerna, jo nadomestite z nedol­
žnostjo. Rekel sem si: to je tisto, kar bi zmogla 
kamera dejansko in povsem normalno naredi-

Everett Sloane, Rita Hayworth in Orson VVelles v filmu Dama iz Šanghaja 
ti. Ko smo bili pred snemanjem prvega kadra 
filma, sem rekel: ..Storimo tako!" Gregg Jo­
land mi je odgovoril, da je to nemogoče. Vztra­
jal sem: „Vseeno poskusimo, bomo že videli.
Zakaj pa ne?“ Morali so nam napraviti poseb­
ne leče, saj takih, kakršne obstajajo danes, še 
ni bilo.
Ste med snemanjem imeli občutek, da delate tako 
pomemben film?
Niti en sam trenutek nisem podvomil!
Z Orsonom Wellesom so se v Madridu pogo­
varjali Juan Cobos, Miguel Rubio in Antonio 
Pruneda. Pogovor je bil leta 1964 objavljen v 
reviji „Film Ideal", naslednje leto preveden v 
„Cahiers du dnema", št. 165, in nato ponatis­
njen v posebni številki CdC. o Orsonu VVellesu,
1982. V našem prevodu je pogovor mestoma 
nekoliko skrajšan.

(prevedel S. Pelko)


