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SINCLAIR LEWIS

LUDWIG LEWISOHN

Zavcdam se tezave, kritino oceniti dela Sinclaira Lewisa. Kritike,
ki so jih v raznih &asih obdelovali, so vodila, bodisi zavedno ali ne,
v precejénji meri osebna &uvstva, ki jih je povzrolilo ameritko kulturno
Yivljenje. Njegova prva dela so sprejeli z brezprimernim odobravanjem,
kajti vsi so bili veseli, ko so videli v njih na sijajen, zafrkljivo satirien
nadin prikazano, brez primesi globljih in resnejh potez to, kar je dra-
¥ilo, ranilo in jih tudi vznemirjalo. Obéinstvo je $lo za kritiki; velika
manjéina je bila takoj pripravljena, smejati se s Sinclairom Lewisom
vred sprio sirovih napak, praznega bahaltva in neumne kri¢avosti
ameritkega Yivljenja. Zategadelj je postal Lewis Ze rano nenavadno
slaven. Nemara ni po ,Stric Tomovi ko¢i“ noben roman segel preko
tako obse¥nega polja narodnega Zivljenja. Naslova obeh knjig, ,Main
Streeta in ,Babbitta®, sta bila nemudoma sprejeta v ameriko govorico.
OmalovaZevati ta uspeh ali ga zamoléavati, kakor delajo danes v obilni
meri zlasti emfati¢no ali profesionalno izobraZeni ljudje, je posledica
ali zlobe ali pa omejenosti. Najsi sta si knjigi sub specie aeternitatis taki
ali taki. Toda le poskufajte ta ali oni koristni nemski idiom prevesti,
samo poskulajte si ga odmisliti iz zgodovine ameriske civilizacije. To je
odividno nemogode. OmalovaZevati brez nadaljnjega Lewisa, kakor je
zdaj v Ameriki moda, je torej docela nekriti¢no.

Izza ,Babbitta® je napisal ,Arrowsmitha®, ki je v marsikaterem oziru
bolj{a, bogatejia in globlja knjiga kakor njena predhodnica. Potem je
iz8lo delo ,Elmer Gantry“ in postalo je jasno, ne glede na robatejso
tehniko, da je pri¢el Lewis rabiti za drugi aspekt ameriSkega Zivljenja
formulo, ki jo je izvajal iz lastne sku$nje. Na nesrelo je za knjigo ,, Elmer
Gantry® izdal silno zabavno, toda olividno ponavljajole se delo ,The
Man Who Knew Coolidge® in nekriti¢no zvarilo ,Mantrap®, kakor da
bi moral kotel Sinclaira Lewisa kar naprej vreti, ne glede na kakrino-
koli ¥rtev njegove intelektualne in artistiéne integritete, pa Sibko in
nekako suhoparno delo ,Dodsworth®, ki je, ustrezajo¢ predmetu, ki
si ga je zadal, odkritosréno ter niti plitko niti neelegantno. In nato je
kot prvi izmed ameri¥kih pisateljev prejel Nobelovo nagrado. Nekaj
godrnjanju enakega se je oglasilo iz Amerike. Situacija je bila taka, da
je bilo kaj lahko zmeSati sodbo. Lewis sam, po javnih izjavah v faso-
pisju, ne po govoricah slave, ki ga je bila doletela, ni uZival ravno-
du¥no ali udobno. Tega ne bi omenjal, ako ne bi bilo, kar upam do-
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kazati, v odloéni zvezi tako s psihologijo umetnika v Ameriki kakor tudi
z literarnimi stiki med Ameriko in Evropo v oni dobi.

Zares, zelo dale¢ smo od onih dni, ko je vpraal Sidney Smith: ,Kdo
pa tita ameritko knjigo?“ Za danadnji kontinent, ¢e ne za Anglijo, bi se
moral glasiti odgovor: vsakdo. Prevodi del vseh pomembnej$ih sodobnih
ameriskih pisateljev kroZijo v velikem Stevilu v Nemdéiji, Franciji, na
Nizozemskem in v Skandinavskih dezelah. Spanski in celé italijanski
zalozniki priéenjajo hoditi po tem zgledu. Toda te knjige Evropci po-
redkoma ditajo in $e bolj poredkoma kritizirajo kot dela umetnosti,
nalikujote evropskim stvaritvam kreativne imaginacije. Bolj pogosto
jih smatrajo za dokaze, s katerimi ima evropsko mi$ljenje navado utrje-
vati svoj prazen ¢ut superiornosti, hrane¢ se udobno z ameriskim kriti-
ziranjem Amerike, ali ki jim sluZi za svarilo Evropi proti tej amerikani-
zaciji, standardizaciji in mehanizaciji Zivljenja, kar vse pripisuje izobra-
zeni Evropec, bodisi po pravici ali po krivici, zgledu in vplivu ZdruZenih
drzav. Cim bolj nepolemi¢no je potemtakem kako amerisko delo, tem
manj uspecha mu je — razen v nekih manjih krogih — pridakovati.
Kajti Evropa smatra, bodisi zavedno ali nezavedno, Ameriko v celoti
za mlado barbarko. Pri¢akovati od take neke zrele in nepristranske
umetnosti, bi bila odividna glupost. Sodobnega ameritkega pisatelja
cenijo torej v Evropi, morda je tudi kaka izjema, po razmerju njegove
ekscentri¢nosti, ali bolje, po razmerju njegove protiameriske Zile. V nje-
govih delih ne i¥éejo literarnih vrednot, temved one posebne kvalitete,
ki jo smatrajo za specifitno ameritko in ki prispeva predsodkom in
potemtakem utehi evropskega mifljenja. Cetudi se to ali ono ameritko
delo uveljavi s svojo ¢isto literarno modjo, menijo &itatelji in izdajatelji
revij le, da je pripisovati to kakemu v knjigi izraZenemu kriticizmu o
Ameriki in potemtakem knjigi koristnemu podkrepljevanju evropskega
samodislanja. S tega vidika je jasno, da je ,Babbitt® idealno ameritka
knjiga. In z veliko gotovostjo bi mogli trditi, da je bil vprav ,Babbitt
ona knjiga, ki jo je $vedska akademija ovendala in nagradila. Kako bi
pa mogli ¢lani te akademije vedeti, da je Amerika tako navelitana kri-
tinega realizma, da je potemtakem padla v skunjavo, navelidati se tudi
Sinclaira Lewisa, in to popolnoma po krivici, in da je duhovno ¥ivljenje
Amerike preflo v drugo fazo — v fazo, ki jo oznaluje Yeja po vred-
notah, lepoti in idealizmu, to pa le s pogojem, da je nov in krepak, ter
po delih, ki ne bi obravnavala minljivih oznak dolodene civilizacije
v neki doloeni dobi, temved vekovedno Zivljenje Elovedtva? Zategadel;
so obtutili v Ameriki podelitev Nobelove nagrade avtorju ,Babbitta*
za nekaksen anahronizem.
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Ta dejstva in upoitevanja nas dovedejo do skrajno resne in ne-
navadne tragedije ustvarjajolega umetnika v Ameriki — do njegove
skorajinje, ¢e ne na sreo povsem sploine nesposobnosti, da bi se razvil,
da bi zadel v sebi na nove skale, iz katerih bi mogli priteti Zivi studenci,
do nekake njegove jasne petrifikacije na dolodeni stopnji. Dreiser se ni
razvil preko dela ,Sister Carrie®, Master ne preko ,Spoon Rivera®,
Hergersheimer ne preko ,Linda Condona“, Lewis ne preko ,Arrow-
smitha“. Na pragu svoje srednje dobe so vsi ti nenavadno daroviti pisa-
telji, daroviti in krepki z vidika katerekoli sodobne literature, omrtveli.
Liriki imajo po vsem videzu ve¢ sree. Romanopisci se pa na zalost
tako tesno drZijo svojega prejinjega dela, da je videti, kakor da je v
njih nekaj kopitarskega. Doba hiti mimo njih in jih puiéa tam, kjer so
bili. Tako postanejo anahronistiéni, preden se postarajo; potemtakem
njihova dela, éeprav so izborna, niso stopnje njihovega razvoja, temved
so njih stalno in konéno merilo in imajo za posledico, da jih podcenju-
jejo ze, ko so njih stvaritelji $e v cvetu in modi let. A mlajSa generacija
s spremenjenim okusom in idealom jih v svojem odporu do njih $e bolj
ovira in jim zmanj$uje pomen. Ne smete me krivo razumeti, da se nemara
strinjam z onimi sterilnimi mladini raznih let, ki posedajo po parikih
in florentinskih kavarnah in se medtem, ko sami ni¢ ne ustvarjajo,
sirokoustijo, da v Ameriki ne more procvitati umetnost. Res je narobe.
Ameriski umetnik je v marsikaterem oziru najsreénej$i na svetu. Saj ga
podpira ditajoda publika s precejinjo obilico in proZnostjo kulture, ki
mu pomaga, da lahko prena¥a nespametno grdenje vsesplofne kritike.
On ima najboljfo priloZnost, da preZivlja z zasluzkom od svojega zdra-
vega in brezkompromisnega dela sebe in svojo druzino — kar je pad
najvetja korist, ki jo bo komaj najvedji idiot poskulal prezirati. Nje-
govi viri inspiracije so univerzalni. Kljub temu se pa nekako v svoji
srednji dobi ustavi; zvrdil je; samega sebe posnema. Kaj bi bil André
Gide, da je neprestano ponavljal svoje delo ,Symphonie Pastorale“ in
da ni napredoval do nenavadnega poskusa ustvaritve ,Les Faux Mona-
yeurs” in se ni nato obrnil h krepkemu klasicizmu v delu ,L'Ecole des
Femmes®, ali Bernard Shaw, da je nadaljeval brez nehanja svoje delo
» Widowers Houses“ in ni postal neustradljiv vizionarec Metuzalema ali
pa strasten zgodovinar Device Orleanske, ali pa Thomas Mann, ¢e bi
bil dalje pisal svoje realistiéne romane, bodisi tako dobre, kakor je bil
roman ,Buddenbrooks®, in nam ne bi bil dal v ,Zauberbergu“ ,BoZan-
ske komedije“ in da ni Sel od tega dela naprej, kar je pravkar storil, ko
nam je ustvaril nanovo stari orient in pridel iskati prvotnih izvorov
nade duhovne kulture? Kaj bi bil tudi Arthur Schnitzler, da je pisal veéne
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variacije svoje ,Liebelei” in da ni ustvaril svojega filozofskega romana
»Der Weg ins Freie“ ali pa Siroke epske drame ,Der junge Medardus“?
Brez koristi je trditi, da so ti evropski pisatelji darovitej$i od svojih
ameriSkih kolegov. Zgled za zgledom bi mogli navesti, da se je marsikak
drug evropski umetnik, ki odividno ni bil tako darovit kakor Sinclair
Lewis, kljub temu razvijal, stremel naprej, se menjal z menjajodimi se
leti, se razlistaval in zorel. Ne kanim se kazati sposobnega, da bi mogel
kakorkoli ze pojasniti to tragiéno dejstvo kreativnega Zivljenja v Ame-
riki. Nedvomno je pa koristno, da omenim in ugotovim ono, kar je
marsikdo moral sam ¢utiti in domnevati. Na vsak naéin nam bo to po-
magalo, da si pojasnimo sludaj Sinclaira Lewisa. V svojem $tiridesetem
letu je izdal svojega ,Arrowsmitha® — knjigo, ki je v svojih mejah in
presojana po svojih lastnih intencijah odli¢na v visoki meri. S to metodo
in v tej smeri ni mogode nobenega napredovanja. V tem nadinu ustvar-
janja se Lewis ne bi mogel prekositi, kakor je Thomas Mann prekosil
svoje delo ,Buddenbrooks“. Velika in znadilna razlika je v tem, da se
Thomasu Mannu niti sanjalo ni, da bo to poskuial; vedel je, voden od
globokega umetnifkega nagona, vedel je natanko, da rabim to krepko
vsakdanjo frazo, koliko je ura. Njegovo uho je poslufalo od prvega
pocetka godbo veénosti, nesposobno prislutkovati hrupu dneva... In
Sinclair Lewis je napisal dela: ,Elmer Gantry® in ,,The Man Who Knew
Coolidge* in ,Mantrap“ in ,Dodsworth“. To je obZalovanja vredno zanj
in tragi¢no za amerisko literaturo. Ni ¢uda, da sta knjigi ,Babbitt® in
»Arrowsmith“ danes do absurdnosti slabo cenjeni, &esar gotovo ne bi bilo,
da sta dolodeni stopnji razvoja velikega stvarjajofega Zivljenja, da sta
mojstrovini avtorjevega prvega sloga in slika njegovih zgodnjih let, da
sta sijajen, raznolik in ostroumen uvod globljemu, zrelejfemu in univer-
zalnejiemu delu. Ni ¢uda, da je njegov resni sloves zatonil; ni ¢uda, da
je marsikdo izmed njegovih najpreudarne;jiih in najobéutljivejiih rojakov
obcutil nagrajenje Lewisa z Nobelovo nagrado leta 1931. kot anahro-
nizem in napako.

Clovek pa, ki ga ne vodi posebna kritiéna klima, bodisi zgodnjih ali
poznih let, lahko mirne dule ohrani ravnovesje in ceni najboljfa Lewi-
sova dela zgolj po njihovi vrednosti, ki je velika, v toénem soglasju s
svojim vplivom, ki je bil velik in blagodejen. ,Ne zahtevajte od ljudi
ved, nego morejo dati“, pravi neka stara redovnica v neki krasni kitajski
¢rtici Somerseta Maughama in podaja s tem Zalostno in odloéno nadelo
vsake praktiéne kritike, bodisi ljudi ali pa knjig. Ne zahtevajte od Sin-
claira Lewisa poznanja lepote ali pa bodisi veli¢ja ali ostre analize strasti
ali kakrSnegakoli gledanja veénosti ali pa kakega bogatejega ideala,
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nego je intelektualna integriteta znanstvenega mehanika, ki je ustvaril
religijo z natanénostjo, kakr¥ne ni nikjer. Ne i¥¢ite ni¢ magi¢nega v za-
snovi njegovih del ali sploh kaj takega, kar difi po poeziji bodisi v
opazovanju ali ¢utenju. Toda da je v hi§i umetnosti mnogo bivali¥&,
dokazuje dejstvo, da bi kaj takega ne smeli iskati niti pri Moliéreu in
da bi marsikaj od tega zaman iskali celo pri Dickensu. Teh dvoje imen
nisem izbral kar slu¢ajno. Moliére in Dickens imata to skupno obele¥je,
da cloveske lastnosti slikata, da delata brez notranjosti, da posplofujeta
posameznosti ne toliko z intenzivnostjo, kolikor z raztegovanjem; rajéi
simbolizirata z inkluzivnostjo, kakor da bi razélenkovala bistvo. Na
ta nadin nam dajeta Jourdaina in Tartuffea, Micawbera in Pecksniffa.
Ta metoda portretiranja je danes izgubila precej svojega slovesa, deloma
seveda zaradi primerjanja z Zlahtnejdimi in vife stojefimi metodami,
predvsem pa, Zal, zaradi vpliva gojiteljev notranjega samogovora ter
drugih, ki nadome$¢ajo plasti¢no silo s praznim dlakocepstvom. Saj ni
le sluajno, da so burzujski gentilhomme: in Tartuffei in Micawber in
Pecksniff postali pregovorske osebe ter da pravimo , Tartuffe* in ,Mi-
cawber® in ,pecksniffski“ prav tako, kakor govorimo ,babbittstvo® ali
»pravi pravcati Babbitt“. Te inkluzivne in prellovetke groteske so
plod slikarjev ¢loveskih lastnosti, ki navadno niso kreativni duhovi naj-
globlje in najbogatejie vrste. Toda vzrok, da proizvajajo v svojem naj-
mocnejfem momentu take krepke in trajne efekte, ti&i v tem, ker &o-
veske lastnosti simbolizirajo moralni ustroj, a moralni ustroj izhaja od
me$anja druzbe z dufo samo. In zategadelj zavzemajo ti dokaj suho-
parni slikarji tipov in karikatur, od La Bruyérea do Sinclaira Lewisa,
ki nam morejo nuditi tako malo strasti ali ¢utne lepote, a prav nié po-
slednje modrosti, med moralnimi zgodovinarji &oveltva visoko mesto.

Oglejmo si Sinclaira Lewisa, kakor si je treba ogledati vsakega pisa-
telja, od njegove najboljfe strani. Pustimo na strani ,Main Street®,
Ceprav je ta knjiga postala malone popularna, to pa iz tega vzroka, ker
ni Lewis navzlic marsikaki svoji odli¢nosti postavil zadostne razdalje
med seboj in svetom iluzije, ki ga slika, in se preve¢ identificira s sla-
botnim in povrinim stremljenjem Carola Kennikotta. In poglejmo delo
»Elmer Gantry“, kakor gledamo one sirove, moéne Moliéreove farse,
ki jih cenimo zato, ker vidimo v njih roko, katera je napisala , Tar-
wffea” in ,Le Misanthropea“. Obrnimo rajii svojo pozornost na ,Bab-
bitta® in ,Arrowsmitha“. V ludi tega, kar smo povedali, bomo kajpada
takoj videli, da ni bil $e noben olitek tako nesmiseln, kakor je nesmi-
selno, Lewisu brezpogojno ofitati realizem. Noben tak &lovek ¥e ni
zivel, kakrSen je George F. Babbitt of Zenith in noben tak, kakrien je
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velicastni dr. Almus Pickerbaugh in njegovih osem Healthetteov. Te
osebe spadajo tja, kjer sta zakonca Micawber in njuna dvojcka, kjer sta
Kenwigsa in njuna Morleena, kjer sta Crumelsa in njun otrok Fenomen.
Noben bahaé ali rotarijanec fe ni govoril tako, kakor je slovesno go-
voril George F. Babbitt pred ministrstvom nepremiénin v mestu Zenith.
Pa je vendar govor, ki bi ga vsak bahaé ali rotarijanec nemara govoril
v necenzuriranih sanjah. To je bistvo rotarijanstva, trikrat predidéenega
z vizijo ironi¢nega duha. To je rotarijanstvo, ki je ustvarjeno, veéno in
popolno, v nae razveseljevanje in v smeh zanamcev. Noben zdravni¥ki
nadzornik $e ni razposlal takega sijajnega povabila, kakrino je naslovil
dr. Pickerbaugh na svoje ,bratske moZe in Zene®, kakor tudi ni $e do-
lo¢il ,, Three Cigars a Day Week* ali pa ustvaril ,Macke Can“ ali ,Dok-
torja Dog Weeka“. Vse to kakor tudi Frickove pesmi in vsi sestanki in
banketi v knjigi ,Babbitt“, zlasti pa zbiranje gojencev Drfavne uni-
verze, delovanje Cliffa Clawsona v ,Arrowsmithu® ter dveh naprednih
zdravnikov dvojne pesti z njunim zavodom Bindledorf Tonsillectomy
— vse to je obratna plat povrinega realizma; to je plod satiri¢ne imagi-
nacije najvisje vrste, Pa je le resniéno, od sile resniéno, mnogo resnié-
nejSe od kakrinekoli realnosti. To je umetnost, in sicer v svojih ozkih
mejah in na svojem nivoju za ¢uda bogata, raznolika in krepka umetnost.

To pa $e ni vse. Lewis pripada globlji in tragiénej$i dobi nego nje-
govi slavnejsi predniki; ta doba dela zanj in po njem ter mu nudi svoje
globlje implikacije. Potemtakem mu je bilo dodeljeno, da nam ni podal
zgolj zunanje podobe Zenitha z vsem njegovim hrupom, dirindajem in
sijajem, temve¢ da nam je prikazal globoko pod tem zakopani slabotni
molk, duhovno stagnacijo, temo in zme¥njavo. Babbitt je simbol in tudi
simbol svojega mesta. Zivljenje mu je minilo brez smotra, snov je po-
trodil brez oblike, delavnost brez hrepenenja. Z izgubljenim veseljem
pravi naposled svojemu sinu: ,Nikoli nisem prav za prav storil niti ene
stvari, ki sem jo v svojem Zivljenju kanil storiti,“ Mehani¢na civiliza-
cija in sistem morale, ki se z njo volja ne more dlje identificirati — te
sile se zdaj gibljejo naprej na svoj lastni pogon. Vpletene so v gospo-
darsko strukturo ter grozijo drugade misle¢emu &loveku z izgonom in
gladom. Potemtakem poteka tako Zivljenje v senci strahu, ki ga obdaja.
Babbirtt je kljub vsej svoji veselosti in bahavosti plah stvor. Boji se
svojih trgovskih druZzabnikov, prijateljev, politiénih predstaviteljev,
svoje zene. V strahu je za svojo trgovino, ki mu nudi blaginjo brez
bogastva, za svojo hifo, ki mu daje red brez tolazbe, za ljubezen svojcev,
ki ga sicer varuje osamelosti, ali mu ne ogreva dufe. Nikoli ne stori, kar
bi Zelel storiti; ni¢ takega nima, kar bi v resnici Zelel imeti. Njegovega
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prijatelja Paula Rieslinga, ki ni simbol in tip, temveé &lovetko bitje,
uni¢i ta konflikt. Strah pahne naposled Babbitta z njegovega plahega
blodenja k proslavljanju stvari, ki so ba¥ zanj. To je zgodba in para-
bola, moralna zgodovina in njena interpretacija, danes ni¢ manj pri-
merna in bogata kakor tedaj, ko je bila napisana.

V ,Arrowsmithu“ je ta civilizacija naslikana v bolj povréni in svo-
bodnejii obliki. Opazka, da je ,Babbitt“ zelo strogo pisana knjiga, dvi-
gajoa se s te osnove enega edinega dneva v zivljenju Babbitta in nje-
govega mesta k ostri spirali fabule in pomena. Zgradba je malone preved
geometri¢na in od XXXI. poglavja dalje je vrii¢ spirale tudi skrhan
od preobilnega gradiva. Arrowsmith je pa bolj tekod, manj apologetien
in bolj pripovedljiv. Ima ve¢ raznolikosti v prizorih in je bogatejsi z
osebjem kakor njegov predhodnik. Ima mnogo veé ritma in pristnega
zivljenjskega glasu. Je manj izlikan in zgo$en ter kreativnejsi od prvega.
Razen tega se v tem delu sre¢uje civilizacija z idealom — zelo plemenito
in primerno upodobljenim v dr. Gottlicbu, ki je zopet prej tip nego
velika osebnost, toda nad vse primeren za svojo funkcijo v okviru
romana. Ta ideal, igar specifiéna vsebina je morda kaj sporna, je vzvi-
Sen in potreben tako gledé oblike kakor namena, ker je ideal nekompro-
misne intelektualne integritete. Izbor tega ideala, v &igar nasprotje je
naslikana ameritka ohlapnost in kri¢avost, omejenost in konfuznost, je
— mutatis mutandis — prav oni ideal, ki ga je prikazal Moliére v svojem
delu ,Le Misanthrope®. To je najviji ideal, do katerega se more ta tip,
ki so mu poslednje duhovne vrednote nedostopne, povzpeti. Kot dra-
matik in romanopisec, ki opisuje ¢lovetke lastnosti, Zeli imeti odkrito-
sréne, poStene in inteligentne ljudi. O ljubezni in aspiraciji ne ve nié.
Dvakrat je dobil Lewis svetlikanje vi$jega obzorja, tako v umetnosti
kakor v idealu: prvi¢ v znadaju Paula Rieslinga v ,Babbittu®, drugi¢
v osebnosti Leore v ,Arrowsmihtu“. Toda videti je, da se ni zavedal
te bistvene, ne slu¢ajne razlike med tema dvema in vsemi drugimi svo-
jimi znadaji, Nemara je reakcija proti njemu le del firfega gibanja
ameriSke civilizacije, nekakega obupa nad suhoparnostjo Zivljenja, ki je
tako velika, da noben, $e tako sijajen opis, ne najde ve¢ dovolj resnega
nalina, tako hudega gladu po vrednotah, po katerih naj bi Ziveli, da je
integriteta laboratorijskega znanstvenika videti zgolj kot ideal iz slame
in otrobov ... Kolikor gre reakcija proti Lewisu iz takih vzrokov, je
za svoj dan in za svoje leto upravidena. Kljub temu pa ostane resnica
in bo ob svojem éasu priznano, da je prispeval ameridki literaturi dve
deli, dva romana ¢lovetkih lastnosti, ki ga odlo¢no in za vselej priklju-
dujeta mojstrom te vrste. (Prevedel Grifa Koritnik.)
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