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Odkritost in pristnost, pripravljenost poslu-
šati in odpuščati, sočutna skrb za drugega, 
naklonjenost in ljubezen – vse to so surovine 
nežnosti. Film Gospodinjstvo za začetnike 
(Domakinstvo za početnici, 2023, Goran 
Stolevski) je napolnjen s hrepenenjem po 
nežnosti, do katere pa se protagonisti prebi-
jajo s hojo po črepinjah. Okoliščine jih pre-
izkušajo z zadanimi bolečinami, jih ženejo 
v žalost, jezo in bes ter jim meglijo pogled 
s strahovi. Surova neposrednost kontradik-
tornih čustvovanj pa jih ne hromi, temveč 
zlagoma mojstri v varjenju nežnosti.

Stanovanje socialne delavke Dite ne pred-
stavlja dóma le njeni romski partnerici 
Suadi s hčerama, marveč tudi trem najstni-
škim dekletom ter prijatelju Toniju, ki v hiši 
samovoljno nastani še svojega romskega 
ljubimca Alija. V prekipevajoč in spočetka 
nejasen klobčič medsebojnih povezav se gle-
dalec zamota v trenutku, ko Suada dobi di-
agnozo raka trebušne slinavke. Pred smrtjo 
od Dite izsili obljubo, da bo mama njenima 
hčerama, najstniški Vanesi in petletni Mii. 
Suada umre, Dita – steber stanovanjske 
skupnosti– pa se zamaje in nenadno rušenje 
že tako krhkega reda vse napolni s tesnobo.

Zdi se, da utrip filma v prvi vrsti nareku-
je igralska sinergija. Ditino stanovanje je 
ladja, ki plove na valovih emocij vseh nje-
nih potnikov. Energičnost, ki na trenutke 
izbruhne z zaletavo silovitostjo, jih zajame 
zdaj v vrtinec nebrzdanega veselja, zdaj v 
vihar žolčnega besnenja – nato pa v poetič-
nih upočasnitvah najdeva novo (začasno) 
ravnotežje. Kontrastnost njihovih občutij 

scenaristični vrhunec zapleta, ki se izvrši 
na zabavi Ditine sodelavke, kamor Dita 
svojo novo »družinico« prisili iti. Čeprav 
lahko domnevamo, da ji obisk večerne za-
bave pomeni korak k družbeni potrditvi, 
pa se dejanska udeležba, glede na dogodke 
doma tik pred odhodom, zdi pretirana.

Vse te vrzeli nam pomaga prebroditi hu-
mor, ki spontano vznika tudi v trenutkih, 
ko se zdi, da bo vse požrlo od tesnobe. Krči 
smeha rahljajo krčevite stiske, domače za-
bave z obloženo mizo in plesom pa kljub 
čustvenim lakotam pričarajo občutek obi-
lja. Prav v tem se razkriva lepota njihove 
pokončnosti – nihče ne igra žrtve, vsi so 
pripravljeni aktivno delovati za svojo uve-
ljavitev v svetu, v družbi. Tu ni prostora za 
zategnjeno politično korektnost, v neob-
remenjeni odprtosti za drugačnost besedi 
»peder« in »cigan« izgubita sleherni slab-
šalni naboj, postaneta kvečjemu ljubkoval-
ni zbadljivki med sestrami in brati.

Dogajanje koprodukcijske drame, v katero 
so svoje prispevale Severna Makedonija, 
Srbija, Kosovo, Poljska in Hrvaška, poteka 
v Skopju, mdr. tudi v Šutki. Šutka – urad-
no Šuto Orizari – je ena od desetih ob-
čin Skopja, obenem pa edina makedon-
ska občina, v kateri večinsko prebivalstvo 
(več kot 85 %) predstavljajo Romi in kjer 
je romščina tudi uradni jezik. Prizori iz 

izpričuje tudi izbor glasbe, v katerem pre-
senetljivo dopolnjujoče sobivata popularna 
balkanska in (predvsem klavirska) klasič-
na glasba. Ko je mera polna in se napeta 
čustva jeze ali strasti sprostijo, klasična 
glasba povzame note žalovanja ali me-
lanholije ter znotraj filma – ne le zanje, 
temveč tudi za gledalce – ustvari nov pros-
tor za sočutje in refleksijo.

Čustveni naboj odnosov – privlak in upor-
nost, mržnja in občudovanje, naklonjenost 
in ljubosumje – izrazito gradi posamične 
igralske stvaritve. Dita Anamarie Marinca 
se hkrati z žalovanjem bori z notranjimi 
napetostmi truda, da bi se vzpostavila kot 
trdna materinska figura, Vanesa Mie Mu-
stafa je v odnosu do nje divje naivna in ne-
obrzdano svojeglava, Toni Vladimirja Tin-
torja pa izmenično pohleven in koleričen. 
V naboru igralcev posebej zasije Samson 
Selim kot Ali, Tonijev romski ljubimec, ki 
z obilno mero topline povezuje posamične 
radikale v skupnost. Njegova prostodušna 
in nenadna vpletenost v Ditino skupnost 
ter igriva vez z malo Mio (Džada Selim) v 
film preseva s snopi srčne svetlobe.

Šibkejša plat filma je scenaristična izgrad-
nja zgodbe. Čeprav gledalec lahko ulovi po-
samezne drobce predzgodb, ki so pričujoče 
karakterje povezali v stanovanjsko skup-
nost oz. družino v nastajanju, v zgodbi o(b)
staja nemalo neznank, ki načenjajo njeno 
kredibilnost. Nejasno motivirana je prisot-
nost treh mladostnic v Ditinem stanova-
nju, prav tako nam manjka vpogled v tako 
rekoč brezpogojno prijateljsko pripadnost
Dite in Tonija. Tudi partnerska vez Dite in 
Suade ne prepriča scela in nehote – sploh 
ob naraščajočih Suadinih zahtevah do 
Dite – vzbuja občutek, da je v paru zares 
zaljubljena zgolj Dita. Pomanjkljivo izgra-
jen kontekst odnosov tako slabi vzposta-
vitev Ditinega karakterja – kdo je Dita, 
ki vsem tem obstrancem nudi dom in jih 
preživlja, kaj jo resnično nagiba k tolikšni 
dobrodelnosti? Nekoliko vsiljen se zdi tudi 
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Šutke zgoščajo kvalitete pričujočega filma. 
Močan vtis popolnoma neinsceniranega 
snemalnega okolja poglobi gledalčevo do-
življanje zgodbe. Nadih dokumentarnega 
beleženja podkrepi avtentičnost dogajanja 
pred kamero in vsem akterjem doda novo 
plast neposrednosti. Pri prvem obisku Šut-
ke Vanesina zadrega in prikrito začudenje 
ob srečanju z romsko babico na tihem pos-
taneta naši – pri drugem obisku pa z Dito 
delimo naraščajočo paniko ob iskanju po-
begle Vanese med neznanimi Romi.

Prepričljivost, ki jo Stolevski doseže v pri-
zorih, posnetih v Šutki, sicer skozi ves film 
gradi z rabo izbranih filmskih prijemov v 
slogu cinéma vérité – snemanjem z roke, 
prekrivajočimi dialogi, namerno kaotič-
nim kadriranjem, majhno globinsko ostri-
no in naturalistično osvetlitvijo. Svoje do-
dajo tudi številni bližnji posnetki obrazov, 
ki se ranljivo razkriti ponujajo gledalcu 
v motrenje. Film odlikuje pristna naklo-
njenost do obstrancev, ki se odločno ogne 
pasti idealizacije. Brez olepševanja nas po-
vede po blatnih poteh romskega naselja, 
brez romantizacije ponudi bežen vpogled v 
odnos gejevskih ljubimcev – brez nastroje-
ne pravičniškosti ali agitacije nas prostega 
diha razpira za empatijo.

Gospodinjstvo za začetnike je plovba po 
divjih vodah, na kateri se skupaj s protago-
nisti soočamo s stanji duha, kjer ni prostora 
za spodobnost in ukročenost – z zaljublje-
nostjo, žalovanjem, skrbjo in bojem za svoje 
ljubljene. Brez cenzure, s sočnim govorom 
in nepogrešljivim humorjem se po vseh iz-
gubah in izgubljenosti želi življenje roditi na 
novo. S prav táko pristnostjo in neposredno-
stjo – ter s še večjo zalogo surovin nežnosti.

Ko oljke jočejo (When the Olive Trees 
Weep, 2024) je dokumentarni film Zaye 
in Maurizia Benazze, ki si ga je mogoče 
ogledati na uradni spletni strani.1 Naslov 
si sposodi iz verza slavnega palestinskega 
pesnika Mahmuda Darwisha. Zaslužek od 
vstopnic za spletni ogled gre neposredno 
ustvarjalcem filma, po nakupu pa si ga je 
mogoče ogledovati neomejeno.

Potem ko ga vidimo, nas lahko zapusti v 
vrtoglavi mešanici podob trpljenja, sredi 
zlivanja barv, obrazov in prizorov, ki so 
med seboj tako močno povezani, da sko-
raj pozabimo na individualne zgodbe. Gre 
namreč za ambiciozen, a ne pretenciozen 
film, ki želi posledice okupacije prikazati 
iz različnih perspektiv in čezgeneracij-
sko. Pri tem je prepreden z neopazno in 
nevsiljivo nitjo sufistične duhovnosti, ki ni 
odmaknjena, distancirana od dogajanja, 
temveč angažirana, dejavna.

V središču filma je nagrajena novinarka 
Ashira Darwish (ki ni v sorodu z omenje-
nim pokojnim pesnikom). Vendar njena 
osrednja vloga ni forsirana in ne zdi se nam, 
da bi imela pozicijo, s katere bi lahko go-
vorila v imenu vseh. Gre, skratka, za dob-
ro kombinacijo pričevanj protagonistke in 
pluralnosti glasov. Darwish opisuje izkuš-
nje z okupacijskimi oblastmi vse od svojih 
mladostnih let. Prvo izkušnjo z njimi je 
imela, ko jo je mama povabila na miroljub-
ni protest s petjem, ki ga je izraelska poli-

cija nasilno zadušila, njo pa spravila v klet 
za mučenje, kjer so ji grozili. To jo je trajno 
zaznamovalo, strah pred ponovitvijo te trav-
matične izkušnje pa se je nato tudi udejanjil.

Svoje izkušnje je prelila v dejavnost, ki 
podobne travme pomaga prebroditi tudi 
drugim, vključno z otroki. V tem kontekstu 
se v filmu pojavi tudi zvezdniški psiholog 
Gabor Mate, ki je sam Jud in je imel v rod-
ni Madžarski precej izkušenj z antisemi-
tizmom, ob obisku Izraela pred desetletji 
pa je spoznal realnost okupacije, kar ga je 
globoko zaznamovalo. Mate razlaga psiho-
loške učinke na prebivalce in poudari, da v 
primeru Palestincev v resnici ni natančno 
govoriti o travmi in posttravmatskem 
stresnem sindromu, saj oba implicirata 
neko zaključeno stanje, vendar pa zaključ-
ka v okupirani Palestini ni.

Med pripovedjo protagonistke se sreču-
jemo z zgodbami in analizami mnogih 
drugih posameznikov. Koristni sta analizi 
dveh judovskih aktivistk, ki nasprotujeta 
izraelskim politikam in poznata rasizem 
do Arabcev od znotraj. S tem v manjši meri 
zajameta tudi problem, širše predstavljen 
v filmu Izraelizem (Israelism, 2023, Erin 
Axelman in Sam Eilertsen), ki obravnava 
indoktrinacijo mladih ameriških Judov 
v zionizem, od česar pa se nato ob sooče-
nju z resničnostjo na terenu odvrnejo. V 
Ko oljke jočejo poslušamo pretresljivo 
izpoved mladostnika, ki je ostal na invalid-
skem vozičku; do izraza prideta predvsem 
njegova nenavadna zrelost in kombinacija 
vdanosti v usodo ter poguma. Potem so tu 
vedno znova razlaščeni kmetje, stari ljudje, 
ki so bili velikokrat zaprti, beduini ... Mo-
zaik izpovedi se sestavlja v podobo izjemno 
trpežnega naroda, ki dopolnjuje Matejevo 
tezo o neminljivi travmi, za katero torej ne 
moremo reči, da je travma v standardnem 
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