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Naj vas pastelne barve na naslovnici ne zavedejo, Ceprav bi v kombinaciji z
naslovom lahko napovedovale lahkotno ljubezensko branje. V teh enajstih
kratkih zgodbah ni ni¢ lahkotnega, Se manj nepremisljenega ali na hitro
napisanega. Spopadajo se namre¢ s pahljaCo razliCic stiske, strahu in
Zalosti, ki obdajajo sodobnega ¢loveka. Jim pa kljub temu uspe konc¢na
sprava, in to na okusen, ni¢ osladen nacin, kvecjemu z golo radostjo
vnovi¢nega snidenja ljubimceyv ali s pomirjujo¢im objemom vsakdanjosti.
Najvecja odlika teh zgodb je njihovo spretno krmarjenje med dvema
skrajnostma, ki bi bili vsaka zase neokusni, zlizani in dolgocasni; med
vzvisenim razocaranjem prepri¢anega nihilista in melodramati¢no raz-
custvovanostjo srecne ali nesrecne (ljubezenske) zgodbe. Scile in Karibde
se dotaknejo le toliko, da bralca ob prizorih veselja in stiske uS¢ipne v
srce. Pripovedovalec je tisti, ki ostaja hladno premisljen in katerega
besede govorijo z bolj ali manj izrazito distanco. Zgodbe sicer niso
uniformne in ZariSCe pripovedovanja je vsakokrat edinstveno, kot je
edinstven lik, iz katerega govor izvira — je pa vsem besedilom skupna
prav preudarnost, s katero so nastala in ki se ¢uti tako v odnosu do forme
kot do vsebine. Prav ta pretehtanost zagotavlja mirno plovbo med dvema
posSastma, saj besedila na skromno prikrit nacin dviguje za raven vise.
Najizraziteje se to kaze v staliS¢u pripovedovalca, ki — Ceprav je
najveckrat prvoosebni — pripoveduje o sebi iz poloZaja ¢asovne in Custve-
ne oddaljenosti; to je tu in tam zaznati v rahli ironi¢nosti, predvsem pa v
zadrzanosti in razumevanju poloZaja, ki ga omogoca samo tak odmik.
Kot da bi zgodbo trinajstletnega dekleta, ki obenem zboli za epilepsijo in
dozivi izpolnitev svojega hrepenenja po zbliZanju s fantom, pripovedovala
odrasla Zenska, ¢eprav to nikakor ne osiromasi polnosti jezika ali ucin-
kovitosti pripovedovanega. Neprizadetost matere, Zene in brezposelne
doktorice fizike je sprva videti, kot da bi izvirala iz naveli¢anosti, a se
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pozneje izkaze, da izvira tudi od nekod drugod, iz perspektive nekoga, ki
stoji korak nad dogajanjem. Besedila — v katerih sta poudarjena motiva
materinstva in tujosti (oddaljenosti, nepovezanosti in dobesedne tujosti v
smislu tujke v tuji deZeli) — teCejo s komaj zaznavno spokojnostjo
nekoga, ki je Ze osvobojen primeza Custvene napetosti, ki se vsakokrat
ustvarja in ki je ne razresi niti konec zgodbe.

K ohranjanju neke vrste distance do pripovedovanega na svoj nacin
pripomorejo tudi sanje in sanjarije. Pogosto se zgodi, da se liki prav v
njih soocijo s tistim delom realnosti, ki je sicer groze¢, a od vsakdanjega
Zivljenja tako oddaljen, da je, dokler ni prepozno, nedosegljiv, s tem pa
nepremagljiv. Zenske v zgodbah sanjajo o rufilnih valovih, izbruhih
vulkanov, neozdravljivih boleznih, ki jih priklenejo na bolniSke postelje,
o poplavah in prometnih nesrecah, v katerih izgubljajo Zivljenja njihovi
otroci ali one same, o teroristicnih pobojih in podobnem. Sanje ali
sanjarije pomenijo prostor, v katerem se posameznikova izkuSnja razsiri
¢ez ustaljene meje in ponudi moZnost spoprijetja z neobvladljivo gmoto
grozot, za katere mediji vztrajno zatrjujejo, da so resni¢ne, Cetudi tezko
verjetne. Take sanje imajo v zgodbah zloves¢ dvojni ucinek: izkusiti dajo
del resni¢nosti, ki se zdi v budnem stanju komaj resnicen, hkrati pa isti
sanjski izku$nji spodkopljejo ontolosko vrednost prav zato, ker je sanjska.

Tak odnos, z roko v roki z dodelano, iz¢i§¢eno strukturo zgodb, uc¢inkuje
nekako demokrati¢no ali raje agnosticno, v smislu dojemanja sploSnega
podtona besedil, saj ta sicer sugerira senzibilnost do omenjenih pojavov,
a brez nuje po dokon¢ni opredelitvi. To pa tudi zato, ker so problemi, ki
se jih avtorica loteva, torej osamljenost, odtujenost, hrepenenje, bolezen,
individualna in mnoZi¢na, anonimna smrt, tesnoba zaradi groZnje narav-
nih katastrof, vojne in izgube bliZnjega, problemi splos$ne, vseCloveske
narave, nakazane reSitve pa so individualne, specifi¢ne in zato pomirju-
joCe, a ne vsiljive, ne splosne in zato Se vedno ne dokoncne.

Po drugi strani pa vse zgodbe temeljijo na vzporednosti pojavov;
stojijo na dvojnosti sorodnosti ali nasprotja ali najveckrat kar obojega.
Skrivnostno izginotje moza in oceta v prvi zgodbi Voda je v Zeninih oCeh
primerljivo s skrivnostnim izginotjem vesoljske sonde, ki je znanstve-
nikom strlo srce in ki ga ona komentira kot pretrgano povezavo med
dvema, ki Se vedno obstajata, a ne ve¢ drug za drugega. Cikli¢nost
nastajanja oblakov se v drugi zgodbi primerja z nenehnimi medijskimi
porocili o vojnih Zrtvah in Zrtvah naravnih nesrec, katerih Stevila so tako
visoka, da ne zmorejo biti ni¢ veC kot abstrakcija; tej vrsti smrti pa se
postavi nasproti smrt neke dolo¢ene znanke v intimnem okolju. Problemi
in reditve se pojavljajo v podvojeni obliki; v CaSCenju se na primer
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Ameri¢anka znajde v tujem okolju prekmurskih Romov, kot sociologinja
stoji zunaj njihovih neposrednih izkuSenj, preSteva jih, tabelira in stati-
sticno obdeluje kot suhoparne podatke, ne nazadnje pa je tudi mati in
babica, povsem odtujena od svoje druZine — njena tujost je trikratna.
Nenadejanemu poljubu sledi ponovitev, pestovanje romskega novoro-
jencka in obcutek zacasne druZine kot okrepljena oblika zbliZanja, ki jo
poljub napoveduje. V zgodbi Uticarjevo gnezdo se soocita dve plati
zgodbe o materi, ki se odloci zapustiti svojega pravkar rojenega otroka; v
Crni vdovi se v nekakni sanjariji prepleteta usodi dveh mater in z
mocnimi, slikovitimi podobami ustvarita ganljiv poskus razumevanja
nerazumljivega, samomorilskega pokola otrok v osnovni $oli.

Prav ta vzporednost pojavov, v nasprotju s prej omenjeno poljubnostjo
razvoja poloZaja, govori o sorodnosti usod; to obcutek neobveznosti precej
omaje. Zaznati je namig na sploSno naravo konkretnega dogajanja. To
poudarijo tudi skrbno izbrana imena; avtorica jih uporabi v polnem pomenu,
ki je v trdni zvezi s poloZajem lika in daje misliti, da ga celo doloc¢a. Flora
in Favna za hcer in mater, ki sta ostali sami in tako postali soodvisni;
Gromaceva za tujko, ki z moZem domacinom Zivi na dalmatinskem otoku
in skusa pripadati, Ceprav ve, da ne bo nikoli ne domacinka ne turistka;
kljub temu je nihce ne klice po imenu, temvec ji pravijo Gromaceva, po
moZevem priimku, za katerega pozneje izve, da je tudi ime za znacilno
kamnito ogrado, namenjeno temu, da se ve, “Cigavo je kaj, kdo je kdo”.
Podobnost besed, ki se sprva zdi nakljucna, se izkaze za objektivni kazalec
Custev in celo podzavestnih vzgibov — besedi prelaps in prolaps z enacajem
poveZeta priakovanje otroka, spocetega z umetno oploditvijo, in obCutek
izgubljenega raja v homoseksualnem paru. Iz te blizuzvocnosti izide glavna
metafora, ob kateri Sele lahko razumemo naslov zgodbe Jabolko, pa Se raj.

S to ambivalentnostjo v ozadju Erica Johnson Debeljak v zbirki Tako si
moj vzpostavi kompleksen svet, zasebno pomanjSevalno ogledalo zunaj-
besedilnemu (pravemu) svetu, v katerega vsaka na svoj nacin, a konsi-
stentno, sodijo vse uvrscene zgodbe. S tem zgodbe druga drugo podpirajo,
utrjujejo prepricljivost in s soglasnim obcutenjem sveta bralcu predstavijo
tisto, kar se imenuje avtoricin prepoznavni slog. Ta je nevsiljiv, obcutljiv
in pozoren, privlacno Zivahen, poln vzporednega dogajanja, ki zgodbo
po eni strani zasidra v stvarnost, po drugi pa jo obda s simboli in
metaforami, skozi katere liki Custvujejo; je dostojanstven, saj nicesar ne
banalizira, in dovolj prebrisan, da je treba kak odstavek prebrati veckrat.
Ce temu pisanju reemo zadrZano, s tem mislimo predvsem na odsotnost
kakr$nega koli pretiravanja ali pretencioznosti, zaradi Cesar je izzivalno
na najbolj prefinjen nacin.
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