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Kritika – knjige

Špela Brecelj

Erica Johnson Debeljak: Tako si moj.
Prevedel Andrej E. Skubic.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2007.

Naj vas pastelne barve na naslovnici ne zavedejo, ~eprav bi v kombinaciji z
naslovom lahko napovedovale lahkotno ljubezensko branje. V teh enajstih
kratkih zgodbah ni ni~ lahkotnega, {e manj nepremi{ljenega ali na hitro
napisanega. Spopadajo se namre~ s pahlja~o razli~ic stiske, strahu in
‘alosti, ki obdajajo sodobnega ~loveka. Jim pa kljub temu uspe kon~na
sprava, in to na okusen, ni~ osladen na~in, kve~jemu z golo radostjo
vnovi~nega snidenja ljubimcev ali s pomirjujo~im objemom vsakdanjosti.

Najve~ja odlika teh zgodb je njihovo spretno krmarjenje med dvema
skrajnostma, ki bi bili vsaka zase neokusni, zlizani in dolgo~asni; med
vzvi{enim razo~aranjem prepri~anega nihilista in melodramati~no raz-
~ustvovanostjo sre~ne ali nesre~ne (ljubezenske) zgodbe. Scile in Karibde
se dotaknejo le toliko, da bralca ob prizorih veselja in stiske u{~ipne v
srce. Pripovedovalec je tisti, ki ostaja hladno premi{ljen in katerega
besede govorijo z bolj ali manj izrazito distanco. Zgodbe sicer niso
uniformne in ‘ari{~e pripovedovanja je vsakokrat edinstveno, kot je
edinstven lik, iz katerega govor izvira – je pa vsem besedilom skupna
prav preudarnost, s katero so nastala in ki se ~uti tako v odnosu do forme
kot do vsebine. Prav ta pretehtanost zagotavlja mirno plovbo med dvema
po{astma, saj besedila na skromno prikrit na~in dviguje za raven vi{e.

Najizraziteje se to ka‘e v stali{~u pripovedovalca, ki – ~eprav je
najve~krat prvoosebni – pripoveduje o sebi iz polo‘aja ~asovne in ~ustve-
ne oddaljenosti; to je tu in tam zaznati v rahli ironi~nosti, predvsem pa v
zadr‘anosti in razumevanju polo‘aja, ki ga omogo~a samo tak odmik.
Kot da bi zgodbo trinajstletnega dekleta, ki obenem zboli za epilepsijo in
do‘ivi izpolnitev svojega hrepenenja po zbli‘anju s fantom, pripovedovala
odrasla ‘enska, ~eprav to nikakor ne osiroma{i polnosti jezika ali u~in-
kovitosti pripovedovanega. Neprizadetost matere, ‘ene in brezposelne
doktorice fizike je sprva videti, kot da bi izvirala iz naveli~anosti, a se
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pozneje izka‘e, da izvira tudi od nekod drugod, iz perspektive nekoga, ki
stoji korak nad dogajanjem. Besedila – v katerih sta poudarjena motiva
materinstva in tujosti (oddaljenosti, nepovezanosti in dobesedne tujosti v
smislu tujke v tuji de‘eli) – te~ejo s komaj zaznavno spokojnostjo
nekoga, ki je ‘e osvobojen prime‘a ~ustvene napetosti, ki se vsakokrat
ustvarja in ki je ne razre{i niti konec zgodbe.

K ohranjanju neke vrste distance do pripovedovanega na svoj na~in
pripomorejo tudi sanje in sanjarije. Pogosto se zgodi, da se liki prav v
njih soo~ijo s tistim delom realnosti, ki je sicer groze~, a od vsakdanjega
‘ivljenja tako oddaljen, da je, dokler ni prepozno, nedosegljiv, s tem pa
nepremagljiv. @enske v zgodbah sanjajo o ru{ilnih valovih, izbruhih
vulkanov, neozdravljivih boleznih, ki jih priklenejo na bolni{ke postelje,
o poplavah in prometnih nesre~ah, v katerih izgubljajo ‘ivljenja njihovi
otroci ali one same, o teroristi~nih pobojih in podobnem. Sanje ali
sanjarije pomenijo prostor, v katerem se posameznikova izku{nja raz{iri
~ez ustaljene meje in ponudi mo‘nost spoprijetja z neobvladljivo gmoto
grozot, za katere mediji vztrajno zatrjujejo, da so resni~ne, ~etudi te‘ko
verjetne. Take sanje imajo v zgodbah zlove{~ dvojni u~inek: izkusiti dajo
del resni~nosti, ki se zdi v budnem stanju komaj resni~en, hkrati pa isti
sanjski izku{nji spodkopljejo ontolo{ko vrednost prav zato, ker je sanjska.

Tak odnos, z roko v roki z dodelano, iz~i{~eno strukturo zgodb, u~inkuje
nekako demokrati~no ali raje agnosti~no, v smislu dojemanja splo{nega
podtona besedil, saj ta sicer sugerira senzibilnost do omenjenih pojavov,
a brez nuje po dokon~ni opredelitvi. To pa tudi zato, ker so problemi, ki
se jih avtorica loteva, torej osamljenost, odtujenost, hrepenenje, bolezen,
individualna in mno‘i~na, anonimna smrt, tesnoba zaradi gro‘nje narav-
nih katastrof, vojne in izgube bli‘njega, problemi splo{ne, vse~love{ke
narave, nakazane re{itve pa so individualne, specifi~ne in zato pomirju-
jo~e, a ne vsiljive, ne splo{ne in zato {e vedno ne dokon~ne.

Po drugi strani pa vse zgodbe temeljijo na vzporednosti pojavov;
stojijo na dvojnosti sorodnosti ali nasprotja ali najve~krat kar obojega.
Skrivnostno izginotje mo‘a in o~eta v prvi zgodbi Voda je v ‘eninih o~eh
primerljivo s skrivnostnim izginotjem vesoljske sonde, ki je znanstve-
nikom strlo srce in ki ga ona komentira kot pretrgano povezavo med
dvema, ki {e vedno obstajata, a ne ve~ drug za drugega. Cikli~nost
nastajanja oblakov se v drugi zgodbi primerja z nenehnimi medijskimi
poro~ili o vojnih ‘rtvah in ‘rtvah naravnih nesre~, katerih {tevila so tako
visoka, da ne zmorejo biti ni~ ve~ kot abstrakcija; tej vrsti smrti pa se
postavi nasproti smrt neke dolo~ene znanke v intimnem okolju. Problemi
in re{itve se pojavljajo v podvojeni obliki; v ^a{~enju se na primer
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Ameri~anka znajde v tujem okolju prekmurskih Romov, kot sociologinja
stoji zunaj njihovih neposrednih izku{enj, pre{teva jih, tabelira in stati-
sti~no obdeluje kot suhoparne podatke, ne nazadnje pa je tudi mati in
babica, povsem odtujena od svoje dru‘ine – njena tujost je trikratna.
Nenadejanemu poljubu sledi ponovitev, pestovanje romskega novoro-
jen~ka in ob~utek za~asne dru‘ine kot okrepljena oblika zbli‘anja, ki jo
poljub napoveduje. V zgodbi Uti~arjevo gnezdo se soo~ita dve plati
zgodbe o materi, ki se odlo~i zapustiti svojega pravkar rojenega otroka; v
^rni vdovi se v nekak{ni sanjariji prepleteta usodi dveh mater in z
mo~nimi, slikovitimi podobami ustvarita ganljiv poskus razumevanja
nerazumljivega, samomorilskega pokola otrok v osnovni {oli.

Prav ta vzporednost pojavov, v nasprotju s prej omenjeno poljubnostjo
razvoja polo‘aja, govori o sorodnosti usod; to ob~utek neobveznosti precej
omaje. Zaznati je namig na splo{no naravo konkretnega dogajanja. To
poudarijo tudi skrbno izbrana imena; avtorica jih uporabi v polnem pomenu,
ki je v trdni zvezi s polo‘ajem lika in daje misliti, da ga celo dolo~a. Flora
in Favna za h~er in mater, ki sta ostali sami in tako postali soodvisni;
Groma~eva za tujko, ki z mo‘em doma~inom ‘ivi na dalmatinskem otoku
in sku{a pripadati, ~eprav ve, da ne bo nikoli ne doma~inka ne turistka;
kljub temu je nih~e ne kli~e po imenu, temve~ ji pravijo Groma~eva, po
mo‘evem priimku, za katerega pozneje izve, da je tudi ime za zna~ilno
kamnito ogrado, namenjeno temu, da se ve, “~igavo je kaj, kdo je kdo”.
Podobnost besed, ki se sprva zdi naklju~na, se izka‘e za objektivni kazalec
~ustev in celo podzavestnih vzgibov – besedi prelaps in prolaps z ena~ajem
pove‘eta pri~akovanje otroka, spo~etega z umetno oploditvijo, in ob~utek
izgubljenega raja v homoseksualnem paru. Iz te blizuzvo~nosti izide glavna
metafora, ob kateri {ele lahko razumemo naslov zgodbe Jabolko, pa {e raj.

S to ambivalentnostjo v ozadju Erica Johnson Debeljak v zbirki Tako si
moj vzpostavi kompleksen svet, zasebno pomanj{evalno ogledalo zunaj-
besedilnemu (pravemu) svetu, v katerega vsaka na svoj na~in, a konsi-
stentno, sodijo vse uvr{~ene zgodbe. S tem zgodbe druga drugo podpirajo,
utrjujejo prepri~ljivost in s soglasnim ob~utenjem sveta bralcu predstavijo
tisto, kar se imenuje avtori~in prepoznavni slog. Ta je nevsiljiv, ob~utljiv
in pozoren, privla~no ‘ivahen, poln vzporednega dogajanja, ki zgodbo
po eni strani zasidra v stvarnost, po drugi pa jo obda s simboli in
metaforami, skozi katere liki ~ustvujejo; je dostojanstven, saj ni~esar ne
banalizira, in dovolj prebrisan, da je treba kak odstavek prebrati ve~krat.
^e temu pisanju re~emo zadr‘ano, s tem mislimo predvsem na odsotnost
kakr{nega koli pretiravanja ali pretencioznosti, zaradi ~esar je izzivalno
na najbolj prefinjen na~in.


