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uvodnik

avtorjl

pred

filmi!

simon popek

Treba je priznati, da se dolgo ¢asa nismo mogli odlo¢iti, urednistvo namreg, ali
naj koncem desetletja dogajanju v devetdesetih posvetimo poseben blok ali ne.
Po eni strani so devetdeseta prinesla strahotna razocaranja (to velja predvsem za
ameriski film), po drugi pa Stevilna odkritja, ki niso ostala muhe enodnevnice,
temvec so vztrajala in z vsakim novim filmom potrjevala kreativno superiornost.
Nato so prisle Ekranove perspektive, najprej samo v pisni obliki, kasneje pa tudi
kot povsem realni nacrti, da bo revija Ekran konéno konkretno (vsaj deloma,
enkrat letno) vplivala na kinematografsko ponudbo, pa éeprav le na priloznostnih
projekcijah in dale¢ od upanja na redno distribucijo. Govorim seveda o
Ekranovih perspektivah na 10. Ljubljanskem filmskem festivalu, pod-sekcijo
Perspektiv, ki jo je omogo¢ila direktorica festivala, in s katero smo vsaj deloma
potesili vecno nevoscljivost do denimo francoskih kolegov, ki lahko pisejo o
kvalitetnih filmih, dosegljivih tudi §ir§im mnoZicam.

"Tragi¢nost" Ekrana in njegovih zvestih bralcev je v devetdesetih lezala predvsem
v dejstvu, da vecina rednega kinematografskega sporeda enostavno ni bila vredna
resnejse refleksije, medtem ko filmi, o katerih smo z navdusenjem pisali (predvsem
v festivalskih porocilih ali znotraj avtorskih pregledov), niso bili nikoli na ogled —
razen naklju¢nih izbrancev na vsakoletnem festivalu v Ljubljani; bralci so vseskozi
ostajali "na suhem", mi pa potrti, ker piSemo o v Sloveniji "neobstojecih"
dosezkih.

Sledilo je $e vpraSanje smiselnosti ankete, ki smo jo ob stoletnici filma leta 1995
enkrat Ze izpeljali. Kot da bi veljal za skrajnega pesimista, se mi je v povabilu
Ekranovim sodelavcem zapisalo, da se zdi morda malce paradoksalno izbirati
deseterico najboljsih, ko pa v devetdesetih, roko na srce, ni bilo prav veliko
dobrega. Nato sem dobil nekaj odgovorov, ki so absolutno zavrnili mojo trditev,
v potrditev njihovega "prav" pa spisek dvajsetih in veé filmov, zaradi cesar sem se
moral ukvarjati s prepricevanjem spostovanih sodelavcev, da je deseterica
najboljsih res najvec, kar pricakujemo od njih. V drugo so imeli prav, ko so
potrdili nase domneve ob Se enem "dvomu": ko se je anketa zdela najbolj
nesmiselna, sem nekaterim ¢lanom urednistva predlagal, da "bi se odlo¢ili kar
sami" — zakaj ne bi brez lestvic in v avtoritarnem slogu za najboljia avtorja
devetdesetih proglasili Clinta Eastwooda in Abbasa Kiarostamija, mojstra, ki na
najboljsi mozni nadin potrjujeta zgornjo tezo o superiorni kreativni velicini,
potrjeni z vsakim novim filmom. Ze bezen pogled na konéni sestevek pove
dovolj: namred, da se v okusu "ekranovcev" nismo veliko zmotili.

Avtorji so tule tudi kljuéna postavka, saj v celoti stavimo na njih in ne toliko

na izbor njihovih filmov. Konéni sestevek filmov tudi ni nikakrina definitivna
vrednostna lestvica za devetdeseta; veliko bolj pomemben — in relevanten — se zdi
spisek reZiserjev, saj so mnogi zastopani s po ve¢ naslovi (npr. Eastwood,
Kiarostami, brata Coen, Ming-liang...), za razliko od tistih, v igar opusu s(m)o
sodelavci nasli izkljuéno enega favorita (npr. Von Trier).

Naj torej v nafem primeru obvelja "politika avtorjev", pa ne tista novovalovska,
temve¢ politika avtorjev kot mojstrov s kontinuiranim ustvarjalnim presezkom,
kjer primat povsem upraviceno drzi Kiarostami, saj so med petimi celovecerci, ki
jih je posnel v zadnjih desetih letih, kar stirje nasli mesto v srcih ekranoveev.
Salaam!.




anketa

nalvidne|s

M1 devetdesetih®

* ostevilcene lestvice pomenijo,

da so jih avtorji razvrstili po

vrednostnem kljucu; ostali so jih
4. nanizali po letnici nastanka.

po reziserjih:

Abbas Kiarostami (13 glasov)
Clint Eastwood (11)

Lars von Trier (11)

Joel & Ethan Coen (9)
Takeshi Kitano (9)
Krzysztof Kieslowski (8)
Quentin Tarantino (8)
Tsai Ming-liang (7)
David Lynch (6)

Thomas Vinterberg (5)
Jim Jarmusch (4)
Mohsen Makhmalbaf (4)
Nanni Moretti (4)

Eric Rohmer (4)

Martin Scorsese (4)
Ridley Scott (4)

po filmih:

Lom valov, L. von Trier (10)
Ognjemet, T. Kitano (7)
Barton Fink, J. & E. Coen (B)
Neoprosceno, C. Eastwood (6)
Okus cesnje, A. Kiarostami (6)
Mestni psi, Q. Tarantino (5)
Praznovanje, T. Vinterberg (5)
Divji v srcu, D. Lynch (4)
Dragi dnevnik, N. Moretti (4)
Najini mostovi, C. Eastwood (4)
Pod oljkami, A. Kiarostami (4)
Thelma & Louise, R. Scott (4)
Tri barve. Modra, K. Kieslowski (4)




Ales Blatnik

1. Vrocina (Heat, 1995, Michael Mann)

2. Millerjevo krizisce (Miller's Crossing, 1990,

Joel & Ethan Coen)

. Barton Fink (1991, Joel & Ethan Coen)

. Neoprosceno (Unforgiven, 1992, Clint Eastwood)

. Plitvi grob (Shallow Grave, 1994, Danny Boyle)

. Tri barve. Rdeca (Trois Couleurs. Rouge, 1994,
Krzysztof Kieslowski)

. Divji v srcu (Wild at Heart, 1990, David Lynch)
Vrt dobrega in zla (Midnight in the Garden of Good
and Evil, 1998, Clint Eastwood)

9. Ognjemet (Hana-bi, 1997, Takeshi Kitano)

10. U-Turn (1997, Oliver Stone)
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Ziva Emersi¢-Mali
1. Tri barve. Modra (Trois couleurs. Bleu, 1993,
Krzysztof Kieslowski)
. Lom valov (Breaking the Waves, 1996, Lars Von Trier)
. Dvigni rdeco svetilko (Da hong deng long gao gao gua/
Raise the Red Lantern, 1992, Zhang Yimou)
. Thelma & Louise (1991, Ridley Scott)
. Ognjemet (T. Kitano)
Neoprosceno (C. Eastwood)
Sod smodnika (Bure baruta, 1998, Goran Paskaljevic)
. Vse 0 moji materi (Todo sobre mi madre, 1999,
Pedro Almoddvar)
9. Fargo (1996, Joel in Ethan Coen)
10. Witmanova fanta (Witman Fiuk, 1997, Janozs Szasz)
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Silvan Furlan
* Thelma & Louise (R. Scott)
+ Dragi dnevnik (Caro diario, 1994, Nanni Moretti)
* Pod oljkami (Zir-e darakhtan-e zeytun, 1994,
Abbas Kiarostami)
« Sund (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino)
* Zgodba iz Lizbone (Lisbon Story, 1995, Wim Wenders)
* Mrtvec (Dead Man, 1995, Jim Jarmusch)
* Skrivnosti in lazi (Secrets and Lies, 1996, Mike Leigh)
* Poletna zgodba (Conte d'été, 1996, Eric Rohmer)
* Okus €esnje (Ta'm-e guilass, 1997, Abbas Kiarostami)
* Jesenska zgodba (Conte d'automne, 1998, Eric Rohmer)

Danijel Hoéevar

1. Tri barve. Modra (K. Kieslowski)

2. 5am proti vsem (Seul contre tous, 1998, Gaspar Noé)
3. Luknja (Dong, 1998, Tsai-Ming Liang)

4. Modri zmaj (Lan feng zheng, 1993, Tian ZhLangzhuang)
5. Okus cesnje (A. Kiarostami)

6. Mati in sin (Mat' in syn, 1997, Aleksandr Sokurov)

7. Ognjemet (T. Kitano)

8. Zivljenje v pozabi (Living in Oblivion, 1994, Tom DiCillo)
9. Brat (Brat, 1997, Aleksej Balabanov)

10. Visoke pete (Tacones lejanos, 1991, Pedro Almodovar)

Bojan Kavcic

* Barton Fink (J. & E. Coen)

* Bilo je neko¢ na Kitajskem (Once Upon a Time in China/
Wong Fei Hung, 1992, Tsui Hark)

* Neoprosceno (C. Eastwood)

» Sund (Q. Tarantino)

* Neko¢ so bili bojevniki (Once Were Warriors, 1994,
Lee Tamahori)

* Nocni ¢uvaj (Nattewagten, 1994, Ole Bornedal)

* Osumljenih pet (The Usual Suspects, 1995, Bryan Singer)

* Fargo (J. & E. Coen)

* Lom valov (L. Von Trier)

* Praznovanje (Festen, 1998, Thomas Vinterberg)

Matjaz Klopcic
* Goljufi (Grifters, 1990, Stephen Frears)
« Cas nedolznosti (The Age of Innocence, 1993,
Martin Scorsese)
¢ Zadniji dnevi (Strange Days, 1995, Kathryn Bigelow)
* Popolna ljubezen (Parfait Amour, 1996, Catherine Breillat)
* Okus cesnje (A. Kiarostami)
* Ognjemet (T. Kitano)
* Izgubljena prtljaga (Left Luggage, 1997, Jeroen Krabbé)
* Kundun (1998, Martin Scorsese)
* Glavna postaja (Central do Brasil, 1998, Walter Salles)
« Siroko zaprte o¢i (Eyes Wide Shut, 1999, Stanley Kubrick)

Nerina Kocjancic

1. Tri barve. Rdeca (K. Kieslowski)

2. Lom valov (Breaking the Waves, 1996, Lars von Trier)

3. Zivela ljubezen (Aiging wansui/Vive l'amour, 1994,
Tsai Ming-liang)

4. Kratke zgodbe (Short Cuts, 1993, Robert Altman)

. Jezusovo Zivljenje (La vie de Jesus, 1997, Bruno Dumont)

6. Najini mostovi (The Bridges of Madison Country, 1995,
Clint Eastwood)

7. Igra solz (The Crying Game, 1992, Neil Jordan)

8. Cas nedolznosti (M. Scorsese)

9. Divji v srcu (D. Lynch)

10. V leru (1999, Janez Burger)
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Max Modic

1. Tanka rdeca ¢rta (The Thin Red Line, 1998,
Terrence Malick)

2. Rojena morilca (Natural Born Killers,

3. Neoproséeno (C. Eastwood)

4. Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 1996,
Srdjan Dragojevic) 2

. Najini mostovi (C. Eastwood)

. Hard Boiled (1992, John Woo)

- Vroce no¢i (Boogie Nights, 1997, Paul Thomas Anderson

. Nebeska bitja (Heavenly Creatures, 1994, Peter Jackson)

. Sedem (Seven, 1995, David Fincher)

0. JFK (JFK, Oliver Stone, 1991)

1994, Oliver Stone)

= O W N WU

Plitvi grob

Sam proti vsem

Mestni psi

Modri zmaj
Neoprosceno

Jesenska zgodba




Crumb

The War Room

* Ognjemet (T. Kitano)

* Praznovanje (T. Vinterberg)

» Zivljenje, kot ga sanjajo angeli (La Vie revée des anges,
1998, Erick Zonca)

Jelka Stergel

* Toto heroj (Toto le héros, 1991, Jaco van Dormael)

* Dvojno Veronikino zivljenje (La double vie de
Veronique, 1991, Krzysztof Kieslowski)

* Zbogom, moja konkubina (Bawang bieji, 1993,
Chen Kaige)

« Klavir (The Piano, 1993, Jane Campion)

* Kratke zgodbe (R. Altman)
Stojan Pelko * Kraljica Margot (P. Chereau)
* Dobri fantje (Goodfellas, 1990, Martin Scorsese) + Sund (Q. Tarantino)
* Thelma & Louise (R. Scott) * Pred dezjem (Pred dozdot/Before the Rain, 1994,
* Mestni psi (Reservoir Dogs, 1992, Quentin Tarantino) Mil¢o Mancevski)
+ Zgodba iz Lizbone (W. Wenders) * Lom valov (L. von Trier)
+ Postar (Il Postino), 1995, Michael Radford) * Trainspotting (D. Boyle)
* Lom valov (L. von Trier)
» Pod oljkami (A. Kiarostami) Viado Skafar
* Trk (Crash, 1996, David Cronenberg) » Zidovi (Mathulikal, 1990, Adoor Gopalakrishnan)
* Praznovanije (T. Vinterberg) * Svetal poletni dan (Guling jie shaonian sha ren shijian/
« Siroko zaprte oéi (S. Kubrick) A Brighter Summer Day, 1991, Edward Yang)
* Zadniji boljsevik (Le tombeau d'Alexandre/The Last
Afrika, kako je z bole¢ino? Nejc Pohar Bolshevik, 1992, Chris Marker)
* Divji v srcu (D. Lynch) * Tri barve. Modra (K. Kieslowski)
* Tetsuo II: Body Hammer (1992, Shin'ya Tsukamoto) * Pod oljkami (A. Kiarostami)
* Neoprosceno (C. Eastwood) * Naj zivi kino! (M. Makhmalbaf)
* Mestni psi (Q. Tarantino) * Lom valov (L. von Trier)
* Uporniki neonskega boga (Ch'ing shaonien na cha, * Ognjemet (T. Kitano)
1992, Tsai Ming-liang) * Izpovedi (Povinnost', 1998, Aleksandr Sokurov)
* Dragi dnevnik (N. Moretti) « Siroko zaprte o¢i (S. Kubrick)
* Osumljenih pet (B. Singer)
* Lom valov (L. von Trier) Andrej Sprah
* Okus cesnje (A. Kiarostami) * Dvigni rdeco svetilko (Z. Yimou)
* Sam proti vsem (G. Noé) * Belovi (Belovy, 1993, Viktor Kossakovsky)
« Tri barve. Modra (K. Kieslowski)
Simon Popek * Koledar (Calendar, 1993, Atom Egoyan)
1. Kruh in roza (Nun va goldun, 1997, Mohsen Makhmalbaf) < The Pillow Book (1995, Peter Greenaway)
2. Naj zivi kino! (Salaam Cinema, 1995, Mohsen * Lom valov (L. von Trier)
Makhmalbaf) * Samotna zvezda (Lone Star, 1996, John Sayles)
3. Najini mostovi (C. Eastwood) * lzgubljena cesta (Lost Highway, 1996, David Lynch)
4. Veliki plan (Namay-e nazdik, 1990, Abbas Kiarostami) * Okus ¢esnje (A. Kiarostami)
5. Barton Fink (J. & E. Coen) * Praznovanje (T. Vinterberg)
6. Mestni psi (Q. Tarantino)
7. Reka (He-liu, 1997, Tsai Ming-liang) Marcel Stefanéic, jr.
8. Jesenska zgodba (E. Rohmer) 1. Mestni psi (Q. Tarantino)
9. Sonatina (Sonatine, 1993, Takeshi Kitano) 2. Bad Lieutenant (1992, Abel Ferrara)
10. Hard Boiled (J. Woo) 3. Osumljenih pet (B. Singer)
4. Toto heroj (J. van Dormael)
Igor Prassel 5. JLG/ILG (JLG/ILG - autoportrait de décembre, 1995,
* Entre deux soeurs/Two Sisters (1990, Caroline Leaf) Jean-Luc Godard)
* Thelma & Louise (R. Scott) 6. The War Room (1993, Chris Hegedus, D.A. Pennebaker)
* Crumb (1994, Terry Zwigoff) 7. Zgodilo se je cisto blizu vas (Cest arrivez pres de chez
* Zadnji dnevi (K. Bigelow) vous, 1992, Remy Belvaux, André Bonzel, Benoit Poelvoorde)
* Mrtvec (J. Jarmusch) 8. Satantango (1995, Béla Tarr)
* Sovrastvo (La haine, 1995, Mathieu Kassovitz) 9. Tetsuo II: Body Hammer (S. Tsukamoto)
6 * Trainspotting (1996, Danny Boyle) 10. Sonatina (T. Kitano)




Kraljica Margot

Tetsuo II: Body Hammer

Tri barve. Rdeca

Gorazd Trusnovec
Vrocina (M. Mann)

. lzgubljena cesta (D. Lynch)

. Tanka rdeca ¢rta (T. Malick)

. Reka (T. Ming-Liang)

. Barton Fink (J. & E. Coen)

. Mrtvec (J. Jarmusch)

. Zgodilo se je cisto blizu vas (R. Belvaux, A. Bonzel,
B. Poelvoorde)

8. Trk (D. Cronenberg)

9. Sam proti vsem (G. Noé)

10. Sleparsko sonce (Outomlionnye solntsem, 1994,

Nikita Mihalkov)

N bk WK —

Mateja Valentincic
1. Idioti (Idioterne, 1998, Lars von Trier)

2. Lom valov (L. von Trier)

3. Okus cesnje (A. Kiarostami)

4. Najini mostovi (C. Eastwood)

5. Jezusovo zivljenje (B. Dumont)

6. Reka (T. Ming-liang)

7. Jesenska luna (Quiyue/Autumn Moon, 1992, Clara Law)
8. Barton Fink (J. & E. Coen)

9. Mestni psi (Q. Tarantino)

10. Rane (1998, Srdjan Dragojevic)

Denis Vali¢

1. Ognjemet (T. Kitano)

2. Le vent nous emportera (Veter nas bo odnesel s seboj,
1999, Abbas Kiarostami)

. Skrivnosti in lazi (M. Leigh)

. Mati in sin (A. Sokurov)

. Luknja (T. Ming Liang)

. Dragi dnevnik (N. Moretti)

. Bozanska komedija (A comedia de Deus, 1995,
Joao César Monteiro)

8. Divji v srcu (D. Lynch)

9. Naj Zivi kino! (M. Makhmalbaf)

10. Jesenska zgodba (E. Rohmer)
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Koen Van Daele

« Veliki plan (A. Kiarostami)

* Neopros$ceno (C. Eastwood)
* Orlando (1992, Sally Potter)
+ Dragi dnevnik (N. Moretti)

+ Kraljica Margot (P. Chereau)

* Novinarsko porocanje v ¢asu vojne (Veillees d'armes:
Histoire du Journalisme en temps de guerre / The Troubles
We've Seen (1994, Marcel Ophls)

* Sedem (1995, D. Fincher)

* Resnicna zgodba (Yek dastan-e vaghe'i, 1996,

Abolfazl Jalili)

* Afrika, kako je z bolecino? (Afriques, comment ca
va avec la douleur?, 1996, Raymond Depardon)

* Praznovanje (T. Vinterberg)

Zdenko Vrdlovec

* Barton Fink (J. & E.Coen)

* No¢ na zemlji (Night on Earth, 1991, Jim Jarmusch)

* Preprosti ljudje (Simple Men, 1992, Hal Hartley)

* Glengarry Glen Ross (1992, James Foley)

*+ Kratke zgodbe (R. Altman)

+ Tri barve. Bela (Trois couleurs. Blanc, 1993,
Krzysztof Kieslowski)

+ Smoking/No smoking (1993, Alain Resnais)

* Pod oljkami (A. Kiarostami)

« Skrivnosti in lazi (M. Leigh)

« Crna macka, beli mackon (Crna macka, beli macor,
1998, Emir Kusturica)

Melita Zajc
1. Chungking ekspres (Chongging senlin, 1994,
Wong Kar-wai)
. Padli angeli (Duoluo tianshi/Fallen Angels, 1995,
Wong Kar-wai)
. Tetsuo II: Body Hammer (S. Tsukamoto)
. Pisarniska morilka (Office Killer, 1996, Cindy Sherman)
. Les mille merveilles de l'univers (Tiso¢ cudes
univerzuma, 1996, Jean-Michel Roux)
Radio no jikan/Welcome Back, Mr. McDonald (1997,
Koki Mitani)
7. Zadniji dnevi (K. Bigelow)
8. Bennyjev video (Benny's Video, 1991, Michael Haneke)
9.
1
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Trk (D. Cronenberg)
0. Lom valov (L. von Trier)



sto reziserjev devetdesetih

Avstralija Avstrija Belgija Bosna Cegka republka Cile Danska Egipt Finska Francija Gruzija Hongkong Indija Iran Irska Italija Izrael Japonska

V prvi polovici devetdesetih je bi Ekran obseden z raznolikimi  Avstralija

"lestvicami stotih". Nato smo tovrstno prakso opustili, zdaj pa 1. Jane Campion (Angel za mojo mizo, 1990)
se nam je zazdelo, da bi za hip lahko obudili tradicijo — a le

za hip. Pred vami je — po mnenju uredni$tva — lestvica stotih ~ Avstrija

"najlepsih" imen, ki so jih navrgla devetdeseta; lahko jih celo 1. Michael Haneke (Bennyjev video, 1991)
berete kot nekaksne opombe h kompilacijskim tekstom, ki

obdelujejo posamezna kreativna Zaris¢a minulega desetletja. ~ Belgija

Vsi tisti, ki smo jih v tekstih morda pozabili, so tule; 1. Chantal Akerman (Z vzhoda, 1993)
nekaterih morda celo ni, a le zato, ker je 3lo pri ‘stoterici' za 2. Alain Berliner (Moje Zivljenje v roznatem, 1996)
diplomatsko izbiro celega urednistva, v tekstih pa vendarle za

subjektivno videnje vsakega pisca posebej. Da bi potrdili nas  Bosna

izbor, smo po treznem premisleku vsakemu pritrdili Se njegov 1. Ademir Kenovi¢ (To malo duse, 1990)

najboljsi film — kar pa ni bila izbira urednistva (Ze stoterico 2. Emir Kusturica (Crna macka, beli mackon, 1998)
smo komajda sestavili), temvec urednika, ki je nalogo — in
cast! — prevzel skrajno aedgovorno. Ceika republka
1. Jan Sverak (Osnovna 3ola, 1991)
Se pojasnilo: 2. Jan Svankmajer (Faust, 1993)
Mlajsi reiserji s skromnejsim opusom so bili namenoma
izpusceni, saj bodo dobili mesto v naslednji stevilki, ko Cile
bomo napovedali sto perspektiv za 21. stoletje. 1. Raoul Ruiz (Genealogies d'un crime, 1997)
Naslovi filmov, ki so bili (bodisi na televiziji bodisi v kinu)
predvajani pri nas, so navedeni v prevodu, ostali v izvirniku Danska
(ali angleskem mednarodnem nazivu), reZiserji pa so 1. Lars von Trier (Kraljestvo, 1994)
geografsko razvrsceni glede na izvor in ne glede na kraj
svojega delovanja. Eqgipt

1. Youssef Chahine (Al massir, 1997)

Finska
1. Aki Kaurismaki (Dalec potujejo oblaki, 1996)

Francija

. Olivier Assayas (Mrzla voda, 1994)

. Catherine Breillat (Romance, 1999)

. Claude Chabrol (Ceremonija, 1995)

. Raymond Depardon (Zasacen pri dejanju, 1992)
. Benoit Jacquot (La fille seule, 1995)

. Mathieu Kassovitz (Sovrastvo, 1995)

. Chris Marker (Zadnji boljsevik, 1992)

. Marcel Ophls (Novinarsko poroéanje v ¢asu vojne, 1994)
. Alain Resnais (Smaking/No smoking, 1993)

10. Eric Rohmer (Jesenska zgodba, 1998)

11. Bertrand Tavernier (Za¢nimo takoj, 1998)
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Gruzija
1. Otar losseliani (Lov na metulje, 1992)

Hongkong

1. Tsui Hark (Bilo je neko¢ na Kitajskem, 1991)
2. Wong Kar-wai (Days of Bejing Wild, 1990)
3. Clara Law (Jesenska luna, 1992)

4. John Woo (Killer, 1989/90)

Indija
1. Adoor Gopalakrishnan (Man of the Story, 1996)

Iran

1. Ebrahim Foruzes (Vr¢, 1994)

2. Abolfazl Jalili (Ples prahu, 1997)

3. Abbas Kiarostami (Veliki plan, 1990)

-8 4. Mohsen Makhmalbaf (Kruh in roza, 1997)
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Irska
1. Neil Jordan (Cudez, 1990)
2. Jim Sheridan (V imenu oceta, 1993)

[talija
1. Nanni Moretti (April, 1998)

Izrael
1. Amos Gitai (Dan za dnem, 1998)
2. Amos Kollek (Fiona, 1998)

Japonska

1. Shohei Imamura (Jegulja, 1997)

2. Takeshi Kitano (Ognjemet, 1997)

3. Akira Kurosawa (Sanje, 1990)

4. Shinya Tsukamoto (Tokio Fist, 1995)

Jugoslavija
1. Srdjan Dragojevic (Lepe vasi lepo gorijo, 1996)
2. Goran Paskaljevi¢ (Cas ¢udezev, 1990)

Kanada

1. David Cronenberg (Trk, 1996)

2. Atom Egoyan (Sodni cenilec, 1991)
3. Robert Lepage (Poligraf, 1996)

Kitajska
1. Zhang Yimou (Dvigni rdeco svetilko, 1992)

Koreja
1. Jang Sun-woo (Lies, 1999)

Litva
1. Sarunas Bartas (Corridor, 1991)
2. Jonas Mekas (Birth of a Nation, 1996)

Madzarska
1. lldiko Enyedi (Simon c¢udodelec, 1999)

Nemcija
1. Harun Farocki (Videogram neke revolucije, 1991)
2. Wim Wenders (Die gebruder Skladanowsky, 1996)

Nizozemska
1. Johan van der Keuken (Osvobojena trobila, 1993)

Nova Zelandija
1. Peter Jackson (Nebeska bitja, 1994)

Poljska
1. Krzysztof Kieslowski (Tri barve, 1993/94)

Portugalska
1. Manoel De Oliveira (La lettre, 1999)
2. Joao Cesar Monteiro (Bozanska komedija, 1995)

Rusija

1. Viktor Kossakovsky (Belovi, 1993)

2. Nikita Mihalkov (Varljivo sonce, 1994)
3. Aleksandr Sokurov (Mati in sin, 1997)

Senegal

1. Djibril Djop Mambety (La petite vendeuse de soleil, 1997)

Spanija
1. Pedro Almodadvar (Vse o moji materi, 1999)
2. Fernando Trueba (Zlati ¢asi, 1992)

Tajvan

1. Hou Hsiao-hsien (Mojster lutk, 1993)
2. Tsai Ming-liang (Reka, 1997)

3. Ang Lee (Svatba, 1992)

4, Edward Yang (Svetal poletni dan, 1991)

Velika Britanija

. Stephen Frears (Riba po imenu Sharon, 1993)
. Peter Greenaway (The Pillow Book, 1995)

. Mike Leigh (Goli, 1993)

. Ken Loach (Pikapolonica, 1993)

. Nick Park (The Wrong Trousers, 1994)

. Micheal Winterbottom (Temno srce, 1996)
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Vietnam
1. Tran Anh-hung (Vonj po zeleni papaji, 1993)
2. Trinh T. Minh-ha (Snemaj vsebine, 1991)

ZDA

1. Woody Allen (Krogle nad Broadwayem, 1994)

2. Robert Altman (Dragulj z Mississippija, 1998)

3. Robert Benton (Ne imejte me za norca, 1994)

4. Kathryn Bigelow (Zadnji dnevi, 1895)

5. Tim Burton (Ed Wood, 1994)

6. Jonathan Demme (Ko jagenjcki obmolknejo, 1991)
7. Brian DePalma (Cainovo prekletstvo, 1992)

8. Joel & Ethan Coen (Barton Fink, 1991)

9. Clint Eastwood (Popolna oblast, 1997)

10. Abel Ferrara (The Funeral, 1996)

11. David Fincher (Sedem, 1995)

12. Carl Franklin (lzdajalski trenutek, 1992)

13. Jim Jarmusch (Mrtvec, 1995)

14. Hal Hartley (Preprosti ljudje, 1992)

15. Robert Kramer (Berlin 10/90, 1991)

16. Spike Lee (Vrocica dZungle, 1991)

17. David Lynch (Divji v srcu, 1990)

18. David Mamet (Oddelek za umore, 1991)

19. John Sayles (Samotna zvezda, 1996)

20. Martin Scorsese (Casino, 1995)

21. Steven Spielberg (Schindlerjev seznam, 1993)
22. Quentin Tarantino (Mestni psi, 1992)

23. Frederick Wiseman (Socialna nastanitev, 1996)



devetdeseta: slovenski film

"Cas brez pravlji¢nosti
- proces preseganja
kriznega obdobja
slovenskega filma

v devetdesetih"

Petra Govc
Ko zaprem odi

i
i
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Dizi (se obrne): Pa dobro Eva! Sej si ga vidla! Najvec kar si taki
tipcki Zelijo, je sendvic s posebno! ... (se obrne k roleti, zamrmra
bolj sam zase) Ne mi govorit.

Evica: No, kaj pa si ti na primer Zelis?

(odlomek iz scenarija filma V leru)

Pogled nazaj iz pri¢ujocega trenutka iztekajocega se leta 1999, ko
se zdi, da se slovenski — celovecerni igrani — film znova postavlja na
noge, kaze, da je za opredelitev obravnavane tematike raba besede
kriza morda preve¢ neizprosna. Vendar pa je s stalif¢a spostovanja
do del, ki naj bi v zadnjem desetletju, natancneje v ¢asu od leta
1991 do (septembra) 1999, segala najvise, in posledi¢no
vzpostavljenih kriterijev celoto tezko opredeliti drugace, kot z
naslovom celovecernega prvenca Francija Slaka. Krizno obdobje
torej, ki ga je v procesih generalne linije mo¢ detektirati tako na
podrodju stilskih in slogovnih posegov kot tudi na ravni izbiranja
iRe tematik. Razlog precejinje nemoci domacega filma v obravnavanem
10 and rej spra h obdobju je prejkone ocitna ignoranca velikega dela slovenskih




filmskih ustvarjalcev tako do svojega ob¢instva kot do so¢asnih
globalnih procesov v filmski umetnosti. Rezultat takSnega odnosa
praviloma privede do dvojnega nesporazuma. Na eni strani se
nespostovanje gledalca neizbezno konca z nemoénim bols¢anjem
podob v prazne sedeZe kinodvoran, kar ustvarjalce sili v zatekanje
k iskanju zunanjih krivcev in obtoZujo¢i prst najraje upirajo v ne
dovolj spostljive kritike in publiciste. Po drugi plati pa prezirljiv
odnos do ustvarjalnosti cineastov z vseh koncev sveta — nujno —
vodi k dezorientaciji. Koncéna posledica splosne nespostljivosti je
izgubljenost v — zaprtem — krogu nemo¢i in neinventivnosti,
predvsem pa nesposobnosti koeksisence s sodobnimi filmskimi
gibanji, ki so tudi v devetdesetih nadaljevala z vztrajnim iskanjem
tako "resnice" sveta kot njegove kinematografske podobe. Ker se s
temi gibanji ukvarjajo moji kolegi v sklopu pricujocega tematskega
bloka Ekranove $tevilke, ki je pred vami, bi Zelel opozoriti le na
dejstvo, da je potrebno kategori¢no zavrniti morebitni izgovor na
nedosegljivost informacij o najnovejiih filmskih tokovih, saj je
pomemben del kljuénih trenutkov v sodobni kinematografiji prav
v devetdesetih tudi pri nas mogoce spremljati s pomocjo — deseto
obletnico praznujodega — LIFF-a (biviega FAF-a) in retrospektiv
Slovenske kinoteke.

Razloge za krizno stanje slovenske kinematografije v — vsaj prvih
dveh tretjinah — devetdesetih gre torej iskati predvsem pri samih
filmarjih in ne v neki vsesplo$ni "zunanji zaroti" proti njim. Za
utemeljitev taksne trditve bi lahko izbral prenekateri zapis iz
potokov prelitega ¢rnila na kulturnih straneh dnevne periodike in
bolj ali manj specializiranih publikacij, osredotocam pa se predvsem
na linijo, ki se vlece skozi zadnje desetletje prispevkov k slovenski
filmski blaznosti na straneh pricujoée revije — kot tiste, ki sodi med
k sodbi najbolj "poklicane". Ce sem konkreten, imam v mislih
predvsem tri "kategori¢ne" zapise: dva uvodnika — prvega je
podpisal Stojan Pelko leta 1991 v majski stevilki Ekrana, drugega
Simon Popek Sest let pozneje, mednju pa sodi analiza Majde Sirca
"Marginalni Slovenci" iz zacetka leta 1996. Temeljna znacilnost
izpostavljenih besedil je lociranje teritorija slovenskega filmskega
ustvarjanja v obravnavani dekadi. Glede na kronolosko

umeséenost stoji na zacetku Pelkov tekst, ki — tudi kot napovednik
"manifestnega programa" v Dossierju "Slovenski film gori

postaviti "1 — kli¢e k preseganju nesporazumov med filmskimi
ustvarjalci in publicisti. Besedilo poziva k "zanikanju prezira"

kot kljuéne zna¢nice odnosa med prvimi in drugimi ter stavi na
prihodnost, pripadajoco v tistem ¢asu odras¢ajoéim najstnikom, ki
jim estetske kriterije oblikuje MTV, odnos do "realnosti" pa CNN.
"Cetudi so to morda $e vedno imaginarni otroci, so nam bliZji od
infantilnih podob," zakljuéuje pisec uvodnika, najavljajo¢ zametke
novega. Majda Sirca postavlja zrcalo slovenskemu filmu v njegovem
travmati¢nem razmerju z lastno zgodovino, ki tudi v konec
tisocletja naplavlja usedline arhai¢nih — in anahronisti¢nih — tem,
zaznamovanih s "simptomom umanjkanega ali spodletelega
gospodarja".2 Njena kriti¢éna analiza stanja stvari privede do ene
najbolj tragi¢nih misli novejsega pisanja o slovenskem filmu: "Kdor
film ljubi, ta danes $e najbolj izgublja." Taksna izpeljava prica, da je
v nekem trenutku brzkone potrebno izmeriti celo globino (brez)dna,
da bt se zasnulo upanje novega dviga — upanje, ki ga beremo tudi v
zakljuéni Zelji Sircinega, s trpkostjo preZetega zapisa. Simon Popek
v besedilu (na mestu) uvodnika s pomenljivim naslovom "Slovenska
pomlad” ob neposredni nevarnosti, ki preti celuloidu po komaj
stoletni zgodovini s strani novih tehnologij in (ne)estetik,
neizprosno, vendar z upravi¢eno ostrino in s kirur§ko natanénostjo
secira nemo¢ — vecine? — brzkone prav tiste imaginarne otrocadi,

v katero je Sest let prej polagal upe njegov nekdanji urednik. O¢ita
jim predvsem nepoznavanje temeljnih estetskih nacel in linijo
najmanjSega odpora, v kateri se izogibajo celo nujni osnovni
izobrazbi vsakega cineasta, ne glede na generacijsko pripadnost

ali prevladujoé modni trend — izobrazbi, ki jo daje edino stalna
prisotnost na obveznih u¢nih urah v dvorani kinoteke: "V zadnjibh
dveh letib je bilo tam vsaj dvajset retrospektiv kljucnib avtorjeu,
nujnib za $irse razumevanje filma; tam so bili vsi, le Studentje

11 filmske reije ne."

Izpostavljeni teksti — vsak v svojem obdobju — kaZejo na eni strani
na sorazmerje med slovenskim filmom in njegovo strokovno
javnostjo, na drugi pa opozarjajo na nekaj njegovih klju¢nih
"nevralgi¢nih" tock. Menim, da gre pri tem najdlje Majda Sirca,

ki v svoji analizi podaja eno temeljnih izhodis¢ za razumevanje
prenekaterega procesa v slovenski kinematografiji devetdesetih.
Preden pa se podamo k prese¢iséem globalnih analiz, se zdi smiselno
prisluhniti tudi "stalis¢em lai¢ne javnosti", katere argumenti so
zavoljo empiri¢ne preverljivosti ve¢ kot natancen katalizator stanja
stvari. Ce torej izbrano obdobje (1991-1999) pogledamo skozi
prizmo $tevila prodanih vstopnic, lahko vidimo, da slovenski film
ima ob¢instvo, saj je ta &as zamejen z dvema — za domade razmere —
izjemnima uspe$nicama Babica gre na jug — s 60.000 gledalci — in

V leru — s 50.000. Piko na i tej trditvi postavlja 90.000 gledalcev
Qutsiderja (kar ga uvri¢a na drugo mesto "veénostne lestvice”
domacega filma), medtem ko jo radikalno spodbija nekaj vec kot
300 prodanih vstopnic za Brezno3. Smidov film predstavlja

spodnjo mejo obiskanosti vedine domacih filmov tega ¢asa, ki — z ze
omenjenimi izjemami in Sterkovevim art filmom Ekspres, ekspres, ki
se lahko pohvali z za svoj "Zanr" presenetljivimi 11.000 navdusenci
- kljub posameznim obupnim promocijskim potezam niso uspeli
privabiti ve¢ kot 3.000 gledalcev. Za tak$nim navajanjem
suhoparnih stevilk se skriva dvojni namen. Najprej Zelim opozoriti
na izjemno previdnost pri uporabljanju sintagme slovenski film kot
kakrinekoli vrednostne kategorije. Se veéji poudarek pa je namenjen
dejstvu, da za relativno brezbriznost do domadega filma ne moremo
obtoZevati obiskovalcev kinodvoran, ki se jim pogosto neupraviceno
odita apriorno zavracanje vsega domadcega in hlastanje po tujih
blokbasterjih predvsem holivudske proizvodnje, na katere so s
programom v kinematografih tako ali tako obsojeni. Nasprotno.
Slovenski film gledalca ima, vendar gledalca, ki ne zaupa kar na
slepo, ampak ga je potrebno pritegniti s tematiko ali kvaliteto.

Z idealno kombinacijo obojega pa se (vz)postavljajo tudi kriteriji
preseganja lokalnih okvirov in iskanja relevantnega mesta v orbiti
svetovne kinematografije. Seveda pa blagajniski izkupicek ni, ne
more in ne sme biti osrednji kriterij (o)vrednotenja filmskega
izdelka. Je predvsem tisti pokazatelj, ki (pre)pri¢a o vrednosti
posameznega ustvarjalnega dejanja v dolocenem okolju in v
spretnosti vzpostavljanja odnosa s svojo publiko. Kar pa se zdi
bistveno in seveda mnogo "usodneje" za taisto ustvarjalnost, je
iskanje so-razmerja z univerzumom soéasnih globalnih umetnostnih
tendenc nasploh in filmskih posebej. Iz taksnega izhodi$¢a izvira
prepri¢anje, da se je v kontekstu tematskega sklopa pri¢ujoce
stevilke Ekrana tudi v pisanju o domaéi kinematografiji potrebno
osredotoditi predvsem na kategorijo igranih celovecernih filmov,

ne pa tudi na ostalo filmsko produkcijo, ki jo sam zaradi mnogo
razlogov pojmujem za "gverilsko" tudi tedaj, kadar nastane v
okvirih ali s pomoé&jo drzavnih institucij’. Opozoriti bi Zelel le, da
ta t.i. ostala filmska produkcija nikakor ne predstavlja zgolj "male
ole" ali uéne dobe za "pravi" film, pa¢ pa gre v veliki meri za
samosvojo ustvarjalno podrodje s celotno infrastrukturo - s
festivali, z mestom v specializiranih medijih ali medijskih oddajah,

s kritiskimi odzivi ipd. —, le da zgolj izjemoma pride do
kinematografskega obéinstva, saj je obsojena na festivalske in v
najboljSem primeru televizijske programe. Kot taka pa nima in ne
more imeti enakega kulturno-druzbenega statusa, ¢etudi je njen
imanentni umetnostni domet enak ali — pogosto — celo mnogo vedji.

Ce se sedaj vrnemo na analitiéno izhodid¢e Majde Sirca, se zdi poleg
sintagme "simptoma umanjkanega ali spodletelega gospodarja”, kot
bazi¢nega Sifranta za razumevanja krize slovenske kinematografije,
smiselno opozoriti $e na en tematski sklop, ki ga izpostavlja njeno
besedilo. V mislih imam nezainteresiranost — ali nemoé&? — filmarjev
za spoprijem z dejanskostjo konkretne druzbene realnosti: naprimer
s socialnim kontekstom bolece streznjenosti ob brutalni logiki
tranzicijske vsakdanjosti in iz nje izhajajocih eksistenénih stanj ali,
denimo, z vpogledom v "druga¢no realnost" odras¢ajocih generacij,
determinirano z zakonitostmi kiberneti¢nih prostorov in virtualnih
svetov, ali pa morda s prelomnimi dogajanji osamosvajanja, vojne
na ozemlju bivie Juge in njenih posledic v tragi¢nosti individualnih



usod.b Saj ne, da bi slovenski filmarji druzbeni kontekst povsem
ignorirali, toda kaj, ko imamo za "resen" spoprijem s svojo
realnostjo lahko le spoprijem, ki vzbuja vprasanje ali ponuja
odgovor; spoprijem, ki razkriva dejstva ali vsaj pripoveduje zgodbo,
ne pa poizkus(e) dramatiziranja — bolje travmatiziranja — dejanskosti
s pomodjo prezivelih vzorcev dojemanja sveta ali nespostovanjem
"meje med resnicnim in Zeljenim"(Sirca). Za takine — spodletele —
poskuse spoprijema z dejanskostjo svojega zgodovinskega trenutka
je mo¢ proglasiti tako v svoj aktualni zdaj umes&eni Halgato (1994)
Andreja Mlakarja, Carmen (1995) Metoda Pevca, Feliksa (1997)
Boza Sprajca, kot tudi kronologko sicer na zacetek sedemdesetih
postavljeno Brezno (1998) Igorja Smida. Vsebinski kontekst
filmskega pripovedovanja ima seveda svoj drugi jaz v estetskem
kriteriju strukturiranja podob. In 3ele zlitje vsebine z zakonitostmi
tega ali onega estetskega izziva tvori tisto pripovedno celoto, ki jo
lahko poimenujemo celostna umetnina. Dozdeva se, da imajo na
tem polju slovenski filmarji Se ve¢ tezav kot z izbiranjem "zgodb",
ki naj bi jih bilo vredno — ali smiselno — pripovedovati. Namred,
Ce je na vsebinski ravni vendarle §e mo¢ detektirati nekaksno rdeco
nit, ki film devetdesetih veze — vsaj — v histori¢no kontinuiteto
obravnave "ob¢ih slovenskih sindromov", lahko mirno reéem, da
se vecina filmarjev v tem obdobju z vprasanji filmske estetike sploh
ne ukvarja. Kajti tudi ¢e film ima "zgodbo", je ne more in ne zna
"povedati", saj morajo biti kriteriji naracije praviloma podvrZeni
estetskim merilom in — ali — Zanrskim zakonitostim. Tak$na misel
nas pripelje na izhodisée teze, da je tistih nekaj filmov, ki jih je mo¢
opredeliti za presezna dela tega ¢asa, pravzaprav izvedlo nekaksno
dvojno preseganje: preseganje tako vsebinskih stereotipnosti kakor
estetskih praznosti. Za temeljni kriterij preseznosti na tem mestu
izpostavljam predvsem vpis v doloceno estetsko paradigmo
socasnosti ali vsaj opredelitev do nje. Tak$nemu pogledu je seveda
mo¢ ocitati pretiran formalizem, vendar menim, da je znotraj
vsesplodne — Ze omenjane — ignorance potreba po sobivanju na
SirSem teritoriju kot ga nudi varnost — in omejenost — ograde
domacega dvorisca vec kot hvalevredna spodbuda in nujno
izhodis¢e samega preseganja. Povedano drugace: zvestega sledenja
zakonitostim dolo¢enih "pravil" — pa najsi opredeljujejo stilsko
formacijo ali estetsko paradigmo — nikakor ne pojmujem za
kvaliteto na sebi. Prej nasprotno. Kajti "skrivanje" za paravanom
uveljavljenih kriterijev pogosto kaze na ustvarjalno nemo¢ ali
pomanjkanje izvirnosti. Vendar pa v primeru tolikih spodletelih
poskusov in neizkori§¢enith moznosti, kot smo jim bili prica pri
slovenskem filmu v devetdesetih, prepoznavnost vpisa v nek $irsi
idejno-estetski kontekst pojmujem za kvaliteto, ki, ¢e drugega ne,
pri¢a vsaj o zavezanosti neCemu, kar presega zgolj zaverovanost v
lokalno gurujstvo in lastno genialnost. Res je, da na posamezne
prebliske, ki kaZejo na sorodnost s tem ali onim stilskim izzivom
naletimo Se v kak$nem domacem filmu iz izbranega obdobja.

Toda praviloma gre zgolj za delnosti, ki zaradi neusklajenosti s
celoto delujejo kot tujek, kot motec element, ki izzveneva v
samo-sebi-namenski artizem, razumljiv zgolj avtorju ali pa Se temu

Gregor Bakovi¢, Barbara Cerar
Ekspres, ekspres

ne. Tudi zato imam — uspe$no — spopadanje z izzivi nekaterih
estetskih kriterijev sodobnosti v izbranih filmih prej za nadgradnjo
kot pa za zdrs v brezno izrabljenih klisejev in pomanjkanje
ustvarjalne moéi. S pripombo, da je "paradigmatski vpis" seveda
zgolj eden izmed moznih kriterijev, nikakor pa ne edina ali nujna
zahteva preseznosti.

V teznji, da bi pric¢ujo¢ zapis izpostavil predvsem tista dela, ki naj bi
bila v so-razmerju z univerzumom socasnih globalnih umetnostnih
tendenc, je brzkone najbolj nehvalezno opravilo prav njihova
opredelitev. Kajti tako kot v vsakem zgodovinskem obdobju je tudi
v zadnjem desetletju tega stoletja mogoée zaslediti mnozico socasnih
razli¢nih ali celo nasprotujocih si tokov. Obenem pa je potrebno
poudariti, da je film na sebi najteze "ulovljiv" prav na koordinatah
stilskih formacij, saj je razvojni proces njegove govorice mnogo bolj
zavezan raziskovanju lastnih dosegov in izraznih moznosti — kar je
seveda pogosta znacilnost tudi pri drugih vrstah umetnosti —, pri
tem pa njegovo notranje gibalo ni toliko podvrzeno preverjanju
razmerja s kulturnimi dominantami (Jameson) kakor vseskoznemu
vracanju in opredeljevanju do podobe same kot svoje biti.
Prevladujoca kulturna dominanta, ki predstavlja paradigmatski
okvir izbranim naslovom, je seveda — Se vedno — postmodernizem.
In ¢etudi je nesporno, da je filmski vpis vanj na Slovenskem dosegel
vrhunec v osemdesetih, predvsem z deli Karpa Godine - za
"kvintesen¢ni" slovenski postmodernisti¢ni film bo prejkone
obveljal Splav Meduze —, segajo lovke njegovih posameznih
odvodov z dolocenimi estetskimi znacilnostmi nekaterih
izpostavljenih filmov ocitno e krepko v devetdeseta. Oziroma
natanc¢neje: o izpricanih predstavnikih postmodernisti¢nega filma
lahko govorimo le v primeru filmov Ko zaprem o¢i (1993) Francija
Slaka in Temnih angelov usode (1999) Sasa Podgorska. Igor Sterk
s svojo kompozicijo v maniri cirkuskega artista spretno lovi
ravnotezje na tezko doloéljivem robu med obema, medtem ko je
Burgerjev prvenec v mnogofem zavezan vzporedni, realisti¢ni liniji,
ki pa jo pojmujem predvsem kot stilsko formacijo, v primeru filma
V leru (1999) paradigmatsko zavezano dolo¢ilom modernizma.
Izpostavljena dela naj bi bila torej tista, ki naj bi, tudi zaradi
"intimnega" razmerja s posameznimi estetskimi paradigmami,
presegala tako formalne kakor vsebinske domete ostale celovecerne
igrane produkcije svojega prostora in asa, s tem pa predstavljala
tudi svojevrstno "osvobajanje" slovenskega filma iz okovov
"slovenskega sindroma". Zdi se, da ima ta proces "osvobajanja"
nekaksno sebi lastno linearno kronolosko zaporedje. Zato se temu
zaporedju podrejam v obravnavi posameznih del, ki so po mojem
mnenju kljuénega pomena za danasnjo situacijo — za trenutek v
slovenski kinematografiji, ko je s kan¢kom optimizma mogoce
verjeti, da je v naslovu izpostavljena kriza presezena, vera v domaci
film povrnjena in prenova zaceta.

Na zacetek omenjenega osvobajanja postavljam film Ko zaprem
o¢i’, ki je izmed izbranih $e najbolj zavezan idejnim in estetskim
procesom, prevladujo¢im v osemdesetih. Iz presecisca silnic, ki
tvorijo notranjo napetost Slakovega — doslej — najbolj ambicioznega
projekta, je v kontekstu povedanega smiselno izpostaviti dve
tendenci: na eni strani avtorjevo vztrajanje na opredelitvi do
"simptoma umanjkanega ali spodletelega gospodarja", na drugi

pa poskus preseganja le-te s pomocjo estetskih kriterijev, ki v
"citatomaniéni" maniri sicer subvertirajo temeljno narativno linijo,
a ji hkrati prav s tem dajejo nov pomen. Z "iskanjem resnice" o
usodi mrtvega oceta in s tem posledi¢no vzpostavljanim razmerjem
do zgodovinske pol-preteklosti se Slakov angazma umesc¢a med tiste
poosamosvojitvene tendence, ki v opredelitvi do ¢asa med in po
drugi svetovni vojni terjajo tudi "poravnavo" historiénih —
praviloma politi¢nih — krivic. Obenem pa poudarja, da "pogled
nazaj", zavezanost iskanju resnice preteklosti, spodmika
posameznikovo ravnoteZje v razmerju do sedanjosti, kar ima lahko
zanj in za njegove bliznje katastrofalne posledice. K estetskim
procesom filma, kjer daje Slak poseben pomen dvema imanentnima
sestavinama filmske pripovedi, ki pa sta izvorno samostojni vrsti
umetnosti — arhitekturi in fotografiji —, je prav tako mogoce



pristopiti z dveh gledis¢. Prvo razkriva, da je pozicija, ki jo v
obravnavanem filmu zavzemata fotografija in arhitektura, v
neposredni zvezi z nekaterimi eksplicitnimi izjavnimi elementi
postmodernisticne filmske govorice. Kajti vztrajna prisotnost
dolocenega arhitekturnega stila formalno nosi tezo "metode
citatov", ki nas, ¢e parafraziram Zdenka Vrdlovca, "...vabi, da
uzivamo kot obiskovalci imaginarnega muzeja — dela — slovenske
modernisticne arbitekture...". S tem se Slak — posredno sicer, a
vendar dovolj relevantno — opredeljuje do dolo¢enega umetnostnega
obdobja in prispeva poslednji drobec tistim tendencam sodobnega
slovenskega filma, ki so svoj estetski izraz iskale prav v odnosu z
obravnavanim umetnostnim obdobjem, gibanjem ali stilom;
tendencam, ki so skozi devetdeseta povsem zamrle.8

7 osredotocanjem na fotografijo, kot nosilko objekta Zelje
protagonistke, pa stopa Slak na tisto spodrsljivo mesto v zgodovini
filma, ki ni toliko vezano na prevladujo¢ estetski stil, temve¢ se
skozi vsa stilna obdobja pojavlja kot izhodisce cineastovega
razkrivanja intimnega odnosa do — izpostavljene — notranje biti
filmske podobe. S tocke drugega gledisca pa je mo¢ zaznavati
trenutke, ko navedek sam neposredno "vstopa v tekst" in z
"estetsko intervencijo" posega v narativni tok. Na ta nadin se
"estetska narativna linija" izenacuje z vsebinsko, saj se arhitektura
in fotografija iz formalnih znaénic posrednega — metafori¢nega ali
metonimicnega — izjavljanja prelevita v neposredno, dejavno gibalo
pripovedi. V izteku Slakovega filma taksna intervencija pripelje do
spoznanja, da je v realnosti podob in imitacij izpolnitev mozna le
$e v razseznostih navideznega, medtem ko ima lahko spoprijem z
dejansko realnostjo —tako sedanjosti kakor preteklosti —smrtonosne
posledice. [zpostavljene znacilnosti — in seveda $e mnoge druge —
Slakov film po mojem mnenju postavljajo ob bok redkim uspelim
primer(k)om slovenskega filmskega postmodernizma in hkrati
pri¢ajo, da je kljub vpetosti v doloceno vsebinsko kontinuiteto
estetska nadgradnja lahko tista, ki uspeino prevzema nase
odgovornost za kvaliteto celotnega projekta.

Igor Sterk se v svojem prvencu Ekspres, ekspres (1997) s
problematiko "filmskih izraznih sredstev" ukvarja $e mnogo
intenzivneje, kot smo to videli pri Slaku. Sterk je Ze z odloéitvijo,
da bo za njegov film odlocilna vlakovna kompozicija, poudaril,

da ga poleg pripovedovanja zgodbe zanima $e mnogo drugega,
usodno(stno) povezanega s filmom. Z izbiro vlaka za kljucno
prizorisce, ki Ze samo na sebi vzbuja nesteto aluzij na filmski
dispozitiv, si je avtor zagotovil fantasticno izhodisce za "meditacije"
o nekaterih bistvenih opredelitvah filmske podobe. In priloZnost,

ki si jo je zagotovil, je tudi dodobra izkoristil. Njegova temeljna
preokupacija pa je bila vseeno — povedati zgodbo. In sicer
ljubezensko zgodbo, podvrieno zanrskim pravilom melodrame. Prav
z vztrajanjem pri zgodbi se je izognil pastem predimenzioniranja
artizma, hkrati pa je z na¢inom naracije, ki sugerira, da je Sele
dosledno spostovanje zakonitosti dolocenega filmskega izraza
jamstvo za srecen konec — pripovedi o ljubezni med zaljubljencema,
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med reziserjem in njegovo podobo ter med podobo in gledalcem —,
zgodbo lahko pripeljal do Zelenega hepienda. Toda vzpostavljanje
ravnotezja v sorazmerju med estetskimi zahtevami, ki si jih naprti
avtor, ko se odlo¢i, da bo poleg zgodbe njegovega zanimanja
delezna tudi sama struktura kinematografi¢ne podobe, terja izjemno
poznavanje "predmeta obravnave" in filigransko natanénost njegove
obdelave, ¢esar Sterku in ekipi ocitno ni manjkalo. Kajti prav z
razgaljanjem notranjega bistva filmske podobe jim je uspelo
pripraviti pogoje, v katerih je zgodba "spregovorila" sama od sebe
in to — skoraj — brez besed. Povedano pa je tudi razlog, da je lahko
avtor suvereno izbiral med posameznimi paradigmatskimi dolocili in
"prehajal" iz zakonitosti enega k skrajnostim drugega, kar pa ni
onemogocalo neposredne korespondence s tistimi vidiki sodobne
filmske teorije, ki bazicnost filmske podobe i¢ejo v razmerju med
gibanjem in ¢asom. Kajti vlak, ki je ponudil zavetje enima
najprepricljivejsih ljubimcev — ne samo — sodobne slovenske
kinematografije, je muzejski vlak. Poti, postajanja, nostalgija in
nomadstvo tako postanejo samoumevna pojmovna dolocila, ki
lahko sugerirajo, kam pravzaprav v resnici pelje ta nenavadna
kompozicija. Za opredelitev odnosa do kulturnih dominanat pa si
lahko sposodimo misel, ki jo je ob neki drugi priliki zapisal Ales
Debeljak: "Modernizem? Postmodernizem? Who Cares!"

Saso Podgorsek brzkone ni imel velikih tezav z odloditvijo za
estetsko paradigmo svojega prvenca. Temni angeli usode so namre¢
trdno zasidrani v svojem paradigmati¢nem kontekstu, kar pa je
prejkone normalna posledica "razsredi$cenja”, ki je centralna
identifikacijska tocka tako filma kot celote kakor tudi njegovih
"akterjev". Videti je, kot da bi Podgorsek pravzaprav hotel ufilmati
sam teorem "razsredi$¢enja", saj se na trenutke dozdeva, da bi
sinopsis za film lahko povzemal Studijo o kiberprostoru Slavoja
Zizka oziroma tista njena mesta, ki se ukvarjajo z "razsredii¢enim
subjektom". "'Razsrediscenost' tako najprej oznacuje dvoumnost,
nihanje med simbolno in imaginarno identifikacijo — nedolocenost
glede na to, kje je moja prava tocka, v mojem 'realnem’' sebstvit ali
v zunanji maski, z mozno implikacijo, da je labko moja simbolna
maska 'pristnejsa’ od tistega, kar skriva, od 'pravega obraza' pod
njo." (Zizek) Podgoriek mora namreé najprej izvriiti dekonstrukeijo
— Pelko bi rekel demolicijo — realnosti, da lahko iz njenega
zanikanja naplete virtualno omrezje stereotipov totalitarnosti.
Vendar pa to omrezje ni fiksno, ni zakodirano, temve¢ dovolj
ohlapno, da ostaja odprto prav v moznostih — simbolne ali
imaginarne — identifikacije. Z — za tukajsnje razmere — drznimi
estetskimi posegi, ki na sebi sicer niso nikakr$na novost, je pa dovolj
inventiven naéin njihovega strukturiranja v celoto, uspeva Podgorsek
ustvariti vzdusje, ki (pre)prica, da sredisce sploh ne obstaja in da je
"razsredisenost" normalno stanje tako subjektivne kakor kolek-
tivne identitete. Kriticna ost Temnibh angelov usode tako ni uperjena
zgolj v druzbeno-politiéno dejanskost tranzicijske kaoticnosti, ki
daje neslutene moznosti brezobzirnim povzpetnikom in lokalnim
despotom, ampak tudi v samo "realnost" in njeno nezmoznost
ohranitve koherence. Pa ¢etudi zgolj na nivoju podobe.

Sivih las pri izbiri estetskega modela za svoje ideje prav tako nista
dobila glavna krivca za brzkone najvecje — prijetno — filmsko pre-
senecenje iztekajocega se leta. Janez Burger in Jan Cvitkovid, ki po
lastnih izjavah mo¢no cenita Jima Jarmuscha in Raymonda
Carverja, se s svojo izbiro nista zgolj poklonila svojim vzornikom,
temve¢ tudi dokazala, da prepoznavnost referenc ne pomeni vselej
zgolj eklekticisticnega podleganja citatomaniji, ampak lahko
predstavlja plodno izhodisée za suvereno obdelavo izbrane tematike
z enakimi ali vsaj podobnimi orodji. Edino jamstvo za uspesen
rezultat pa je zadostna mera samosvojega avtorskega pridiha.
Burgerjeva ¢vrsta vizualna struktura, v najvedji meri zadolzena
estetiki minimalizma, pa je predvsem nujno narativno ogrodje, ki
daje dovolj prostora sami zgodbi. Zgodbi, ki je v maniri klasiénega
realisti¢nega filma trdno odloéena izpolniti kljuéne zahteve, ki jih
ljudje od zgodbe sploh pri¢akujemo: stvarjenje skladnosti, ki (naj bi)
prica(la), da je smiselno verjeti in verovati. Kajti sklenjene zgodbe so
protipol razprtosti zivljenja — ali bolje, prebivanja — in nam dajejo



3 by
Umethi raj -

uteho v "preseganju nasih najhujsih strahov" (Wendeérs)?. Da pa

bi zgodba prisla do polnega izraza, je nadvse pomemben nacin
pripovedovanja. In prav lahkotnost, hkrati pa suverenost
pripovedovanja, je deviza Burgerja in Cvitkovi¢a. Tandema, ki je
med drugim zasluZen tudi za izpolnitev tistega, kar sem zgoraj
oznadil za "zakljuéno Zeljo" zapisa Majde Sirce; tistega kar si po
njenem "... vsi po malem Zelimo: da bi se pojavil nekdo, ki bi brez
obremenitev, negotovosti, muk in Zrtev v film zarezal tako, da bi nas
zadovoljil brez intrig, neznanj in Zrtvovanj...".

Konec devetdesetih pa je zaznamoval $e en, za "etablirane"
slovenske filmske ustvarjalce — in prejkone tudi za velik del celotne
kinematografske infrastrukture — brez dvoma nedoumljiv pojav.

V mislih imam odloé(e)nost posameznih avtorskih ekip, ki so se
brez patronaze drzavnih institucij, z za uteene razmere komaj
omembe vrednim kapitalskim vlozkom in zvrhano mero
zanesenjastva podali na teren — snemat ¢isto zaresne filme. S tem, ko
se je del filmske produkcije izpod varnega okrilja drzavnih subvencij
preselil v "realnost" trznih zakonitosti, je — upam — (do)kon¢no tudi
na Slovenskem razbit mit, da je film tako ali tako predrag, da bi se
ga bilo mo¢ lotiti zgolj z zaverovanostjo v potrebo po realizaciji
idejne in avtorske vizije — z denarjem pa bomo Ze kako. Ker v ¢asu
pisanja noben od tovrstnih izdelkov e ni ugledal teme kinodvorane,
lahko zaenkrat seveda le pozdravimo pogum v mnogocem
prelomnih entuziasti¢nih potez naveze Ales Blatnik — Dejan Sraka

z ekipo, Mihe Hocevarja z Grapefruiti, Damjana Kozoleta s porno
manijaki, Vin¢ija Vogue AnZlovarja z delni¢arji brez
(zagotovljenega) deleza in brzkone $e koga, ki zagotovo najavljajo
radikalne spremembe v dojemanju filma kot — od institucij
neposvedenim smrtnikom — nedosezne umetnosti. Hkrati pa
"neodvisna" produkcija naznanja ob¢utno zvisanje Stevila naslovov
letne produkcije, s tem pa spodkopava Se zadnje od opravicil za
relativno jalovost sodobnih domacih dolgometraznih izdelkov v
zadnjem desetletju: namred argument, da se povpreéna letna bera
celovecercev ustavlja pri $tevilki tri, kar naj bi bilo mnogo
premajhno "zaledje" za pricakovano — in terjano — preseznost
slovenskega kina.10

Razmisljanje zakljucujem s pojasnilom, da pricujoci zapis z
izpostavitvijo zgolj §tirih izbranih naslovov - in z na zacetku
omenjeno krizo — ni imel namena omalovazevati ostale filmske
produkcije v obravnavanem obdobju. Gre preprosto za — ze
omenjeno — dejstvo, da bi filmska "gverila" potrebovala samostojno
obravnavo brzkone vecjih razseznosti, kot jih obsega to pisanje.
Glede dolgometrazne igrane produkcije pa menim, da zgolj
faktografsko nastevanje vseh v devetdesetih posnetih naslovov

in imen avtorjev s kratkimi "vrednostnimi" priopazkami ali
empiri¢nimi podatki ne bi v ni¢emer doprineslo k celo(st)nosti
podobe, ki jo imam pred o¢mi, kadar beseda nanese na slovenski
film po osamosvojitvi. Poudarjam, da ostalih igranih celovecercev
devetdesetih nikakor ne mecem v "isti kos" in da imam npr. Babico,

14 Herzoga, Qutsiderja ali Stereotip za ve¢ kot solidne filmske izdelke.

Problem je le v tem, da jih ne vidim na tistih koordinatah, ki
zamejujejo legitimno pozicijo izpostavjenega kvarteta tudi zunaj
lokalnih razseznosti. Odgovor na vprasanje, kak$no mesto le-temu
dejansko pripada tako na "odprti sceni" svetovne kinematografije
kot tudi na "vecnostni lestvici" slovenske filmske umetnosti, pa naj
bo prepuscen za to pristojnim. e

Opombe:

1. Znameniti Dossier, ki se je nadaljeval Se v junijsko-julijski stevilki Ekrana, vsebuje
predvsem "zahteve" po prenovi in analizo stanja slovenskega filma izpod peres avtorjev
kot so Filip Robar Dorin, Marjan Gabrijel¢ié, Tone Frelih, Silvan Furlan, Igor Korsi¢ in
Marjan Strojan.

2. Izpostavljena sintagma je zakljuéno vprasanje naslednjih misli: "Skratka, vsi ti
primeri odrezanih, odsotnih, fantomskib, obesenib, oficirskib in manjkajocib ocetov, ki
se valijo iz filma v film, so podaljsek monologa pankrtske matere Majde Potokar, ko v
zadnji sekvenci Samorastnikov svojim otrokom dopoveduje, da naj s svojo
samorastnisko drzo pokoncno zrejo v svet, pa cetudi jih — ali prav zato — determinira
izvrienost. Zakaj se torej vse te arhaicne, srednjeveske, gruntarske, razredno

obarvane, z gospodarji zaznamovane teme Se dandanes usedajo po scenarijih? Zakaj
melodramaticnost, tragicnost, zaplet in ljubezenski okvir v slovenskem filmu dobiva
prav ta simptom umanjkanega ali spodletelega gospodarjas”

3. Vse tevilke so zaokrozene, priblizne in zajemajo izkljuéno Stevilo gledalcev v
slovenskih kinodvoranah. Povzete so po objavah v periodi¢nem tisku, kar jim seveda
odvzema teZo stoprocentne statistiéne natan¢nosti. Navajane so ilustrativno, da bi
osvetlile razmerje med slovenskim filmom in njegovim gledalcem.

4. S to zasilno zaznambo imam v mislih tako kratke igrane filme kot tudi celovecerne
in kratke dokumentarce, animirane in video projekte ter eksperimentalna vizualna dela
tistih kategorij, ki jih lahko zajema pridevnik filmska.

5. Zelel bi poudariti, da pojma neodvisni film v Sloveniji — v izbranem obdobju — ni
mogoce upravi¢eno uporabljati. Vsaj ne v pomenu, kot ga ima drugod. Kajti tudi kadar
v produkciji ni udelezena nobena drzavna institucija, del producentske odgovornosti —
¢e drugega ne vsaj v tehniéni opremi — nosi TV-Slovenija, ki bi jo bilo predrzno oznacit
za neodvisno. Zato pojem dajem v narekovaje.

6. Brzkone ne preseneca dejstvo, da se z omenjenimi tematikami spopadajo avtorji, ki
sem jih oznaéil za "gverilce": npr. Filip-Robar Dorin, Franci Slak, Maja Weiss, Vlado
Skafar, Miran Zupanié, Zdravko Barisi¢, Boris Petkovié, Petra Hauc idr.

7. S tem morda delam krivico Vinéiju Vogue Anzlovarju in njegovi blagajniski

superuspesnici Babica gre na jug. Film vsekakor cenim, predvsem zaradi njegovega
vzdusja in nepretencioznosti, vendar ga ne vidim v izpostavljenem kontekstu, s ¢imer
pa nikakor nimam namena zmanjSevati njegove vrednosti.

8. V mislih imam dejstvo, da je v obravnavani dekadi skoraj povsem zamrla tista
filmska linija, ki se je vse do zacetka devedetdesetih Se sprasevala o umetnostnih
gibanjih in statusu umetnosti pri nas. V mislih imam predvsem Splav Meduze in Umetni
raj Karpa Godine ter Veter v mrezi Filipa Robarja Dorina.

9. Celotna Wendersova misel pravi: "Menim, da so zgodbe v bistvu lazi. Vendar pa so
neverjetno pomembne za nase prezivetje. Njihova artificielna struktura nam namrec
pomaga preseci nase najhujse strabove: da Bog ne obstaja, da nismo nic drugega kot
neznatni, fluktuirajoci drobci s sposobnostmi zaznave in zavestjo, vendar izgubljeni v
vesolju, ki vseskozi ostaja nedosezno nasemu doumetju. Z ustvarjanjem koherence nam
zgodbe lajsajo Zivljenje in preganjajo strahove.”

10. Izpostavljena "utemeljitev" se praviloma loteva dvojih primerjav. Na eni strani
primerjave s tistimi evropskimi narodi, ki letno posnamejo med 20 in 30 filmoyv, v
mednarodno orbito pa se uspe prebiti dvem ali trem. (V tej luci lahko moja izpeljava,
ki v beri domacih filmskih naslovov celotnega obravnavanega obdobja detektira Stiri
presezna dela, pravzaprav opozarja na nekak3en pogojni ekvivalent letnemu Stevilu
naslovov kak$ne produkcijsko povpreéno razvite evropske kinematografije.) Po drugi
plati pa se izpostavlja primerjava s sorodnimi domacimi umetnostnimi vejami, denimo
z gledalid¢em ali literaturo. V tak3nem primeru se operira z podatki o ve¢ kot 60
predstavami ali 40 do 50 romani letno, kjer naj bi na situ ¢asa spet ostala bora desetina
realiziranih projektov.
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po zidu zid:
vzhodna evropa,
leto nic¢

denis vali¢

Na prelomu osemdesetih v devetdeseta so bili "vsi" pogledi uprti

v Vzhodno Evropo. Vstop v deseto dekado dvajsetega, filmskega
stoletja je bil namre¢ v dezelah, ki jih zdruzZuje ta geopoliti¢na
oznaka, nadvse buren in vznemirljiv: padali so rezimi, rusili so se
zidovi, bile so se vojne, rojevale so se drzave; ljudje so se veselili,
smejali, jokali, umirali in bezali. V tistem zgodovinskem trenutku

je bila vzhodnoevropska regija nabita z ekstremnimi ¢ustvi in
ekstremnimi dejanji — z akcijo in emocijo torej, elementarnima
sestavinama filma. In ker se jima je pridruzila Se tako dolgo in tezko
pri¢akovana svoboda, ker je z demokratizacijo druzbe odpadla
groznja cenzure, je bilo na podrodju filma ob tem vrenju (ponovno
prisvojenega) zivljenja pri¢akovati izbruh osvobojene ustvarjalnosti.
A v prvi polovici devetdesetih (pa e kako leto veé) se to ni zgodilo.
Se ve&: zdelo se je, da je v veéini drzav Vzhodne Evrope film —
predvsem kot umetniski izraz, kot umetniska sublimacija danosti,
pa tudi kot fenomen zabavne industrije — preprosto izginil. Vzhodna
Evropa s svojimi filmskimi ustvarjalci ni izkoristila neponovljivega
zgodovinskega trenutka, ponujene priloznosti, da bi postala kovnica
vizij, inventivnih in svezih, predvsem pa pristnih podob Zzivljenja, ki
ga je Zivela: podob, s katerimi bi si lahko povrnila (na podrocju
filma konec sedemdesetih in v osemdesetih) izgubljeno identiteto in
ugled ter z njihovo izvirnostjo ponovno osupnila vase — v svoje
"univerzalne" podobe-vrednote — zaverovanega zahodnega gledalca.
Seveda se kar samo od sebe zastavlja vprasanje: zakaj te priloZnosti
ni znala ali "fizicno" ni zmogla izkoristiti? Ne glede na odgovor je
bila najnevarnej$a posledica ta, da je s to svojo pasivnostjo, z
dejstvom, da se ji ni uspelo dvigniti na raven dejavnega subjekta,

ki sam ustvarja svojo podobo, slednjemu — zahodnemu "gledalcu”
(oziroma pogledu, ki je nenazadnje lahko tudi reziserjev) —
omogocila, da si je brez slabe vesti (e jo sploh lahko ima) iz svoje
perspektive sam ustvaril posredovano (predvsem prek informacijskih
fragmentov elektronskih medijev), shemati¢no in stereotipno
predstavo o Vzhodni Evropi, ki jo je bila ta v nekem trenutku celo
pripravljena sprejeti. Kriza identite na evropskem vzhodu, ki se je
pojavila kot posledica radikalno spremenjenih druzbeno-politi¢nih
razmer, je bila na zacetku devetdesetih tako akutna, da je Vzhod v
histeri¢nem iskanju nove identitete ne samo nekriti¢no sprejel in
prevzel zahodne druzbene obrazce, pac pa je vanje uvozil tudi
"vsebino", "substanco". Posledice tovrstne "zamenjave" lastne
identitete pa nazorno in duhovito prikaze film romunskega reziserja
Raduja Mihaileanuja, Train de vie (Viak Zivijenja, 1998): Zidje iz
neke romunske vasice simulirajo deportacijski vlak, da bi tako
preslepili Nemce in resili svoja Zivljenja. Toda to jim v nekem
trenutku skoraj spodleti, saj so se njihovi "Nemci" prevec vziveli v

svoje nove vloge — in ni ga hujsega nacista od tistega, ki ga simulira
Zid.

Morda je prav vzhodnoevropski film — ki je bil skoraj v vseh
drzavah dosti bolj kot ne-industrijske in bolj individualne umetniske
discipline podvrien druzbeno-zgodovinskim spremembam — z vsem,
kar se je z njim in okrog njega dogajalo v devetdesetih, najnazornejsi
odraz krize post-komunisti¢ne druzbe, saj je dozivel skoraj identi¢no
usodo: prevladali so najbolj konvencionalni zanrski obrazci, v katere
so brez vsakrine inventivnosti ali izvirnosti vnasali "zahodne"
vsebine jasno prepoznavega vzhodnega porekla. Rezultat je bil
porazen: ob vecini tovrstnih del, nastalih predvsem v prvi polovici
devetdesetih, lahko re¢em, da skorajda ni slabsega filmskega dela
od vzhodnoevropske kopije klasi¢nega zanra (brez zadrzkov mi
boste pritrdili, ko se boste spomnili domacih primerov).

V nadaljevanju bom torej poskusal podati v osnovnih potezah
zarisano podobo filmske umetnosti devetdesetih na ozemlju srednje
in vzhodne Evrope (predvsem podobo stanja kinematografije v
najSirsem pomenu, ki filmsko umetnost omogoca in doloca,
morebitnih — estetskih, druzbenopolitiénih, ipd. - tendenc in
nenazadnje nedvomnih vrhuncev). Vsakomur bi moralo biti jasno,
da ta geopoliti¢na oznaka, kljub mnogim sti¢nim tockam tako v
politi¢nem kot tudi v kulturnem pogledu, zdruzuje nadvse
raznovrstne elemente. Tezko bi namreé rekel, da ima ¢eski film ve¢
skupnega z moldovskim kot pa z ameriskim filmom. Zato bom ob
podajanju tistega, kar je skupno vsem vzhodnoevropskim

drzavam - tako starim kot novonastalim — oziroma njihovim



kinematografijam, hkrati opozarjal na njihove nacionalne
posebnosti. In $e: v pregledu so zajete, pa ¢eprav ne nujno
eksplicitno izpostavljene, tudi nekatere azijske drzave, kot so
Kazahstan, Kirgizija, Uzbekistan, itd... Cepmv menim, da se vecina
temu ne bi ¢udila, je morda kljub vsemu povsem na mestu krajse

pojasnilo: do padca zidu so bile te drzave vkljuéene v "evropski"
Sovjetski imperij, zato jih $e danes, vsaj na podrocju umetnosti

(pa tudi npr. hokeja), pristevamo v vzhodnoevropski kulturni (ali
hokejski) krog.

Padec zidu oziroma slovo etatisticno-komunisti¢nega politicnega
sistema v vzhodnoevropskih drzavah je globoko pretresel njihove
ckonomske, politi¢ne in druzbene temelje. Na kulturnem podrodju,
znotraj tega pa $e prav posebej na podrodju kinematografije, so bile
posledice 7e kar katastrofalne. Drzava, ki je bila v ¢asu komunizma
filmu $e posebej naklonjena (ta naklonjenost je po znameniti
Leninovi tezi, da je film najpomembnej$a umetnost, v komunisti¢nih
drzavah postala tradicija), se je skoraj popolnoma umaknila iz
filmske produkcije. Ob poraznem polozaju gospodarstva in Se ne
vzpostavljenih trznih mehanizmih je to pomenilo, da je v nekaterih
driavah, kot so npr. Gruzija, Armenija, Moldova, filmska
produkcija za nekaj let povsem zamrla, v drugih, npr. Ceska,
Romunija, Litva, Bolgarija, pa se je letna filmska produkcija
drastiéno zmanjsala.

Toda bili sta tudi dve izjemi: MadZarska in, presenetljivo, Rusija.
Madzarska se je 7e sredi osemdesetih pocasi a vztrajno odpirala
zahodu. Njeno gospodarstvo in s tem tudi filmska industrija sta se
7e takrar zacela postopno prilagajati trznim mehanizmom, kar ji je
omogocilo relativno nebole¢ prehod. Filmska produkcija je tako
dozivela le manjsi, komaj zaznaven upad. Toda odpiranje zahodu je
imelo za madzarski film tudi negativne posledice: trzna naravnanost
je zahtevala komercialna, zahodnim uspe$nicam podobna in ne
izvirna avtorska dela. A o tem kasneje.

Primer Rusije pa bi nekdo, ki ne pozna ozadja, lahko razumel kot
hudo cini¢en $tos. V drZavi, ki je takrat v vseh pogledih dobesedno
razpadala, se je filmska produkcija opazno povecala. V letih 1991 in
1992 je bilo tako posnetih skoraj 300 filmov letno! "Vsaj z iluzijami
jih nafutrajmo, ce jib Ze z nicemer drugim ne moremo." Seveda si
ob tem podatku vsak, vedo¢ da je tudi tu drzava vse manj vlagala v
filmsko produkcijo, zastavi vprasanje, kako je bilo to sploh mogoce.
Odgovor lezi v dejstvu, da je bila takrat filmska industrija ena prvih
gospodarskih vej v Rusiji, v katere je bilo mogoce vlagati zasebni
kapital. In to so sebi v prid poskusali izkoristiti novi ruski bogatasi.
Precej glasne pa so bile tudi govorice, da je ruska mafija z vlaganjem
v filmsko produkcijo prala svoj umazani denar. Kakorkoli ze, oboji
so kaj kmalu spoznali, da je to vse prej kot dobra investicija. Tako
je bilo Ze leta 1993 posnetih le 50 filmov, kar je bila konstanta

(z izjemo leta 1996 — 28 filmov) tudi v naslednjih letih.

Ekonomska kriza vzhodnoevropske kinematografije je bila
vseobsegajoca. Hudega udarca ni utrpela le produkeijska sfera, pa¢
pa tudi prikazovalska. Stevilo kinodvoran se je po celi vzhodni
Evropi v najboljfem primeru "le" prepolovilo. Ce je v preteklosti,

16 na primer v Rusiji, prakti¢no vsakdo, tudi tisti v najbolj odrocni

vasi (npr. Gorki 93), lahko gledal filme Andreja Tarkovskega in mu
nato pisal o svojih obéutkih, pa je v devetdesetih ogled filmov postal
skoraj izkljuéno privilegij prebivalcev ve¢jih mest. A kot da to ne bi
bilo dovolj: v devetdesetih filmov Andreja Tarkovskega tudi ti ne
morejo ve¢ videti. Tisti prikazovalci, ki so ostali, so namrec
naravnani strogo trzno. In ker se je okus gledalcev prav tako
spremenil (ena izmed negativnih posledic odpiranja "Zahodu", kar
pravzaprav pomeni odpiranje hollywoodski podukeiji), avtorskega
filma v kinodvoranah skorajda vec ni. Tako se je Aleksandru
Sokurovu, svetovno priznanemu in v tujini tudi trZzno ne
nezanimivemu ruskemu reZiserju, zgodilo, da je Sele s svojim
zadnjim filmom, Moloch (1999), prisel na redni spored ruskih
kinematografov.

Res je, da v ostalih drzavah vzhodne Evrope v tem pogledu polozaj
ni tako zaostren, a tudi tam ni bistveno drugace. Vsak novi film npr.
Miklésa Jancsa ali Vere Chytilove pride v kinodvorane, ki pa so
sicer od 75 do 90% zasedene z ameriskimi filmi. V nekem trenutku
se je tako zazdelo, da je zid padel le zato, da bi se razsirilo amerisko
trz

V teh za vzhodnoevropsko kinematografijo resni¢no tezavnih
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okolis¢inah na zacetku devetdesetih, ko so se razmere ¢ez noc
radikalno spremenile in ko so tako silovito ter socasno udarile vse
tezave, ki so najvedja mora reziserjev celega sveta, je filmu priskocila
"na pomoc" televizija. Resda je reziserjem omogocila, da so snemali,
a hkrati je zahtevala svoje: reZiser je moral razmisljati in se
prilagajati njenemu gledalcu, saj bo film prej ali slej koncal na malih
ekranih. Temu je bila podrejena tako izbira Zanrskega okvira kot
tudi vsebine, saj televizija ni imela namena vlagati v nekaj, cesar

ne bi mogla pokazati v svojih najbolj gledanih terminih. Kako je
televizija gledala na svojo vlogo v filmski produkeiji najbolje
ilustrirajo besede, ki so zapisane na spletnih straneh ceske televizije:
"Tudi brez nase televizije bi se filmi Se delali, le nih¢e jih ne bi
gledal."

Bolj morece vzdusje za filmske reziserje si je Ze skoraj tezko
predstavljati. Konéno so zaziveli v svobodi in se znebili toralitarne
ideologije, ki jih je omejevala s svojo strogo cenzuro. A sedaj, ko se
je ta v vrtincu zgodovine dokoné¢no poslovila, se je pricelo morda Se
bolj muéno "utapljanje po Stevilkah". Cineasti so se morali soociti

z dejstvom, da je denar postal odlocujoci dejavnik v filmski
produkciji. Politi¢no cenzuro je zamenjala morda $e bolj kruta
ekonomska cenzura. Za starej$o generacijo je bil obrat precej
$okanten, zato ta danes skorajda ne snema vec. Srednja in delno
najmlaj$a generacija pa sta takoj in brez zadrzkov sprejeli film kot
posel ter se lotili strogo komercialnih projektov. Eden najuspesnejsih
in hkrati najkvalitetnejsih tovrstnih projektov je znanstveno-
fantastiéna parodija Akumulator 1. (1994) ceskega reziserja Jana
Sveraka, danes 7e dvakratnega oskarjevca: za odli¢ni kratki
psevdo-dokumentarec Ropaci (1988) ter za celovecerec Kolja
(1996). V tistem obdobju je bil Akumulator 1. absolutno najdrazji
vzhodnoevropski filmski projekt, ki je stal 1,3 milijona dolarjev.

V prvi polovici devetdesetih so tako vzhodnoevropsko filmsko
produkcijo preplavila izrazito komercialna dela, povsem neizvirne
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in najveckrat spodletele kopije zahodnih Zanrov (govorimo lahko o
pravi hollywoodizaciji nacionalnih kinematografij), ter dela, ki so
bila globoko zasidrana v televizijski estetiki. Tovrstni izdelki so bili
v svoji domovini kar ali pa celo zelo uspesni, medtem ko so na tuje
trzisce (pa Ceprav le festivalsko) le izjemoma in s tezavo prodrli. Ce
ne bi bilo nekaterih starejsih avtorjev — kot so npr. Poljak Krzyszrof
Kieslowski, Rusa Aleksandr Sokurov in Nikita Mihalkov,
Jugoslovan Emir Kusturica —, ki so s svojim delom nadaljevali tudi v
devetdesetih, in redkih posameznih del reZiserjev mlajse generacije —
npr. Ceha Jana Sveraka, Rusov Olega Kovalova, Pavla Lungina in
Aleksandra Rogozkina, Litvanca Sarunasa Bartasa, Kazahstanca
Darezana Omirbaeva, Madzarke Ildiko Enyedi, morda tudi komedij
Slovaka Martina Sulika in $e koga — bi bilo na vzhodnoevropski
film zgodnjih devetdesetih bolje pozabiti.

O¢itno je namred, da kriza ni samo ekonomske narave, da
(pod)povpre¢nost del ni samo posledica spremenjenih razmerij v
kinematografiji, pa¢ pa smo pri¢a globoki ustvarjalni krizi. Cejev
Sestdesetih padec cenzure vzhodnoevropski kinematografiji prinesel
razcvet, eksplozijo ustvarjalnosti na temelju posebnosti nacionalnega
karakrterja, pa je demokratizacija druzbe v devetdesetih,
paradoksalno, povzrocila tematsko krizo (odsotnost primerne
vsebine) ter krizo identitete. Zdi se, kot da je svoboda odstranila
eno najpomembnejsih spodbud umetniskega ustvarjanja — kriticno
refleksijo druzbenega in politi¢nega aktualnega stanja.

Takoj po padcu zidu se je namre¢ veliko avtorjev ¢utilo
"poklicanih”, da pridobljeno svobodo izkoristijo za obracun s
preteklostjo (zaradi lastnih zamer ali pa preproste pragmaticne
presoje, saj so lahko v ozragju vsesploinega preganjanja vsega, kar
je bilo kakorkoli povezano s komunizmom, racunali tako na vedji
obisk kot tudi na drzavna sredstva). Nastala so dela, v katerih je
bilo Ze samo izhodiice obtozba in ki so podajala morece oziroma —
kakor v ¢asu najhujsega totalitarnega pritiska — érno-bele podobe,
kjer je bilo jasno in enoznaéno doloceno, kdo je na pravi strani in
kdo nij ti filmi so bolj kot umetnisko delo zveneli kot politiéni
pamflet. Tovrstna dela pa seveda niso bila zmozna kriti¢ne presoje
aktualnosti (kar seveda velja tudi za skoraj vsa ostala, izrazito
komercialno nastrojena dela, posneta v tem obdobju), saj ¢e so v
njej ze "morala" odkriti kako anomalijo, je bila ta zanje lahko le
posledica preteklosti.

Sele nova generacija reziserjev, ki se je dokonéno uveljavila v drugi
polovici devetdesetih, je bila zmozna neobremenjeno in s potrebno
distanco spregovoriti o preteklosti kakor tudi kriti¢no o sedanjosti.
Eno najbolj uspelih in umirjenih del, ki obravnavajo komunisti¢no
preteklost, je film Pelisky ceskega reziserja Jana Hrebejka (zanj je
prejel glavno nagrado na letodnjem festivalu v Karlovyh Varyh), k
temu pa lahko pristejemo vsaj $e delo Csinibaba (1997) Madzara
Pétra Timdra. In zdi se, da sta avtorja nadla rudi najprimernejsi
zanr, v katerem se lahko spregovori o za vzhodno Evropo tako
travmatiéni preteklosti: nostalgiéno komedijo, ki je bila od nekdaj
eden najljubsih in najuspe$nej$ih Zanrov vzhodnoevropskega filma.
Sedanjost, aktualne druzbene razmere so vzhodnoevropskim

17 reziserjem v zaletku devetdesetih povzrocale nemalo tezav. Kljub

svobodi govora je tudi po hitri streznitvi ob vse tezavnejsih
razmerah, ki so sledile zacetni evforiji, le malokdo kriticno
spregovoril o sedanjosti. In & Ze je, kot naprimer Pavel Lungin v
filmu Taksi Blues iz leta 1991, je to storil le posredno. Zato sta
ruska filma Zeleznaja pjata oligarhij (Zelezna peta oligarhije, 1998)
Aleksandra Basirova in Okraina (Obrobje, 1998) Petra Lucika tako
na vzhodu kot tudi na zahodu povzrocila pravi Sok: tako ostrih
napadov na kapitalizem ni proizvedla niti komunisti¢na propaganda
masinerija. Zdi se, da je vzhodnoevropski film druge polovice
devetdesetih prezivel svoje otroske bolezni: filmi se snemajo, ceprayv
denarja "ni", (i¥¢e se ga pa¢ drugod in na drugace nacin; prav
presenetljivo je tevilo koprodukeij, v katerih sodelujejo mladi avtor-
ji s svojimi prvenci ali drugimi filmi) in, kar je najpomembnejse,
kljub vsem oviram se ponovno uveljavlja avtorski pristop.
Vzhodnoevropski cineasti so se odlocili, da se od preteklosti pocasi
oddaljijo, da se s sedanjostjo (tako s konkretno kot tudi obco
sedanjostjo svojega ¢asa) odlo¢no spopadejo in se zazrejo v
prihodnost.

Tako se v tem obdobju Ze pojavljajo obrisi necesa, kar bi se v
prihodnjosti morda lahko razvilo v vzhodnoevropski novi novi val.
Tu prednjaéijo Rusija (predvsem peterburski reziserji) in tiste drzave,
ki so bile v preteklosti z njo zdruzene v sovjetskem imperiju:
vseskozi vztrajajo¢i Sokurov, presenetljivi in dolgo pricakovani
povratnik Aleksej German, "mladi”: Lidija Bobrova, Aleksandr
Rogoikin, Aleksej Balabanov, Sergej Bodrov, Aleksandr Basirov,
Sergej Ovéarov, Vjeceslav Sorokin, Kazahstanci Darezan Omirbaev,
Amir Karakulov in Gulyandan Sutanova, Kirgizistanca Aktan
Abdikalikov in Adbizaparov (od katerega po odli¢nem
kratkometrazcu Taranci Se pricakujemo celovederec), Tadzikistanca
Bakhtijar Khujnadazarov ("Kusturica iz step”, kot so ga
poimenovali na letoinjem beneskem festivalu) in Usmonov. Sledijo
jim Cehi: Ze omenjeni Hrebej, Petr Zelenka, David Ondricek,
"komercialni" Sverak in "poeti¢ni" Sasa Gedeon. Pa Madzari
Timar, Ildiko Enyedi in Gyorgy Fehér (z odli¢nim Szenvedély (Strast,
1998), madzarsko verzijo filma Postar zvoni vedno dvakrat),
Litvanca Bartas in mlada Laila Pakalnina, Romun Radu Mihaileanu,
Hrvat Goran Ruginovié, slovak Martin Sulik... Veliko jih je — preveg,
da bi nasteli vse. Nenazadnje pa so tu $e Jugoslovani: veliki manipu-
lator Kusturica, mali avtor, veliki manupulator Srdjan Dragojevic,
Gor¢in Stojanovié, ponovno pa brcata tudi Srdjan Karanovic in
Slobodan Sijan. Zdi se, da v zatonu devetdesetih spet vzhaja sonce
vzhodnoevropske kinematografije. «
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"Ce so hollywood

soustvarili evropski

reziserji, bodo

novi evropski film

Brata Skladanowsky

nemara emigranti
1z 'tretjega’ sveta"

simon popek

Zgodovina filma je zgodovina evropskega filma, kajne? Americani
so dali tehni¢ne inovacije, Evropa pa je sejemsko umetnost dvignila
na raven umetnosti; Americani so dali zvezde, Evropa sloge;
Americani so od vzornikov "kradli", Evropa se je "klanjala"
(kakor je rekel Godard). Ves preostanek sveta kot da je bil le (nemi)
opazovalec; ostale velesile — Japonska, Kitajska, Avstralija itd. — so
sicer dale svoje mojstre, a so vseskozi ostajale ob strani. Evropa je
bila en sam skoncentriran ustvarjalni center, od Velike Britanije do
Gréije, od Spanije do Rusije, in vsi so se obnasali kot dobri sosedje.
Ko je v Franciji koncem petdesetih eksplodiral Novi val, so se vplivi
takoj razlezli na (tedanjo) Ceskoslovasko, Japonsko in drugam.
Evropa je bila en otok, Amerika drug. Zgodovina filma je torej
zgodovina evropskega filma. Tudi zgodovina Hollywooda je
zgodovina evropskega filma; Hollywood so tako reko¢ postavili
evropski reziserji, ne le iz velikih narodov, Nemdije, Velike Britanije
ali Francije, temve¢ predvsem "manjsih". Casablanco (1943), ki jo
mnogi Americani razglasajo za najbolj popularen film vseh casov, je
posnel Michael Curtiz alias Mikhail Kerteszy, Madzar, ki je bil tako
svojeglav in egocentricen, da se navkljub stotinji in ve¢ filmov, ki jih
je posnel na oni strani luze, nikoli ni zares naucil angles¢ine; torej
drzi, kot bi Zelel reci, da je "zgodovina Hollywooda zgodovina
evropskega filma". Paul Fejos je bil prav tako Madzar in Se bi se
nasli. Brez Avstrijcev — Billyja Wilderja, Fritza Langa, Freda
Zinnemanna, Roberta Siodmaka, Otta Premingerja, Edgarja G.
Ulmerja, za katere jih je vecina prepri¢anih, da so kar Americani

(v najboljsem primeru obveljajo za Nemce) — ne bi bilo lepega dela
ameriske filmske zgodovine, da "pravih" Nemcev, od Lubitscha in
Murnaua naprej, sploh ne omenjamo, ali pa denimo ostalih "zlatih
deckov", ki so delali ne le klasike, temve¢ tudi finan¢no bankabilne
filme: Rouben Mamoulian je bil Armenec, John Ford in John
Huston Irca, Victor Seastrom (oziroma Sjostrom) pa Sved. Da o
Chaplinu ali Hitchcocku ne razpravljamo. Pravzaprav bi do konca
tegale teksta lahko samo nasteval imena reziserjev, ki so kot
Evropejci soustvarili Hollywood — in navajal sem le imena iz casa
nemega filma ter prvih zvoénih poskusov, skratka iz ¢asa, ko se je
"tovarna sanj" in "velika krmilnica" Sele formirala.

Vmes je prislo veliko avtorsko obdobje evropskega filma, z
nekaterimi najvec¢jimi svetovnimi imeni, ki pa se niso pustila
premamiti klicu z one strani luze — razen ¢e v to niso bila naravnost
prisiljena, denimo reziserji ceskega novega vala po leru 1968 (Milos
Forman, Ivan Passer, Jaromil Jires itn.), ko so imela le dve moZnosti,
Hollywood ali propad. Nekateri najveéji, Bergman in Antonioni
naprimer, so privolili in povsem pogoreli, prvi s Kacjim jajcem (The
Serpent's Egg, 1976), drugi s Koto Zabriskie (Zabriskie Point,
1968) ter se vrnili domov.

Danes, v devetdesetih, je drugace: ¢as velikega evropskega
avtorskega filma se je definitivno konéal, evropski film je v krizi Ze
vsaj petnajst let. Kriticno seveda ni to, da nihce ve¢ svoje kariere
uspesno ne prenese v Hollywood, temve¢ to, da v ustvarjanju ni
kontinuitete. In ¢e se kdo odpravi v Hollywood, to praviloma ne
pomeni, da se je tja odpravil zaradi boljsih tehni¢nih pogojev in
profesionalnega dela — kar lahko povsem mirno trdimo za vecino
prej nastetih, Se posebej za Hitchcocka ali Murnaua, ki sta ameriski
denar uporabljala za udejanjanje svojih vizij, ki so bile za "revnejso"
Evropo paé preglomazne.

Drugi veliki problem je distribucija evropskih filmov; evropski film
ni mrtev le spiritualno, temveé tudi povsem fiziéno. Evropskega
filma namre¢ ni mogoce nikjer videti, ve¢inoma se svezi filmi lahko
vidijo le v nacionalnem okvirju, se pravi, da nemske filme lahko
gledajo le Nemci, ¢eske le Cehi, slovenske pa Slovenci. Govorimo
seveda o redni kinematografski distribuciji in ne o festivalskih
predvajanjih, ve¢inoma rezerviranih le za strokovno festivalsko
obcinstvo in 3e to le na eni ali najve¢ dveh projekcijah.

V sedemdesetih je bilo v jugoslovanski distribuciji razmerje med
prikazanimi ameriskimi in evropskimi (oziroma neameriskimi) filmi
nekako pol-pol, od zacetka osemdesetih-naprej pa se je le e
slabsalo; dokonéno je evropski, avtorski film — v komercialnem
distribucijskem smislu — propadel sredi prejsnjega desetletja z
velikim razmahom videa in video piratstva. Skratka, problem
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evropskega filma v devetdesetih letih ni le v njegovi sibki kakovosti
in nekontinuiranem ustvarjanju posameznih avtorjev, temve¢ tudi in
predvsem v njegovi "nevidnosti", iz ¢esar lahko takoj in logi¢no
sklepamo, da se evropskih filmov morda ne gleda zato, ker se jih
enostavno nikjer ne da videti, ¢e pa od nekod slu¢ajno vznikne
evropski film, ga vsi ignorirajo, ker se z njim enostavno ne
identificirajo, ker za potencialnega gledalca evropski film tako reko¢
ne obstaja; otrok, ki je odraséal koncem osemdesetih in v zacetku
devetdesetih, se morda sploh ne zaveda, da filme snemajo tudi na
njegovem kontinentu. Zakaj? Ker so njegova edina "vizualna
hrana" izdelki z one strani luze in ker se tako koncentrirano in
neprestano napaja samo z njimi - to pa zato, ker drugega nima —,
da ne preseneca, da je njegov vizualni imaginarij okrnjen.
Lamentacije in tarnanja borcev za deamerikanizacijo so na tem
mestu povsem neplodni in brez vsakrinega uéinka; nacionalna
kulturna zavest je na ni¢li, to pa zato, ker nihée ne skrbi za njeno
vzgojo. V Evropi je edini otok, ki se uspe$no zoperstavlja
vsesplosnemu ameriskemu konglomeratu, Francija, kar se odraza
tudi na kinematografskem podrocju. Sicer pa imamo po svetu Se
dovolj nazornih primerov, kjer domaca filmska kultura kljub
vsesplosni ameriski poplavi vzdrzuje (tudi komercialni) primat.
Poglejmo le Hongkong ali Japonsko, kjer so se na lestvice najbolj
gledanih filmov hollywoodski $e do nedavnega prebijali le redko.
Da Indije sploh ne omenjamo; resda tam letno posnamejo od 600
do 800 filmov, a prisotnost Hollywooda je prav takina kot drugod.
Vendar Indijcev ne fascinirajo ne Spielberg ne dinozavri, kaj 3ele
moZje v ¢rnem. Razlog je seveda nacionalna kulturna zavest.

A vrnimo se k problemu evropskega ustvarjanja, ki jo vsaj deloma
lahko poveZzemo s problemom gledaléevega okrnjenega
(amerikaniziranega) vizualnega polja. Lo¢imo namre¢ dve vrsti
ustvarjalcev: avtorje, ki Zelijo ustvarjati samosvojo distinktivno
poetiko, in tiste, ki z evropskim filmom ciljajo na Hollywood.
Slednji se v ni¢emer ne razlikujejo od t.i. ameriskih neodvisnih
reziserjev, ki so v ¢asu najvecjega razmaha in uveljavitve, v prvi
polovici devetdesetih, kot po teko¢em traku snemali mikro ali
ni¢-proracunske filme, s katerimi so karseda koketirali z gledalcem
in upali, da jih bo opazil velik studio, producent, ir jim ponudil
pogodbo za snemanje "velikega" filma. V evropskem okvirju je
prototip taksnega reZiserja Francoz Luc Besson: svoj prvenec,
¢rno-belo postapokalipti¢no vizijo prihodnosti, Zadnjo bitko

(Le dernier combat, 1982), je posnel z minimalnim prora¢unom, s
Podzemljem (Subway, 1985), je dosegel minimalni kultni status,
tretji film, Veliko modrino (Le grand bleu, 1988), so Americani Ze
odkupili za redno distribucijo, cetrtega, Nikito (1990), so celo
spremenili v amerisko verzijo (v Point of No Return a.k.a. Assassin,
1993), dokler ni Leona (1993) deloma Ze posnel z amerisko
tehni¢no in igralsko ekipo ter v angleskem jeziku. Drzi, Hollywood
se mu je blizal z vsakim posnetim filmom, Se bolje re¢eno, sam se
mu je pribliZeval in prilizoval do te mere, da je zadnji, Peti element
(Le cinquieme element/The Fifth Element, 1997), v ameriskih kinih
Startal z 2000 in veé kopijami, esar Ameri¢ani s tujimi filmi
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produkciji Gaumonta, a s hollywoodsko zvezdnisko ekipo; Besson je
s tem ohranil evropski "umetniski" imidz in hkrati ugodil gledalcu.
Drugi, morda bolj obskuren, a dovolj zgovoren primer, je avstrijski
reziser Michael Haneke, ki doma ustvarja Ze od sredine
sedemdesetih naprej; njegova teznja po veéjih produkcijah morda
ni bila tako ocitna, a se je njegova "poetika nasilja", uspesna ze z
Bennyjevim videom (Benny's Video, 1990), nadaljevala vse do
zadnjega filma, Smesnih iger (Funny Games, 1997), ki so zaradi
eksplicitnega nasilja in vzpostavljanja ameri$kih Zanrskih obrazcev
pri ameriskih distributerjih nasle dovolj razumevanja, da so ga
poslali na redni kinematografski spored. Evropa v devetdesetih
pozna Se bolj bizarne primere prilagajanja ameriskemu
imperialnemu okusu, ki so segli tako dale¢, da so reziserji po
uspesnem prvencu takoj spakirali kovéke in se odpravili ez ocean —
toda ne z namenom, da bi ustvarjali, temve¢ predelovali, kopirali
lastna dela! Poglejte samo Danca Oleja Bornedala: s filmom No¢ni
Cuvaj (Nattewagten, 1994) je dozivel vsesplo$ni mednarodni uspeh,
tako komercialni kot kritiski, toda Americani so leni in ne marajo
gledati filmov s podnapisi, kaj Sele tujih, naprimer danskih. In ker v
devetdesetih v Hollywoodu velja vsesplodni trend predelovanja bolj
ali manj starih evropskih klasik (pomanjkanje idej pac), so
Bornedalu predlagali, naj kar sam posname amerisko razli¢ico, kar
je slednji brez omahovanja sprejel. Nastal je Nightwatch (1996), z
ameriskim kapitalom in igralsko zasedbo. Pravzaprav preseneca, da
Luc Besson Ze prej ni storil enako s svojo Nikito in reZijo prepustil
Johnu Badhamu.

Glede na ameriski tehnoloski perfekcionizem bi pricakovali, da
bodo k sebi pritegnili vse $e Zivele reziserje, katerih filme
nameravajo predelati po svoje; teh sicer ni veliko, saj so se doslej
lotevali predvsem starih kultnih klasik, katerih reZiserji so Ze
zdavnaj pod rugo. Tudi zato se zdi vztrajanje in ustvarjanje Spanca
Pedra Almoddvarja v domovini vsaj obéudovanja vredno, saj je med
aktivnimi evropskimi reZiserji Ze celo desetletje in pol za Americ¢ane
dale¢ najbol;j vabljiva roba, ki bi ustrezala njihovemu atraktivnemu,
bombasti¢nemu, kicastemu in gledaléevim ocem prijaznemu slogu.
Medtem ko se je Almodévarjeva muza in fetis igralec mnogih
njegovih najvedjih filmov, Antonio Banderas, Ze zdavnaj (in ocitno
za stalno) preselil v veliko krmilnico, reziser ostaja v Spaniji, zato
mu gre za vztrajanje na domacem terenu — ne glede na to, da njegovi
filmi iz prve polovice devetdesetih, Kika (1993) ali Cvet moje
skrivnosti (La flor de mi secreto, 1995), niti priblizno ne dosegajo
kvalitete tistih izpred desetih let — priznati vsaj mocan karakter. Ja,
Almodévar je vztrajal ... in se vrnil, in to triumfalno, najprej z
odloénim Mesenim pozZelenjem (Carne tremula, 1997), nato pa e z
briljantnim Vse o moji materi (Todo sobre mi madre, 1999).

Prav vztrajanje in oponiranje razprodaji svojega talenta so odlike
nekaterih kinematografij oziroma avtorskih skupin, denimo v
Franciji, ki kot obicajno, vsaj v evropskem pogledu, zavzema
vodilno mesto. Mladi francoski reziserji v devetdesetih sicer ne
tvorijo nikakrinega novega "nouvelle vaguea", podobnega tistemu s
konca petdesetih let, vendar je v njihovem obnasanju in avtorskem



pristopu vsekakor vidno dolodeno zavracanje obstojecih
"ustvarjalnih" metod, posebno seveda med francoskimi reziserji,

ki naj bi (in dejansko ves as so) kreirali podobo evropskega (in
svetovnega) filma. Nekateri med njimi, denimo Olivier Assayas, so
na zacetku prav tako kot njihovi vzorniki (Rivette, Chabrol,
Godard, Rohmer, Truffaut in drugi), pisali za slovito revijo Cahiers
du Cinéma in se Sele kasneje izoblikovali ter priceli reZirati filme.
Francoska generacija devetdesetih morda ne oblikuje novega gibanja
v svetovnem filmu, zato pa ima enako tehten razlog za izrazanje
nezadovoljstva nad obstojecim stanjem francoskega filma. Ko je
Truffaut leta 1954 za Cahiers du Cinéma napisal sloviti ¢lanek z
naslovom Dolocena tendenca francoskega filma, je ostro napadal
"filme scenaristov", predvsem starejse reZiserje, ki niso znali ali
hoteli ustvarjati samosvojih filmov s prepoznavnim slogom; hkrati
je poudarjal, da mora biti film avtorski izdelek, nad katerim ima
popolno kontrolo reZiser in je zanj tudi v celoti odgovoren; s tem je
Truffaut postavil temelje avtorski politiki (politique des auteurs), ki
je pet let kasneje dobila prakti¢no nadgradnjo z "novim valom".
Generacija devetdesetih ima prav tako dovolj razlogov za
negodovanje, le da danes ne oponira "filmom scenaristov'
oziroma "cinéma de papa", temvec reZiserjem, ki se spogledujejo

s komercialnim, hollywoodskim filmom, z drugimi besedami,
reziserjem kot Luc Besson, Jean-Jacques Beineix (Mesec v odtoku/
La lune dans la canevau, 1985; Betty Blue, 1986; Roselyne in
levi/Roselyne et lions, 1989), Claude Berri (Germinal, 1993; Lucie
Aubrac, 1996) ali Jean-Claude Rappeneau (Cyrano de Bergerac,
1991; Konjenik na strehi/Le hussard sur le toit, 1995). Zgoraj
nasteti reZiserji so zadnjih nekaj let kar tekmovali, kdo bo posnel
drazji francoski (in evropski) film. Cyrano de Bergerac, Germinal,
Konjenik na strehi in nazadnje Peti element so se vsi postavljali z
astronomskimi proracuni, francoski film pa je izgubil duha, stik z
zivljenjem, predvsem pa se z njim ni nihce ve¢ identificiral. Prila je
nova generacija, ki filme snema, da bo nekaj povedala, in ne zato,
da si bo kupila vozovnico za Hollywood, ali da bo snemala
spekrakle. Prisli so — nekateri Se iz osemdesetih — Arnaud Desplechin
(La sentinelle, 1992; Kako sem se boril... svoje spolno Zivljenje
(Comiment je me suis disputé... ma vie sexuelle, 1996)), Antoine
Desrosieres (Pri lepi zvezdi (A la belle etoile, 1994)), Olivier Assayas
(Pariz se prebuja (Paris s'eveille, 1986), Mrzla voda (L 'eau froide,
1994), Irma Vep (1996)), Marion Vernoux (Nih¢e me ne mara
(Personne ne m'aime, 1994), Love etc. (1996)), Benoit Jacquot
(Osamljeno dekle (La fille seule, 1995), Sedmo nebo (La septieme
ciel, 1997) in drugi. V njihovih filmih ni opaziti resnejsih referenc z
uvodnimi deli francoskega novega vala, denimo Godardom ali
Chabrolom, temve¢ predvsem z zrelimi deli kaks$nega Rohmerja

ali Truffauta — in to po tem, ko sta se Ze "odcepila" od divjih
novovalovskih idej; predvsem se zdi zelo vpliven lik Truffautovega
Antoina Doinela — v $estih njegovih filmih ga je upodabljal igralec
Jean-Pierre Leaud —, $e posebej v Desrosieresovem Pri lepi zvezdi.
Mladi francoski reZiserji so imeli morda sreco, da so se lahko oprli

na mocne in izpostavljene "oéete", ki so trideset poprej pisali
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evropske avtorje, ki delajo povecini povsem individualno, z izjemo
danske Dogme 95, katere namen je okrog sebe zbrati enako

mislece ikonoklaste, ki so najprej pomendrali avtorsko politiko
novovalovcev in zapovedali skupinsko delo, kjer se reziser ne sme
podpisati. A rudi Dogma se vse bolj razprodaja; filmi so postali en
sam konkurz, kako ¢im bolj izvirno prelisiciti pravila in hkrati ostati
zvest rigidnim nacelom (npr. Mifune (1998) Serena Kragha-
Jacobsena), poslednji prispevki (Julien: Donkey Boy (1999)
Harmonyja Korina) pa jih krijo Ze kar vsepovprek in s prvornim
gibanjem (razen grobo zrnate slike, paranoi¢nega $venkanja kamere
in vtisa kvazi avantgarde) tako reko¢ nimajo ve¢ nicesar skupnega.

Nemcdija je imela vedno tezave s svojimi duhovnimi oceti — naprimer
Novi nemski film s konca Sestdesetih let —, avtorji, kot so
Fassbinder, Wenders, Herzog, Margarethe von Trotta in ostali tako
reko¢ niso imeli zgodovinske identifikacijske opore; povojni nemski
film je bil v razsulu, predvojni avtorji (ze prej nasteti) pa so

pred nacizmom zbeZali v Hollywood. Nasploh se zdi nemska
kinematografija izmed "velikih" danes najbolj neizrazita, saj poleg
starih in Ze rahlo upehanih avtorjev dobesedno ne najdemo imena,
ki bi nemski film predstavilo v lepi luéi; posamezni underground
avrorji, recimo Fred Kelemen (Usoda (Verbangnis, 1994), Zmrzal
(Frost, 1996)), ki snema celo na video trak in Sele kasneje material
povecuje na (vizualno revnih) 16 mm, seveda ne morejo dati prave
podobe novega nemskega filma, $e posebej, ¢e film posnamejo na tri
ali §tiri leta, in ée vemo, da je Fassbinder svoje prve underground
filme snemal kot po tekocem traku, tudi po tri na leto.

Kontinuiteta ustvarjanja je $e en problem sodobnega in predvsem
evropskega filma, kar je razvidno predvsem pri "manjsih" avtorjih,
ki delajo male, nizkoprorac¢unske filme in ki se nac¢eloma ne bi smeli
pritoZevati nad "pomanjkanjem sredstev", ker je njihov projekr Ze
koncipiran kot tak; filme bi morali pljuvati z rafalno hitrostjo in s
tem graditi svojo avtorsko podobo, ne pa da film s prora¢unom
nekaj deset tiso¢ mark nastaja nekaj let. To je "razumljivo" za epske
projekte, kot je denimo Wendersov Do konca sveta (Until the End
of the World, 1991), ki so ga snemali po celem svetu, pri ¢emer je
treba razumeti, da je §lo v tem primeru za Wendersovo "Zivljenjsko
delo" in da je on zadnji, ki bi ga lahko obtozili hlastanja po
denarju, saj je nickolikokrat dokazal, kaj je "vzeti kamero v roke"
in v nekaj tednih posneti film, ki bo postal mejnik nacionalne
kinematografije — v devetdesetih sta bila to dokumentarca Brata
Skladanovsky (Die gebruder Skladanovsky, 1996) in Buena Vista
Social Club (1998), s tem, da tudi Zgodba iz Lizbone (Lisbon Story,
1995) ni bila ravno razkosna produkcija.

V ¢&asu, ko se zdi, da je film nemogoce posneti prej kot v dveh letih
— bodisi zaradi finanénih problemov bodisi zaradi taksnih ali
drugaénih ustvarjalnih blokad — pa se tudi na stari celini najdejo
individualci, ki zmorejo ob¢instvo z novim izdelkom presenetiti
vsako leto. Finec Aki Kaurismiki je v tem pogledu gotovo
"privilegiran" primer, saj ne le, da snema za lastno produkcijsko
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hi$o, marve¢ sta z bratom Miko tudi lastnika mreze kinodvoran ter
organizatorja filmskega festivala Midnight Sun.

Povsem drugace je z Raoulom Ruizom, ¢ilskim politicnim
emigrantom, ki Ze ve¢ kot dvajset let Zivi in dela v Franciji. Ruiz je
dejansko fenomen svetovnih razseZnosti, saj lahko povsem mirno
zatrdimo, da tako neverjetno delavnega, produktivnega (in
kvalitetnega) ustvarjalca svetovna kinematografija ne pozna vse od
¢asov nemega filma, ko je bila produkcijska eksekucija filmov
cenejsa in predvsem preprostejsa. Raoul Ruiz je edinstveni fenomen,
tu ni nikakrénega dvoma; Hemingwayevemu znamenitemu reku, ¢es
da je za pisca najbolj3a sola, ¢e vsak dan napise 500 besed, je dal
povsem nove razseznosti: med 17. in 21, letom je za stavo in s
pomoéjo Rockerfellerjeve stipendije napisal sto dram (obseznih od
deset do sto strani). Kasneje je postal filmski reZiser in se odloéil, da
bo do svojega petdesetega rojstnega dne (rojen je leta 1941) posnel
sto filmov; kako jih Stejete, je resda diskutabilno, toda spisek
njegovih devetdesetih naslovov vsebuje tako celovecerce — tiste, ki
jih je reziral, zanje napisal scenarij ali oboje — kot mini serije, kratke
filme in drugo. Malce kasneje je svojo ambicijo $e razsiril: posnel bo
vec filmov kot celotna ¢ilska kinematografija skupaj. Kako mu je
uspelo posneti toliko? Ze tistih sto dram iz mladosti mu je nudilo
dovolj imaginarne podlage. Ko je leta 1974 pobegnil iz Cila in se
naselil v Franciji, je sprejemal dobesedno vse, kar so mu ponudili;
ideja se je glasila "ne zavrniti niesar". Ruiz je filmanje tretiral (in
ga 3e) kot obrt, kot vsakodnevni proces, klju¢ za zmoznost tako
obseznega ustvarjanja pa vidi v razumevanju strukture melodrame.
Pri Ruizu junak nikoli ne vpliva na razvoj dogajanja, temvec je
ravno obratno; zanj je to ¢arobna logika, saj sam pravi, da "ko.se
odlocis, da drama ne temelji na konfliktu, mnoge nepredvidene,
nepremisliene stvari postanejo povsem realne...". V svoji knjigi
Poetics od Cinema (1995) pravi takole: "Amerika je edina driava
na svetu, kjer je kinematografija Ze zelo zgodaj razvila vseobsega-
joco narativno in dramaticno teorijo, znano kot teorija centralnega
konflikta. Pred stiridesetimi leti je ta teorija sluZila kot vodic
ameriski mainstream produkciji, sedaj pa velja za definicijo v vecini
svetovnib filmskib centrov." Za metaforiéni univerzum filmov
Raoula Ruiza sicer ne moremo trditi, da je resnicen, niti da je
realistien, je pa moZen oziroma "izvedljiv". Skratka, Ce seStejemo
vse skupaj, je Ruiz prototip vsega, ¢esar v evropskemu filmu danes

zvedinoma ne najdemo, in nemara je ravno zato tako uspesen — tako

v kvalitativnem kov v kvantitativnem pogledu. Ko sem v razmaku

slabega leta, med canneskim in berlinskim filmskim festivalom, videl

njegova v francoski produkciji posneta celovederca, Tri Zivljenja in
le ena smrt (Trois vies et une seule mort, 1996) in Genealogije
nekega zlocina (Genealogies d'un crime, 1997), sem mislil, da sem
videl "zadnja dva filma Raoula Ruiza" in $ele kasneje Zalostno
ugotovil, da je mozakar vmes posnel se dva — enega v italijanski,
drugega v tajvanski produkciji, plus 40-minutni video.
Nemalokrat &lovek pomisli, da so gonilo evropskega sodobnega
filma morda ravno reziserji-emigranti; v tem kontekstu (ustvarjal-
21 cev-emigrantov namrec) je treba omeniti vsaj Se Gruzijca Ortarja
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losselianija, denimo Lov na metulje (La chasse aux papillons, 1992)
in Brigands (1996), ki sicer snema manj — danes prav tako kot Ruiz
v Franciji —, a zato ni¢ slabse filme. losseliani vse od svojih
gruzijskih filmov ohranja svoj slikoviti satiri¢ni stil; naj bo tematika
Se tako "resna", vedno vtke Stevilne komicne elemente, ki znotraj te
stroge forme dostikrat izpadejo melanholiéni — in ravno melanholija
je ¢ar njegovega ustvarjanja, kot da bi v vsaki Zivljenjski nesreci
iskal kos¢ek pozitivnega. V njegovih filmih vedno nastopajo
izkljuéno narursciki, ponavadi pa kar njegovi prijatelji iz Gruzije in
reziserji (denimo Aleksandr Askoldov, ¢igar Komisarko so leta 1967
uradno prepovedali), saj losseliani pravi, da bi denimo Catherine
Deneuve v napisano ji vlogo prinesla e vso preteklost, vse svoje
like, ki jih je Ze odigrala.

Kaj torej preostane evropskemu filmu na prelomu novega tisocletja?
Naj se uklanja hollywoodskemu blis¢u, ali ostaja zagrenjen v svoji
akademskosti? Naj ohranja klasi¢ne forme, ali naj eksperimentira?
Naj "$tanca", ali naj ustvarja premisljeno, "konceptualno"? To so
tri teme, ki sem jih v tekstu Zelel problematizirati ter umestiti v
historografski okvir, trije razlogi, zaradi katerih se evropski film
zadnjih dvajset let morda ne znajde najbolje. V tekstu ne boste
nasli nekaterih nedvomno pomembnih, celo klju¢nih avtorjev
devetdesetih (Kieslowski, Von Trier, Kusturica, Moretti...), prav
tako ne tistih specializiranih, da ne re¢em obskurnih, ki ustvarjajo
povsem samosvojo in unikatno poetiko; pri¢ujoci tekst ni
kompilacija najpomembnejiega v Evropi zadnjih nekaj let,

temved najznacilnejega. Prav tako sem v celoti izpustil anglesko
kinematografijo, ki ni le verbalno "kompatibilna" z amerisko
kulturo, temve¢ se nekako niti ni imela za organski del evropske
filmske skupnosti. Morda bi bilo najbolje, ko bi se Evropa zavedla
svoje histori¢ne samozadostnosti in se ozrla po trenutnih svetovnih
centrih: Iranu ali Tajvanu. Sicer pa, ée so Hollywood (so)ustvarili
evropski reziserji, bodo novi evropski film nemara emigranti iz t.i.
tretjega sveta. Raoul Ruiz in Otar losseliani sta na tem mestu ocitno
le oralca ledine. s




devetdeseta: amerigki neodvisni film

"poljubite me,
neodvisen sem"
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Suture

Clerks

simon popek

V zacetku devetdesetih smo morali ameriski neodvisni film strogo
locevati od hollywoodske mainstream produkcije, kar je bilo kajpak
povsem normalno. Hollywood Ze od konca sedemdesetih naprej ni
imel kaj prida pokazati; povedano drugace, ni si ve¢ upal.
Kriminalke, horror, blaxploitation in ostale Zanre, ki so pisali
sedemdeseta, so poéasi, a zanesljivo zamenjale korektne,
diplomatsko pozitivisticne druzinske drame, sijajni B-reZiserji tipa
Michael Ritchie, Joseph Sargent, Larry Cohen ali Monte Hellman so
kar naenkrat izginili z zemljevida; v najbolj$em primeru so jim bile
zaupane drugorazredne komedije tipa Fletch. Osemdeseta so za
ameriski film (v generalnem) pomenila prvo obéutnejso krizo, a 7e
sredi desetletja so se priceli pojavljati prvi indici "drugaénosti”, tako
z druzbo Miramax kot z Redfordovim Sundance Institutom, ki je
pricel resno propagirati izklju¢no neodvisni film. Nato je leta 1989
pocilo...

CANNES-SUNDANCE-MIRAMAX

Danes ze lahko mirno zatrdimo, da je ameriski neodvisni film
opravil svoje; kar je imanentno vsem eksplozivnim gibanjem, je
doletelo tudi njega, precej kratko obdobje kreativnega vrhunca
namre¢, ki ga lahko zelo natanéno umestimo med leti 1989 in 1994
ali natancneje: med dva zmagovalca canneskega filmskega festivala,
Se natanc¢neje: med dva "produkta" instituta Sundance in se
natancéneje: med dve produkeiji hise Miramax. Letnici 1989 in

1994 odpirata in zapirata zelo fascinantno obdobje boomia med
ameri$kimi neodvisnimi filmarji, ko se je za hip zazdelo, da amerigki
mladini ni ve¢ mar za hollywoodski blis¢, da iscejo lastno identiteto,
lastno estetiko in predvsem lastne vire financiranja. V tem Casu so s
prvenci presenecali Allison Anders (Gas, Food, Lodging, 1993),
Kevin Smith (Clerks, 1994), Todd Haynes (Poison, 1990), Carl
Franklin (One False Move, 1992), Edward Burns (The Brothers
McMullen, 1994), David O. Russell (Spanking the Monkey, 1994),
Hal Hartley (Unbeleviable Truth, 1989), Scott McGehee in David
Siegel (Suture, 1994), Lodge Kerrigan (Clean, Shaven, 1994), Nick
Gomez (Laws of Gravity, 1993), James Gray (Little Odessa, 1994),
Matthew Harrison (Spare Me, 1991), Robert Rodriguez (El
Mariachi, 1993), Richard Linklater (Slackers, 1991), Tom DiCillo
(Johnny Suede, 1992) in mnogi drugi. Ter seveda Steven Soderbergh
in Quentin Tarantino, klju¢na ¢lena teze "zlatega obdobja
1989-94".

Konkretizirajmo torej navezo Cannes-Sundance-Miramax. Leta
1989 je canneski ziriji predsedoval Wim Wenders, avtokrat in
zirijski tiran, ki je od ¢lanov Zirije zahteval dnevna porodila in
mnenja o posameznih tekmujocih filmih, da na koncu, ko bi se
odlocalo o nagradah, slu¢ajno ne bi prislo do nepredvidenih vdorov
podkupljenih subjektov in favoriziranja sumljivih filmov. Ali so bili
zirantje soglasni ali ne, niti ni pomembno — dejstvo je, da se je
Wenders odlocil zlato palmo podeliti novincu, zelencu Soderberghu,
za njegov rezijski prvenec Seks, laZi in videotrakovi (Sex, Lies and
Videotape, 1989). Prebrskajte zgodovino canneskih zmagavalcev in
videli boste, da so palmo pobrali le redki novinci. Nagrajeni prvenci
(in Se posebej zmagovalci) tako rekoé ne obstajajo, saj prvence tezko
sploh najdemo v tekmovalni sekciji. Zlata palma za Soderbergha

je pomenila dvoje: formalno potrditev kakovosti ameriskega
neodvisnega filma ter odsko¢no desko za druzbo Miramax, ki
poprej za vecino poznavalcev sploh ni obstajala, éeprav sta jo brata
Weinstein ustanovila deset let nazaj, leta 1979. Od tedaj je slava
Miramaxa le Se rasla, Soderbergh pa je bil hkrati prva Zrtev
"minutnega booma", saj se po uspehu prvenca ni pobral celo
desetletje, do filma Dale¢ od oéi (Out of Sight, 1998).

V istem ¢asu se je vse hitreje uveljavljal festival v Sundanceu (film
Seks, lazi in videotrakovi so nagradili tudi tam) in njegova filmska
Sola; Redford je napovedoval verigo kinodvoran, ki naj bi vrtele
izkljuéno neodvisne filme, pa televizijsko postajo s podobnim
sporedom. Nakar se je na intitutu pojavil fant iz Knoxvilla,
Tennessee, nekdanji videotekar, ¢igar mentor je bil med drugim

Ulu Grosbard, $e eden tistih, ki po nekaterih odliénih filmih iz
sedemdesetih v osemdesetih ni imel ne priloznosti ne kaj prida
povedati. Izkazalo se je, da Quentin Tarantino ni bil le najvedji up



Laws of Gravity

amerikega (neodvisnega) filma v devetdesetih, temve¢ tudi njegov
sodnik, rabelj in grobar hkrati. Prvenec Mestni psi (Reservoir Dogs,
1992) je postal hipna klasika, najbolj citiran in obdelan film dekade,
film, ki ga je znal vsak resen cinefil na pamet. Stal je borih milijon
dolarjev, pa Se to le zato, ker se je za projekt ogrel Harvey Keitel.
Danes se zdi, kot da je Tarantino do filma prisel zlahka, v resnici pa
je sredstva iskal ve¢ kot dve leti; bil je Ze povsem obupan, zavrnili so
mu tako scenarija za Pravo stvar kot za Rojena morilca, ki sta ju
kasneje realizirala Tony Scott in Oliver Stone, projekt pa je bil
nazadnje pripravljen realizirati tudi po povsem gverilski metodi, za
drobiz.

Nakar pridemo do usodnega leta 1994, Znova canneski festival,
znova karizmati¢ni predsednik Zirije — tokrat Clint Eastwood — in Se
ena zlata palma za ameriski neodvisni film — ponovno za druzbo
Miramax. Sund (Pulp Fiction) je bil dale¢ najbolj tezko pri¢akovan
film festivala, Tarantino pa tako reko¢ vladar filmskega svera, ki ga
obozujejo tako Americani kot Evropejci. In je zmagal. Zmagalo je
nasilje, inventivnost, turbulentna, eliptiéna naracija; zmagala je
Tarantinova lucidnost pripovedovanja. A sama zmaga seveda e ni
pokopala ameriskega neodvisnega filma; sekira je padla kasneje, z
gromozanskim finanénim uspehom, ko je Sund po celem svetu
priigral za 250 milijjonov dolarjev dobi¢ka (mimogrede, stal je dever
milijonov). Kar naenkrat se je mulariji posvetilo, da se da s filmom
tudi posteno sluziti, da se nasilje prodaja, da se prodaja turbulentna
naracija, pa logisti¢na pretiravanja, lahkoten humor in citiranje
popularnih filmov. Problem in travmo ameriskih neodvisnezev je
bilo kar naenkrat mo¢ strniti v dve besedi: Quentin Tarantino; vsi
so hoteli biti kot on, slavni kot on in "inovativni" kot on. In se je
zacelo. Kar naenkrat je bilo vse polno krvi, vsi so citirali filme, ki
jih sploh niso videli, vsi so iskali kar najbolj bizarne, nemogoée in
"smesne" situacije. Ameriski neodvisni film je el po zlu.

ZATON SUNDANCEA, DVIG MIRAMAXA, IGNORANCA
CANNESA

Uspeh Sunda je povzrocil $e druge usodne posledice: festival v
Sundanceu je naenkrat postal valilnica karieristicne mladine, ki dela
karseda vSecne, simpatiéne in hitropotezne nizkobudzZetne filme, vse
v nameri, da jih opazijo predstavniki velikih studijev in jih povabijo
v Hollywood. Hollywood se je v hipu zgrnil nad Sundance, in to
tako intenzivno, da Redford sploh ni dojel, kaj se dogaja z njegovim
"neodvisnim" festivalom. Nih¢ce ni ve¢ hotel delati malih, osebnih
filmov, temvec le $e trendovske akcionerje. Reziserji so hodili
naokrog z napisi "kupite me", tisti, ki so bili nekdaj underground,
npr. Gregg Araki, so v hipu pozabili na svojo izvorno smer

(v njegovem primeru homoseksualnost) in preklopili na ultra nasilje.
Tako je Araki svoj film Doom Generation (1995) podnaslovil kar
"A Heterosexual Film by Gregg Araki", da ga slucajno ne bi
istovetili z nekdanjim slovesom.

Na drugi strani je Miramax stopil v veliko ligo. Najprej je majorjem
pricel odzirati trzni deleZ, kar pa mu 3e ni bilo dovolj; mnoZi¢no je

23 pricel krasti $e oskarje, ki seveda prav tako pomenijo denar. In to ne

kaksnih stranskih, temve¢ kar glavne: Sund, Angleski pacient (The
English Patient, 1996) in Zaljubljeni Shakespeare (Shakespeare in
Love, 1998) so nazoren primer Miramaxovega triumfa nad
Hollywoodom. Ze dolgo je jasno, da Miramax ni ve& zgolj "indie"
producent, temvec kar "mini major", predvsem pa, da ne producira
ve¢ zgolj "malih", "kvalitetnih" filmov, temve¢ se Se kako prilagaja
pravilom trzne logike. DrZi pa, da sta brata Weinstein zasluZna za
(ponovno) popularizacijo marsikaterega pozabljenega segmenta
filma; s Krikom (Scream, 1996) sta za trenutek ponovno obudila
povsem zanemarjeni horror, $e posebej uspesno pa v redno
amerisko distribucijo lansirata sicer mainstream, a vseeno
neanglesko govoreco produkcijo (pretezno) evropskih filmov.

O kvalitetah denimo Benignijevega filma Zivljenje je lepo (La vita
e bella, 1998) ali Hanekejevih Smesnih iger (Funny Games, 1997)
se da razpravljati, a velja se tudi vprasati, e bi oba filma brez
Miramaxovega interesa ugledala temo ameriskih kinodvoran izven
festivalskih programov.

In Cannes (da zaklju¢imo krog)? Nié, vidi se, da ameriski neodvisni
film stagnira. Sund je bil zadnji zmagovalec (in sploh vidnejsi
dobitnik nagrade, ¢e odstejemo brata Coen). Izjemno popularnost in
kvaliteto ameriSkega neodvisnega filma v devetdesetih nenazadnje
ilustrirajo tudi 3tirje zmagovalci canneskega festivala (Seks, laZi...
(1989), Lynchev Divji v srcu (1990), Barton Fink bratov Coen
(1991) in Sund (1994)), dobitniki zlate kamere za najboljsi

prvenec (Mac, 1992, John Turturro; Clerks, 1994, Kevin Smith) ter
nagrajenci Stevilnih drugih festivalov. Ja, to so bila leta, ko so uspehi
utisali kritike, ki so vseskozi trdili, da "Ameri¢ani v Cannesu res ne
morejo zmagovati", ko so z anglesko govorecimi filmi zmagovali le
"tujei”, npr. Wim Wenders (Pariz, Teksas, 1984) ali Roland Joffe
(Misijon, 1986).

Preostane nam Se kratek prelet med leti 1995 in 1999, ko

se resnicno ni zgodilo veliko. Sundance je s svojo o€itno
pro-hollywoodsko drzo postal predmet posmeha; med samim
festivalom so se pricele pojavljati nove, neodvisne sekcije in celo
samostojni festivali, ki so si nadeli pomenljiva imena (npr.
Slamdance), nekaj medijske pozornosti pa so konéno docakali
Stevilni mali, a kvalitetni veteranski festivali (Telluride v Koloradu).
Vsi "mali" neodvisneZi so presegli svoje okvire in nadaljevali v sicer
odli¢nem slogu, a vendarle v strogem manistream okviru (brata
Coen, Abel Ferrara, Hal Hartley...), predvsem pa se je kot redkost,
prava kurioziteta, "ohranila" kontinuirana avtorska drza. Ce 7e
dozivimo dober neodvisni film, gre skoraj brez izjeme za enkraten
pojav; reziserji s svojimi naslednjimi filmi bodisi pogorijo bodisi
sploh ne dobijo nove priloznosti (npr. Scott McGehee, David Siegel,
James Gray), redki so tudi posamezniki, od katerih sploh lahko se
pricakujemo ustvarjalno prihodnost. Med reziserji, ki so svoje
prvence objavili po letu 1995 in z drugim filmom ohranili nivo, je
Todd Solondz (Welcome to the Dollhouse, 1995; Happiness, 1998),
verjetno edini, ki ga je vredno resno obravnavati. Za vecino ostalih
tega ne moremo trditi. Sicer pa za pravega raziskovalca novih
filmskih smernic zaton ameriske indie srenje ni pomenil nobene
katastrofe; zari$¢a inteligence so se preprosto pomaknila za par
geografskih $irin na Vzhod — v Francijo, Iran in na Tajvan..



devetdeseta: hollywood

"dobro jutro
devetdeseta. Ce vas
slucajno ne srecam vec,
pa Se dober dan, dober
veCer in lahko noc."

Jim Carrey
Trumanov show
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Leto 1989 je bilo slabo leto. Umrl je Laurence Olivier. Umrl je John
Cassavetes. Umrl je Joe Spinell. Umrl je Lee Van Cleef. In umrl je
Sergio Leone. Najvedji reziser vseh ¢asov. Za revolucijo je
potreboval le prgisce dolarjev. Postal je novi Serif v mestu in za dolar
ve¢ uzakonil nova pravila. Kilavim kavbojem je s pocesanih glav
odstrelil drage klobuke, e preden so lahko pomislili na svoje
blescece zloscene kolte. V novih, die¢ih skornih jih je vrgel v prah
in blato ulice. Z brco v rit jih je nagnal iz mesta. Nato je zrusil Se
mesto in razstrelil divji zahod z njegovo mitologijo vred. Kaksen
Monument Valley neki. Divji zahod je zrasel v Spaniji, Italiji,
Nemc¢iji, Jugoslaviji, Romuniji. Povsod, le na divjem zahodu ne.
Ko ga je zgradil, so prisli. Da, tiho. In odsli v legendo. Mozje brez
imena. Na primer Lee Van Cleef ali pa Clint Eastwood. Niso prisli
po ¢ast in oblast. Niso prisli ne v imenu vere ne v imenu oblasti.
Prisli so po dolarje. Vsaka krogla je imela svojo ceno. Noben strel
ni bil zastonj. Ko so jih izstrelili dovolj, so enako tiho izginili. Nihce
jih ni ve¢ videl. Za njimi so ostali samo filmi. Najlepsa leta nasega
zivljenja. Filmi Sergia Leoneja so zgledali kot filmi nekoga, ki je
videl vse filme. Tiste, ki si jih je Zelel videti, pa jih ni mogel, je
preprosto posnel. In ti so videli tudi tiste, ki Sele bodo posneti.
Recimo najbolje filme devetdesetih.

Leto 1989 je bilo slabo leto. Umrl je Laurence Olivier. Umrl je John
Cassavetes. Umrl je Joe Spinell. Umrl je Lee Van Cleef. Umrl je
Sergio Leone. Kaj je sploh Se ostalo za zadnje desetletje drugega
tisocletja? Komaj kaj. Okej, poglejmo, koliko od tega si velja
zapomniti, in mimogrede $kartirajmo tiste, ki jim ni uspelo.

Za lazjo orientacijo smo jih strnili v sedem kategorij. Toliko je
namre¢ smrtnih grehov.

"Dobro jutro. Ce vas slucajno ne srecam vec, pa se dober dan,
dober vecer in lahko noc," bi devetdeseta pozdravil dobrodusni
Truman Burbank. Res je, v devetdesetih je bilo v kinu — mislim,

da zdaj Ze lakko uporabljamo preteklik — najtezje srecati prav
devetdeseta. Ko pa si jih srecal, si jih prepoznal na prvi pogled.

Po kriceéem imidZu in pretenciozni substanci v mikrogramskih
odmerkih. Ce bi devetdesera strnili v en sam film, bi zgledal kot
Austin Powers z obrazom Leonarda DiCaprija in v reziji Wima
Wendersa. Filmarji so se v kroni¢nem pomanjkanju scenarijev
pani¢no ozirali nazaj in na slepo eksperimentirali s trendi, liki in
imeni, ki so zaZigala v minulih desetletjih. Fino, a pri tem so
pozabljali na dokaj bistveno re¢ — vsebino. Forme v devetdesetih
zlepa ni zmanjkalo. Metali so ti jo v glavo. V vseh tehnikah. Barvno,
¢rno-belo, digitalno, v DTS-u, SDDS-u, na DVD-ju, kakorkoli.
Specialni efekti so postali instantni nadomestek za zgodbo.
Racunalnik je postal edini glavni scenarist. Heh, zahteval ni ne
mastnih honorarjev ne procentov od dobic¢ka. Zbudili so se
dinozavri in pomalicali par naklju¢nih sprehajalcev. Prifrcala so
vesoljska bitja in v gigantskih vesoljskih ladjah sesula svet. Okej,
pompozno in dovolj trashy. Toda ko so za 300 milijonov dolarjev
dvignili Titanik samo zato, da bi ga znova potopili, ko so za pol
toliko ozivili Godzilo, kraljico B-5odra, samo zato, da bi bila vedja
kot T-rex, ali pa ko je za enak denar Bruce Willis reseval svet tako,
da je zajahal ubijalski meteor, takrat smo se upraviceno vprasali,

v Cem je Stos. Smo mi zrasli, ali se je film spet zmanjsal?

V sedemdesetih in osemdesetih, ki so jih devetdeseta pogosto nosila
na jeziku (priporo¢amo Vroce noéi (1997), odsvetujemo Studio 54
iz naslednjega leta), je vsaka referenca dobila svoj film, vsak pogled
je nasel svoj zanr in vsak film je bil vedji od resni¢nosti. Ce si hotel
razumeti svet okoli sebe, si moral gledati filme. Ce si zelel izvedeti
resnico, si moral v kino. Devetdeseta so izgorevala v eni sami
dolgocasni Zelji: ustvariti film, ki ga bo videl cel svet in ki bo vsem
vse¢, ker ob njem ne bo treba preve¢ napenjati mozganov. Skratka,
posneti definitivni konec filma.

Nostalgija

Clint Eastwood sodi med igralce, ki so s svojo pojavnostjo dali
zanru podobo. Clint je Ze ve¢ kot trideset let filmska osebnost,

ki je z Zanrom sovpadla do te mere, da ju je nemogoce lociti.

Sergio je poleg Eastwoodove karizme ustvaril popolnoma drugacen,
nihilisti¢en in antiherojski vestern, ki cini¢no obrac¢una z
moralisticno nadahnjenimi Zanrskimi izdelki hollywoodske



produkcije, ki so imeli samo to napako, da so verjeli govoricam o
herojih divjega zahoda, ¢eprav teh herojev niso nikoli znali

prepoznati. Ko je Eastwood zaznamoval Zanr z drugim mitskim
likom, kot brezkompromisni Umazani Harry (Skorpijon ubija,
1971), so v njegovem jemanju zakona v svoje roke vsi videli
revizionisti¢no, fasistoidno gesto, le redkokdo pa se je zavedal,

da je zakon v bistvu le govorica o mo¢i in postenosti, za katero se
skrivata skrajna impotentnost in inertnost, ki omogo¢ata, da
vsakdo vzame zakon v svoje roke in si ga poljubno razlaga.
Neoproséeno (1992) nas sprasuje, ce je divji zahod sploh kdaj
obstajal v obliki, kot ga poznamo mi. So junaki divjega zahoda, npr.
hladnokrvni morilci, neustrasni zagovorniki pravice in revolverasi,
res bili to, ali jih je ustvarila le govorica, da bi popestrila neznosno
in enoli¢no realnost? Je William Munny resni¢no hladnokrvni
morilec Zensk in otrok, ali je le legenda, ki jo je ustvarila domisljija?
Ko Munny prispe v mesto Big Whiskey, se sooci z oblastnim Serifom
(Gene Hackman), uteleSenjem nemoc¢nega zakona iz filma, ki kot
nekaksen eksorcist brutalno izganja iz mesta vse, kar spominja na
vestern, tore] legende, brez katerih ta Zanr ne obstaja. Preziveti v
takem okolju pomeni postati tisto, za kar te okolje ima, poistovetiti

se z govorico: tudi ¢e je Munny resni¢no bil tisto, za kar ga imajo, je

bilo to posledica "spremenjenega stanja" — Munny se ne spomni, e
ga je bilo kdaj strah, ker je bil vedno pijan — in mesto, ki se imenuje
Big Whiskey, tako postane kraj konénega obracuna, simboli¢nega
zlitja govorice z resni¢nostjo. Neoprosceno je na trenutke celo
liri¢na pripoved o ¢asu in resnici, iz katerih je pognal vestern, in
spomin za Case, v katerih vesterna ni ve¢, ker so pozabili na
legende. Poleg tega, da film predstavlja najlepsi spomin na Sergia
Leoneja in Dona Siegla, je tudi avtobiografski vpogled v Clinta
Eastwooda samega, ki je mojstroma posvetil film in dokazal, da
legenda $e Zivi. Za Eastwooda so padli prvi oskarji. Vesterni, ki so
prisli po letu 1992, so jih zgresili. Se ve¢, Tombstone (1993), Posse
(1993), Geronimo: An American Legend (1993), Wyatt Earp (1994)
in Wild Bill (1995) so zgresili tudi poanto. Da za vestern v
devetdesetih potrebujes krepko mero zdrave in Zanrske distance, sta
pogruntala le Michael Mann (Poslednji Mohikanec, 1992) in Sam
Raimi (Hitri in mrtvi, 1995).

Seks

V devetdesetih ga na platnu takorekoé ni bilo. Potem, ko je Sharon
Stone v Prvinskem nagonu (1992) razprla mednozZje, je postal za
mase prenevaren in politicno nekorekten. Filmom je zbijal ratinge in
gledalce. Da bi starsi in njihovi otroci oziroma otroci in njihovi
starsi lahko $e naprej hodili v kino, so seks ukinili. Pravzaprav
degradirali s filmi kot Slaéipunce (1995), Osem milimetrov (1999)

25 in Titanik (1997). Slednji, triinpolurna asepti¢na, aseksualna

romanca, je v zelji po ultimativno uniformiranem hollywoodskem
filmu za vse generacije, narode, vere, rase in starosti prilezel najdlje.
Ali bolje (¢e ostanemo pri formalni simboliki velike dolge ladje, ki se
nemoc¢no potaplja), uplahnil najgloblje. Vsaj v primerjavi z

erosom in erekcijo, ki so ju filmi prinesli iz sedemdesetih. V tem
kontekstu Titanik zgleda kot 30-centimetrski ti¢ Dirka Digglerja na
koncu Vrocih noci: impozantno, a samo dokler ni prisiljen pokazati,
kaj zmore. Titanik je najboljsa metafora za libido hollywoodskega
mainstreama devetdesetih. Hej, se morda spomnite naslova
prvovrstne atrakcije sedemdesetih? Ee... Vrocica sobotne no¢i?
Vojna zvezd? Ameriski grafiti? Ni¢ od tega. Show je ukradel Deep
Throat, legendarno Globoko grlo, prvi trdi pornic, ki se je leta 1972
zavrtel na velikem platnu v kinu. Porni¢, katerega glavna finta ni bil
fuk, temvec¢ — zgodba. Linda Lovelace je zaigrala Zensko, ki

je nepotesena, ker je v bistvu medicinski fenomen: Zenska s

§¢egetavckom v grlu. Ta nadrealisti¢na fikcijska aluzija je le par let
pozneje svojo simbolno potrditev dozivela tudi v realnosti: ne zato,
ker je Linda kot za 3alo pogoltnila 35 centimetrov Johna Holmesa v
erekciji, marvec z afero Watergate in klju¢nim informatorjem z
vzdevkom Globoko grlo. Seks je v sedemdesetih postal orozje,
pornografija pa oblika drzavne nepokorscine in politicne
nekorektnosti. Zanr, enak med enakimi. V takratnih pornicih je
hollywoodske uspesnice, igralci, ki so v pornice padli dobesedno z
ulice, pa so igrali z ve¢ strasti, kot jo zdaj v kartonaste vloge vnese
preplacana hollywoodska elita. Popolni anonimnezi so v
sedemdesetih ve¢ povedali z ritjo, kot povedo v devetdesetih zvezde
z obrazom. Za avtentien rezime oziroma portret sedemdesetih
potemtakem potrebujes vec kot prgisce cinefilske razgledanosti.
Potrebujes S¢epec genialnosti, $e posebej Ce zeli§ posneti film o
sedemdesetih, ki pa ne bo film o vietnamski vojni, ne bo film o
disko vrocici, ne bo film o Watergateu, ne bo film o razrednem boju,
ne bo film o hipijih, ne bo film o umetniski vrednosti kica, ne bo
film o seksualni revoluciji, ne bo film o razcvetu porno industrije, ne
bo film o zadrtosti moralne vecine in kontrastih ameriskega sna, ne
bo drugi del Ljudstva proti Larryju Flyntu (1996)... temve¢ film o
vsem tem. Tocneje, film o vsem tem naenkrat. Skratka, film o
sedemdesetih par excellence. Vroce nodi so bile to¢no tak film.
Mojstrski, insajderski, hipnoti¢no avtentic¢en, brutalno
naturalisti¢en, igrivo eklekticen, preZet z najsubtilnej$imi niansami
¢rnega humorja in oster kot meja, ki loci filmsko ekspresivnost
sedemdesetih od infantilnosti celuloidne klaje devetdesetih.
Rekapitulacija sedemdesetih ter obenem njihov nekrolog. Pronicljiva
Studija relativnosti posameznikove svobode in zemljevid ¢eri, na
katerih le-ta najpogosteje nasede. Stilisticno, narativno, vizualno in
igralsko ingeniozna anatomija bardcorea po vzoru Nashvillea
(1975), Pobesnelega bika (1980) in Apokalipse zdaj (1979). Da, kot
solza ¢ista sedemdeseta.

Tarantino

Leta 1992 se je v besu ozrl filmski naivec, Zanrski anarhist in
scenaristi¢ni terorist. Quentin Tarantino, die hard filmski fan, je
preskocil pult lokalne videoteke Archives in pristal v filmskih
enciklopedijah. Postal je Zelezni repertoar filmskih antologij in
priljubljena tema akademskih filmskih kritikov, ki so se morali
zaradi Quentina ¢ez no¢ zanrsko opismeniti. Ja, gledati filme Johna
Wooja, Tsuia Harka, Ringa Lama, Takeshija Kitana ter tiste, v
katerih je joskarila in ubijala Pam Grier. Ce se osredoto¢imo samo
na najvedje. Tarantino je za prevrat v Hollywoodu potreboval dva
filma, Mestni psi in Sund, ki je snel zlato palmo in oskarja. To, da
je oba oscenaril, produciral in reziral, se razume. To, da je v obeh
igral, tudi. Tarantino ni nicesar prepuscal naklju¢ju. Film je bil on in
on je bil film. In &e niste marali Tarantina, niste marali filma.

V Mestnih psib in Sundu ste tako nasli vse, kar ste po vzponu
Spageti vesterna Zeleli vedeti o filmih, pa si niste upali vprasati.
Med drugim tudi to, da Sole iz vas nikoli ne bodo naredile velikega
filmarja. Velike filmarje delajo izkljuéno filmi, je iz vsakega kadra,
vsake sekvence in vsakega citata vpil Quentin Tarantino. Zato glejte
filme, glejte ¢im vec filmov, kajti tam je vse, kar idcete. Vzemite
tisto, kar vam je najbolj v3ed, in vrzite v svoj film, se je glasila



Tarantinova prva zapoved. In zato naj vasa lokalna videoteka
postane vasa $tudijska knjiznica. Quentina so mnogi poslusali, a
redki razumeli. Tisti, ki so ga zgolj posnemali, so spregledali
pomembno podrobnost: ¢e ne ves, kaj i5¢es, tega ne mores najti. In
Ce tega nisi iskal celo Zivljenje, ne mores najti v petih minutah. Film
je v tebi ali pa ga ni, se je glasila zadnja Tarantinova zapoved. Se
pred transformacijo v dolgocasneza, ki samega sebe posnema se
bolj, kot ga posnemajo drugi, je iz rokava v pravem casu privlekel
adut. Svoj prvi popolnoma resen Zanrski film brez specialnih efektov
in stiliziranega nadrealisti¢nega nasilja, ¢istokrvni érni triler s trdno,
pa Ceprav razvejano in prepleteno zgodbo. Jackie Brown (1998).
Storija o stevardesi (Pam Grier!), ki je prestara, da bi zacenjala
znova, in premlada, da bi se odrekla Zivljenju. Za devetdeseta
skrajno netipicen film. Brez velikih zvezd, brez velikih misli, brez
velikih dejanj in brez velikih ambicij. Pa¢ korekten Zanrski in
obrtniski izdelek, le ti pa so bili v sedemdesetih in prvi polovici
osemdesetih nekaj obicajnega.

Serijski morilci

Hannibal Lecter je na vecerjo povabil samo Jodie Foster, toda vabilu
so se odzvali mnogi. Tistim, ki so vstopili, je na posetnicah poleg
Pruinski nagon pisalo $e Barton Fink (1991), Kalifornija (1993),
Rojena morilca (1994), Sedem (19935) in Krik (1996), Ze na vratih
pa so zavrnili pajace kot Posnemovalec (1995), Zbogom, dekleta
(1997), Vem, kaj ste zakrivili lansko poletje (1997), Krik 2 (1997) in
celo Stevena Seagala, ki se je prizibal z Bliskom smrti (1996). Sedem
tako ali tako spada v svojo kategorijo in glavni osumljenec ostaja
kdo drug kot Oliver Stone, ki je v briljantnem JFK (1991) umor
najbolj priljubljenega ameriskega predsednika naprtil vsem
Ameri¢anom. Drznost filma Rojena morilca ni v psihedeli¢ni
dokumentarnosti krizarskega pohoda dveh fiktivnih serijskih
morilcev, Mickeyja in Mallory Knox, ki hladnokrvno pokoncata 54
ljudi in postaneta medijski superzvezdi. Ne, Stone se je v filmu brez
identifikacijske opore — kar je nedvomno Tarantinova 3ola —
spopadel z amerisko travmo, ki ni posledica vietnamske vojne,
marvec njen vzrok. Rece se ji patoloska obsedenost z modjo, z
likom mocnega oceta, ki ne lo¢i ve¢ med dobrim in zlim. Potencira
vrednote, ki so zaradi medijske razprodaje ¢ustev podvrzene
inflaciji, ne da bi poznal njihov smisel. Zato je njegov groteskni
psiho Soker posnet v ve¢ tehnikah, od katerih vsaka simbolizira
dolocen pogled na nasilno stvarnost moénejiega. Rojena morilca je
ortodoksni movie. Sestavljen iz asociativnih petsekundnih rafalov,
mozai¢nih kadrov, ki tvorijo freneti¢ni epicenter vseh pogledov
hkrati. Kaos hladne, pluralisti¢ne resni¢nosti. Stone si upa ves ¢as
gledati skozi o¢i serijskega morilca ( "volka, ki ne ve, zakaj je bil
ustvarjen kot volk," kot pravi Mickey) in ugotoviti, da se ta pogled
ne razlikuje od ostalih, $e najmanj pa od pogleda objektivne
kamere. Rojena morilca je v bistvu ljubezenska zgodba na ostrini
britve in vojna napoved gledal¢evim predsodkom. Mojstrovina, ki
resnicnosti zameri predvsem to, da je videla premalo filmov; pa Se
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Ekranizacije

Pozabite na Shakespearea. Devetdeseta so ga potegnila iz zgodovine
samo zato, ker se je z njegovim imenom v najavni $pici filma lazje
prilizovati akademski publiki. In akademska publika je tista, ki
podeljuje oskarje. Zaljubljenemu Shakespeareu (1998) se je manever
posrecil in pobasal je sedem kipcev. Pa vendar, kako prepoznate
dobro ekranizacijo literarne predloge? Po ogledu filma ne najdete
niti enega samega razloga, da bi se lotili branja knjige, po kateri je
posnet. In kako prepoznate vrhunsko ekranizacijo? Po ogledu filma
se vam knjiga, po kateri je posnet, zdi le kot delo, ki ga je nekdo
napisal pod vtisom filma. Najini mostovi (1995), ki je nastal po
istoimenem romanu Roberta Jamesa Wallerja, je tak film. Senzualni,
emocionalni tobogan, poklon prepovedanemu pogledu, ki izpod
navlake vsakdanjosti izbrska pozabljeno strast, ter realisti¢na
fantazija o romanci, ki vzbrsti enkrat v Zivljenju, a za zmeraj, in ob
kateri so besede tako kot ob podozivljanju albuma intimnih podob
preprosto odvec.

Ce se kdo moéi te podobe v celoti zaveda, potem je to spet Clint
Eastwood. Francesca, ki jo na trenutke zapeljivo upodablja Meryl
Streep, je gospodinja. Ena od tistih Zensk, ki jo je patriarhalni
ustroj zahodne druzbe oropal Zenskosti. Francesca je le Zenska, ki
jo je okolje sedemnajst let spreminjalo v gospodinjo, druZina pa
sedemnajst let v mater, ter gospodinja in mati, ki je dopustila, da jo
stirje dnevi spremenijo nazaj v Zzensko. Za to odloditev je bil dovol;
le en pogled, pogled neznanca, samotarja, izkusenega ljubimca in
svetovljana, ki se na Francesci ni ustavil iz navade, socutja,
usmiljenja ali razumevanja, marveé zato, ker je v njej prepoznal
zensko; tisti pogled, ki mu rutina vsakdanjosti jemlje bistrino, tako
da mu s ¢asom sploh ni ve¢ mar, ali lahko Zenska tudi v kuhinji
zgleda seksi. Eastwoodov pogled v Najinibh mostovib je tako
prodoren in intimen, da se na trenutke pocutimo kot vsiljivci. Strast,
ki ostane pod pokritimi mostovi okrozja Madison, je namre¢ tako
sublimna, da je zgolj seksualnost ne more potesiti, in hkrati tako
senzualna, da orgazem, ki ga v njenem objemu doZivita ljubimea,
traja trideset let. Kar pomeni, da je Francesca imela vsaj sto
razlogov, da pobegne s fotografom, a se po Stirih dneh ni smela
spomniti niti enega. Casa in prostora za greh, kaj Sele za srecen
konec, preprosto ni bilo.

Vrnitev odpisanih

Druga svetovna vojna. Razkroj starih vrednot zahodne civilizacije in
zacetek novih. "Vojna ne plemeniti ljudi. Spremeni jih v pse in jim
zastrupi duso," pravi glas iz ozadja, ki v Tanki rde¢i érti (1998)
pripada nekomu iz ete C. Saj res, kaj je plemenitega v tem, da
stotine ljudi v mukah umirajo dale¢ od doma, medtem ko skusajo
zavzeti nek brezvezen hrib, kjer ni ni¢ drugega kot dva, trije
japonski bunkerji, ki bruhajo brzostrelni ogenj? Kaj je plemenitega
v tem, da osvaja$ nekaj, kar nikoli ni-bilo tvoje, in branis tisto, kar
bos na koncu vojne zagotovo izgubil? Pise se leto 1942 na otoku
Guadalcanal. Pravi raj na zemlji. Ameriska vojska se izkrca z jasnim
ciljem: za vsako ceno pregnati Japonce. A 3e pred spopadom se



za¢ne neka druga vojna. Osebna vojna v vsakem od vojakov, ki
oklepajo pusko in se skuSajo po svojih najboljsih moéeh sprijazniti s
smrtjo, ki jih, vsaj veéino, ¢aka na kraju, ki kar vre od zivljenja.

Ni¢ plemenitega ni v njih. Ni¢ junaskega. Le obup, strah in iskrica
upanja, ki jo ohranjajo pri Zivljenju spomini. Pobegniti nimajo kam.
Skrijejo se lahko le sami vase. In zdijo se kot en sam ¢lovek s tiso¢
obrazi, ki Sepeta zgodbo, stkano iz tiso¢ Zelja in tiso¢ zastrupljenih,
pogubljenih dus. Tanka rdeca érta je ta zgodba. Surova, lepa in
nepozabna. Kako velik je tretji film Terrencea Malicka (ki je po
prvencu Badlands (1973) zadnji¢ reziral pred 21 leti, ko so nastali
izjemni Dnevi raja), pove Ze to, da mu edini resni konkurent,
odli¢en Spielbergov ep Resevanje vojaka Ryana (1998), ki je videl
vse vojne filme, tudi tiste, ki Sele bodo posneti, seze komaj do kolen.
Tanka rdeca crta ni le film. Je filozofski diskurz o sovrastvu,
ljubezni, strahu in smrti, ki jih vojna potencira do skrajnih meja. Je
poezija v gibljivih slikah. Izrazno mo¢ Malickove presunljive filmske
meditacije o ¢loveski (samo)morilski naravi je nemogoce ovrednotiti
z oskarji, pa Ceprav je osebnemu in nekonvencionalnemu pristopu
navkljub zbral kar sedem oskarjevskih nominacij. In ker je oskar
tisti kipec, ki so ga v enajstih kopijah podelili Titaniku, sem upal,
da Tanka rdeca cérta ne bo osvojila nobenega. In ga ni.

Lepe vasi lepo gorijo (1996) je smrdljivi zadah vojne pripihal v naso
neposredno blizino. Ni film za tiste, ki so v nesmiselni vojni padli,
$e manj za tiste, ki so njene grozote z brazgotinami na dusi preZiveli.
Lepe vasi lepo gorijo je film za tiste, ki zaupajo v Zivljenje, ne pa v
politicne ideale, nacionalno zaslepljenost in agresivno vsiljevanje
svojega prepricanja. Dragojevicev film, jugo verzija Lovca na jelene,
je kljub tekoemu Zanrskemu jeziku realisti¢en, njegovo sporoéilo pa
je nedvoumno: vojna je krvava igra, kjer ne veljajo nobena pravila
ved, njeni prvi Zrtvi pa sta nedoznost in mladost. Edini zmagovalci
vojne so tisti, ki preZivijo, preZivijo pa samo tisti, ki se vojne nikoli
ne udelezijo in se na §iroko izognejo njenim krempljem.

Apokalipsa

"Razumem postopek, razumem vojno. Razumem pravila in
predpise. Ne razumem obzalovanja," je izjavil Charles Manson,
clovek, ki je ubil destdeseta in jim v slovo s krvjo nedolznih zapisal
"helter skelter". Nedolznost? Kdo je sploh nedolzen? Kdo lahko
prvi vrze kamen v svetu, ki s pravico v mislih, z dobroto v srcu, z
roko na Svetem pismu in boZjim imenom na jeziku kaznuje
posledico, ne pa vzroka, torej poZreinosti, pohlepa, lenobe,
necistosti, napuha, zavisti ali jeze, sedmih smrtnih grehov, s katerimi
smo rojeni v ta svet? Svet, kjer gre§imo na vsakem vogalu in tako
pogosto, da smo postali povsem apaticni, ter sedem smrtnih grehov
udomacdili do te mere, da jim lahko reemo Ze znacajske lastnosti?
Drugace receno, Zivimo v svetu, kjer sodni dan ni ve¢ dale¢. Sedem
(1995) je bil anatomija zadnjih sedmih dni pred konéno sodbo.
Pekel v Fincherjevem filmu ni ve¢ nek abstrakten pojem, saj njegove
prostorsko ¢asovne koordinate sovpadajo s post-industrijskim
obupom, smogom in razkrojem velemesta, s stanjem zavesti,
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koncev v zgodovini (hollywoodskega) filma kot tudi sam razplet
zgodbe, ki se od cenenih, eksploatacijskih sokerjev s serijskimi
morilci v glavnih vlogah u¢inkovito lo¢i po tem, da gledalec
resni¢no tesnobo, tisti vdor realnega, dejansko zacuti Sele takrat, ko
sklepni 50k Ze pozna, in ko ob vnovi¢nem gledanju filma upa, da se
tokrat ne bo zgodil. Identifikacija v Fincherjevem filmu je neizbezna,
a nikoli vsiljiva, kaj Sele predvidljiva. Sedem ne citira niti enega
samega filma, marve¢ Zanr sublimira tako, da v sebi zdruzi vse Zanre
in prestopi meje filma. Serijski morilec Zrtve izbira po metodi
"beseda je meso postala", kar pomeni, da greh, ki zanje obstaja le Se
na ravni besede, z vso silo obrne proti njim samim. Za svoje
poslanstvo izbira ljudi, ki jim je odsotnost védenja za greh najbolj
deformirala telo ali duha: debeluha ("pozresnost") pita s Spageti,
dokler mu ne poc¢i zelodec, odvetnika ("pohlep") zveze v klece¢
polozaj in ga prisili, da si, kot je Shakespeare zapisal v Beneskem
trgovcu, odreze — ne veé, ne manj kot — funt mesa, narkomana
("lenoba") za eno leto prisesa na iglo in iz njega dobesedno iztoci
zivljenje, in tako vse do pretresljivega razpleta. Serijski morilec je
¢lovek, ki je brez vrstnega ali kronoloskega reda popisal 500.000
strani zvezkov, slehernik, ki si z britvijo redno odstranjuje blazinice s
prstov, umetnik, ki v poduk ¢love$tvu ustvarja v greSnem mesu, za
vsak detajl svojega morbidnega opusa pa si vzame ¢as, kot so si ga
John Milton za Izgubljeni raj, Chaucer za Canterburyjske zgodbe,
Tomaz Akvinski za teoloske spise, Dante za Bozansko komedijo, De
Sade za Justino in konec koncev William Somerset (sic!) Maugham
za Cloveske vezi in Ostrino britve, potemtakem za klasi¢na
umetniska dela, edino obsesivno moril¢evo inspiracijo. Moril¢eva
kazen je ostudna kot sam greh in okrutna, kot bi jo izvrsil sam bog,
Cigar pota so ¢udna in ¢loveku nedoumljiva; zakaj torej, kot aludira
bizarni kreator, v svojem delu ne bi smel uZivati? In kako naj se
detektiv Somerset slepi, da bosta z Millsom morilca kdajkoli ujela in
zakljuéila primer? Na mesto zlo¢ina, takoreko¢ kriZzanja, podobno
kot vest, kot kesanje, vedno prispeta prepozno. Fincherjev triler ni
film o blizajocem se koncu sveta, marve¢ podobno kot Zadnji dnevi
(1995) film o tem, da je konec sveta Ze za nami, a tega ni nihce
opazil.

Leto 1999 je bilo slabo leto. Ob stoletnici Hitchcockovega rojstva je
na platna priletel rimejk Psiha. Umrl je Oliver Reed. Umrl je George
C. Scott. Umrl je Joe D'Amato. Umrl je Stanley Kubrick. Kaj je
sploh 3e ostalo za leto 2000? Komaj kaj. Pa e to je v 80 odstotkih
produkt ra¢unalniske animacije.
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vlado skafar

azija v devetdesetih

Pregled azijskih kinematografij v devetdesetih bo kratek, ceprav

gre za kontinent, ki je tako po koli¢ini kot po kakovosti filmov v
zadnjem desetletju prevzel vodilno vlogo v svetu, vsaj na podrocju
t.i. umetniskega filma, ob tem ko si hkrati reze vse vedji kos
komercialne pogace. Se ved, &e bi sesteli lastniske deleze azijskih
podjetij v filmskem poslu na Zahodu (zlasti v ZDA), bi tudi na tem
podrocju morali ugotoviti njihov primat. A ker je Ekran o¢itno znal
stopati v korak s svetovnim filmom in nemalokrat intuitivno skociti
v njegovo prihodnost, je za obracun azijskega filma ob koncu
devetdesetih ostalo le malo nepozobanih zrn.

Za zacetek in v glavnem lahko ljubega spremljevalca in
spremljevalko azijskega kina napotim na Stevilne in obsezne zapise,
ki jih je v zadnjih letih na to temo objavil Ekran. Najprej na
neverjetno aktualno in tako reko¢ prerosko stevilko 3/4 leta 1997,
ki je bila skoraj v celoti posvecena filmskemu Vzhodu, sicer
pomaknjenem do Rusije, kar ni¢ ne skodi, iz8la pa je le nekaj dni po
najvecjem triumfu, vsaj kar se prestiza ti¢e, namre¢ po dveh zlatih
palmah za najboljsa filma za Azijo, ki sta si ju razdelila Abbas
Kiarostami za Okus ¢e3nje in Shohei Imamura za Jeguljo. (Oba
filma smo med tem lahko videli tudi v nasih kinih.) Med azijskimi
kinematografijami, ki jih Ekran redno in obsezno spremlja v zadnji
letih, so na prvem mestu gotovo Iran, Kitajska in Hongkong, o
katerih ni za dodati prakti¢no nicesar novega; za osvezitev preprosto
prelistajte nekaj zadnjih Ekranov. Tudi pregledi in novosti iz
Tajvana, Japonske, Indije in Vietnama ter zapisi o njihovih
najvidnejsih avtorjih so bili v zadnjem ¢asu redni gostje; nekoliko
man]j odkrita sta le teritorija Juzne Koreje in novonastalih azijskih
drzav na podrocju nekdanje Sovjetske zveze (prehodno Skupnosti
neodvisnih drzav), ki pa so v tem pregledu devetdesetih e vkljucene
v razsirjeno Vzhodno Evropo, saj so bile v mnogocem Se zavezane
politi¢nemu, kulturnemu in ekonomskemu vplivu Rusije. Njihove
kinematografije se le pocasi postavljajo na lastne noge, produkcija
je zelo skromna, zato pa neverjetno kvalitetna in tudi mednarodno
uspesna, kar poraja upravicena velika pricakovanja za to podrocje
ob nastopu novega tisocletja, ko bomo Kazahstan, Tadzikistan,
Uzbekistan, Turkmenistan in Kirgizijo hoces noces morali dokonéno
prepustiti Aziji.

Zato velja pred kratko evidenco posameznih drzav pogledati Azijo
v celoti in morda ugotoviti, odkod tak$na prevlada. Ker je glavni
oziroma najpomembnejsi teritorij za uveljavitev posamezne kulture
(tako z ekonomskega vidika, kot v pogledu prestiza) se vedno
Zahod, nas pri tem zahodnjaski pogled ne bi smel ovirati. Prav
nasprotno. Je pa res, da ostaja vprasanje zahodnjaskega pogleda na
vzhodnjasko kulturo in umetnost temeljnega pomena. Nobena
skrivnost ni, da je prav za azijske kinematografije oziroma njihove
najvidnejie predstavnike znacilno, da doma $e zdale¢ ne uzivajo
takSnega ugleda kot na Zahodu. Se ve¢, domaca filmska javnost jih
nenehno obsipava z oéitki, da delajo filme za zahodnjake in jih v
kinih skorajda bojkotira (na Tajvanu je v kinu skorajda nemogoce
videti filme celo tak$nih nespornih prvakov svetovnega filma, kot sta
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Hou Hsiao-hsien ali Tsai Ming-liang). Seveda to ni samo kulturno
vprasanje ampak v prvi vrsti politi¢no, naj izvira iz tradicije in
religije oziroma kakrinekoli ideologije ali iz eksistencialnega strahu
pred izgubo (nacionalne) identitete. Je pa tudi res, da se ti filmi v
marsi¢em zavestno prilagajajo zahodnemu pogledu (formalno, pa
tudi v vsebinah), pri katerem se konec koncev tudi vzorujejo.
Kaksna pretirana socio-kulturna razglabljanja v tej smeri bi tezko
obrodila nove sadove, saj sodijo v splosen diskurz o globalizaciji
sveta, pri katerem ima vizualna kultura s filmom vred seveda
vodilno vlogo.

Tematsko in formalno bi Azijo lahko razdelili v dva povsem lo¢ena
svetova: bliznji in srednji vzhod — izrazito vodilno vlogo ima tu Iran,
ki mu lahko priStejemo novonastale srednjeazijske drzave biviega
sovjetskega imperija in deloma Indijo — $e naprej gradi na tradiciji
italijanskega neorealizma, ki ga je uspel izjemno prenesti v svojo
bodisi perzijsko bodisi indijsko pripovedno tradicijo, in ga posvojiti
do taksne mere, da sele v teh podobah zaZivi kot avtenti¢éna in
izvirna forma, za nazaj pa se pri mnogih italijanskih neorealisti¢cnih
filmih kaze zgolj kot estetska poza. V teh kinematografijah izrazito
prevladujejo socialne teme, skozi katere praviloma sije afirmacija
zivljenja in bivanja. Najbrz je prav v tem razlog za izredno
afirmacijo same kinematografije v teh dezelah — ogromno je bilo ze
povedanega o pravi kinohisteriji, ki velja tako za Irance kot Indijce
in ki v svetu nima primere —, v katerih so filmski ustvarjalci pravi
narodni junaki.

Precej drugacen, tako reko¢ nasproten, je polozaj na daljnem
Vzhodu: zlasti za japonsko, tajvansko in juzno korejsko
kinematografijo velja skupni imenovalec popolne odtujenosti in
dekadence. Radikalni prikazi popolnega razkroja med¢loveskih
odnosov in skepse do transcendence so za tradicionalne kulture
daljnega Vzhoda, v temeljih zasnovane prav na teh dveh principih,
Se veliko tezje sprejemljivi kot za Zahod. Ce k prevladujoci
morbidni tematiki, ki je ¢isto na novo vzpostavila kult smrti, saj ga
v preteklosti v tem delu sveta sploh niso poznali (smrt je bila
namre¢ sestavni del Zivljenja, ki se je tako ali drugace nadaljevalo v
onostranstvu), pri§tejemo $e radikalne formalne prijeme, ki bodisi
razstavljajo filmsko podobo do nerazpoznavnosti — pod vplivom
vsakodnevnih vdorov novih tehnologij in vizualnih praks ter vse
bolj frenetiénega zivljenjskega tempa — ali pa obratno, popolnoma
izéistijo podobo in skoraj izpraznijo ¢as, je jasno, da se domaca
publika in $e bolj politika s takino podobo, naj $e tako verno
zrcali resnicnost, tezko identificira. Oziroma: ravno zaradi popolne
identifikacije z navidez pretiranimi morbidnimi podobami, je toliko
tezje pricakovati, da se bodo ljudje na to odzvali pozitivno in §li
gledat tak film. Se veliko bolj kot na Zahodu je zato lahko
razumljivo, da so la¢ni ¢isto drugaénih iluzij.

Nekoliko drugace je na Kitajskem in v Hongkongu. Kitajski
totaliterni rezim le stezka prepusé¢a filmsko produkcijo, ki se iskreno
ukvarja s sodobnostjo, zato je bilo za celotno t.i. peto generacijo

29 kitajskih reZiserjev znaéilno obravnavanje preteklosti, ki je bilo

Okus cesnje

resda pretezno kriti¢no in kot tak$no podvrzeno nenehnim
politi¢nim pritiskom, a vendarle dovolj varno oddaljeno, da ni
postavljalo pod vprasaj dokaj kontinuiranega in solidno
financiranega filmskega ustvarjanja. Veliko bolj razgiban polozaj je
nastal z nastopom t.1. Seste generacije kitajskih reziserjev, ki se ze v
Startu niso hoteli zanasati na drzavni denar. Izkoristili so prihod

novih, cenejsih tehnologij in, delno tudi s podporo Zahoda, zacel
ustvarjati paralelno kinematografijo, ki ji drzavna cenzura tezko
pride do Zivega. Res je, da je tem filmom, ki brez zadrzka
obravnavajo kocljive politi¢ne in socialne teme, vklju¢no z
najvedjimi tabuji (Clovekove pravice, politiéni pluralizem,
homoseksualnost...), skoraj nemogoce priti v redno distribucijsko
mrezo, kaj Sele na televizijo, s ¢imer so tako reko¢ odrezani od
lastnega naroda, zato pa toliko odmevneje krozijo po svetu, ki jih
seveda sprejema z odpreimi rokami. Tudi Hongkong je cedalje bolj
7alostna zgodba, zlasti po prikljucitvi h Kirajski. Druga najmocnejsa
kinematografija na svetu v devetdesetih dozivlja udarec za udarcem.
Po izjemno spodbudnem zacetku, ko sta v Hongkongu vzporedno
cvetela tako umetniski film kot komercialni Zanrski film, je v drugi
polovici devetdesetih dozivela pravi kolaps in avtorski eksodus.
Tako "umetniki" kot "obrtniki" so $e pred predajo Hongkonga
Kitajski zbezali v nove domovine, prvi v strahu pred nastopom
novega politicnega rezima, drugi v pricakovanju ekonomskega
kolapsa. "Umetniki" in "umetnice" so zatoc¢isce nasli domala na
vseh celinah, v Avstraliji, ZDA, na Tajvanu ali na Japonskem, tudi
v Evropi, drugi pa so se prepustili Hollywoodu, ki jih je sprejel z
odprtimi rokami.

Kljub tej zalostni sliki pa Aziji po drugi strani $e nikoli ni kazalo
bolje. Prav za vse spodaj omenjene drzave je mogoce ugotoviti, da
3e nikoli niso premogle toliko filmskega talenta, kot prav v
devetdesetih. O tem pricajo tudi Stevilne mednarodne nagrade z
najpomembnejsih filmskih festivalov: po Ze omenjenem popolnem
zmagoslavju v Cannesu leta '97 sta v nekaj mesecih sledila $e dva
vrhunska skalpa — v Locarnu je slavil Jafar Panahi z Aynch
(Ogledalo, 1997), v Benetkah pa Takeshi Kitano z Ognjemetom
(Hana-bi, 1997). Leta '98 je odmevala trojna zmaga Azije v
Locarnu: zlati leopard za Zhao xiansheng (Gospod Zhao, 1998),
Yue Luja, srebrna leoparda za Ples prahu (Raghs-e kbak, 1992/98)
in Deseti brat (Beshkempir) Aktana Abdikalikova. Letos pa je
najprej presenetila prva nominacija za oskarja iranskemu filmu, ki jo
je prejel Majid Majidi za Bacheha-ye aseman (Otroci nebes, 1997),
sledila je zmaga Vietnamca Tonyja Buija s Tremi letnimi ¢asi (The
Three Seasons, 1999) v Sundanceu, zlata kamera indijskemu filmu
Marana Simhasanam (Prestol smrti, 1999) Murali Nair v Cannesu,
nagrada mednarodne kritike mlademu Kitajcu Liuju Bingjianu za
Nannan niinii (Moski, moski, Zenska, Zenska, 1999) v Locarnu in
za veliki finale azijskih devetdesetih Se nedavna trojna zmaga v
Benetkah — zlati lev za Yi ge dou bu neng shao (Niti eden manj,
1999) Zhanga Yimouja, velika nagrada Zirije za Kiarostamijev Le




Svetal poletni dan

vent nous emportera (Veter nas bo odnesel s seboj, 1999) ter
nagrada za najboljso rezijo $e drugemu Kitajcu Zhangu Yuanu za
Guo nian hui jia (Sedemnajst let, 1999). K temu je treba dodati
izjemno zanimanje najvecjih festivalov za predstavitve celotnih
opusov najvidnejsih azijskih avtorjev, ki pomenijo dokoncno
utrditev na filmskem Olimpu. Imena, ki so se jih v zacetku
devetdesetih Sele ucili pravilno pisati in izgovarjati — Kiarostami,
Makhmalbaf, Jalili, Kitano, Tsukamoto, Hsiao-hisen, Ming-liang,
Kar-wai, Gopalakrishnan... — danes pomenijo splo$no priznano
prvo ligo svetovnega filma.

Pri odkrivanju sodobnega azijskega filma prav presenetljivo tudi
Slovenija ni veliko zaostajala, predvsem po zaslugi Ljubljanskega
mednarodnega festivala in Kinoteke. Zacelo se je 7e 1993 s
pregledom najpomembnejsih del tajvanske in kitajske
kinemarografije (in to kar skupaj!), dve leti pozneje so prisli na
vrsto Japonci, zadnji dve leti (odkar je na festivalu uvedena rubrika
Posveceno, ki predstavlja opuse uveljavljenih in izstopajocih
avtorjev) pa se posveca izkljuéno azijskim avtorjem — lani
Kiarostami (ki je bil uvodoma predstvaljen v Kinoteki) in Tsai
Ming-liang, letos Kitano, Makhmalbaf (nadaljevanje kinote¢ne
retrospektive) ter Trinh T. Minh-ha.

Bolj Zalostno je, da je le

redkokateri prisel v slovensko distribucijo; zaenkrat samo Kraljica
banditov, Chungking ekspres in Okus ¢esnje ter pogojno Svatba in
Kitajska skrinjica, a tudi tu bo $lo o¢itno pocasi na bolje, saj v
kratkem prihajata Trije letni casi in Kikujiro ter morda leto$nji
beneski zmagovalec Niti eden manj, zelo verjetno tudi nov
Kiarostami (in $e kakSen zraven za nazaj), morda vendarle tudi
Majidijevi Otroci nebes in $e kaj.

Za zakljucek preglejmo najpomembnej$a imena azijske
kinematografije devetdesetih po drzavah.

Kitajska je tolkla z dvema generacijama: peto — Zhang Yimou, Chen
Kaige, Tian Zhuangzhuang, Yue Lu ter vse moénejso in udarnejso
Sesto — Zhang Yuan, Jia Zhangke, Zhang Ming, Liu Bingjian;
Japonska, ki je s smrtjo Akira Kurosawa sicer utrpela veliko izgubo,
ima prav tako izjemno ekipo — Shohei Imamura, Takeshi Kitano,
Shinya Tsukamoto, Sogo Ishii, Hirokazu Kore-eda, Naomi Kawase
Sento, Banmei Takahashi in vrsta novih in novih imen, ki v dezeli
vzhajajocega sonca vznikajo dobesedno kot gobe po dezju;
Hongkong je vecino svojih sil sicer Ze razprodal, toda devetdesetih
se bomo spominjali vsaj po Johnu Wooju, Wongu Kar-waiju, Clari
Law, Ann Hui, Stanleyju Kwanu, Fruitu Chanu, Ringu Lamu, Tsuiju
Harku, goreci ljubitelji honkonskega akcijskega baleta pa e po vrsti
drugih (ni odve¢ opomniti, da v bliznjem Vidmu Ze nekaj let poteka
festival Far East Film, ki je namenjen izklju¢no tej umetnosti);
. Tajvan bi lahko bil morda celo na prvem mestu — Hou Hsiao-hsien,
30 Edward Yang, Ang Lee, Wayne Wong, Ko I-cheng, Tsai Ming-liang,

Lin Chen-shen, za katerimi se Ze drenja $e vedja mnozica kot pri
Japoncih.

Vietnamci imajo steviléno skromnejso, toda zelo izbrano posatvo —
Tranh Anh Hung, Tony Bui, pa tudi Trinh T. Minh-ha, ki sicer Zivi
in ustvarja v ZDA. Z najve¢jimi ambicijami v zadnjih letih koraka
Juzna Koreja, z neslutenimi vlaganji v promocijo svojih filmov, ki
zaradi radikalnih prijemov Ze tako vzbujajo vse ve¢ pozornosti ter
novo ustanovljenim mednarodnim filmskim festivalom v Pusanu, ki
je v pi€lih treh letih prevzel primat najpomebnejse azijske filmske
manifestacije — zaenkrat izstopajo starejsa Im Kwon-Taek in Lee
Chang-ho ter mlaj$a Park Kwang-Su in Jang Sun-Woo (slednji je z
zadnjima filmoma popolnoma Sokiral festivalske institucije — o
zadnjem poro¢amo z beneskega festivala).

Tudi Indija je v zacetku utrpela veliko izgubo, umrl je namre¢ njen
prvi moz, Satyajit Ray, ki je za seboj sicer pustil naslednika, sina
Sandipa Raya, od katerega po prvih delih sodeé ne gre pricakovati
kaksnih pomebnih izdelkov, zato pa je pravega duhovnega sina
dobil na drugem koncu drzave v Keralskem filmskem magu Adoorju
Gopalakrishnanu (tudi predstavljenem v znameniti azijski Stevilki
Ekrana 3/4 1997), ob njem pa so obéasno razveselili Se Shekhar
Kapur, Mira Nair, Mani Ratnam, Rituparno Ghosh, Rajan Khosa in
Pankaj Butalia.

Iranci nastopajo v standardni postavi: Kiarostami, Makhmalbaf,
Majidi, Panahi, Jalili, Rakshan Bani-Etemad, Foruzesh, Shahbazi in
s kopico, kopico rezerv..
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devetdeseta: teorija

deleuzacija ali
delozacija?

stojan pelko

Trije morebitni vzvodi premikov francoske filmske teorije v devetdesetih
Ce bi danes na naslov "francoske filmske teorije" poslali paket, bi bile
mozne vsaj tri od tistih opcij, s katerimi posta tako rada opremi vrnjeno
posiliko: od prve, da je naslovnik neznan, prek druge, da se je preselil,
pa do tretje, najbolj radikalne: da je preprosto umrl. V vsakem od teh
treh primerov bi se vam torej posiljka vrnila nazaj — in znajti bi se
morali po svoje! Natanko taka je danes nasa, Ekranova, slovenska
pozicija, ko kukamo k francoski teoriji: tam, od koder smo se vsi skupaj
veliko naudili, se je zdaj vse teZje in tezje znajti, predvsem pa sploh Se
kaj koristnega najti. Zadeva sploh ni tragi¢na, je pa neposredna
posledica svojevrstne "fraktalizacije" diskurza filmske teorije, ki ji je
mogode delovno naijti vsaj tri vzajemno pogojene vzvode, ki jih za lazjo
orientacijo in z veliko mero poetske svobode lahko "polepimo" z Ze
omenjenimi postnimi nalepkami.

1. Naslovnik neznan

Prvi vzvod zadeva "interni" problem same filmske teorije. Videti je, kot
da bi po velikih, véasih skorajda enciklopediénih podvigih osemdesetih
let, bili v devetdesetih mozZni le $e unarni udarci, fragmentarni posegi in
monografski pobegi. Nista bila zgolj oba Deleuzova zvezka Filma,
Podoba-gibanje (1982) in Podoba-cas (1985), taki totalni sumi — tudi
objav drugih velikih avtorjev osemdesetih se je drZala aura odpiranja
povsem novih konceptualnih polj in obenem Ze njihovega sumarnega
povzemanja. Kar je Chion storil z glasom in zvokom, je Bonitzer storil s
pogledom, Aumont z obrazom, Bellour pa s premenami podob iz enega
medija v drugega. Z "uvazanjem" konceptov in metod iz drugih
humanistiénih disciplin se je oblikovala povsem samosvoja 3ola, ki je
sli¥ala na generi¢no ime "filmska teorija", 3e predno ji je bilo treba
pridati nacionalni, kronoloski ali tematski orientir. Zaradi te
abstraktnosti Se zdaleé ni bila hermeti¢na. Nasprotno, kot dokazuje
zgled Serga Daneya, pokojnega urednika Cabiers in esejista ter
kolumnista dnevnika Libération, je bila v svojih vrhunskih dosezkih
taista teorija obenem tudi briljantna Zurnalistika. Ce so se torej $e ne
tako dolgo nazaj koncepti uvazali v filmsko teorijo iz psihoanalize,
semiologije ali filozofije, in tam dobesedno oZiveli v naslonitvi na film,
tedaj smo zdaj prej price obratnemu procesu: filmska teorija ostaja
prazen okvir, izgubljen nekje vmes med "kulturnimi $tudijami" in
"audio-vizualnimi raziskavami”, iz nje pa so se izvili revitalizirani
pojmi, ki zdaj tvorijo osnovna orodja medijskih $tudij, urbane
arhitekture in popularne kulture.

S tega stali3¢a so tri kljuéna imena francoske filmske teorije devetdesetih
Paul Virilio, Jean Baudrillard in Jean Louis Schefer.

2. Naslovnik se je preselil

Drugi vzvod zadeva sam objekt filmske teorije, filme torej. Dale¢

od tega, da bi na tem mestu ponavljali obi¢ajen diskurz o anti-
intelektualizmu sodobnega filma. Nasprotno, prepri¢ani smo, da je
uspel avtorski film tako intenzivno posrkati vase doneske filmske teorije
osemdesetih let, da se vecina "resne" sodobne evropske produkcije gleda

kot ekranizirani seminarji pridnih Studentov, ki so Se v osemdesetih brali
Cahiers in Sight and Sound ter §tudirali Deleuza. S tem se je seveda
radikalno spremenil tudi status teorije v odnosu do teh filmov, saj zdaj
sredi kinematografskega "trdega jedra" ta naleti sama nase — s ¢imer se
uzitek odkrivanja novega in razstiranja dotlej nevidenih pogledov
bistveno premesti. Drugace receno: dokler sta Rivette ali Bonitzer v
Hitchcockovih filmih odkrivala madeZe in slepe pege, je imelo to status
"odkritja"; ko pa smo enkrat sooceni z Rivettovim filmom po
Bonitzerjevem scenariju, ima uzrtje tovrstnih postopkov kvedjemu 3e
status "konstatacije". A v nasprotju s pricakovanji Sele ta "razveza"
filmske teorije od objekta razpre moZnost, da se za¢ne zares ukvarjati
sama s sabo; da preizprasa svoje lastne predpostavke kot disciplina
misljenja, kot konceptualna praksa. Ko se sooéi s filmano teorijo,
filmska teorija morda najbolj tesno sledi Deleuzovemu napotku, da
"filmska teorija ne zadeva filma, temvec filmske koncepte, ki niso ni¢
manj praktiéni, ucinkoviti ali obstojeci kot sam film." (L'Image-temps,
str. 365-366).

S tega stalid¢a so tri klju¢na imena francoske filmske teorije devetdesetih
Pascal Bonitzer, Alain Bergala — in pa seveda Jean-Luc Godard.

3. Naslovnik umrl _

Tretja opcija bi se kaj lahko brala kot teoretski odgovor na veéno
Wendersovo fobijo pred smrtjo filma. Ali torej obstaja moZnost, da se
filmska teorija ni niti fraktalno razprsila niti ponosno presla v prakso,
temvec je preprosto preminila? Ta vzvod kar naenkrat ne zadeva ve¢ niti
nosilcev teorije niti izvajalcev prakse, temveé $ir$i kontekst. Ali torej film
sploh Se lahko prezZivi v tem svetu — ali pa mora s seboj v grob potegniti
tudi filmsko teorijo? V zvezi s tem katastrofiénim pogledom je izjemno
pomenljiv odlomek iz nedavnega nagovora francoskega sociologa,
profesorja na Collége de France, Pierra Bourdieuja, ki je v Parizu
zbranim direktorjem najvedjih medijskih hi§ zastavil eno samo
vprasanje: Gospodarji sveta, ali obvladujete svoje gospostvo?

V ostrem tonu, s katerim jim je ocital morilske uc¢inke kratkoro¢nega
maksimiziranja profita na dolgoroc¢no prezivetje kulture in samega
pojma avtorstva, je poleg renesancnega boja za pravico do podpisa

kot primer ponudil prav filmski socialni mikrokozmos, ki ga je opisal
takole: "Ce naj imamo avtorski film, je treba imeti cel socialni
univerzum, majhne dvoranice in kinoteke, ki predvajajo klasicne filme
in ki jih obiskujejo studentje; filmske klube, ki jih vodijo sinefilski
profesorji filozofije, ki so se oblikovali v taistih dvoranah; kompetentne
kritike, ki pisejo za Cahiers du cinéma; reziserje, ki so se naucili obrti
tako, da so gledali filme, o katerih so pisali v Cahiers — skratka, cel
socialni milje, v katerem je mogoce prepoznati kakovosten film."
(Pierre Bourdieu, "Questions aux vrais maitres du monde", Le monde,
14. Oktober 1999, str. 18).

Ce pa na prihodnost filmske teorije pogledamo s tega stalis¢a, se nam
kar naenkrat ne sme ve¢ toziti po "velikih knjigah", ki so bile pa¢
napisane v osemdesetih, pa tudi prehoda v prakso ni dobro preveé
glorificirati. Ne, izkaZe se, da je za preZivetje te konceptualne prakse,

ki ji Se vedno najraje pravimo filmska teorija, $e kako pomembno, da
vecina najboljsih piscev pise le Se avtorske monografije (Jousse o
Cassavettesu, Ciment o Kubricku) ali predstavitve posameznih filmov;
da Cabhiers namesto velike teorije izdaja Petite bibliotheque s ponatisi in
scenariji; da se eni profesorji (Chion, Leutrat...) drZijo svojih kateder,
drugi izdajajo poetsko-esejistiéne revije (Bellourjev Trafic), tretji pa tesno
sodelujejo s Kinoteko in festivali (Aumont). Da torej skratka vsi in vsak
po svoje pletejo tisto mreZo intersubjektivnih in socialnih razmerij, ki
sploh omogoca, da avtorski film — kot hkratna porodna babica, krstni
boter in poro¢na prica filmske teorije — obstane kot Ziv spomin in
zivahen opomin.

S tega stalidca pa so tri kljuéna imena francoske filmske teorije
devetdesetih Thierry Jousse, Raymond Bellour in Michel Chion.

Sestejte trikrat tri imena, pa se vam bo zdelo, da ste na ljubljanski
Jesenski filmski Soli konec osemdesetih — in da devetdesetih sploh nikoli
ni bilo. Morda pa res ele pridejo. Do takrat pa zelo oseben seznam
nekaj naklju¢no izbranih knjig, ki so nastale v tem ¢asu, ki se ni nikoli
zares zgodil. «
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brat

Brat
Rusija 1997
rezija Aleksej Balabanov

Film, s katerim je ruski reziser najmlajse generacije Alekse]
Balabanov postal svetovno znan (nagrade v Cannesu, Torinu
in drugod) — ceprav je Ze pred Bratom posnel odlicen Grad
(Zamok, 1994), ki pa je na Zahodu dozivel le zelo omejeno
distribucijo — bi lahko poimenovali tudi Mr. Tarantino v dezeli
boljsevikov. Brat je namrec izjemno stiliziran in eklekticen
gangsterski film, v katerega bi lahko postavili Jamesa
Cagneyja ali Scorsesejeve "dobre fante', kakor tudi taksista
Travisa. V Bratu lahko vidimo tako vzhodnoevropsko verzijo
Chicaga 30. let, kakor tudi "'umazano' velemesto, ki ga je
potrebno "ocistiti nesnage. In tako kot tedanji Chicago je
tudi Sankt Petersburg na prelomu stoletja pravzaprav
darwinovsko bojisce, kjer prezivijo le najiznajdljivejsi in
najmocnejsi.

Sledimo zgodbi Danila (zares odlicni Sergej Bodrov, ml.),
mladenica preprostega, skoraj neznega izraza, ki se iz
podezelja odpravi v Sankt Petersburg k bratu. Ta se ukvarja z
najpomembnejso stvarjo v Rusiji konca dvajseta stoletja:
kopicenjem denarja. In do njega, tistega pravega v obliki
dolarskih bankovcey, je najlazje priti s pomocjo "podzemlja’,
ki v sodobni Rusiji vlada tako "na zemlji, kot v nebesih". Brat
Viktor, placani marilec, s cinizmom izkoristi Danilov prihod in
ga vplete v svoje posle. Ce smo bili na zacetku pripravijeni
staviti na Danilovo nedolZnost in toplino, pa se njegova
podoba v nadaljevanju povsem spremeni. Danil v sebi skriva
neverjetno moc¢, hladnokrvni mir, ki mu omogoca, da z
absolutno indiferentnostjo izvede kakrsnokoli dejanje — izkaZe
se za popolnega morilca.

Balabanov v Bratu elegantno zdruzi raznovrstne elemente,

ki jih podaja zgodba - portret transformacije ruske druzbe,
atmosfero filmov noir in akcijske prizore — ter tako ustvari
delo, ki seze preko ozkih zanrskih okvirov in hkrati nosi izrazit
avtorski pecat.

D.V.

v . Vi . "
cudovito zivljenje
Wandaru raifu

Japonska, 1998

rezija Hirokazu Kore-eda

V Cudovitem Zivljenju, tej spiritualni in vizualni mojstrovini,
imamo opravka z eno najlepsih zgodb novejsega casa, ki

bi ji ustrezen par lahko nasli le Se v sodobni iranski
kinematografiji: pravkar umrla skupina Japoncev vseh starosti
vstopa v nekaksen "prehodni objekt" med Zivljenjem in smrtjo,
ki spominja na odro¢no osnovno Solo. Ponedeljek je in ta
teden jih je 22. Sprejmejo jih "zaposleni" uradniki, jih
pospremijo vsakega v svojo sobo, nakar se, z vsakim posebej,
zmenijo za prvo seanso. Preminuli posamezniki bodo v

‘domu" namrec¢ preziveli teden dni, v tem ¢asu pa se morajo
odlociti za en sam spomin, dogodek iz njihovega Zivljenja, ki
se jim je najbolj vtisnil v spomin in ki bi ga radi odnesli s
seboj v onostranstvo; vsi ostali bodo izbrisani. Ekipa tehnikov
bo ta spomin v studiu rekreirala in ga posnela na trak, s
katerim bodo odsli v vecno zivljenje. In kdo so izprasevalci,
ljudje, ki jih skusajo animirati, jim svetovati? Tisti redki
posamezniki, ki se po lastni smrti niso mogli odlociti za svoj
dogodek!

Kore-edov Cudovito Zivljenje? je nastajal v dokumentaristicni
maniri; reziser je med pripravami intervjuval vec kot petsto
nakljucnih posameznikov vseh starostnih skupin ter mnoge
med njimi tudi vkljucil v film; tako v prvi tretjini zgodbe
vecinoma nastopajo natursciki, sele ko se zgodba pocasi
fokusira na par klju¢nih posameznikov, Kore-eda vpelje
profesionalne igralce. Film je inspiriral Lubitschev Nebesa
lahko pocakajo (Heaven Can Wait, 1943), in podobno kot
sledniji se je tudi Kore-eda izognil kakrsnimkoli religioznim
konotacijam; nenazadnje je Cudovito Zivljenje mestoma Ze
kar lahkotna komedija, ki bo ocitno koncala avtorjevo
obsesijo s smrtjo. Kot pravi, se Zeli sedaj posvetiti drugemu
polu, Erosu, ter ljudem, ki se trmasto oklepajo Zivljenja

S.P.

deseti brat
Beshkempir

Kirgizija/Francija 1998
rezija Aktan Abdikalikov

'Moj film je zgrajen kot kirgiska odeja, sesita iz kosov tkanine.
Vsak kos blaga predstavija spomin na preminulega cloveka —
kirgiski obicaj veleva, da ob smrti nekoga vsak, ki je bil blizu
pokojniku, prejme kos blaga. Sedita odeja predstavija spomin,
njihov rod. Moj film skusa stkati osnovo in votek kolektivnega
spomina kirgiskih ljudi'. Tako je na pot po svetu svoj film
skromno pospremil kirgiski reziser Aktan Abdikalikov.

Film je navdihnil starodavni kirgiski obicaj, ki Se danes Zivi
med ljudstvom: ¢e Zenska ne more zanositi, paru ponudijo
otroka, ki ne sesa vec. Beshkempir je videti kot drugi otroci:
Zivi normalno in mirno Zivljenje, druzi se z vrstniki, v zacetku
pubertete obcuti prva ljubezenska custva. Toda nekega dne
izve, da njegova starsa nista prava bioloska starsa. V trenutku
se vse spremeni, njegovi prijatelji postanejo sovrazniki,
njegova simpatija, soseda, kolesari z drugim fantom. "Kdo
sploh sem, ¢e moja starsa nista prava starsa?" se glasi
njegovo poglavitno vprasanje.

Deseti brat Aktana Abdikalikova je krasno presenecenje iz
Kirgizije; najavljali so ga nekoliko prenapeto kot novega
ParadZanova, Ceprav je dale¢ od modernizma in blize
klasicnemu ter dostopnemu, toda glavno da kakovostnemu,
obéutenemu in zapeljivemu filmskemu pripovedovanju.
Taksen mirno in lepo gledljiv film ni ni¢ manjsi blagor za nase
odi. Zlasti v stevilnih velicastnih podobah, ki nosijo duso in
ve<nost kirgiskega tkanja.

v.S.
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ne bOJIm se ZIV|JeﬂJ

La vie ne me fait pas peur
Francija/Svica 1999
rezija Noémie Lvovsky

Noben film se mi v zadnjih letih ni tako prijel srca kot Punce
(Petites, 1997) Noémie Lvavsky. In zdaj se ne spomnim
nobenega drugega filma, za katerega bi lahko rekel, da sem
se vanj zaljubil. Zaljubil tako, kot se zaljubi. NajbrZ to¢no
tako, kot se zaljubi prvi¢, recimo pri trinajstih. Tako kot se
zaljubljajo punce Noémie Lvovsky, v svoje samosvoje in
skupne svetove, v svoje prve obcutke svobode, v svoje

prve samote..., tudi v svoje prve fante. N;ihov svet, otrok
potrebo po pripadnosti in z ob¢utkom mladostne
nepremagljivosti, kljubovalnosti..., slutnje absolutne svobode,
v katero odtekajo smrtni strahovi pricakovanj in ¢akanj na
izpolnitev Zelja, obsesij, ljubezni, na konec in zacetek vsakega
novega dne. Noémie Lvovsky sledi prvim (in kot da vsakic
zadnjim) utripom mladosti v izjemno obcutenem, stoodstotno
zadetem sinkopirajocem ritmu vinjet, divjih, strastnih, norih,
ki se kar spodrivajo in trkajo druga ob drugo, podértane z
glasbenimi vrezi, muzikali¢nimi ranami, ki kot neusmiljen
objektiv prenasajo slutnjo in merijo ¢as, vse do trenutka, ko
poleZejo v travo in za hip zaustavijo ¢as v podobi sre¢ne
zvezde, ki je Cista podoba deklistva, brezmejnega in vecnega,
in obenem spomin, z bolecino, kot stara druzinska
fotografija, iz Casa, v katerem se je Ze uresnicila zadnja
srhljiva slutnja, da se bo nekoc vse koncalo, da neko¢ ne bo
ved tako, kot je. Ne bojim se Zivljenja je filmska razlicica tv
filma Punce in hkrati njegovo nadaljevanje. Zgodbo o
tezavnosti in brezmejnosti odrascanja stirih deklet je v
celovedernem filmu vzela za izhodisée in nadaljevala tri leta
pozneje, ko se Zivljenja deklet zacenjajo neizbeZno locevati.
Vse tisto, kar na koncu tv inacice ostane v prsih kot boleca
slutnja, v nadaljevanju dobiva svojo konkretno podobo —
dekleta se sicer trudijo podaljevati svojo globoko navezanost
in nelocljivost, toda svet, ki se jim odpira, jih pocasi vlece
vsaksebi. Prvi interesi, prve ambicije, prve ljubezni jih locujejo,
nostalgija, Zelja po preteklosti, ki jo kljub novim izzivom
skoraj bolestno gojijo, pa jih vsaj za silo vedno znova vraca
skupaj. Ni ve¢ isto, to vedo, in morda bo kmalu povsem
preslo, toda ne bodo se predale ne Zivljenju ne bolecini in

ne pozabi. Izjemen portret deklitva, najmocnejsi, kar jih
pomnim, ki ima v celovecerni obliki sicer nekaj tezav z
ritmom in dramaturgijo, zlasti na prehodu iz enega v drugo
obdobije, iz enega v drug film, a ne toliko, da ne bi ostal
zaljubljen vanj.

V.S,

B les prahu
aghs-e khak

Iran 1992-98

rezija Abolfazl Jalili

Ce velja znotraj iranske kinematografije Abbas Kiarostami

za poeta, Mohsen Makhmalbaf pa za njegov bolj jezni,
‘revolucionarni” protipol, potem se Jalili v svoji Ze kar
umazani estetiki oddaljuje e bolj. Jalilija vsaj deloma pozna
tudi slovensko obcinstvo — in to v zelo dobri ludi, saj smo bili
lani, na retrospektivi iranskega filma v Kinoteki, delezni
njegovih dveh najboljsih filmov, Garje (Gav, 1986) in
Resni¢na zgodba (Yeh dastan-e yaghe'i, 1996), dveh
psevdodokumentarcev, ki v najlepsi lu¢i povzemata njegove
obsesije — tako delo z naturs¢iki kot z otroki, nacrtno
nekonsistentno dramaturgijo (kadar je sploh prisotna),
precejsnjo odsotnost dialogov ipd.

Ples prahu se v Jalilijevem opusu od ostalih filmov bistveno
razlikuje tako po formi kot izpovednosti in emociji. Zaradi
razli¢nih razlogov prepovedan skoraj pet let, je film na
festivalsko prizorisce stopil 3ele lani ter takoj osvojil ob¢instvo
in Zirije; Ze v Locarnu so mu podelili srebrnega leoparda, a
tudi brez nagrad ga lahko razglasimo za enega bolj poeticnih
iranskih filmov devetdesetih, saj se odvija brez vsakrinega
dialoga, pripoveduje pa zgodbo o decku lliju, ki dela v
opekarni, in deklici Limui, ki njegove strahove — glasove, ki
ga kli¢ejo v druge "sfere" — pomirja z opeko, v kateri je
odtisnjena njena dlan. Gre za nenavaden film preprostih
emocij — za Jalilija Se posebej —, kjer je komunikacija z
gledalcem zaradi odsotnosti dialoga (morda) mestoma
oteZena, saj tujec, Zahodnjak, brez verbalne pomoc¢i malce
stezka spremlja simboli¢no pripoved, katere razumevanje je
gotovo pogojeno tudi s poznavanjem iranske ikonografije in
ruralnih obicajev. A Ples prahu je vizualno sijajno delo, ki kaze
Jalilija v najboljsi mozni luci.

S.P.

Ples prahu

sladka izroditev

The Sweet Degeneration
Tajvan 1997
rezija Lin Cheng-sheng

Lin Cheng-sheng je najmlajsi predstavnik druge generacije
tajvanskega novega filma oz. tajvanskega novega vala, ki so
mu hitro in precej brez potrebe nadeli etiketo novi novi
tajvanski film. Gre preprosto za dve generaciji iziemnih
filmskih talentov in danes Ze mojstrov, ki skupaj ustvarjajo
eno najmocnejsih, najizvirnejsih in tudi najbolj prepoznavnih
kinematografij devetdesetih. Pod "vodstvom" Hou Hsiao-
hsiena je prva generacija tajvanskih novovalovcev po vzoru
evropskih kolegov pometla s studijskimi "upokojenci” in tako
formalno kot vsebinsko zabila objektiv v nenali¢eno stvarnost,
toda z obcutkom in spostovanjem tradicije ter pravo mero
politi¢ne zavesti. Hsiao-hsien, Edward Yang, Ko I-cheng in
kolegi so znali mojstrsko upodobiti tako sodobne urbane



drame kot velike zgodovinske in druZinske freske, prinesti na
platno tako klasiko kot dognane podobe novih filmskih poti.
Druga generacija (ob Lin Cheng-shengu sta v prvi vrsti Se
nam zelo dobro znana Tsai Ming-liang ter Ang Lee),
desetletje mlajsa, soustvarja na podobnih temeljih; morda je
pri njih za odtenek manj politicnega in klasi¢nega ter ve¢
intimnega in formalno iz¢iscenega.

Lin Cheng-sheng je v drugi polovici devetdesetih dobesedno
eksplodiral. V piclih dveh letih je posnel kar tri odmevne
celovecerce (da je bilo kar tezko dolociti, kateri je pravzaprav
prvenec) in z njimi zasul svetovne filmske festivale. Sladka
jzroditev velja za njegov tretji igrani film, ki je med vsemi
najbolj avtobiografski: Sin se vrne iz vojske domoy, toda
namesto da bi si nasel delo ali nadaljeval studij, kakor bi
hotela starsa, ocetu ukrade precejsnjo vsoto denarja in gre v
Taipei, kjer Zeli postati najboljsi saksofonist na svetu. Namesto
igranja vecinoma zapravlja ocetov denar — za prostitutke in
poceni hotele. Njegova sestra, ki ga ljubi Ze od mladosti, ga
skusa najti. Njuna vec kot bratovska ljubezen ga zvabi nazaj
domov. Zelo obCuten portret skrhanih druzinskih vezi, ki
edine resni¢ne ljubezni, predane ljubezni med bratom in
sestro, ne more sprejeti drugace kot izrojene.

Krasna, prepricljiva igralska zasedba in dognana Cheng-
shengova rezija — spro3éena in domisljena hkrati, ki potrjuje
njegov izjemen vizualni talent, izjemen obéutek za ritem,
obcutek tako za vinjeto kot dramo, za impresijo kot dialog —
so Sladko izroditev izklesali v eno najkvalitetnejsih druzinskih
dram zadnjih let.

V.S.

Sladka izroditev

somrak

Sombre
Francija 1998
rezija Philippe Grandrieux

Uf, Somrak, Philippe Grandrieux, to bo pravi test; radikalni
prispevek k sodobnemu filmu, huda, nevarna, pogumna,
sijajna lekcija vizualni umetnosti, ki se bo mnogim zdela
moralno vprasljiva, toda s pripovedno in vizualno silo bo
zadela vsakogar. Reakcije na Somrak so Ze legendarne: malo
ploskanja, nekaj krepkih Zvizgov in ostalo ti¢ina. Sok. In
vsekakor neka jasna misel, da se del filmskega izraza na novo
izumlja, ali reeno nekoliko bolj previdno, na novo prebuja.
Ne gre za klasi¢no psiholosko studijo serijskega morilca,
temvec vidno, otipljivo ekstazo njegove telesne in dusevne
prisotnosti. Jean se potika po Franciji in pobija Zenske,
predvsem prostitutke, pa tudi povsem obicajna dekleta, ki
jih pobira na cesti. Najprej z njimi spolno obcuje, nato pa
praviloma nastane klavnica. Nekega dne sreca Claire, ne prav
mlado devico, in se vanjo zaljubi. Custva so obojestranska.
Jean sedaj cuti nekaj, cesar v zivljenju 3e nikoli ni. Toda tudi
ona ni varna pred somrakom v njegovi glavi. Film, v celoti
posnet v "somracni’ tehniki, je dobesedno razklal Zirijo,
kritike, obcinstvo.

Takole se je glasilo uradno sporo¢ilo Zirije ob podelitvi nagrad

35 na filmskem festivalu v Locarnu, ki ga je vidno vznemirjen

prebral Robert Kramer: "Polovica Zirije bi rada pritegnila
pozornost na Somrak. Nasa Zirija se je razdelila na tiste, ki jih
je film z moralnega vidika uZzalil, in na tiste, ki so v njegovem
somraku, v moci uprizoritve in slikah videli cilj." V Locarnu

so film na platnu prvi¢ videli tudi ustvarjalci. V grobni tisini
ogromnega hangarja, kjer potekajo projekcije tekmovalnih
filmoyv, je po koncu filma, s solznimi o¢mi na prepadenem
obrazu, Elina Lovensohn govorila, pretresljivo in prepricljivo,
da toliko sebe $e nikoli ni pustila na platnu. Ze zdaj lahko
recem, Iin naj bo to cisto navadno povabilo, da se bo o tem
filmu tudi v Ljubljani letos najbolj govarilo. Kricalo.

V.S.

V tisti dezeli

. y v; 5
v tisti dezel
V toj strane

Rusija 1997

rezija Lidija Bobrova

Vas na severu Rusije. Prebivalci zivijo obicajno rusko
podezelsko Zivljenje — moZje postavajo, pijejo, umirajo,
Zenske drzijo domove pokonci. Za organizacijo dela in
zivljenja v vasi je zadolzen vaski komisar, ¢uden, a
prepotreben ostanek prejsnjih ¢asov. Med vaskimi zgubami je
tudi pridni in plahi Nikolaj, precej bolehen, pa 3e v stalnem
strahu pred zeno in tasco, ki ga obcasno terorizirata. Dneve
prezivlja v pogovorih z Zivino, naravo in oblaki, ki jih je videti
na tiso¢ kilometrov dalec.

Eden vrhuncev lanske filmske letine spet prihaja iz Rusije.

V/ tisti deZeli Lidije Bobrove prinasa Zivljenje ruskega
podezelja, ki ga naseljujejo pijani slabici in neusmiljene Zene,
Na bregu, ki se zdi zapus¢en od boga, med nebom, po
katerem letajo duse umrlih, in zemljo, ki prekriva njihova
trupla, med trdim delom in nevarnim opojem doma
zvarjenega Zganja, med neznostjo in brutalnostjo, iz katerih
so spleteni njihovi odnosi, ¢akajo na sre¢o ali na smrt. Skoraj
dokumentarne portrete ruskih moskih in njihovih dus nabije
z redko obcuteno avtentiko, pri éemer si pomaga s sijajno,
peklensko domislico: vse moske like (z izjemo upravnika vasi)
interpretirajo naturd¢iki, vecinoma kar domacini, v Zzenskih
vlogah pa jim stojijo nasproti profesionalne igralke iz Moskve.
Lidija Bobrova je s prvencem Qj, ve goske navdusila Ze leta
1991, potem pa smo preroskih sedem let ¢akali na njen nov
film in za V tisti deZeli soglasno ugotovili, da se je splacalo
cakati. Zrela, dognana mojstrovina, izvirno sotocje

velikanov ruskega filma Sukiina in Tarkovskega, v kateri
brezkompromisno in obéuteno obracunava z ruskim moskim.
V.S.




festival

benetke'99

Beneski festival je potreboval novega 3erifa. Na sreco je v
mesto prijezdil Alberto Barbera, nekdanji sef torinskega
festivala mladega filma, in zamenjal Feliceja Laudadia, ki
je zadnji dve leti pretrpel Stevilne kritike (glej tudi porocilo
iz festivala v Taormini). Benetke so potrebovale svezino,
ne le v tekmovalni sekciji, kjer so se letos odvrteli nekateri
(za A-festivalski status) nenavadno radikalni filmi (npr.
Jang Sun-woo), marvec tudi v tistih stranskih, koder
obcajno odkrivamo nova imena. Dosedajsnjemu direktorju
so domacini najbolj zamerili predvsem njegovo zavracanje
italijanskih neodvisnih filmov, tistih, sproduciranih brez
drzavne podpore. Ne spomnim se sicer, v kaksni
produkciji je bil posnet, toda po desetletju ali vec sem
(razen Morettijevih) videl prvi spodobni italijanski film,
sploh na velikih festivalih. A vsi spet niso bili zadovoljni;
sedaj so novinarji komentirali preveliko drznost, ki jo je
Barbera demonstriral v uradni selekciji; pogresali so
zvezdnisko tekmovalno sekcijo in s tem pomanjkanje
blis¢a na Lidu. Res je, letosnje Benentke navzven niso
izgledale kot A-festival, zato pa so svoj status potrdile z
zgledno kvalitetnim programom. Dobili smo nekaj svezih
imen (Spike Jonze, Giovanni Davide Maderna), par se jih
je v sijajnem slogu vrnilo (Zhang Yimou, Claire Denis),
nekateri pa so ostali tam, kjer so bili od nekdaj: velicastni
in najvecji. S tem mislim predvsem na Kiarostamija in
Kubricka. Slednjemu bomo veliko prostora namenili v
¢asu, ko bo njegov posledniji film prisel na domaci
kinematografski spored.

Niti eden manj

Veter nas bo odnesel s seboj

simon popek
vlado skafar
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not one less

Yi ge dou bu neng shao/Niti eden manj
Kitajska rezija Zhang Yimou

Klju¢na beseda za razumevanje Yimoujevega filma je seveda
Kiarostami. Yimou, reZiser, ki je koncem osemdesetih pretresel
festivalsko obcinstvo, ponesel slavo nedavno odkritega
kitajskega filma po svetu ter predvsem postavil nove
normative za vizualno podstat filma, je pocasi, a zanesljivo
izgubljal svojo kreativno energijo. Njegovi filmi druge polovice
devetdesetih so postajali vse bolj "normalni, vizualno Ze kar
kanzervativni (predvsem Vivre, 1994) ali pa nevarno,
pateti¢no in preeksponirano barviti (Keep Cool, 1997),
¢eprav povsem solidni. Potem je Yimou ocitno videl par filmov
iranskega mojstra in v ameriski "koprodukciji* (producent filma
je Columbia Asia) posnel pricujoci film, ki ga mirne vesti lahko
postavimo ob bok slovitim "otroskim trilerjem" Kiarostamija,
Ebrahima Foruzesa ali Majida Majidija.

V odrocni vasici, bogu za hrtom, stoji osnovna Sola. Denarja
za obnovo ni, ljudje so revni, zato mnogi starsi svoje otroke
Ze v rani mladosti vzamejo iz 3ole in jih posljejo v mesto, da
bi si sluzili kruh. U¢itelju Gau umira mati, zato se odloci za
mesec dni zapustiti vas; priskrbijo mu zamenjavo, trinajstletno
Wei, poosebljenje naivnosti, nekomunikativnosti in pedagoske
neucinkovitosti. U¢itelj Gao ji obljubi petdeset juanov in Se
dodatnih deset, ce v tem casu ne bo izgubila nobenega
ucenca. Weijina dilema je sprva ocitna: naj se ukvarja z
nepoboljsljivimi ucenci in jih sili k pouku ter v tem primeru
zasluzi bonus, ali pa naj stoi¢no prenasa nered in se predaja
brezdelju. Po Gaovem povratku zanjo v vasici namrec
zagotovo ne bo ve¢ dela. Cemu torej trud?

A pride dan, ko Zhang, najhujsi med razgrajadi, izostane od
pouka in Wei izve, da so ga starsi poslali v mesto. Wei je pred
resno preizkudnjo, v kateri pa zmagajo ¢ustva. Poiskala ga bo
v mestu in ga pripeljala nazaj v Solo. A kako priti v mesto?
Vozovnica stane astronomskih petnajst juanoy, in to v eno
smer. Kako torej do denarja?

Na tem mestu se film pricne triumfalno spreminjati v
mojstrsko skonstruirano sociolosko in emocionalno celoto, ki
povzema tako tradicijo iranske kinematografije kot trenutno
socialno paliti¢no stanje na Kitajskem, hkrati pa mimogrede
e pokomentira samo naravo kitajsko-ameriske "koprodukcije".
Film je v resnici povsem kitajski, Americani so prevzeli le
svetovno distribucijo, vendar so v osnovi ameriski interesi
vendarle mocno prisotni. Na vsakem koraku skusajo vplivati
na "demokratizacijo" poslednjega velikega komunisti¢nega
imperija; ¢e ne gre bolj konkretno, bo zadostovalo tudi
problematiziranje resni¢no pere¢ega problema kitajske
druzbe, so si morda porekli — usoda stevilnih osnovno3olskih
otrok se v tem primeru namrec ne razlikuje dosti od onega

iz druge polovice prejSnjega stoletja, iz ¢asov industrijske
revolucije, dela v rudnikih ipd. Yimoujev film je Ze koncipiran
kot topel, razumevajoc in edukativen; reziser je namerno
izbral tudi srecen konec - in to kaksnega! Wei po pravi
kalvariji po prenatrpanem velemestu najde izgubljenega
Zhanga tako, da se prebije v mladinsko oddajo nacionalne
televizije, kjer ga v zivo povsem objokana poziva, naj se
vendarle vrne. A to $e zdale¢ ni vrhunec filma; ta nastopi Ze
mnogo prej, v klju¢nem trenutku, Zhangovem izginotju
namrec, ko Yimou sijajno zdruZi dejstvo pocasne, a zanesljive
"amerikanizacije" Kitajske — tako v ideoloskem kot
ekonomskem smislu — in sarm kitajske zakotne province,
kamor vpliv novosti in sprememb prihaja najkasneje. Na tem
mestu se "spopadeta’ kapitalisticna in socialisti¢na ideologija,
ki ju Yimou mojstrsko zdruZi v obnasanju svojih junakov — Wei
in njenih ucencev. Izhodisce je jasno: Zhangovo izginotje v
mestu. Ze Weijin interes je strogo pogojen z bonusom desetih
juanov, ki jin bo dobila v primeru "neokrnjenega razreda" - z
dobickom torej; Zhangovo izginotje bo v u¢encih porodilo
motiv za skupinsko delo, pravo partizansko tekmovanje in
dokazovanje, ki ga uciteljici poprej ni uspelo vcepiti vsem
groZnjam navkljub. Treba je videti te fascinantne otroske
prizore, to udejanjanje socialisticne maksime o uspehu kot

posledici skupinskega dela in trdega ucenja; ko je treba
izrac¢unati ceno avtobusne vozovnice do mesta ter
preracunati, koliko opek bodo morali prenesti v vaski
opekarni, da bodo zasluZili dovolj, se mularija kar tepe za
besedo, in ko je treba zavihati rokave ter premetati nekaj
tiso¢ opek (kar je dobro placano delo, ugotovijo, sicer se ga
ne bi lotili), spet zmaga kolektiv. Vendar ne, za bone ne
bodo delali, so odloceni, in upravitelju opekarne dajo jasno
vedeti, da so tu le zaradi denarja. Izkoris¢enje ¢loveka po
¢loveku je sedaj tudi na Kitajskem odpravljeno, pravi Yimou,
in ko ugotovijo, da so ustvarili preseZek, si ne kupijo pesti
riza, temved kokakolo. Ja, Kitajska nedvomno ni vec, kar je
bila, celo v najbolj zarukanih predelih ne.

Kako bo film vplival na kitajsko-ameriske odnose sicer ni
jasno, zagotovo pa bo dobro opravil Yimoujev film, ki ga
Ze zdaj lahko pripisemo med najmocnejse oskarjevske
kandidate; prvi razlog je seveda mocna ameriska distribucija,
drugi pa izjemna toplina in pozitivna sporocilnost, ki je
nazadnje tudi nagnila tehtnico na Yimoujevo stran pri
odlocanju beneske Zirije. Znano je, da je Kusturica pri
vprasanju zmagovalca trmasto navijal za Kiarostamija,
ostala sedmerica pa za Yimouja, kar je morda celo pravicno,
sploh e lahko pri¢akujemo Se vec tako izvirnih in nevsiljivih
hommagev iranski kinematografiji. "Naslednik" gotovo ni
pravi termin za pri¢ujodi film, saj le jasno kaZe korenine
nastanka; bolj pomemben je njegov globoki humanizem, ki
je v sodobnem filmu tako redek pojav.

S.P.

le vent nous
emportera

Veter nas bo odnesel s seboj
Francija/lran rezija Abbas Kiarostami

Ce so Kubrickove o¢i odmevale v prvem delu festivala, pa je v
drugem pihal Kiarostamijev veter. Takoj ko je bilo dokon¢no
jasno, da bo Kiarostami s svojim novim filmom tekmoval v
Benetkah, so bili mnogi prepricani, da je zmagovalec letosnje
Mostre Ze znan. In ¢eprav domov ne nosi zlatega leva, je
kljub temu mogoce redi, da je Kiarostami veliki zmagovalec —
zlatega leva nosi domov Zhang Yimou, ki sploh ni skrival
vzorovanja pri velikem Irancu — ceprav so nekateri italijanski
novinarji ob podelitvi nagrad v njem na vsak nacin hoteli
videti velikega porazenca. Tako so si namrec razlagali
Kiarostamijevo odlocitey, ki jo je sporodil ob zakljucku
zahvalnega govora za veliko nagrado Zirije, da s svojimi

filmi ne bo ve¢ nastopal v tekmovalnih programih filmskih
festivalov, da torej ne bo vec prejemal festivalskih nagrad.

V dvorani je zavrsalo, izmenjavali so se vprasujoci pogledi,
nekateri so se zbali, da so poslusali Kiarostamijev poslovilni
govor od filma sploh. A ce kaj poznam Kiarostamija, ne

gre za nikakrdno uzaljenost ali karkoli usodnega. Prej bi
pri¢akoval, da je to odlocitev sprejel ze davno, najbrz ze

po zmagi v Cannesu pred dvema letoma, toda beneskemu
tekmovalnemu programu je bil 3e "dolzan" (Okus €esnje bi
moral ze pol leta pred Cannesom tekmovati v Benetkah, a
Iranci tega niso pustili); je pa res nenavadno, da je odlocitev
sporocil na tak nacin.

Za prvo festivalsko porodilo naj bo dovolj zgolj kratek
povzetek zgodbe. Veter nas bo odnesel s seboj se zacne tam,
kjer se je koncal Okus cesnje, ob osamelem drevesu sredi
golega brega. Spet sta tu avto in Sofer in potovanje se lahko
pricne. Na vrsti je nova vas, tokrat v iranskem Kurdistanu, ki
je za razliko od tiste v Okusu cesnje bogata, bujna, lepa. Vse,
kar nam Kiarostami konkretnega ponudi, je nejasna slutnja,
kaj ti mestni mozje z mobiteli po¢nejo v odmaknjeni vasi. Po
nekaj so prisli, nekaj vztrajno ¢akajo, a domacinom tega
nocejo izdati. V ¢akanju na dogodek pa se dogaja vse,
namre¢ Zivljenje teh ljudi in te vasi, ki jim Kiarostami s to
¢udno prevrnjeno fikcijo, z novim nadinom suspendiranja
suspenza, ponovno pride tako blizu, kot nih¢e drug.Veter



Topsy-turvy

To je vrt
Brez skandala

Lazi
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nas bo odnesel s seboj je nova visoka pesem Zivljenju in smrti
in nova vrhunska lekcija, kako je mo¢ na filmski trak ujeti
Zivljenje z vso njegovo fiziko in metafiziko. Veé o novem
Kiarostamijevem vetru pa v eni prihodnjih Stevilk.

V.S.

topsy-turvy

VB rezija Mike Leigh

Enega vedjih Sokov (e ne Stejem vsakodnevnih seksualnih
potresov) je letosnjim spremljevalcem Benetk pripravil
Cudoviti veteran vrhunske in stalne kondicije, Anglez Mike
Leigh. Pri njem Ze skoraj trideset let vsakdo ve, kaj lahko
pricakuje, pri ¢emer to 3e zdale¢ ni bil handicap, ampak
naravnost pomirjujoce in veselo spoznanje. Jasna, kratka,
grenka, sladka, druzbena, politiéna, duhovita, so¢na... in
predvsem resnicna, prepricljiva, dognana in ¢udovito
duhovita komedija vsakdanjega Zivljenja. Z Mikeom Leighom
v vsako anglesko spalnico ali kuhinjo, z Mikeom Leighom na
vsako anglesko trato, na piknik ali samo na izlet.
Topsy-turvy je nekaj ¢isto drugega: niti sledu o travicah,
piknikih ali izletih, niti sledu o spalnicah ali kuhinjah, niti
sledu o sodobnih Anglezih, ni¢ ulic, ni¢ pivnic, ni¢ sociale.
Topsy-turvy je Cisto drug svet: postavljeno v prejdnje stoletje
se vse dogajanje vrti izklju¢no na in okrog odra, tedaj
znamenitega odra Savoy Theatra, ki je londonskemu
malomescanstvu prinasal najljub3o zabavo — lahkotne
operete izpod peres libretista Gilberta in skladatelja Sullivana.
Ceprav so se mnogi zmrdovali vsaj nad dolzino filma (ja, res
ga je za dva klasi¢na Leigha skupaj) in koli¢ino glasbenih
togk, nekateri pa tudi nad novimi tirnicami, ki so vodile dale¢
od Leighu lastnega socialnega in celo politicnega angaZzmaja,
lahko zase recem, da je Topsy-turvy eno najlepiin presenecen;
letos nekoliko skromnejdega filmskega leta.

Topsy-turvy, ki ga lahko za silo poslovenim v Hokus-pokus, je
Leighov pogled v svet proizvodnije iluzije in zabave, na nek
nacin tudi pogled v lasten svet filmarja ob nekem
zgodovinskem prelomu. Za primerjavo si je vzel konec
prejSnjega stoletja, ko je na tem podrodju — kot danes
dobrien del kinematografije — kraljevala opereta. Namesto
okoliski stvarnosti je tokrat grenko-sladko ogledalo postavil
sebi in kljub nekaterim morda upravicenim pomislekom ter
navidez lahkotnim notam ustvaril poglobljeno mojstrovino,
caroben in pretresljiv avtoportret.

Glavni in tragicni junak je libretist Gilbert, ki ga prijatel]
Sullivan in kritika ¢ez no¢ privedeta do krutega spoznanja,
da njegovi izmisljeni svetovi, polni hokusov-pokusov, ne
zadostujejo vec. Preden] postavljena zahteva po resni¢nejsih
zapletih Gilberta pahne v kruto sooéenje s stvarnostjo, tako
tisto, ki bi utegnila nuditi novih navdihov, kot drugo, 3e bolj
pozabljeno in odrinjeno, namre¢ domaco, najgloblje intimno.
In ¢e po hudih mukah le uspe svojo novo opereto zasnovati
na resni¢nosti (ironicno ga navdahne "razstava’ japonskega
tradicionalnega Zivljenja na londonskem sejmiséu), ga v
intimnem Zivljenju caka izgubljena bitka. To najlep3e
povzame zakljucni prizor, ko se Gilbert po veli¢astnem
uspehu premiere japonske operete "oglasi' v spalnici soproge,
ki mu je ves ¢as brezpogojno stala ob strani, in ponosen sede
ob posteljo. Pijan od uspeha ji naivno in pokroviteljsko
ponudi, naj mu ona predlaga temo za naslednji komad. Toda
Zena ima podobe Ze v glavi in zgodbo, ki prihaja naravnost
iz njenega srca — na primer podobo varusk, ki po celem odru
vozijo prazne otroske vozi¢ke —, zgodbo njunega Zivljenja,

v kateri ni otrok, ne spolnosti, ne Zivljenja, ne casa, ki bi ga
odmerila skupni intimi. V tem izjemnem prizoru, ki utisa 3e
tako glasne nergace, je Leigh pretresljivo sklenil dramaturski
lok popotovanja v sredi¢e resnice — v svoje Zivljenje.
Nagrada Volpi (najboljsa moska glavna vioga) odli¢nemu
Jimu Broadbentu v vlogi Gilberta je samo drobna zahvala
izjemnemu igralskemu ansamblu — v neprekosljivi reZiji Mikea
Leigha —, ki mu v vsej filmski zgodovini tezko najdemo par.
V.S.

questo e il giardino

To je vrt
Italija rezZija Giovanni Davide Maderna

Prepricljiv, preprost, skromen film o razmerju med Lauro in
Carlom. Spoznala sta se na glasbeni akademiji; ona je
Celistka, on pianist. Laura se preseli v njegovo prazno, veliko
stanovanje. Dnevi tecejo, zaljubita se, ona zanosi. Toda ker
vse balj sumi v njuno razmerje, splavi in mu novico sporoci
Sele naknadno; a tudi on ji prizna, da je obiskoval
prostitutke, karseda redno. Laura se preseli nazaj k starjem
in neznosmenu bratu, ki se ga nazadnje po milanskih lokalih
zapija z vse bolj apati¢nim Carlom. Nazadnje se Laura in
Carlo srecata pred njegovo hiso in stopita na vrt v atriju, ki
ga bomo tudi mi, gledalci, videli sele ob koncu filma.
Madernov film je diametralno nasproten od vsega, kar se

Je v italijanskem filmu dogajalo v dévetdesetih letih — je
nepretenciozen, miren in realen, predvsem pa lep, sicer brez
posebnih presezkov, a nenazadnje gre za prvenec.

S.P.

as de scandale

rez skandala
Francija rezija Benoit Jacquot

Verjetno najmanj uspeli Jacquotov film druge polovice
devetdesetih, pogojno celo komedija o pravkar izpus¢enemu
industrialcu (Fabrice Luchini), direktorju multinacionalke, ki je
bil zaradi podkupovanja stiri mesece zaprt. Njegov brat
(Vincent Lindon) je znani televizijski voditel] in ga Zeli imeti v
svoji oddaji. A Luchini se po izpustitvi tezko asimilira; njegovo
obnasanje je nenavadno, le redko govori, 3e na lastno Zzeno
(Isabelle Huppert) se ni povsem navadil, skratka, pri¢a smo
Cudni druZinski situaciji, ki prinasa tudi stevilne komi¢ne
momente, predvsem po zaslugi sijajnega Luchinija. Jacquot
tokrat sploh nima posebno trdne zgodbe, ni centralnega
problema, vzporedno pa tece zgodba mladega para;
mladenic je bil prav tako izpuscen, in to na isti dan kot
Luchini, ki celo flirta z njegovim dekletom. Film ima
nenavaden ritem, kot bi protagonisti svoje vloge sproti
improvizirali, kar sicer daje vtis nekonsistentnosti — a slednja
se izkaze kot precej simpaticna.

S.P.

gojitmal
Lazi i
Juzna Koreja rezija Jang Sun-woa

Jang je znan po svoji improvizaciji, gverilskemu nacinu
snemanja ter psevdo-dokumentarnemu pristopu, v LaZeh

pa je dodal e eksplicitno seksualnost, lahko re¢emo kar
pornografijo in sadomazohizem. Y je osemnajstletna
Studentka, ki "zeli nedolZnost izgubiti pred diplomo", zato se
— Custveno in telesno — preda umetniku J-ju, ¢igar Zena, prav
tako umetnica, Zivi v Parizu. Y in J se dobivata v "ljubezenskih
motelih®, goli seks kmalu preraste v seanse z bi¢anjem, oba
kmalu postaneta prava mazohisti¢na odvisneZa. Lepota
Jangovega filma je v njegovi emaciji, kar se morda slisi
vulgarno, toda Jang v bistvu ne eksploatira spolnega nasilja,
temve¢ ljubezen. Ali kakor pravi J: "Nisem sadist, saj sadisti
sovraZijo penetracijo; vse pocneva iz ljubezni." Redki so
mometi, ko Jang "iztiri": npr. v nepotrebnih dokumenta-
risticnih posnetkih snemanja filma (kar pa reZiser pocne skozi
svoj celoten opus), medtem ko je uvodni nastop obeh pro-
tagonistov z eksplikacijo neposredno v kamero dobrodosel,
saj je bil ta nacin snemanja tudi zanju povsem nov: ne le, da
sta oba naturscika in debitanta (reZiser ju je iskal celo
vecnost), nov in nekonvencionalen je tudi na¢in snemanja in
obravnavanja spolnosti na platnu — vsaj v mainstream filmu,
kamor se Jangov film (pogojno) lahko kvalificira.

S.P.



mundo grda

Svet zerjavov
Argentina rezija Pablo Trapero

Za odkritje letosnjega festivala lahko proglasimo mladega
Argentinca Pabla Trapera, ki je prejel nagrado tedna kritike.
Ko smo Ze skoraj opustili upanje nad Juzno Ameriko, ki se po
vzponu in padcu tamkajsnjega zelo odmevnega novega vala
v Sestdesetih in sedemdesetih letih ni in ni mogla pobrati

(z zelo redkimi izjemami) in je prav Zalostno padala v
manieristicne in povrh 3e naivne kopije zahodnjaskih vzorcev
sund kinematografije, se je pojavil osemindvajsetletni Pablo
Trapero in na ¢rno belem traku pokazal, kaj je izvirna,
obcutena filmska pripoved, ki je pognala iz domacih korenin
Govori o petdesetletnem bivsem glasbeniku slovite
argentinske rok skupine iz sedemdesetih, ki se s sinom stezka
prebija skozi Zivljenje, toda vsele] pomirjenega in vedrega
duha, tudi ko mora s trebuhom za kruhom na drug konec
drZave in za seboj pustiti komaj prebujeno ljubezen do
lastnice prodajalne ¢asopisov v sosescini. Njegova topla
pripoved o nemodi posameznika, petdesetletnika, da bi stvari
spet zgrabil v svoje roke in da bi svojemu Zivljenju povrnil
dostojanstvo, je obenem tudi droben spomenik njegovi
neuklonljivi volji, neuklonljivosti cloveskega duha.

Taksnih pripovedi pa je v sodobnem filmu zelo malo.
Traperovo nizanje prizorov deluje zelo naravno, z

obéutenim menjavanjem vzdusja ter neprisilienim vizualnim
komentarjem, naj so to totali velemesta z Zerjavi, ki govorijo
o delu in napredku, ali skoraj dokumentarni posnetki
domacih prizorov — med o¢etom in sinom, ocetom in
njegovo stalno druzbo, ocetom in njegovo novo ljubeznijo —,
v katerih se neopazno pribliZza njihovemu vsakdanu, njihovim
znacilnim gestam, njihovim obrazom, prek katerih se
pritihotapi do njihovih dus. Pravi naslednik velikana
juznoameriskih kinematografij, duse filmske Juzne Amerike,
Fernanda Birrija, od katerega se je filma tudi ucil. Absolutni
kandidat za Ekranove perspektive prihodnje leto.

V.S.

sweet and lowdown

ZDA rezija Woody Allen

Woody je svoj zadnji film posvetil razmeroma neznanemu
jazz kitaristu, Emmetu Rayu (Sean Penn), ki je bil v tridesetih
letih, na vrhuncu gospodarske depresije, "drugi najboljsi
kitarist na svetu", kot je sam rad poudarjal. Ker je o Rayu
bore malo znanega film med drugim funkcionira tudi kot
simpati¢na raziskovalna naloga, kjer se v presledkih v prvi
osebi kot "intervjuvanci® pojavljajo glasbeni zgodovinarji,
biografi in kot znani jazz navdusenec seveda sam Woody
Allen. Ker o Rayevem notori¢nem Zivljenju krozi vec govoric
kot trdnih dejstev, so posamezni dogodki interpretirani tudi
iz treh razli¢nih vidikov (ki seveda izhajajo iz treh razlicnih
virov), kar Allen spretno uporabi v komi¢ne namene. Da film
nima trdnejSe dramaturske strukture, je samo po sebi
umevno. Sweet and Lowdown je fragmentiran na znane (bolj
ali manj verjetne) avanture iz njegovega burnega Zivljenja; bil
je pijanec, Zivel je z nemim dekletom, na veliko zapravljal,
dolgoval gore denarja, za zabavo pa je streljal podgane in
opazoval vlake (trainspotting)! In potem je nekega dne kar
izginil. Posnel je le par plo3¢, nakar ga ni bilo ved; stopil je v
legendo, dobrih $estdeset let kasneje ga je izbrskal Woody
Allen, v briljantni, neponovljivi kreaciji pa upodobil Sean
Penn.

SiP

with or without you

VB rezija Michael Winterbottom

Winterbottom nadaljuje z izrednim produkcijskim tempom

39 skoraj dveh filmov letno, ki pa, jasno, ne more biti plod

lastne kreativnosti, temvec¢ korektnih nadgraden; tujih
scenaristiénih predlog. Ko je letos v Cannesu predstavil svoj
zadnji film, Wonderland, smo si naslednjega nadejali nekje
naslednje leto v Berlinu. No, presenetil nas je Ze v Benentkah,
s televizijsko estetiko zaznamovanim With or Without You,

s katerim se je po lastnih besedah Zelel priblizati preprostim,
ruralnim komedijam Frangoisa Truffauta. With or Without
You Je prijetna socialna melodrama o paru iz nizjega
srednjega razreda v Belfastu — Vincentu in Rosie. ZaZelela sta
si otroka, a on je neploden in razmerje se pricne krhati. Svoje
k njuni krizi prispeva nepri¢akovani obiskovalec, Benoit,
Rosiejina nekdanja simpatija iz Francije, Se ve¢ pa uzaljena
Cathy, Vincentova "bivsa", ki Se vedno ne prenese svojega
poraza. Reziserju gredo vsekakor cestitke, da mu je iz
kriticnega socialno-politicnega okolja Severne Irske uspelo
odstraniti vsakrino (nepotrebno) angaziranost in tezaski
komentar (razen predsodkov domacinov do Francozov, kar je
glede na zgodbo razumljivo), obenem pa je vredno omeniti,
da Winterbottom ostaja najboljsi rutinerski, obrtniski reziser
na stari celini.

S.P.

being john
malkovich

ZDA rezija Spike Jonze

Prava osvezitev prihaja iz ameriskih neodvisnih logov. Prvenec
Spikea Jonza, nekdanjega reziserja videospotov in reklamnih
filmov, Being John Malkovich, je prepri¢ljiva komedija o
identiteti, mimogrede pa posmehljivo opravi $e z vprasanjem
virtualne realnosti ter razmerja med realnim in namisljenim,
s katerim se Hollywood, deset let prepozno, ukvarja zadnje
case. Ne, Jonzov film ni dokumentarec o Malkovichu, temveé
narativni film o Malkovichu, natancneje, o Zelji posameznika
infiltrirati se v njegovo glavo. Ce se spominjate onega
naglavnega pripomocka, preko katerega je Ralph Fiennes v
Zadnjih dnevih (Strange Days, 1995) podozivljal realnost
nekoga drugega, potem Craig (John Cusack) odkrije
alternativno metodo. V svoji pisarni odkrije vrata v predor,
preko katerega za petnajst minut "pades" v glavo Johna
Malkovicha. Nakar se pri¢ne: Craig ima probleme z dekletom,
Lotte (Cameron Diaz) in se zaljubi v svojo novo sodelavko
Maxine (Catherine Keener); a ker zanjo ni dovolj moskega,

se Craig domisli, da bo z njo "seksal" preko Malkovicha, vsaj
tistih petnajst minut, ko bo v njegovi glavi. Hkrati ima Lotte
Zeljo po transseksualni usmeritvi in si prav tako Zeli ljubiti z
Maxine, a ker slednja ni lezbijka, tudi ona najde zacasno
resitev v Malkovichu. In ko Craig in Maxine "vrata v
Malkovicha" pri¢neta izdatno trziti, se pri¢ne resni¢ni kaos...
Predstavljajte si, kako reagira sam Malkovich, tisti resni¢ni, ko
izve, koliko ljudi se je sprehadilo skozi njegovo glavo, in kaj
se zgodi, ko se tudi sam odloci stopiti v samega sebe! Being
John Malkovich je huronska komedija z vec¢ kreativnimi nivoji,
kot jih lahko tule opisemo. Letos ji gotovo ne bomo nasli
para.

S.P.

holy smoke

ZDA rezija Jane Campion

Ruth (Kate Winslet) gre s prijateljicami v Indijo iskat duhovne
preobrazbe, in ker je med njimi najbolj zagreta (hoce se celo
porociti z vodjo sekte), starse zanjo posteno zaskrbi; mati se
odpravi za njo, ji natvezi, da je oce na smrtni postelji, in ko
jo pripelje nazaj v Avstralijo, jo pahne v roke "izganjalcu
hudica", Americanu, struckotu na svojem podrocju (189
primerov, 189 uspesno ozdravljenih!), dandyjevskem PJ-ju
(Harvey Keitel), ki zahteva tridnevno karanteno, seanso v
divjini, na katero se nas film skoncentrira. Verjetno ne gre
poudarjati, da je film Jane Campion vizualno bogat, da

so duhovna $ola, matafizika, nerazumevanje starsey,

Svet Zerjavov

Sweet and Lowdown
With or Without You
Being John Malkovich

Holy Smoke



Dezela vecera

Dvojcka

Julien donkey-boy
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spiritualizem ipd. le izgovor za reZiserkino nezmoznost
napraviti prepricljiv, trden film, z jasno poanto. Verjetno tud
ne gre poudarjati, da Ruth v tekmi nazadnje zmaga, da se
PJ-ju, oblecenem v zensko obleko, nazadnje zmesa, in da je
zdaj on tisti, ki Zeli v Indijo. Vse skupaj predstavlja precejsen
kaos in skrajno predvidljivo igro plehkih emocij; sicer pa, le
kako naj reZiserka dovoli zmago kapitalisticno nastrojenega
moskega nad spiritualno navdahnjenim dekletom?

S.P.

abendlanad

Dezela vecera
Nemcija/Nizozemska rezija Fred Kelemen,

Fred Kelemen, absolutni prvak mlajse generacije nemskih
filmarjev, ostaja zvest svojim filmskim principom, svojim
filmskim iskanjem, ki jih je nakazal Ze v prvem celovecercu
Usoda (Verhdngnis, 1994), ki smo ga videli tudi pri nas, in
stopnjeval v stiri in pol urni filmski "molitvi" Frost (Zmrzal,
1996). Njegov teritorij so prazne, hladne ulice velemest in
prazni hodniki, prazna stanovanja velemestnih poslopij.
Njegova filmska strategija temelji izklju¢no na dolgih, deset
do dvajset minutnih kader-sekvencah, ki jih v DeZeli vecera
prvi¢ prekinja z vrinjenimi portreti, s prebliski ¢loveskega,
cetudi degradiranega, v hladnem teku casa.

DeZela vecera pripoveduje o postaranem mladem paru, o
njuni prehitro postarani ljubezni v razpadajocem svetu. Ko se
razideta vsak v svoj vecer, vzporedno spremljamo njuni no¢ni
odisejadi, mracni, hladni, tuji, skoraj nerealni, ¢e ne biv
mrzlih, naddekadentnih podobah prepoznali nasega sveta.
Njuno dolgo potovanje proti jutru naslednjega dne se sklene
z novim mrakom in hladom v njunih dusah, a tudi z neko
gotovostjo v njunih srcih.

Kelemen se zdi edini pravi naslednik filmskih hrepenenj
Fassbinderja in zgodnjega Daniela Schmida, s katerim sta
tako rekoc sama ustvarila pristno zgodovinsko filmsko
dekadenco Sestdesetih in sedemdesetih let: Ljubezen je
hladnejsa od smrti, Sence angelov, Nocoj ali nikoli, vse
to bi bili lahko tocni naslovi tudi za Kelemenov Abendland.
Ceprav formalna rigoroznast v DeZeli vecera deluje nekoliko
umetno, nekoliko nasilno (tega ob&utka pri prejsnjih filmih ni
bilo), pa izjemna mizanscena in potrpezljiva dramaturgija, ki
se zna izrecno odpovedati suspenzu in obenem ohranjati vso
potrebno napetost, ponovno prinadata vrhunsko filmsko
doZivetje, ki kljub skoraj karikirani depresivnosti in hladnosti
daje slutiti tisto prepotrebno lu¢ na koncu tunela. Kot pravi
nemski pregovor (iz ust izZzete prostitutke): ¢e ti je hudo,
poglej v zvezde na nebu in se vprasaj: kaj je clovek proti
zvezdam? Vse.

V.S,

sosel)i

Dvojcka
Japonska rezija Shinya Tsukamoto

Po kratkem in neprepricljivem Zanrskem ekskurzu v Bullet
Ballet (1998) se Shinya Tsukamoto spet vraca v svoj izviren
avtorski svet fizikalnih in kemicnih izrazov telesnega kot reak-
cije na stanje duha in betona v sodobni japonski druzbi.
Zgodbo tokrat sicer postavi v preteklost (zacetek stoletja)

in na podezelje, toda poglavitne znacilnosti Tsukamotove
kinematografije, ki so mu s filmi Tetsuo I. (1988) in II.
(1992) ter Tokyo Fist (1995) prinesle status kultnega
reZiserja, so znova tu. lzredna energija in dinamika rezije,
Cista likovna scenografija z jasno dolocenimi in razmejenimi
mocnimi barvami, ki jasno prenasajo dogovorjene simbolne
pomene, ter poseben status telesa, ki je hkrati orodje
gibalnega in likovnega izraza, ekspresivni prevodnik duha in
golo platno, na katerem se sproti in neizbrisno izrisuje
podoba duse. Tsukamotovi junaki so vselej kot Zivi
avtoportreti lastne dusevnosti, po vzoru slike Doriana Grayja.
Zgodba je torej postavljena na zacetek nasega stoletja, v ¢as

hudih epidemij na Japonskem in tudi hudih socialnih razlik.
Mladi zdravnik je v teh casih e posebej v cislih. Domov
pripelje sanjsko izvoljenko in za starse je sreca popolna. Toda
s prihodom skrivnostne lepotice se v urejenem domu zaénejo
dogajati ¢udne stvari. StarSa kmalu doleti bizarna in kruta
smrt, sumi pa padejo na mlado Zeno. A to je samo zacetek;
nad prej mirnim in cistim domom se razplamtijo demonske
sile v liku zdravnikovega brata, ki naj bi ga ta kot otrok
umoril in zasedel njegovo mesto. Zacne se peklenski ples
dveh sicer locenih svetov, z epidemijo in revi¢ino okuZenega
ljudstva in varno obzidane visoke druzbe. Umorjeni brat
prevzame zdravnikovo telo in mu vdahne gorecnost in
neposrednost divjega sveta z druge strani reke, ob kateri je
zdravnik spoznal skrivnostno lepotico. Klasicen spopad
dobrega in zla, bratovske zavisti in ljubezenskega trikotnika
zapletajo in poglabljajo neulovljivo stapljanje svetov in
menjave identitet, ki se kon¢no le ujamejo v eno telo, telo
mladega zdravnika, navidez takinega kot nekod, le da s
posebnim leskom v oceh in z novo zvarjeno duso. Vizualno
dovrseno, Se vec, sapo jemajoce.

V.S.

Julien:donkey-boy

DA rezija Harmony Korine

Cude?ni decek neodvisnega ameriskega filma, ki je zaslovel s
senzacionalnim scenarijem za Clarkovo Mularijo (Kids,
1995), ko Se ni stel dvajset let, se je v skladu s svojimi (Ceprav
se mladimi in morda neizdelanimi) pred-dogmati¢nimi naceli
prikljucil Dogmi '95 in za svoj drugi reZijski celovecerec Julien:
donkey boy iz danske centrale prejel pecat z zaporedno
Stevilko 6. Tudi Julien: donkey boy ni narejen cisto v skladu s
¢rko manifesta, toda v duhu je to res pravi dogmati¢ni film,
veliko bolj kot Vinterbergovo Praznovanje (¢e ostale rajsi kar
pozabimo) in zaenkrat edini zgleden sopotnik von Trierjevim
Idiotom. Gre namrec za isto filmsko filozofijo, ki temelji na
potrebi po neposrednosti filmske izkusnje v vsakem trenutku
in seveda predvsem v casu snemanja, brezkompromisen in
nerezerviran spopad tako s temo, liki, scenografijo, igralci,
zvokom, telesi in nenazadnje s svojim Zivljenjem. Prav tak naj
bo sodobni direktni film, ki se edini zares radikalno razlikuje
od sicersnje filmske produkcije, razdeljene na faze, sektorje in
podobno. Samo tako je mogece ustvariti neposredno filmsko
pisavo, ki je podobna tisti neposredni izkusnji umetniskega
snovanja, ki jo poznajo knjizevnost, slikarstvo, kiparstvo,
delno glasba...

Julien: donkey boy pripoveduje o druzinskem Zivljenju, ki

pa ni ¢isto normalno. Julien, "maneken grdote', dela kot
pomocnik v 3oli za slepe in slabovidne in z veliko ob¢utka

za hendikepirano mladez pomaga otrokom pri njihovi
komunikaciji s svetom. Tudi sam je namre¢ hendikepiran,
delno zaradi videza, predvsem pa je rahel shizofrenik in tudi
malo dudevno zaostal. Doma Zivi z noseco sestro (lahko da z
njim, lahko da z ocetom, lahko tudi s kom tretjim), bratom
atletom in obsedenim ocetom, ki tako in drugace zlorablja
svoje otroke (igra ga izjemni Werner Herzog). Nizanje
nelagodnih prizorov (pretezno druZinskih), nenadni izbruhi
nasilja, hrepenenja, srece, posneti v najrazli¢nejsih tehnikah
(video, super 8, film...) pa¢ v skladu z vzdugjem, ki ga nosi
dogajanje, kulminirajo v enem najpretresljivejsih koncey,
odetim v slutnjo najlep3e transcendence. In éeprav je Julien:
donkey boy za koga prevec prisilieno, zmedeno in tezko
gledljivo delo, veje iz njega nesporen, dragocen, samasvoj
filmski talent, ki mu je snemanije filma Zivljenje do zadnjega
diha.

V.S,
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wisconsin death trip

ZDA/NB rezija James Marsh

Simpati¢no presenecenje je v Benetke poslal Anglez James
Marsh, povsem neznan, ceprav ne vec¢ najmlajsi filmar, ki je
svoje kino oko brusil v dokumentarni produkciji BBC-ja. Pri
sestintridesetih je kon¢no nasel pot do filmskega prvenca,
zdruzil svoji prvi ljubezni, knjizevnost in brskanje po arhivih,
ter posnel odlicen dokumentarno igrani film Wisconsin Death
Trip.

Film sledi resni¢nim zapisom lokalnega casopisa o Zivljenju v
mestecu Black River Falls na severu Wisconsina od leta 1840
do 1900. Pravzaprav gre za filmsko adaptacijo istoimenske
knjige Michaela Lesyja, ki je temeljila na pozabljenem
bogatem fotografskem arhivu tega mesta, polnem
vznemirljivih ¢rno-belih podob. Zacne se z ugotovitvijo, da ob
upostevanju vseh prednosti ni nikjer primernejsega kraja za
naselitev kot Black River Falls, vizualno pa jo spremljajo
cudovite podobe ¢rne reke in slikovitih sipinastih bregov.

Od tu naprej stece naracija, ki sledi ¢asopisnim zapisom
kronolosko, poleg tega pa je razdeljena Se na posamezne
letne Case. Pretezno gre za zapise crne kronike, pa tudi
druzabne kronike in aktualnih novic. In od tu naprej stecejo
tudi krasne, ciste ¢rno-bele podobe, pretezno fotografije iz
tistega casa, ki pripoved bodisi opisujejo, bodisi prinasajo
nove informacije, vnasajo suspenz ali jo poeticno nadgradijo.
Kar se zacne kot obicajna druzbena kronika, polna
zgodovinskih dogodkaov, nenavadnih pripetljajey,
najrazlicnejsih nesrec in seveda smrti, se v zadnjih letih pred
prelomom stoletja sprevrze v zgoscen niz bizarnih zgodb o
norosti, ekscentricnosti in obupu velikega sStevila lokalnih
prebivalcev. Umeri in samomori postanejo obicajen, vsakdaniji
del mestne kronike.

Prek porocil in pripovedi se vse bolj jasno izrisuje celotna
freska zivijenja v Black River Fallsu, ki se v teku casa steka v
univerzalno kroniko tistega obdobja in ¢lovestva nasploh.
Odli¢na naracija lana Holma zna pravilno poudariti ironijo in
absurd, ki ticita v samih ¢lankih in Se bolj v celotni
zgodbifzgodovini Black River Fallsa. Vse to nadgrajuje zelo
dobro zamisel filma, ki nenazadnje prica tudi o stanju duha
pred prelomom prejsnjega stoletja v ¢asu, ko se lomi nase.
Kljub Stevilnim posebnim filmskim projektom "v pocastitev"
prihoda novega milenija, je prav Wisconsin Death Trip (ob
Kubricku, seveda) najbolje zadel to tako ocitno in tako zlahka
izmuzljivo tar¢o. Nepretenciozno, preprosto in kirursko
natancno.

V.8,

francoski zenski
trojcek

Beau travail (Lepo delo), Claire Denis
Rien a faire (Brezdelje), Marion Vernoux

La voleuse de Saint Lubin (Tatica iz Saint Lubina),
Claire Devers

Benetke so potrdile tako odli¢nost kot Stevilnost filmske
produkcije francoskih reziserk. Sicer niso prejele nobene
nagrade uradne Zirije, so pa zato prinesle vsaj tri dragocene
prispevke k letos presenetljivo solidnemu festivalu. Zanimivo,
da so se vse tri, kot bi se dogovorile, lotile fenomena dela kot
temelja ¢lovekovega smisla bivanja.

Zlasti Claire Denis, gotovo prvo ime fronte francoskih Zenskih
filmark (¢e Chantal Akerman $e naprej vodimo pod Belgijo),
je znova navdusila in ob obeh prvonagrajencih (Zhang
Yimou, Abbas Kiarostami) ter Kubricku izven konkurence
predstavila najlepse filmsko delo. Navdih za Lepo delo izvira
iz novele Hermana Melvilla Billy Budd, Sailor in je obenem
lepa in depresivna pripoved biviega oficirja Tujske legije, ki se
spominja svoje vojaske kariere v pripravljalnem taboru na
osamljenih prostranstvih Djibutija. Zgodba je preprosta, o

fantu, ki se je razocaran nad Zivljenjem podal v Tujsko legijo,
se tam navzel trdega dela in Zelezne discipline, dosegel
spostovanja vreden poloZaj in svoje znanje ter izkusnje
predano prenasal novim in novim generacijam. Z njimi je
meril smisel svojega zivljenja in cas. Zdaj je v Franciji,
odpuscen in do konca zlomljen, ker ni prenesel, da bi svojo
ljubezen, nadrejenega oficirja, delil z mladim legionarjem.
Krasna poema o ekstremnem Zivljenju ¢loveske skupnosti, o
iskanju harmonije teles in dus, o prostranstvu zemlje in casa,
0 ponosu in delu, o lepoti skupnosti, skupnem delu in
dostojanstvu v podrejanju, o obrazih smisla in obupu izgube,
Podobe sijejo od izbrusenosti, tako v ritmu in fotografiji kot v
montazi, od domisljenosti, obcutenja in duhovitosti. Zraven so
polne iskrenih poklonov: Melvillu, Godardu (ime junaka Bruno
Forestier je sposojeno pri Godardovemu Malemu vojaku, ki
ga je igral isti Michel Subor kot tu!), Sokurovu in upal bi si
celo reci — moskemu spolu,

Tudi Brezdelje Marion Vernoux govori o delu. Film namrec
‘predstavlja” intrigantno hipotezo: ce ni dela, je veliko casa,
recimo za ljubezen, tudi taksno, ki se porodi skoraj izkljucno
iz brezdelja; Ce je delo, ni Casa za ljubezen. Kaj je cloveku bolj
potrebno? Moski in Zenska brez sluzbe, ona Ze dolgo, on
nekaj dni, se srecata v supermarketu. Simpatic¢na sta si, a
dale¢ od usodne privlacnosti. Toda imata ogromno ¢asa in
podobno izkusnjo, zato se zaéneta dobivati. Casa je veliko,
znata se pogovarjati, postaneta prijatelja, postaneta ljubimca.
Potem dobi on sluzbo, skupaj se veselita, a casa zanju
nenadoma ni vec. Pripoved vodi bravurozna, ceprav nekoliko
prevec prisotna rezija. Kljub temu da se je vloge obsedenk Ze
malo prevec drzijo, v glavni viogi spet blesti Valeria Bruni
Tedeschi.

Tatica iz Saint Lubina Claire Devers je redek primer druzbeno
politicno angaziranega filma, ki spominja na vrhunce te zvrsti
konec sestdesetih in v zacetku sedemdesetih let. Film je ostra
studija delovanja demokracije in zakona v sodobni druzbi
poljubnega liberalizma, ki ubija tako red kot utopijo in
posamezniku neopazno jemlje moZnost identitete (recimo
moralne) in dostojanstva. Avtoricino izhodisce je primerjava
dveh dejanj: kraja (v sili) je v nasprotju z zakonom, vendar

ne prelamlja druzbene vezi; glasovanje za Nacionalno fronto
(francoske ekstremne nacionaliste), ki je suverena pravica
vsakogar, pa posledi¢no prelamlja to druzbeno vez
(utemeljeno na svobodi, bratstvu in enakosti). Poleg globoko
relevantne in pogumno, brezkompromisno, inteligentno
obravnavane teme navduduje tudi izjemna rezijska strategija,
ki v slogu angazirane reportaze (po vzoru politicnih
dokumentarcev in kina-resnice) spremlja borbo mlade
samohranilke, ki ostane brez dela, v borbi s sodobnimi mlini
na veter — francoskimi korporativnimi giganti in upravnimi
institucijami. Ta psevdodokumentarni vtis ob izjemni igralski
kreaciji Dominique Blanc pripomore k intenzivni identifikaciji,
ki je takSnemu dragocenemu primeru inteligentnega in
pogumnega sodobnega filmskega aktivizma krvavo potrebna.
Tri generacije reziserk, trije razlicni pogledi na problematiko
dela, prav zanimiv trojcek.

v.S.

Wisconsin Death Trip

Lepo delo
Brezdelje

Tatica iz Saint Lubina
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gorazd trusnovec

Janini prijatelji

Cetrto mesto je nehvalezno ne glede na panogo.

Med evropskimi fesitvali se za to pozicijo Ze nekaj
Zasa potegujeta Rotterdam in Karlovy Vary. Cesko
zdravilisko mesto se je pred dvema letoma teoretiéno
uvrstilo v A-kategorijo, se pravi ob bok velikim trem.
In kaj porem? Se lani sta se nakazovali dve moZnosti:
prva je kazala na vse vedjo programsko specializacijo,
druga pa na konkuriranje velikim trem festivalom ter
prevzemanje filmov in zvezd. Letos ni bilo tu ne
zvezd ne velikih odkritij. Tudi rekordov ni presegal.
Kljub temu pa koli¢ina obiskovalcev festivala
oziroma odstotek zasedenosti dvoran dokazujeta,

da gre Se zmeraj za najpomembnejsi srednjeevropski
filmski dogodek. Ce ne po drugem, si ga bomo
zapomnili po tem, da je za glavno nagrado tekmoval
tudi slovenski film V leru. Nagrade sicer ni dobil,
navdu$en odziv publike pa govori o univerzalnosti
njegovih izraznih sredstev, na katera se lahko odziva
tudi svetovna, ne le domaca publika. Koliko je bilo v
tem afirmativnega odziva na svojevrstno senzibiliteto
Ceske 3ole, ki preveva film, pa bomo videli v
njegovem nadaljnjem festivalskem Zivljenju —

spodbudna mednarodna premiera je bila gotovo
dober pospesek.

Zirija je naredila kompromis in glavno nagrado
podelila izraelskemu filmu Janini prijatelji
(Hachaverim shel Yana) reziserja Arika Kapluna.
Zakaj kompromis? Zaradi obravnavane tematike ji
nih¢e ni mogel ocitati, da ni delovala mednarodno,
po drugi strani pa se je osredotocala na probleme z
vzhoda, ki so tradicionalno na repertoarju festivala
Karlovy Vary. Janini prijatelji so gledljiva,
tragikomi¢na melodrama o skupinici ruskih
emigrantov v Izraelu, med katerimi je nekaj prav
piktoresknih karakterjev. Taka sta recimo uli¢na
bera¢a — harmonikas, ki se mora za vsakdaniji
zasluzek spopadati s hudo konkurenco, domnevno
invalidnim generalom. Osnovna pripovedna linija,
ki preplete kar nekaj usod, sledi mladi in nekoliko
naivni Jani, ki z mozem pride v Izrael, kjer najameta
vecje posojilo. Ona zanosi, on pobegne nazaj v
Rusijo. Jana ugotovi, da ne more za njim, dokler ne
odplaca posojila. Cez vsakdanje prepreke, ki sledijo,
ji pomaga sostanovalec Eli, na katerega se vse bolj
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Pokazi mi ljubezen

High Art

navezuje. Film rise karakterje s toplino in ob&utkom
za ¢lovesko dostojanstvo. Nepretenciozno in
predvsem artikulirano prepleta zgodbe, stil in vsebina
neredko spomnita na Kaplunovega rojaka, Assija
Dayana, sam pa velikih presezkov v njem nisem videl.
Film je nagradila ekumenska Zirija, Evlyn Kaplun pa
je bila za vlogo noseée Jane proglasena za najboljso
igralko.

Posebno nagrado Zirije je dobil $vedski film Pokazi mi
ljubezen (Fucking Amadl), ki je v bistvu nekaksen
neformalen zmagovalec festivala, saj je dobil tudi
nagrado ob¢instva in nagrado Zirije FTCC. Prvenec
reziserja Lukasa Moodyssona je majhen film o
zaspanem mestecu Amal nekje na §vedskem podezelju
in odras¢anju tamkajsnjih najstnikov, o iskanju prve
prave ljubezni in poguma — niti ne toliko za 'biti

Ker je lokalno prebivalstvo revno, je zelo verjetno, da
letijo nanje isti naboji, s katerimi pla¢ujejo dekleti.
Kot razkrije klimakti¢no tragi¢ni zakljucek, sta ti dve
aktivnosti dejansko neposredno povezani. Ruska
kinematografija vedno znova dokazuje, da ji tudi
zanri niso tuji, vsaj za njihove akcijske drame (eden
vrhuncev ruske produkcije devetdesetih je gotovo
film Brat vitalnega reziserja Alekseja Balabanova) pa
praviloma velja, da se sicer ne ponasajo z visokopro-
racunskim glamurjem, da pa to nadomestijo z
inventivnostjo, duhovitostjo in navezavo na aktualne
zivljenjske probleme. Po drugi strani je tu posebno
nagrado mesta Karlovy Vary prejel reZiser Nikita
Mihalkov, siva eminenca ruske kinematografije. Dobil
jo je za uvodni film s festivala v Cannesu, Sibirski
brivec; to je nekaksen Doktor Zivago, postavljen na

drugacen' kot za 'biti to, kar si'. V ospredju je
Sestnajstletna, vsakdanje rutine naveli¢ana Elin.
Temelji njenega druzabnega in intimnega Zivljenja se
zacnejo radikalno spreminjati, ko odkrije, da je vanjo
zaljubljena tiha, introvertirana sosolka Agnes, sicer
nasploh outsiderka. Film ni ni¢ revolucionarnega,
kaze pa, da lahko tudi na podroéju takoimenovanih
najstniS$kih melodram, kjer v zadnjem ¢asu absolutno
dominirajo abotni ameriski produkti, tudi evropejci
posnamejo kvaliteten in komunikativen film.
Dinamicen stil fotografije, ki neprestano zasleduje
junakinji — kot da bi reziser hotel posneti svoj home
movie — v posameznih elementih spominja na pravila
Dogme, sicer pa gre za najvedji Svedski hit lanskega
leta. Kot pravi reziser, ga je posnel povsem brez
velikih nacrtov, a z dobrsno mero iskrenosti (k temu
pripomorejo tudi mladi naturiciki in ne dvajset in
nekaj let stari ponaredki), racunajo¢ zgolj na lokalno
publiko. Povabila na festivale, ki kar dezujejo, naj bi
ga pravzaprav presenetila. Se morda v tem skriva
klju¢ do uspeha?

Za najboljsega reziserja je bil proglasen Aleksandr
Rogozkin, ki je tekmoval z ruskim filmom Kontrolna
tocka (Blokpost). Ta s humorno, nekoliko na
balkansko tragikomi¢nost spominjajoco lezernostjo
prikazuje majhen vod ruskih vojakov, ki je zaradi
ponesrecene misije v ¢ecenski vasi (uvodna sekvenca
se stilisticno in dramatursko lahko kosa z najboljsimi
prizori Stoneovega Platoona, ¢eprav domnevam da

v ¢asu Resevanja vojaka Ryana to ne zveni kot
kompliment) kazensko premescen na kavkasko cestno
zaporo, ki hkrati sluzi kot mejni prehod. Tam se v
glavnem ne dogaja veliko. Od lokalnega prebivalstva
kupujejo marihuano, enoli¢ni vsakdan pa jim
razbijata predvsem dekleti, ki redno prihajata k njim
prodajat seksualne usluge (valuta, v katerih trgujejo,
so naboji za pusko), ob¢asno pa se morajo zateéi v
zaklonisce pred skrivnostnim ostrostrelcem. Bizarno.

konec 19. stoletja. Nagrada je bila prozorno servilna
gesta (kot vedo povedati domacini, so Rusi pokupili
ze polovico mesta — in to tisto bolj ekskluzivno). Tudi
spekrakularni Sibirski brivec je eden izmed filmov, ki
kazejo, da se lahko evropska filmska produkcija kosa
z amerisko tudi v visokih proracunih. Po koli¢ini
posnetih filmov je Evropa itak 7e prehitela ZDA.
[stocasno se zdi, da z vse vedjo samozavestjo
evropskega filma peSa potenca takoimenovanega
ameriskega neodvisnega filma. Ta je po mnenju
zagrizenih obiskovalcev festivalov postal ze skoraj
eden od samostojnih zanrov, ki so mu neredko
posvecene skoraj stalne sekcije; morda je prav zato
zacel tudi stagnirati. Kot svetlo izjemo lahko omenim
film High Art, prvenec reziserke Lise Cholodenko.
Zgodba govori o mladi urednici nekoliko
pretenciozne umetniske revije, ki odkrije, da je bila
njena lezbi¢na soseda neko¢ slavna fotografinja. Zdaj
jo zaposluje predvsem vsakdanje Zivljenje, v katerem
dominira zahtevna narkomanska partnerka. Urednica
jo skusa ponovno angaZirati, pri tem pa se njuni sicer
razli¢ni motivaciji za delo vse bolj prepletata in
intimna svetova vse bolj zblizujeta. Cena umetnosti
pa je lahko tudi zelo visoka. Med zgodbo filma High
Art in zadnjim delom Zivljenja Johna Lennona lahko
potegnemo kar nekaj vzporednic in metafor, za
razliko od ostalih ameriskih neodvisnih filmov pa

gre za izjemno subtilen, kultiviran, estetsko
minimalisti¢en in kompozicijsko dovrien film, ki za
svojo kredibilnost ne potrebuje ne velikih imen ne
$okantne dramaturgije.

Daljni vzhod je tu ¢astno zastopal indijski film
Agnisakshi (Z ognjem za prico). Zgodba: mlada
zenska se poroci z ljubljenim moskim, ki pa jo zaradi
vse vedje verske obsedenosti in tradicionalnih obredov
zacne zanemarjati. S¢asoma zakon razpade. Ona
sprva postane upornica, pridruzi se revolucionarnemu
druzbenemu gibanju, pozneje pa prekine s
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preteklostjo, umakne se v askezo oziroma vase.
Njena prijateljica iz mladosti — sedaj emancipirana
zenska — se jo odlo¢i ponovno obiskati. Spomini, ki
jih gledamo v retrospektivi, so osnova za izredno
kompleksno zasnovan film, ki v ¢asovnih preskokih
raziskuje korenine ¢loveskih zmot, druzbene prevare,
osebne iluzije, izvor predsodkov in krivi¢nosti.
Ceprav gre v osnovi za resno dramo, film v zgodbo
uspesno vplete elemente najbolj razsirjenega
indijskega Zanra, musicala. Odlikuje pa ga tudi
znacilno prefinjena vzhodnjaska obcutljivost v
obravnavanju likov. Eden od prej omenjenih
primerov je tudi veli¢astni poljski spektakel Z ognjem
in megem. Ceprav je bil posnet zadnji — 25 let po
Potopu - je kronolosko gledano prvi del epske
trilogije nobeloveca Henryka Sienkiewicza. Film se
odvija na poljskem ozemlju v 17. stoletju, v ozadju
ljubezenske zgodbe med plemicem in kneginjo, ki jo
ugrabi kozaski ¢astnik, pa je velik upor ukrajinskih
Kozakov proti nadvladi poljskega plemstva. Poljski
princ se nad Ukrajino spravi dobesedno z ognjem in
mecem, a se je prisiljen zateci v utrdbo, ko sovrazniki
sklenejo uspesno zaveznistvo s Tatari. Film ni brez
pomanjkljivosti — nekatere sekvence so karikirano
otrodje, druge za nepoznavalce zgodovinskega ozadja
precej konfuzne —, vendar se kljub trem uram se
prehitro konca. Postal je velika poljska uspesnica, ki
ni ¢isto brez mednarodnega potenciala. Ima namre¢
vse osnovie sestavine obetavnega spektakla —
ljubezen, vojno in patriotizem. Manjka mu morda

le hollywoodska patetika, kar pa je seveda misljeno
kot kompliment.

In kako je z juZnoslovansko produkcijo? Tu je -
takorekod sredi neke druge vojne — doZivela
premiero tarantinovska, s ¢rnim humorjem zaéinjena
kriminalka z naslovom Kolesa (Tockovi). Gre za
rezijski prvenec mladega scenarista in dramatika
Djordja Milosavljevida. Zasnova sama je dokaj
tipiéna za film noir; kot najbolj oéitni referenci bi
navedel Hustonov Otok Largo (Key Largo, 1948)
ter Wylerjeve Ure obupa (Desperate Hours, 1955).
Kolesa so inferiorna variacija na to temo; scenarij
teCe in rezija mu sledi, vsakrine resnej$e ambicije pa
pokoplje balkanski, absurdno obesenjaski pristop.

V deZevni noéi se zaradi problemov z avtomobilom v
osamljen motel zateCe mladeni¢. Tam je Ze zbrana
zanimiva skupina vse prej kot nedolznih ljudi, ki ga
nemudoma obtoZi, da je prav on od vseh iskani
serijski morilec. Morda je, morda tudi ne. Sam se

vsekakor trudi dokazati, da to ni, in bolj odlo¢no ko
to dokazuje, manj je v motelu Zivih ljudi — princip
samoobrambe paé — dokler ne ostane sam. Ce je
gledalec sposoben pogledati prek (kvazi) Zanrske
zafrkancije, lahko v filmu najde kar nekaj $e kako
aktualnih prispodob. O krivdi, mnozZi¢nih zlo¢incih
na prostosti, nacinu dokazovanja "nedolznosti",
upravljanju s hotelom itd. Film Kolesa je nastal v
produkeiji Ljubie Samardzica, ki je odigral tudi eno
od glavnih vlog.

Pa $e zaklju¢imo z nagradami. Nikakor se jim ni
mogla izogniti ¢eska nacionalna uspesnica Pelisky.
Film je zaporedje v glavnem komicnih epizod v
zivljenju nekaj druzin, ki prebivajo v eni izmed
praskih vil na obrobju mesta, dogaja pa se ob
usodnem koncu Sestdesetih let. V ospredju sta
antagonisticna lika komunistiénega ¢astnika in
njegovega nasprotnika, koleri¢nega vojnega veterana.
Film v relativno zgo3cenem obdobju, od bozi¢a do
naslednjega poletja, prikaze njihove zasebne
probleme in odnose (predvsem konflikte med
najstniki in starsi) ter se konca z vojasko invazijo
varavskega pakra. Nedolznosti je konec. Car filma
temelji predvsem na specifi¢cnem humorju in
nepretencioznem igralskem realizmu, ki umirja
skoraj nekoliko preve¢ karikirano paleto likov,
neizbezno nostalgi¢no patino pa poudarjajo $e rahlo
porjaveli toni fotografije. Scenarij je sicer soliden,

le ustveni vrhunci so videti preve¢ preraunani,
prisoten pa je tudi obcutek Ze videnega — morda
zaradi dokaj konvencionalne reZije, morda zaradi
formule, ki je bila zasluzna za veleuspesnega Koljo.
No, filmu je podelila nagrado mednarodna Zirija
filmskih kritikov FIPRESCI, posebej pa ga je
omenila tudi glavna Zirija.«



festival

taormina

ziva emersic mali

Highway Society

Mali bratje

Taormina nekoc¢ in danes — prenovljena izdaja nekoc predvsem
zvezdniskega festivala ali kaj je "leto potem" pocel porazeni
ubeznik z beneske Mostre, Felice Laudadio

Filmski festival na Siciliji ima bogato zgodovino in tradicijo, ki se
je predvsem Italijani radi spominjajo zaradi Stevilnih domacih in
tujih zvezd, ki so se nastavljale bliskavicam fotografov in kameram
televizij. Sredi petdesetih so festival prirejali v bliznji Messini, danes
kaoti¢nem, umazanem pristaniskem mestu, ki se je razvijalo hitreje,
kot so ga zmogli krotiti vsi mestni ocetje, urbanisti in karabinjerji
skupaj. Zato so ves filmski cirkus preselili v idili¢no turisti¢no
mestece Taormino, kamnito priobalno gnezdo samo Stirideset
kilometrov ob obali navzdol. Odloéitev se je izkazala za sijajno
potezo, saj bolj pitoreskne, dramati¢ne in atraktivne scenografije ne
premore noben festival v Evropi! Taormina je namreé star zaselek,
zgrajen na kamnitih gri¢ih strmo nad morsko obalo, ki so ga dolga
in burna stoletja zaznamovala z enkratnto zmesjo ostalin razli¢nih
arhitektur, od grikih templjev in

protisaracenskih obzidij, do srednjeveskih cerkva in kamnirtih ulicic.
In kot da vsa stoletna dramati¢nost ni dovolj, se na obzorju za
kamnitim gnezdom dviguje vecno ziva Etna, sivi stoZec z
razzarjenim o¢esom na vrhu, iz katerega se ves ¢as po malem kadi.
Prizorisce festivala je staro grsko gledalisce, katerega premer je
ravno dovolj velik, da vanj postavijo platno velikih dimenzij in
kaksnih tiso¢ petsto sedeZev. Festival se Ze tradicionalno zacne z
nocno projekeijo na tem prizoriséu. Geneza festivalskega programa
ni preprosta, e manj lahko sledljiva kljub bogati medijski

dokumentaciji. Glavnemu programu italijanske produkcije, ki je

Ze v Messini pomenil osrednjo privlacnost predvsem za dom:
medije, ker so v njegovem okviru podeljevali italijanske "oskarje" —
davide (po Donatellovi predlogi), so se z leti pridruzili razli¢ni
spremljevalni programi. Prav ti odrazajo na eni strani duha ¢asa
(recimo pojav programa "avtorskega" filma v Sestdesetih, pa
program amerikih "neodvisnih" v sedemdesetih), po drugi pa
trajno rivalstvo med italijanskimi filmskimi festivali. Snovalci
raorminskega programa so si od vsega zacetka pomagali z
ameriskimi filmi in $e bolj z ameriskimi zvezdami.

Ze prva izdaja festivala se je zacela s filmom Zeleni ogenj (Green
Fire,1954, rezija Andrew Marton) z Grace Kelly in Stewartom
Grangerjem v glavnih vlogah. Oba sta se seveda udelezila otvoritve
in se po atraktivnih peéinah nastavljala fotografom. To je bil
zacetek serije obiskov najveéjih zvezd svetovne kinematografije v
Taormini, pa tudi zacetek mnozicne medijske eksploatacije
zvezdnikov v promocijske namene festivala. Sestdeseta leta
prizenejo zvezdniski blis¢ v Taormini do spektakularnega vrhunca —
"la dolce vita" se iz Rima dobesedno preseli na Sicilijo. Italijanski
zvezdniki v svojem nastopu ni¢ ne zaostajajo za ameriskimi. Na
ulicah mesteca je mo¢ srecati Joan Crawford, Marlene Dietrich,
Sophio Loren, Alaina Delona in Alberta Sordija, Gregoryja Pecka,
Adriana Celentana, Marcella Mastroiannija in Tonyja Curtisa,
Elisabeth Taylor in Richarda Burtona. V tem ¢asu se pojavita tudi
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spremljevalna programa Stirje dnevi kritike (Quatro Giorni della
Critica) in Teden novega filma (Settimana del Film-nuovo), ki
dokazujeta, da za fasado zvezdniskega blisca festival usmerjajo
ljudje, ki razmisljajo o njegovi vsebinski usmeritivi. Tako sredi
sedemdesetih v Taormini vrtijo filme eminentnih evropskih in
svetovnih avtorjev Miklosa Jancza, Istvana Szaba, Glauberja
Roche, Jacquesa Rivetta, pa tudi Rogerja Vadima, Lindsaya
Andersona in Rogerja Cormana. Ostali stranski programi prinasajo
pomembne retrospektive, recimo Andreja Tarkovskega. Na celu
festivala sta v tem desetletju dve osebnosti, ki tam pustita svoj
pecat: Gian Luigi Rondi in za njim Guglielmo Biraghi, ki sta
kasneje postala umetniska direktorja najvedjega italijanskega
festivala, beneske Mostre.

V osemdesetih in devetdesetih Taorminski festival krepi svoje
pozicije z vsebinskimi dodatki in spretno kombinacijo domace
produkcije ter ameriskega hollywoodskega, neodvisnega in
evropskega filma. Osrednje retrospektive za¢ne posvecati tudi
nacionalnim kinematografijam, ob tem pa prireja tematske okrogle
mize o najbolj Zgocih temah, recimo Zenskah na filmu, na katerih
sodelujejo znani italijanski in tuji teoretiki filma, filozofi, sociologi
in drugi. Konec osemdesetih se v Taormino vrne Guglielmo Biraghi
in da festivalu nov polet. V razli¢nih programih se predstavljajo
avtorji kot Dusan Makavejev, Nagisha Oshima, Ingmar Bergman,
Theo Angelopoulos, Pier Paolo Pasolini, Alexandro Jodorowsky.
Ena najbolj odmevnih predstavitev v tem ¢asu velja "novemu"
nemskemu filmu in njegovim avtorjem Rainerju Wernerju
Fassbinderju, Wimu Wendersu, Wernerju Herzogu, Wernerju
Schroeterju. V zaetku devetdesetih je podobo festivala ukrojil
filmski kritik in publicist Enrico Ghezzi. V naslednjih letih je na
velicastno prizorisce v grikem gledaliscu pripeljal filme avtorjev,
kot so Amos Gitai, Quentin Tarantino, Mohsen Makhmalbaf,
Atom Egoyan, Zhang Yuan. Ob stalni usmeritvi k predstavitvi
avtorskega filma pa Taorminski festival nikoli ni pozabil svoje
zvezdniske plati: mediji in obéinstvo so v Taormini vsako leto
docakali svoj trenutek, ko so prizoris¢e napolnili najbolj znani
obrazi iz Hollywooda. Na videz nezdruzljiva formula se je v
italijanskem kulturnem in medijskem prostoru izkazala kot zelo
uspesna, saj je festival v Taormini letos praznoval svojo

45. izdajo.

PoraZenec z Mostre, sicer izkuSen reZiser in umetniski direktor
nekaj italijanskih in tujih festivalov (Mystfest, EuropaCinema,
Premio Solinas, Palm Springs Film Festival, Mostra) Felice
Laudadio, se je znasel pred vprasanjem, kako nadaljevati tradicijo,
pa vendar festivalu vtisniti svoj osebni pecat. Italijanski tisk, ki mu
7e na Lidu ni dal spati, ga je "¢akal v zasedi", kot je dejal sam,
pri¢akujoé njegove programske poteze. Laudadio ni napravil ni¢
revolucionarnega, nobene dramati¢ne spremembe, v glavnem je
ostal v za¢rtanih programskih shemah in napovedal bistvene

46 spremembe Sele v "tretjem tisocletju”. Ogrodje festivala je

tekmovalni program, ki sta ga ocenjevali dve ziriji, Zirija kritikov
FIPRESCI in mednarodna Zirija, ki ji je predsedoval Abbas
Kiarostami. Tekmovalni programi so seveda najtezja kategorija
vsakega festivala, najved)i problem mnozice festivalov pa je, kako
zbrati deset ali petnajst filmov, ki bodo predstavljali svezo in
atraktivno selekcijo. Podobne tezave imajo tudi veliki festivali kot
Benetke, Cannes in Berlin, takoj za njimi Karlovy Vary in
Montreal, 3e bolj pa to velja za manjse prireditve. Laudadio se je
brez dvoma znasel v tezavah, ko je izbiral dvanajst tekmovalnih
filmov. Med znanimi imeni najdemo v selekciji Finca Miko
Kaurismikija s filmom Highway Society in Francoza Jacquesa
Doillona s filmom Petits Freres (Mali bratje). Prav slednji,
korektna, skoraj dokumentarna, tipi¢no "doillonovsko" zastavljena
drama o usodah predmestnih otrok v nekem francoskem mestu,

ki natan¢no razpira tako medrasni kot druzbeno socialni konflikt
sodobnega urbanega okolja, je prejel tudi nagrado mednarodne
zirije. Kaurismikijev film je zabavna Zanrska meSanica road-
movieja in ljubezenske melodrame, zgodba o $vercu droge cez
rusko-finsko mejo, v kateri se mlademu brezposelnemu 3oferju
nepric¢akovano pridruZi dekle iz visoke druzbe. Po nenehnih
zapletih in grobih intervencijah ruske mafije se finska Romeo in
Julija v presenetljivem in dramati¢nem zasuku znajdeta na skupni
poti. Zabavno, toda ni¢ ve¢ kot to. Ameriske barve je zastopal film
American Histroy (Generacija X) reziserja Tonyja Kaya,
celovecernega debitanta, sicer pa uveljavljenega avtorja reklam in
kratkih filmov. Film nacenja sodobno urbano temo, pojav
politiénega in rasnega ekstremizma, obritoglavcev, novega nacizma
in druzbene nestrpnosti v ZDA. Zgodba se vrti okrog druzine, ki jo
razdre fanati¢ni starej$i sin, pripadnik Sovinisti¢ne lokalne tolpe.
Zaradi krutega uboja dveh érncev je obsojen na dolgoletni zapor, v
katerem pa je sam Zrtev surovega, bestialnega nasilja in posilstva.
To ga strezni, da spremeni svoja stalis¢a, toda po prihodu domov
se mora soo¢iti s kruto resnico, da je seme, ki ga je posadil v glavo
svojega mlajSega brata, pognalo svoj zli sad. Konéna cena streznitve
je visoka, toda to je 3ele zacetek njegove osamljene poti med
ponorelo generacijo vrstnikov. Film se odlikuje po odli¢nih vlogah
Edwarda Nortona in Edwarda Furlonga, primanjkuje pa mu
izpovedne moci in prepricljivosti, kar nadomesc¢a z melodramskimi
ucinki. Konéni rezultat je tako kljub Sokantnosti medel in ostaja na
ravni povpreéne hollywoodske melodrame. Britanski film The
Darkest Light (Temna luc) je vzbujal pozornost ze zato, ker ga je
kot svoj celovecerni reziserski prvenec podpisal scenarist Full
Montyja, Simon Beaufoy. Malce skrivnostna zgodba se vrti okoli
desetletne podezelske deklice Catherine, ki v ¢asu bolezni svojega
bratca vidi nadnaravne pojave in ima "vizije". Variacija lurdske
Bernardke v sodobni podeZelski Angliji sprozi skepso na eni in
globoko vero v odresitev vse vasi na drugi strani. Teza, ki se zgrne
na glavo "izbrane" deklice je preve¢ tako zanjo kot za njeno
druzino. Ko se upanja vas¢anov izjalovijo, je katastrofa neizbezna.
Tudi britanski film ni presegel skromne ravni tekmovalne sekcije,
ki so jo potrdili e izraelski film Chronica Shel Ah’Hava (Kronika
ljubezni) reziserke Tzipi Troppe (povpre¢na TV produkcija),
norveska kostumska drama Magnetiserens femte vinter
(Magnetistova sedma zima), iranska melodrama Do Zon (Dve
Zenski) (edini "presezek" tega filma utegne biti, da ga je reZirala
7enska, Tahmineh Milani), ruska socialna 3torija o dveh
mladoletnih prestopnikih Kto esli ne my (Kdo, ¢e ne mi) izkuenega
veterana Valerija Primakova in povprecen turski izdelek
Propaganda reZiserja Sinanan Cetija. Tretji film izpod Zenske roke
v tekmovalnem programu, nemski Requiem fiir Eine Romantische
Frau (Rekvijem za romanticno Zensko) Dagmar Knopfel je
razéustvovana in razvlecena pripoved o sicer zanimivi epizodi iz
zivljenja pesnika Clemensa Brentana iz 19.-stoletja, morda Se
najbolj primerna za televizijo. Ce sklenemo, lahko o tekmovalnem
programu Taormine 99 povemo naslednje: Feliceju Laudadiju ni
uspelo, da bi za svoj festival pridobil zanimiv in kvaliteten
tekmovalni program. Odsotnost italijanskega filma je gotovo
prispevala svoj delez, toda v slabem letu italijanske kinematografije
ni bilo pricakovati, da bi katerega od filmov utegnila videti
Taormina. Kar so imeli (in imeli so slabo in malo), so italijanski



producenti v zacetku septembra usmerili na Mostro. Od dvanajstih
filmov je bilo devet prvencev, kar kaze, da je Laudadio dosledno
sledil programski usmeritvi svoje tekmovalne selekcije. Po sre¢nem
nakljudju je v program debitantov uvrstil najboljsi film od vseh,
Male brate francoskega veterana Jacquesa Doillona.

Prvi spremljevalni program je Laudadio poimenoval Laboratorio
in ga namenil eksperimentalnim, drznej$im in bolj svobodnim
filmskim formam v glavnem mlajsih, $e neuveljavljenih avtorjev iz
Ttalije, Madagaskarja, Francije, Ceske, Neméije, Brazilije in Velike
Britanije. O kvaliteti programa osmih filmov je tezko soditi kar
pocez in povprek. V nekaterih delih je bilo zaslediti inovativnost in
izvirno avtorsko poetiko, v drugih je Sokirala izbira obdelane teme,
v tretjih eksperimentalna vizualna forma in montaza. Najbolj
izstopajo¢ dosezek v smislu vsega nastetega je podpisal $panski
reziser Carlos Ruiz v angleskem filmu Vsakomur, ki me slisi

(To Anyone Who Can Hear Me). Film, posnet z roke v psevdo-
dokumentaristi¢ni, grobo zrnati fotografiji in z minimalno
osvetlitvijo, raziskuje psihi¢na stanja in medsebojno interakcijo
devetih razli¢nih ljudi, ki se peljejo z istim vlakom. Skoraj brez
dialoga in z minimalnim zunanjim dogajanjem, z izjemo vstopanja
in izstopanja, je Ruiz stkal atmosfero anksioznosti, psiholoske
stiske in Custvene izpraznjenosti povsem obicajnih ljudi, takoreko¢
slehernikov. Psiholosko prepricljivo in ¢lovesko pretresljivo
ogledalo sodobne druzbe. Oba programa sta se vrtela v mestni
kongresni dvorani, ve¢namenski stavbi v sredis¢u Taormine, kjer

je bilo tudi tiskovno srediiée festivala. Ce sta tekmovalni in
eksperimentalni program "trdo" jedro festivala, na katero so
pozorni predvsem filmski kritiki, pa je Laudadio moral misliti tudi
na drugi, mnogo vedji in nikakor ne ' manj pomemben del svojega
obécinstva. Ker je Taormina po tradiciji festival poletnih "mnozic",
torej kulturnih turistov, ki so na Siciliji v vecini, je v tretji program,
Veliki filmi (Il Grande Cinema), uvrstil nekaj visokoproracunskih
"crowdpleaserjev", ob katerih se je parter grikega gledalisca
napolnil do zadnjega sedeza, turisti¢na in lokalna mladez pa je,
sede¢ na nahrbenikih, bingljala s kamnitih stopnis¢, ki obrocasto
obkrozajo osrednje prizorisce. V tem programu so najve¢ pozornos-
ti vzbudili ameriski visokoproracunski filmi Notting Hill z Julio
Roberts in Hughom Grantom, Mumuja, Instinkt z Anthonyjem
Hopkinsom (slab, slab, e slabsi!) in Podle igre, teenagerska
razli¢ica nevarnih razmerij. Nedvomno najbolj privlacen in zlahten
programski odsek pa je bilo potovanje v filmsko zgodovino pod
naslovom Veliki restavrirani filmi (Grande Cinema Restaurato).
Laudadio je zbral 17 filmov, v glavnem italijanskih in ameriskih,
ter jih brez izjeme zavrtel v grikem gledalis¢u, pod vedrim nebom,
posutim z zvezdami, ki je samo $e poudarjalo veli¢astnost
Castitljivega celuloida. Italijansko filmsko zgodovino so
predstavljali: Divorzio all’Italiana (Locitev po italijansko) Pietra
Germija iz leta 1962, ¢rnohumorna zgodba o sicilijanskem
bogata$u (Marcelo Mastroianni), ki se hoce na hitro znebiti svoje
7ene; La battaglia di Algeri (Bitka za AlZir) Gila Pontecorva iz leta
1966, Il Commissario Pepe (Komisar Pepe) Ettoreja Scole (1969);
Cadaveri eccellenti (Odlicna trupla) Francesca Rossija iz leta 1975;
Beli sejk (Lo Sceicco bianco) Federica Fellinija iz leta 1952 (njegov
manj znani film z Albertom Sordijem v glavni vlogi) in znameniti
Spageti-western Za pest dolarjev (A Fistful of Dollars, 1964) Sergia
Leoneja s Clintom Eastwoodom, ki je nastal kot remake Yojimba
Akira Kurosawe. Amerisko filmsko zakladnico so predstavljali:
Bratje blues (Blues Brothers) Johna Landisa iz leta 19805 kuleni
film generacije Veliki mraz (Big Chill) Lawrenca Kasdana (1983);
Sedem velicastnih (The Magnificent Seven, 1957)]Johna Sturgessa z
enim najbolj velicastnih castov, kar jih je kdaj videl celulojd (Yul
Brynnner, Eli Wallach, Steve McQueen, Horst Bucholz, Charles
Bronson, Brad Dexter in James Coburn); Divja horda (The Wild
Bunch) Sama Peckinpacha z enim od najveli¢astnej$ih moskih
castov (William Holden, Robert Ryan, Ernest Bognine, Warren
Oates, Emilio Fernandez in Bo Hopkins); Sedem nevest za sedem
bratov (Seven Brides for Seven Brothers) Stanleya Donena in — last
but not least — $e ena kultna poslastica, Taksist (Taxi Driver)
Martina Scorseseja, zgodba o vietnamskem veteranu Travisu Bicklu

47 v podobi Bobbya de Nira. To je bil program, zaradi katerega se je
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splacalo priti v Taormino, tudi ¢e bi odsteli vse drugo. Odli¢na
poteza Feliceja Laudadia, ki jo je z osebnim pismom podprl tudi
Martin Scorsese, eden od ustanoviteljev Ameriskega fonda za
ohranitev in restavracijo filmske dedii¢ine. Filmska dediic¢ina je v
modi in njeno ohranjanje globalni trend, odkar smo se ob stoletnici
gibljivih slik zavedli krhkosti celuloida. Vsak izlet v (restavrirano)
zgodovino, Se posebej v okviru filmskega festivala, je zato delezen
velike medijske pozornosti. Ni¢ drugaée ni bilo v Taormini, zato se
je celo zdelo, da so Felice Laudadio in italijanski mediji zacasno
odlozili orozje... Tri filme so v Taormini spremenili v "dogodek"
brez kategorije. Najprej izredno zanimiv italijanski dokumentarec o
ameriskem pisatelju in scenaristu Barryu Giffordu, Wild At Heart
In New Orleans (Guifford je napisal scenarij po Kerouacovem
romanu Na cesti za E. F. Coppolo, pa Divji v srcu za Davida
Lyncha), nato italijanski film iz srede Sestdesetih Io la conoscevo
bene z zvezdnisko domaco zasedbo, ki jo je dodatno poudarila 3e
monografija, predstavljena ob filmu, in "preziveli" akterji, ki so se
prikazali v Taormini, na koncu pa $e "svetovna premiera” zelo
novega in zelo neznanega ameriskega filma italijanskega reziserja
Giancarla Ferranda Uninvited (Nepovabljeni) s Francom Nerom in
Vanesso Redgrave v glavnih vlogah. Glavna privlac¢nost slednjega
je bila za domace ob¢instvo, medije in kritike "joint venture"
ameriSke produkcije in italijanskih igralcev pod taktirko
italijanskega reziserja.

Ce bi Laudadijevo Taormino '99 ocenjevali s $olskim ocenami,

bi bila najprimernejsa ocena 3. Dvojko za tekmovalni program in
Cisto petico za restavrirano filmsko zgodovino, vse ostalo pa nekje
vmes, nekaj plusov in vrsta minusov. Tekmovalne selekcije so
seveda tudi problem mnogo vedjih, predvsem pa finan¢no
moénejsih festivalov, kot je Taormina. Slednjo financirajo izkljuéno
lokalna skupnost in turisti¢ne organizacije kot sponzorji. Za
posamezne programe so poiskali pomo¢ drzavnih institucij, kot

so Instituto Luce, Italijanska kinoteka in podobne. Tisto, kar je
najbolj o¢itno umanjkalo, je bil sodobni italijanski film; bilo ga

je samo za vzorec, pa e to slabega. Morda bi veljalo program
obogatiti v tej smeri. Felice Laudadio za naslednjo izdajo festivala
obljublja nekaj dramati¢nih sprememb, ni pa povedal, kaksne naj
bi bile. Grenka izkus$nja z Mostro je Se preblizu. .
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9, Pierce Brosnan

Crowna

afera thomasa
Crowna

The Thomas Crown Affair

ZDA 1999 110'

rezija John McTiernan

scenarij Leslie Dixon, Kurt Wimmer po zgodbi
Alana R. Trustmana

fotografija Tom Priestley

glasba Bill Conti

igrajo Pierce Brosnan (Thomas Crown), Rene Russo
(Catherine Banning), Denis Leary (detektiv Michael
McCann), Ben Gazzara (Andrew Wallace), Fritz
Weaver (John Reynolds), Faye Dunaway (psihiatrinja)

Zgodba

Thomas Crown je molcec, samozavesten in
skrivnosten playboy. Bogat playboy. Obsceno
bogat. Poln milijonov, ki jih je naredil iz nic.
V njegovem Zivljenju je prevec denarja in
premalo Zivljenjskih izzivov. Bolj ko se milijoni
mnoZzijo, bolj se Thomas Crown dolgocasi.
Kaj delati, mu filozofsko roji po glavi. Pa se
spomni. Iz ¢istega dolgcasa skuje briljanten
nacrt za rop, ki pa ni bancni rop. |z muzeja
sune Monetovo impresionisticno sliko s trzno
ceno 100 milijonov.

Leta 1968 se je v kino privrtela Zadeva
Thomasa Crowna, nenavadna romanca med
Thomasom Crownom in Vicki Anderson.
Naslovnega frajerja je upodobil Steve
McQueen, fatalno zavarovalnisko agentko
pa Faye Dunaway. Steve in Faye sta v filmu
Normana Jewisona dobesedno zazigala
platno. S pogledi, gestami, imidzem,
nastopom in igro. Sahovsko igro. Partija, ki jo
odigrata Steve in Faye, medtem ko kamera z
vseh strani kroZi okoli njiju, sodi med
antologijske prizore zapeljevanja. Spomnite
se, kako Faye med partijo senzualno gladi
Sahovske figure, kako boza glavico lovca,
preden ga premakne... Eh, v devetdesetih je
seks na velikem platnu v prisilni ilegali, v
Sestdesetih pa je celo Sah zgledal seksi. No,

31 let pozneje se slucajno odpravite v kino —
in kdo se prikaZe na platnu? Thomas Crown.
Eleganten samotar. Ne vec iz Bostona, ampak
iz New Yorka, $e zmeraj pa Ze na prvi pogled
moski iz Zenskih najbolj vlaznih sanj. Ce bi ga
morali opisati z dvema besedama, potem bi
rekli — James Bond. Afera Thomasa Crowna z
letnico 1999 je na prvi pogled e eden iz
neskonéne serije rimejkov. Rimejki gledalca
navdajajo s érnimi mislimi, kako je vsa
prihodnost hollywoodskega filma ze za njim.
Da Hollywood nima bogve kaksne prihodnosti,
ima pa zavidanja vredno preteklost. Da je
celotna hollywoodska filmska industrija
kolektivni Thomas Crown. Poln milijonov, ki jih
je naredil iz ni¢. V Zivljenju Hollywooda je
prevec¢ milijonov in premalo Zivljenjskih
izzivov. Filme, ki bi si zasluzili ponovno
kinematografsko distribucijo, raje na novo
posnamejo. John McTiernan, ki nas je na stole
pribil z akcijskimi tornadi Umri pokonéno
(1988), Predator (1987) in Lov na Rdeci
oktober (1989), je ubral kreativni pristop in
novega Thomasa Crowna problekel v
intelektualca. V ljubitelja in zbiralca umetnosti.
Rezultat McTiernanovih avtorskih vizij je tudi
to, da v filmu ni Vicki Anderson, je pa tam
Faye Dunaway. V vlogi Crownove psihiatrinje.
Kaj hocemo, v devetdesetih potrebujejo
psihiatra tudi tisti, ki niso izpostavljeni
eksistencnim stresnim faktorjem. In kaj se je
zgodilo z Vicki Anderson? Preimenovala se je v
Catherine Banning z glasom in stasom Rene
Russo, ki za razliko od hollywoodskih
stanovskih kolegic ne skopari z razgaljenimi
cari. Postena zamenjava za 3ahovsko partijo.
Subtilnost in simbolika so besede, ki jih novi
hollywoodski besednjak Zal ne obvlada vec.

Se dobro, da nekateri reZiserji premorejo vsaj
dober spomin. Ameriski debut Piercea
Brosnana, buticni psihotriler iz leta 1986, je
nosil naslov Nomadi (Nomads). In kdo ga je
podpisal? John McTiernan, ki se vraca v prvo
ligo z eno uspesnejsih predelav hollywoodske
Zanrske klasike, s prijetno mamljivim filmom,
umetelno prepojenim z glamurjem
brezskrbnega, finega Zivljenja, ki navkljub
blis¢u zgleda kot staromodna romanca.
|zkljuéno po zaslugi Piercea Brosnana, ki mu je
lik Jamesa Bonda oditno izostril zvezdniski
potencial, ter Rene Russo, izvrstne v vlogi
Zenske, ki za masko grobe, odlocne agentke
skriva predolgo zatajevana Custva. Afera
Thomasa Crowna je nepricakovano efekten
hollywoodski film o moskem in Zenski ter o
tem, kaj vse potrebujes, da Zivljenje postane
afrodiziak.

M.M.

analiza pa taka

Analyze This

ZDA 1999 103

rezija Harold Ramis

scenarij Peter Tolan, Harold Ramis, Ken Lonergan
fotografija Stuart Dryburgh

glasba Howard Shore

igrajo Robert DeNiro (Paul Vitti), Billy Crystal (8en
Sobol), Lisa Kudrow (Laura MacNamara), Joe Viterelli
(Jelly), Chazz Palminteri (Primo Sindone)

Zgodba

Mafijski $ef ima nenadne napade panike, kar
utegne biti na sestanku vseh botrov pogubno,
zato se zateCe po pomoc k srednje
uspesnemu psihiatru. Kmalu postane njegov

edini pacient, se vec, skoraj druzinski clan.
Zato pa mora postati clan mafijske druzine
tudi psihiater.

Komediji je suspenz neverjetnosti skoraj
imanenten — ¢e hocemo uZivati, moramo
praviloma izkljuciti strogo realisticno logiko.
Na tem temelji tudi premisa filma Analiza pa
taka. Gre za film ene ideje, in e pogoltnemo
uvodno zgodbo o gangsterju v krizi
identitete, lahko zaénemo uzivati v
neobveznem, verbalno situacijskem
zabavljastvu. Film, ki zdruzi dva lika, dva
nezdruZljiva svetova, ne temelji toliko na
zgodbi kot na karakterjih. Nekaj zapletov
tako deluje mo¢no epizodno, zato pa je ¢rn
situacijski humor kombiniran z natan¢no
tempirano izmenjavo komicnih dialogov.
Prezenci obeh protagonistov oziroma njuna
dosedanja filmska podoba sta kljucni za
uspeh, deloma pa sta k temu pripomogli dve
ameriski obsedenosti, ki sta ze prerasli v
pop-kulturni fenomen. Sta tudi dve od stalnic
v opusu Woodyja Allena: psihoanaliza in
kriminal. Gre za dve aktivnosti, ki sta vzeli
kapitalizem zelo zares — njihovi vriitelji v
najbolj dobesednem pomenu Zivijo na racun
drugih ljudi. Ob filmih, ki tako ali drugace
obravnavajo ljudi iz druzbenega podzemlja,
se velja spomniti na reziserja Costo-Gavrasa.
V zacetku sedemdesetih je namrec
kategori¢no zavrnil ponujeno rezijo Botra,
rekoc, da se mu upira snemanje filmov, ki
prikazujejo gangsterje kot ugledne ljudi. Iz te
svoje filmske persone se je Marlon Brando
posalil ze v Brucu (Freshman, 1990, Andrew
Bergman), De Niro pa tokrat parodira kar cel
SVOj Opus.

Film se vseskozi sprehaja po tanki ¢rti med
upostevanjem konvencij in njihovim
ironiziranjem. To velja za vse plati, od struk-
ture zgodbe (hkrati citira klasi¢ne gangsterske
filme, od Coppolovega Botra, Dobrih fantov
(Goodfellas, 1990) do posrecene reference na
film Zarota proti Harryju (The Plot Against
Harry, 1989, Michael Roemer), in se jim
posmehuje) prek glavne vloge (De Niro

kot tradicionalni pokon¢ni mafijec proti
zlomljenemu De Niru, ki ta klise parodira) do
psihoanalize (tipi¢ne psihoanaliti¢ne situacije
proti ironiziranju standardnih freudovskih
razlag). Najbolj komicno pa je seveda to, da
se vsi obnasajo, kot da nastopajo v resnem
filmu.

G.T.

deset razlogoy,

zakaj te

sSOovrazim

10 Things | Hate About You

ZDA 1999 .90'

rezija Gil Junger

scenarij Karen McCullagh Lutz, Kirsten Smith
fotografija Mark Irwin

glasba Richard Gibbs

igrajo Heath Ledger (Patrick Verona), Julia Stiles
(Katarina Stratford), Joseph Gordon-Levitt (Cameron
James), Larisa Oleynik (Bianca Stratford)

Zgodba
Mlada, lepa in priljubliena Bianca bi rada
hodila na zmenke s fanti, pa ji druZinsko



pravilo to prepoveduje, dokler si
spremljevalca ne najde tudi starejsa sestra
Kat, upornica brez razloga. Potencialni
Biancin fant skusa prepricati asocialnega
starejsega kolega, naj omreZi Kat, in mu za
to celo placa. Do srecnega konca sledi vrsta
zapletov.

Remake Ukrocene trmoglavke je postavljen v
tipicno srednjesolsko okolje, ima pa le eno
dobro lastnost: v njem ni nobene najstniske
zvezde. Eden od dokazov za to, kaksen genij
je bil Shakespeare in v kaksne globine je znal
razbrati clovesko naravo, so prav priredbe
njegovih del. Naj se jih s takimi ali drugacnimi
nameni lotijo Se taki nesposobnezi, rezultat ni
nikoli popolnoma zani¢. Zal pa sodobne
adaptacije, ki se kar mnozijo, osnovnega
fabulativnega nivoja ne znajo nadgraditi.
Sicer pa ne bi bil tako zahteven do najstniskih
komedij, ¢e ne bi bilo filmov Johna Hughesa.
Liki so bili zivljenjski, filmi simpaticni in
duhoviti, s humanim sporocilom in ironi¢nim
pogledom na kulturo ameriskih predmestij.
Vse, kar manjka temu filmu.

G.T.

dragul z
MIsSISsippija

Cookie's Fortune

ZDA 1998 118

rezija Robert Altman

scenarij Anne Rapp

fotografija Toyomichi Kurita

glasba David A. Stewart

igrajo Glenn Close (Camille Orcutt), Julianne Moore
(Cora Duvall), Liv Tyler (Emma Duvall), Chris
O'Donnell (Jason Brown), Charles Dutton (Willis
Richland), Patricia Neal (Jewel Mae "Cookie" Orcutt),
Ned Beatty (Lester Boyle), Courtney B. Vance (Otis
Tucker), Donald Moffat (Jack Palmer), Lyle Lovett
(Manny Hood)

Zgodba

Stara Cookie Orcutt se odloci "pridruziti"
svojemu pokojnemu mozu Bucku, zato se v
spalnici ustreli. Najdeta jo histericni Camille in
Cora, ki se odlocita umor prikriti in iz zadeve
'narediti" umor. "Nihce v nasi druzini ne dela
samomora!" pravi Camille, sicer reziserka v
lokalnem teatru, ki ravno postavija predstavo
Salome'. In policija "obtoZi" (nihce zares ne
verjame v njegovo krivdo) Willisa, preprostega
crnca, ki je vse Zivjenje skrbel za Cookie.

Tokrat se Altman loti majhne skupnosti na
ameriskem jugu, v Mississippiju, kjer se med
ostale zapletene druzbene odnose, ki vladajo
v majhnem mestu, kot podtalni vir
razlikovanja vkljuci Se barva koze. Kot v vecini
Altmanovih filmov (predvsem v devetdesetih)
ni mo¢ dolociti lo¢nice med emocionalnimi
odnosi pasamicnih likov in politiéno
dolocenimi smernicami njihovega sobivanja.
Vendar Altmana prvenstveno zanima, kako v
doloc¢enem okolju deluje posameznik. Kot da
bi film postavil doloéeno okolje samo zato,
da bi lahko vanj vpeljal specificne junake in
junakinje. ¢e lahko za klasi¢no
visokoprorac¢unsko hollywoodsko produkcijo
zatrdimo, da vpeljuje (nespremenljive) glavne
Junake zato, da bi gledalec in gledalka prek
njih opazovala klju¢no spremembo okolja
(zato je mogo¢ narativni tok), pri Altmanu

naracija temelji na povsem obratnih
izhodis¢ih. Na ravni okolja se ni¢ ne spremeni
zares, ves ¢as pa spremljamo spreminjanje
glavnih junakij in junakov. Namesto radikalnih
sprememb okolja sledimo mikrozgodbam
ekscentrikov, majhnih upornikov, zgub in
cudakov. Tudi tokrat se Altman ne koncentrira
na gladko naracijo, temve¢ na karakterizacijo
in orisovanje posamicnih junakov in junakinj.
V kadre je ponovno ujetih mnogo ljudi hkrati,
Altman pa ob tem Se vedno temelji na
pocasnem gibanju kamere, s katero
posamic¢nim likom izbori lasten prostor,
gledalcu in gledalki pa uzitek ob njihovem
postopnem spoznavanju. Greta Scacchi je v
Altmanovem filmu Igralec (The Player, 1992)
trdila, da je dovolj mucno, ce ves, da si
zagresil umor, da pa mogoce sploh nisi
zagresil umora, Ce nisi trpel. Tokrat je tezava
podobna, poglavitni Altmanov dosezek pa
vzpostavitev tople ('druzinske") emocije, ki
smo jo morali doslej Zrtvovati na racun
opazovanja propadanja enega izmed glavnih
likov. V smislu zasledovanja skrivnostnega
umora v majhni skupnosti na ameriskem Jugu
velja opozoriti tudi na podobnost s filmom
Clinta Eastwooda Vrt dobrega in zla
(Midnight in the Garden of Good and Evil,
1997).

N.P.

fu

Rush I-Iour

ZDA 1998 98

rezija Brett Ratner

scenarij Jim Kouf, Ross LaManna

fotografija Adam Greenberg

glasba Lalo Schifrin

igrajo Jackie Chan (detectiv Lee), Chris Tucker
(Detective James Carter), Tom Wilkinson (Thomas
GriffinfJunTao), Tzi Ma (konzul Han), Chris Penn
(Clive)

gas

Zgodba

Lee je hongkonski detektiv, ki do zadnjega
dne britanske oblasti preganja zlocinsko
organizacijo. Ta iz mascevanja ugrabi hcerko
kitajskemu konzulu v Ameriki. Lee se odpravi
tja na pomoc, za sodelavca pa mu dodeljjo
samosvojega losangeleskega policista. Oba sta
vajena delati sama — a ce hoceta stopiti
zlocincem na prste, morata zdruZziti moci.

Jackie Chan je brzkone ena najvecjih igralskih
ikon na svetu; mimo njegovega imena ne
more nihce, ki je kdaj slisal za kung-fu.
Filmom, v katerih je nastopal, je znal zmeraj
dodati baletno gracioznost, vratolomne
kaskaderske prizore, duhovitost in osebni
3arm. In vendar obstaja nek misterij: za
razliko od svojih kolegov, ki so se v
Hollywoodu uspesno namestili v rezijskih
stolckih, na zahodu nekako ne doZivi velikega
preboja. Prenos oz. sinhronizacija njegovih
hongkonskih filmov v Ameriko (Operation
Condor, Rumble in the Bronx) se e nekako
obnese, njegovi "pravi ameriki filmi (The Big
Brawl, The Protector) pa praviloma dozivijo
polom - razloZiti se ga da s tem, da pri njih
ni mogel niti oblikovati kaskaderske
koreografije, kaj 3ele da bi mu pustili kos
kreativnega vpliva.

Filmu Ful gas morda manjka visji proracun
(vidi se, da niso ravno razmetavali z

Woody Harre[son Brioud/p ‘
Hi-lo ran¢ E

denarjem), morda bolj talentiran reziser (na
misel prihajata John Woo ali Stanley Tong),
manj okoren snemalec in zivahnejsi montazer.
Schifrinova glasba je pac solidna. Predvsem pa
manjka boljsi scenarij — izvirnosti ne morejo
nadomestiti ne Chanova gumijasta
poskocnost ne Tuckerjevo neutrudno ¢vekanje.
Zdi se, da so avtorji ze vnaprej sprejeli dejstvo,
da v okviru buddy-buddy formule ne morejo
izumiti ni¢ novega; toda to ni opravicilo, da
so se spustili pod nivo Donnerjeve serije
Smrtonosno orozje (Lethal Weapon).
Glavna razlika med reziserjema je ta, da je
Donner zdruzil temnopoltega in belega
policista — Rattner pa zdruzuje temnopoltega
policista in vzhodnjaka, na neki nacin pa tudi
vzhodne in zahodne kriminalce ter vzhodne in
zahodne lokacije. To je vse. Spet sta bili na
delu omejenost in neodlocnost, kar je dalo
podpovprecen, predvidljiv rezultat. Rattner je
ocitno proteziral Tuckerja, to mlacno razlicico
Eddieja Murphyja (reziral ga je Ze v filmu
Money Talks) in vnesel v film vse njegove
imbecilnosti, medtem ko gibki Chanovi
karizmi ni dopustil, da bi sploh prisla na dan.
Avtorji se niso odlocili, ali delajo komedijo (za
kar je na koncu prevec trupel) ali akcijski film
(za kar je premalo adrenalina). Se najbolj
tezko pri¢akovan del filma je zakljuéna 3pica,
v kateri se — kot Chanov za3citni znak —
pojavljajo ponesreceni prizori s snemanja. In
se te sestavljajo vecinoma napacno izgovorjeni
stavki... Veliko ¢vekanja za nic.

G.T.

hi-lo ranc

Hi-Lo Country

ZDA 1998 114

rezija Stephen Frears

scenarij Walon Green, po literarni predlogi
Maxa Evansa

fotografija Oliver Stapleton

glasba Carter Burwell

igrajo Woody Harrelson (Big Boy Matson), Billy
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Crudup (Pete Calder), Patricia Arquette (Mona Birk),
Cole Hauser (Little Boy Matson), Penélope Cruz
(Josepha O'Neil), Darren E. Burrows (Billy Harte),
Katy Jurado (Meesa), Sam Elliott (Jim Ed Love)

Zgodba

Zgodba dveh kavbojev, Big Boya Matsona in
Peta Calderja, ki se v Novi Mehiki tik po drugi
svetovni vojni poskusata postaviti po robu
lokalnemu kmetovalskemu mogotcu, a jima
glavo zmede strast - Zenska, Mona Birk, ki jo
oba ljubita.

Eden prvih prizorov, ki spominja na Fordova
Iskalca (Searchers, 1956) — s tem da jasno
vedeti, kako visoko Frears meri —in
navdusenje, ki ga je zgodbi Evansovega
romana izkazoval Sam Peckinpah, postavljata
Stephena Frearsa, Angleza na trdih tleh
ameriskih prerij, v sila neugoden poloZaj.
Povrh vsega se zdi, da je v devetdesetih
snemanje vesterna zaradi njegove
zgodovinske teZe precej kocljivo pocetje.
Stephena Frearsa je v dosedanjem delu
resevalo vztrajno menjavanje Zanrov (in ob
tem socialnih okolij, kamor je postavljal svoje
filme) kot avtorska strategija zmanjSevanja
tveganja popolne zgresitve. Zanrskim
selitvam navkljub se zdi, da je Frears vztrajno
zasledoval razmerje med produkcijskim
nacinom in emacionalnimi odnosi. Bodisi
skozi post-najstnico, ki se kot mati otroka
starejSega Cloveka znajde na druzbenem
robu, bodisi skozi prijatelje, ki kljub neprijetni
financni situaciji poskusajo ohraniti
prijateljstvo. Cetudi je Hi-Lo ranc posnet kot
vestern (poudarek na tipi¢nih kavbojskih
opravilih — lov in Zigosanje Zivine, pitje viskija,
odhodi na lokalne plese —, moralni spopad
osrednjih figur in razkosni posnetki prerij v
razlicnih obdobjih dneva), se ves cas gleda kot
sinteza njegovih filmov Kombi (The Van,
1996) in Riba po imenu Sharon (Shapper,
1993), ki ju je kot scenarist zaznamoval
Roddy Doyle. Kot da bi bil v Ameriki kavboj

Anthony Hapking

Instinkt

e Holmes, Nathan Bex
;‘dogaja,:;,, ;

substitut za brezposelnega mladenica,
razpetega med belo-rdeco-zeleno socialno
politiko in glas lastnega srca. Film, ki, kot Ze
toliko drugih v zadnjih letih, nikjer ne prebije
gledalcevega in gledalkinega povezovanja s
posrednimi ali neposrednimi vzarniki ter se
obenem ne more odlociti med Zanrom in
lastno avtorsko popotnico. Kako besno bi
reZiral divji Sam?

N.P.

iInstinkt

Instinct

ZDA 1999 123

reZija Jon Turteltaub

scenarij Gerald DiPego po romanu Ishmael
Daniela Quinna

fotografija Philippe Rousselot

glasba Danny Elfman

igrajo Anthony Hopkins (Ethan Powell), Cuba
Gooding, jr. (Theo Caulder), Donald Sutherland
(Ben Hillard), Maura Tierney (Lyn Powell)

Zgodba

VedoZeljni psihiater Theo Caulder na zacetku
kariere naleti na trd oreh. Dodeljjo mu
mrkogledega, rencecega, lasatega in
bradatega Ethana Powella, primatologa, ki
Jje pred leti poniknil v dZungli Ruande, kjer
Je intenzivno preuceval Zivljenje goril. Kaj
intenzivno, Powell se je v Zivljenje primatov
poglobil do te mere, da je postal eden od
njih. Vrnitev k naravi je vzel dobesedno in
zdesetkal reSevalno odpravo, ki so jo poslali
za njfim.

Storija stece, ko poblaznelega Powella
ujamejo, mu naprtijo umor in ga kot
nepristevnega zbasejo v norisnico na Floridi.
Drugacen in neenakopraven postane idealna
tarca za sadisticno izZivljanje osebja, pri
Cemer kajpada prednjaci upravnik psihiatricne
ustanove, ki ga upodablja Donald Sutherland,
tisti Sutherland, ki je pred leti kot upravnik
kaznilnice maltretiral Ze jetnika Sylvestra
Stallona v filmu Pod klju¢em (Lock Up,
1990). Oh, to pa Se zdalec ni edini klise.

Klise je cmokasta zgodba o agresiji civilizacije
oziroma cloveka nad naravo, ki jo Instinkt
sune Aptedovi eko-drami Gorile v megli
(Gorillas in te Mist, 1987). Klise je nehumana
norisnica, ki brezupno reciklira najefektivnejse
resitve iz Kaznilnice odresitve (The
Shawshank Redemption, 1993) in Leta nad
kukavicjim gnezdom (On Flew Over the
Cuckoo's Nest, 1975). Klise je Anthony
Hopkins, ki se kot upehani Tarzan z obrazom
kanibalskega Hannibala Lecterja ze prav
nagravzno razprodaja, in klise je nenehno
zaskrbljeni Cuba Gooding, jr., ki misli, da je
Jodie Foster, film, v katerem nastopa, pa Ko
Jjagenjcki obmolknejo 2. Instinkt je eden

tistih vsevprek puhlih filmov, ki pomanjkanje
talenta enacijo z genialnostjo in se pri tem
instinktivno, kot opica, ki skace z drevesa na
drevo, oprijemajo klisejev. Jon Turteltaub,
reZiser razvedrilnih produktov tipa Ledene
steze, Ko si spal in Fenomen, ostaja
dogmatik. Ne sicer dogmatik Von Trierjevega
tipa, da bi bajal o iskanju notranjega idiota,
marve¢ ortodoksni disneyjanski dogmatik, ki
sugerira, naj v sebi najprej pois¢emo notranjo
gorilo. Torej, go ape, young man!

M.M.

Kaj dogd]

ZDA 1998 103"

rezija Doug Liman

scenarij John August

fotografija Doug Liman

glasba BT

igrajo Sarah Polley (Ronna Martin), Desmond Askew
(Simon Baines), Jay Mohr (Zack), Scott Wolf (Adam),
William Fichtner (Burke)

Zgodba

Prvi segment prikazuje Ronno, prodajalko v
supermarketu, ki zasluti priloZnost in vskoci
namesto prijatelja Simona pri preprodaji
droge. Ronna zavoha past in pobegne, brez
droge in denarja. Stvari se Se zapletejo. Simon
Je istocasno na adrenalinskih pocitnicah v
Las Vegasu. Vecino denarja so s kolegi Ze
zapravili, ko si privoséijo Se striptiz. Pride do
streljanja. Tretji segment prikazuje zapleten
vecer dveh igralcev, ki ju policija nastavi kot
past preprodajalki droge...

ReZiser in snemalec Doug Liman je v filmu Kaj
dogaja postregel z neobvezno pripovedjo o
generaciji adolescentov na meji med
najstnistvom in odraslostjo, brez moraliziranja
in zacinjeno s precejsnjo mero ironije.
Adrenalinska najstniska ¢rna komedija nima
prevelikih artisticnih pretenzij — Ce za tovrstne
podvige ne smatramo videospotovskih tehno
insertov — in bo segla v srca predvsem novi
generaciji tarantinovih oboZevalcev. Referenc
nanj oziroma na njegov famozni Sund (Pulp
Fiction, 1994) je ve¢ kot dovolj, od tridelne
(oziroma stiridelne), casovno in krajevno
(L.A./Las Vegas/L.A.) razbite strukture, prek
pop-kulturnih referenc, drog, glasbe, seksa

in nasilja do neobveznega cvekanja, ki polni
filmski prostor. Ta prostor je dokaj zaprt
univerzum dobro preracunanih nesmislov,
iskanja globine v banalnostih, kar prek

ironije vodi v absurde in nazaj. BozZi¢ni film
generacije X, Vrocica sobotne noci na 45.
obratih. Smrt je tu neznosno lahka, zato
nihce zares ne umre — prav to je tisto najbolj
morbidno. Zakaj so se v Sundu toliko
pogovarjali o hitri prehrani? Ker je 3lo za njen
celuloidni ekvivalent. Kaj dogaja je ista stvar —
prehrana, ki je zadovoljiva, dokler traja obed.
Bolj kot kaj se pravzaprav dogaja je pomemb-
no gibanje. Dinamika. Nemir.

Generacijski filmi, kot je bil recimo Breakfast
Club (1985), so ponavadi predstavljali
prihajajoce obraze ali profil generacije. Kaj
dogaja ima podobne ambicije, Ceprav se trudi,
da bi se na njih poZviZzgal. Natancen odraz
duha casa! A po drugi strani, ¢e pogledamo,
kakSen gnoj se dandanes prodaja pod Zanrom
mladinske komedije (70 razlogov, zakaj te
sovraZzim; Ona je prava), potem je Doug
Liman svetlobna leta pred njimi. Limanov
debut, film Swingers, je bil manjsi hit leta
1996 in je zgrajen na identi¢ni hrbtenici, od
strukture, tarantinovskih referenc do
dramaturskega loka. Kaj dogaja je isti

film z vi§jim proracunom. Vmes se je pac¢
zamenjala ciljna publika, ena srednje3olska
generacija.

G:T:



karieristke

Career Girls

VB 1997, 87'

rezija Mike Leigh

scenarij Mike Leigh

fotografija Dick Pope

glasba Marianne Jean-Baptiste, Tony Remy

igrajo Katrin Cartlidge (Hannah), Lynda Steadman
(Annie), Kate Byers (Claire), Mark Benton (Ricky),
Andy Serkis (Mr Evans), Joe Tucker (Adrian), Margo
Stanley, Michael Healy

Zgodba

Annie po dolgem casu pride v London —
obiskat Hannah, svojo bivso sostanovalko

iz Studentskih let. Medtem se je marsikaj
spremenilo, predvsem njun socialni status. Ko
obujata spomine, se bolj ali manj po nakljucju
srecujeta z nekdanjimi znanci, ki so se v
Zivljenju razlicno znasli - od malomescanskega
Adriana, nepremicninskega agenta, do
Zalostne usode debelega Rickyja, ki je
mentalno povsem dezorientiran obtical
dobesedno na plochiku.

Zdi se, da je Mike Leigh reziser, ki preprosto
ne more razodarati, saj ima nezgresljiv
obcutek za resni¢nost, zlasti za upodabljanje
Zivljenja spodnjega srednjega razreda, kar se
kaze v absolutni verodostojnosti njegovih
filmskih junakov in njihovih medsebojnih
razmerij, ki jih na eni strani sicer resda
determinira razredna pripadnost, zato pa jih
na drugi toliko bolj aktivirajo, dinamizirajo
in zapletajo njihove neumorne socialne
aspiracije. Leighovi junaki so, to je pac

treba priznati, nic kaj simpaticni liki: socialni
povzpetniki in snobi, ki so od visjih slojev
pobrali ravno najslabse, od materializma do
rasizma, brezdelni postopacdi, ki svojo lenobo
opravicujejo s cenenimi cinizmi, brezposelne
zgube in omejenci vseh vrst, vklju¢no z
naivnimi, sentimentalnimi dobrodusnezi in
napol patoloskimi nevrotiki. Mike Leigh je
idealen reZiser za igralce, ker svoje scenarije
dejansko zgradi na njih in napise zanje, kar
navsezadnje dokazuje vrsta igralskih nagrad,
predvsem za Zenske glavne in stranske vlioge,
s katerimi se ponasajo prav vsi njegovi
celovecerci: od Velikih upov (High Hopes,
1988) in filma Zivljenje je sladko (Life is
Sweet, 1991), ki je Leigha, ceprav je imel

za sabo Ze obsezen televizijski opus iz
sedemdesetih in osemdesetih let, 3ele zares
vzpostavil kot avtorja mednarodnega slovesa,
prek Golih (Naked, 1993), kjer je ob Davidu
Thewlisu prvi¢ opozorila nase Katrin Cartlidge,
do izjemno uspesnih in povsod nagrajevanih
Skrivnosti in lazi (Secrets and Lies, 1996),
ki so med igralske zvezde katapultirale
Brendo Blethyn. Film Karieristke, katerega
pretenciozni naslov daje gledalcu takoj slutiti,
da se za njim skriva dolocena mera tipicno
leighevske druzbenokriti¢ne ironije, precej
spominja na Ze omenjene Gole: spet gre

za problematiko mladih angleskega lower
middle classa ob njihovem vstopanju v
‘zaresno zivljenje’, spet je tu slikoviti igralski
tour de force ne le odli¢ne Katrin Cartlidge, ki
kot jezni Johnny v Golih rafalno nadvladuje
svoje sogovornike in sproZa salve smeha,
temvec celotne ekipe, v kateri posebej
izstopata Lynda Steadman v vlogi
zakompleksane Annie ter Mark Benton kot

Jecljajodi, luzerski Ricky. Lahko bi celo rekla,
da so Karieristke po umirjenejsem, bolj
introvertiranem tonu, ki ga prinasa zgodba,
epizodi¢no pripovedovana v retrospektivnih
flashbackih, nekaksna Zenska razlicica Golih.
Junakinji Hannah in Annie sta kljub svojemu
zunanjemu "uspehu" ostali enako senzibilni in
¢lovesko ranljivi kot Studentki izpred desetih
let, zato ju pretrese pogled na povsem
zblojenega Rickyja, ki ob koncu filma pove
resnico danasnjega sveta, da nikomur v bistvu
ni mar za nesreco drugega. Vsi se moramo
prevec ukvarjati z lastno sre¢o, nam sugerira
Mike Leigh, ta pronicljiv opazovalec ljudi in
sodobnosti, ki ga od Kena Loacha, 3e enega
velikega kritika britanske druzbe, loci prav
jedek smisel za humor.

M.V.

konec nasilja

The End of Violence

ZDA 1997 122'

rezija Wim Wenders

scenarij Wim Wenders, Nicholas Klein

fotografija Pascal Rabaud

glasba Ry Cooder

igrajo Bill Pulman (Mike Max), Gabriel Byrne (Ray
Bering), Andie MacDowell (Paige), Loren Dean
(inSpektor Doc Block), Traci Lind (Cat), Marisol Padilla
Sanchez (sluzkinja), Nicole Parker (pesnica Kenya)

Zgodba

Lizbone lahko paradoksalno povezZe le se
"idiotski* video), medtem ko je v Koncu
nasilja ta tehnologija postala ogroZujoda in
totalitarna v znanstveno-fantasti¢cnem smislu,
dejanski vzrok med¢loveskega odtujevanja
ter neosebna funkcija oblasti, njenega
nadzorovanja in kaznovanja. Ceprav ohranja
vse reziserjeve glavne obsesije in kljub
njegovi obicajni teznji k esejisticnosti, je
Konec nasilja eden Wendersovih slabsih
filmov, ker mu manijka idejne in narativne
inovativnosti, s katero se lahko pohvalita
tako Do konca sveta kot Zgodba iz Lizbone.
0 nasilju je v devetdesetih vec in bolje
povedalo veliko drugih holivudskih filmov
najrazlicnejsih zanroy, ki so bili ob
prepricljivejsih zgodbah tudi emocionalno
sugestivnejsi. Mislim, le komu - z izjemo
kaksnega Bartona Finka — bi se lahko padla
na pamet zgodba o holivudskem
producentu, ki ga dejstvo, da sam postane
Zrtev nasilja, poZzene na duhovno potovanje
k osebnostni precbrazbi in k filozoficnemu
spoznanju, kako zgresen je bil njegov
dosedanji sistem vrednot, od pehanja za
denarjem do lastnega reproduciranja nasilja
skozi podobe? Prav tako v Koncu nasilja
pogresamo znacilno Wendersovo poeticnost,
ki jo je docela izrinil tokratni avtorjev
druzbeno-kriticni angazma, ceprav jo
poskusa ustvariti v prizorih "psihoterapevtske-
ga" recitiranja poezije o nasilju. Los Angeles v

Hollywoodskega producenta Mikea Maxa, kije nasprotju z Berlinom za Wendersa otitno ni

obogatel s snemanjem filmov, polnih nasilja,
ugrabita najeta morilca, vendar jima nekdo
na licu mesta odpihne glavi. Prestraseni Max
pobegne v ilegalo k mehiskim priseljiencem,
kjer se ob njihovem preprostem Zivljenju
odvaja od cinizma, paranoje in odvisnosti od
digitalne tehnologije ter pogumno poskusa

mesto angelov. Ko Udo Kier v vlogi reZiserja
Maxovega filma z naslovom Violence
zastoka, kaj neki mu je bilo treba priti
snemat "¢ez luzo", se vprasamo, koliko je ta
Wendersova samoironi¢na vinjeta zares
samoironi¢na. Glede na to, da je trenutno v
postprodukciji njegov drugi "ameriski"

priti resnici do dna. Sled vodi k racunalniskemu ¢ tyristi¢ni triler The Billion Dollar Hotel z

geniju Rayu Beringu, ki mu je malo pred
ugrabitvijo poslal zaupne FBI-jeve dokumente
o sistemu totalnega javnega nadzora.

Wima Wendersa v devetdesetih ocitno
vznemirjajo velike, futuristicne teme: konec
sveta, vpliv novih tehnologij na sodobno
druzbo, na vsakdanje Zivljenje posameznika in
seveda — v skladu z njegovim nagnjenjem k
metafikcijskim refleksijam — na poloZaj
filmskega ustvarjanja ter smiselnost
produciranja filmskih podob nasploh. Kaj

imajo skupnega filmi Do konca sveta (Bis ans

Ende der Welt, 1991), Zgodba iz Lizbone
(Lisbon Story, 1995) in Konec nasilja?

Torej, predapokalipti¢ni road-movie
medkontinentalnih razseznosti, nostalgi¢na
meditacija o filmu ob njegovi stoletnici ter
'sofisticirani" triler, ki se neposredno loteva
Hollywooda oziroma njegovega odnosa do
nasilja kot trznega blaga. Vsekakor
Wendersovo fascinacijo z moderno
tehnologijo, ki je v prvih dveh ostala v okviru
specificno filmskega in avtorjeve skopofilicne
obsedenosti (npr. v filmu Do konca sveta
"izumi" posebno kamero, ki poleg objektivnih
podob in zvoka zapisuje sam mozganski "akt
videnja" gledajocega in racunalnik, ki zmore te
subjektivne podabe transformirati v
mozganske takove slepega in mu tako
omaogociti vid; ali njegovo, sicer stalno
ukvarjanje s tipicno kinematografskim
dispozitivom slike in zvoka, ki ju v Zgodbi iz

Millo Jovovich in Melom Gibsonom, se zdi,
da gre zgolj za vinjeto. Ker Wendersova

linda Stread Katrin Cartlitige

Karieristke 8
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Konec nasilja
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senzibilnost nikoli ni bila in e vedno ni
uglasena na Hollywood, lahko Konec nasilja
nekoliko zlobno gledamo kot tipi¢no
"wish-fulfilment" fantazijo evropskega
auteurja ali pa kot 3e bolj tipicen "angst" film
ob koncu tisoéletja.

M.V.

legionar

Legionnaire

ZDA 1999 95

reZija Peter MacDonald

scenarij Sheldon Lettich, Rebecca Morrison,
Jean-Claude Van Damme

fotografija Douglas Milsome

glasba John Altman

igrajo Jean-Claude Van Damme (Alain Lefevre),
Adewale Akinnuoye-Agbaje (Luther), Daniel
Caltagirone (Rosetti), Nicholas Farrell (Macentosh),
Ana Sofrenovic (Katrina), Steven Berkoff

Zgodba

Alain Lefevre je Zenskar in poklicni boksar, ki
se v Franciji dvajsetih let 20. stoletja zaljubi v
gospo mafijskega Sefa. Zato mora beZati.
ZatecCe se v tujsko legijo, kjer se v Afriki uri v
bojevanju, predvsem zato, da se bo lahko
vrnil po gospo in se masceval mafijskim
mogotcem...

Van Damme se je pri pisanju scenarija v
svojem petem tovrstnem poskusu kot Belgijec
morda poskusal spopasti z, vsaj v filmskem
smislu, vecjimi sosedi Francozi. Tujska legija
se je izkazala za primerno gojisce bojevnikov,
mascevanje pa v tem tipu akcijskih filmov
ostaja temeljni motiv za prikazovanje
razli¢nih borilnih tehnik in vescin. Morda je
film v produkcijskem smislu celo prebogat,
kar pomeni zgolj to, da razkosna kamera in
zapravljiva prizoris¢a zamegljujejo kvaliteto
spopadov moZ na moZa.

N.P.

lulu na Mmostu

Lulu on the Bridge

ZDA 1998 103

rezija Paul Auster

scenarij Paul Auster

fotografija Alik Sakharov

glasba John Lurie, Graeme Revell

igrajo Harvey Keitel (Izzy Maurer), Mira Sorvino
(Celia Burns), Willem Dafoe (Dr. Van Horn), Gina
Gershon (Hannah), Vanessa Redgrave (Catherine
Moore), Victor Argo (Pierre), Don Byron (Tyrone
Lord)

Zgodba

DZezovski saksofonist Izzy po nesreci, ko jo je
skupil med nastopom v baru, ne more vec
igrati. Brez saksofona se pocuti nemocnhega,
ogroZa ga prisiljena pozornost ljudi, ki ga
obkrozajo. \lendar pa po nakljucju odkrije
cudezen kamen. Ta ga pripelje do mlade
igralke Celie in med njima se s pomocjo tega
kamna splete usodna ljubezen. Vendar je
kamnu na sledi tudi nori antropolog. .

Newyorska naveza Wayne Wang — Paul Auster
(plus Lou Reed) se je v znamenitem filmu
Dim (Smoke, 1995) spopadla z demistifikacijo
metropole kot personifikacije Zlega ter
poskusala opozoriti na majhnega cloveka
'around the corner" — ki pac prezivlja
vsakdanje Zivljenje in se v njem, pred vsemi
drugimi opravili, zaljublja in ljubi — kot gibalo
sveta in poslednje zatocisce zlomljenega
duha. Razvpiti pisatelj in scenarist Auster je v
filmu Lulu na mostu kot reZiser poskusal
nadaljevati v tovrstnem slogu; na narativni
ravni ga lahko opisemo kot poskus lepljenja
malih zgodb, ki se na preseciscih ujamejo v
veliko, na formalni ravni pa ga zaznamuje
topla in enostavna fotografija, prepoznavna
muzika ter nasprotje interierjev (kamor se
"navadni" ¢lovek zatece olajsat duso) in
eksterierjev (kjer se "navadni" ¢lovek pocuti
nemocnega). Vendar tokrat za osrednje
narativno sidro ni izbral lokala na vogalu in
klepetanja o nikotinu, temve¢ cudezno
svetleci kamen — lakmusov papir cloveske
ljubezni —, ki naj bi kot mnogopomenski
objekt odpiral vrata metafizicnim
razseznostim. Zdi se, kot da je Auster ostal
na pol poti, vpeljal ta skrivnostni kamen, ne
da bi mu poleg njegove opalescentnosti
dodelil 5e kaksno drugo funkcijo, kar se ob
koncu zrcali v raztrgani zgodbi, mnogih
stranskih slepih ulicah ter nasilni vpeljavi
klju¢nih likov, ki naj bi "peljali* zgodbo.
Podatek o tem, da je Auster rezijo filma
ponudil Wendersu (ta jo je zavrnil), nas na
ravni ugibanja pelje prav h kvalitetam
kamnine, ki bi ji jih morebiti pripisal Wenders.
Kamen kot zaslon, ¢udezna kristalna krogla,
kot ekran...? Kar $e ne pomeni, da se ne bi
usoda filma ponovila. Mnogo lu¢i, nekolikanj
manj lucidnosti... ...in izjemen Willem Dafoe.
N.P.

matrika

The Matrix

ZDA 1999 136

reZija Andy Wachowski, Larry Wachovski

scenarij Andy Wachovski, Larry Wachovski
fotografija Bill Pope

glasba Don Davis

igrajo Keanu Reeves (Thomas A. Anderson/Neo),
Laurence Fishburne (Morpheus), Carrie-Anne Moss

(Trinity), Hugo Weaving (agent Smith), Joe
Pantoliano (Cypher/Mr. Reagan), Gloria Foster
(Oracle)

Zgodba

Neodvisni racunalniski heker Neo odkrife,

da je Zivljenje, ujeto v natancen vzorec, v
matriko, le izpopolnjen privid, ki so ga
ustvarili nasilni kibermagnati, da bi nas
zaslepili, medtem ko "pridobivajo" Zivljenjsko
esenco. PridruZi se skupini podobno mislecih
upornikov, ki se pod vodstvom Morpheusa
borijo proti tovrstnim unifikacijskim
poskusom tako, da poskusajo uniciti
matriko,

Ce vse futuristiéne projekte razdelimo med
huxleyjevske (optimisticne) in orwellovske
(pesimisticne) ter v tovrstno poenostavljeno
shemo uvrstimo tudi vprasanje o
zasuznjevalskih ucinkih tehnologije, ki se v
Matriki vrivajo tako na raven obce gledalceve
kot konkretne junakove zgodbe. Vprasanje o
prihodnosti ¢loveka kot svobodnega bitja
nas pelje precej dale¢ od filma (in obenem v
njegovo srz), h kardeljanskim trditvam o
svobodi, ki je cloveku ne zmorejo zagotoviti
ne drzava ne partija ne tehnologija...
...ampak si jo mora preskrbeti sam. Ker se s
tovrstnimi vprasanji v zadostni meri ukvarja
Ze znanstvena fantastika od Méliesa naprej,
se zdi bolj klju¢no vprasanje, v koliksni meri
obstojeca tehnologija (morda celo brez
drugih neobhodnih elementov) omogoca
identifikacijski moment oziroma, bolj
neposredno, ali je mogoce moc¢ zgodovinske
sci-fi dediscine nadgraditi ali predrugaciti z
razvojem racunalniskih masin. Na tej ravni
Matrika premika meje z inovacijami na osi
racunalnik-animacija-kamera, vendar pa je ves
cas ocitno, da je trZzna nisa sci-fi kibernetike
dodobra zapolnjena. Videodrom,
Iztrebljevalec, Johnny Mnemonic, Zadnji
dnevi, Dvanajst opic, Terminator 2,
Mesto izgubljenih otrok, Brazil... Vizualna
poslastica, ki bi jo zmogli obravnavati znotraj
teorije postmodernizma v kinu. S formulo
tovrstnega jezika: Biblija plus kiberpunk plus
visoka matematika plus borilne vescine plus
Alica v cudezni dezeli plus Gibson plus
Baudrillard plus amfibolija. Plus prerokinja,

ki navkljub milenijski evforiji pije kavo, kadi in
vidi v prihodnost. V majhni topli sobi, kjer ni
prostora in ni premalo casa za prijazno
besedo in umirjen veliki plan njenega
zaupljivega obraza. Orwellovsko pesimisticno
s socialno programskimi slogani o druzini
kot mati¢ni celici.

N.P.

medeni Moz

Gingerbread Man

ZDA 1997 114

rezija Robert Altman

scenarij Al Hayes (aka Robert Altman),

po literarni predlogi Johna Grishama

fotografija Changwei gu

glasba Mark Isham

igrajo Kenneth Branagh (Richard 'Rick' Magruder),
Embeth Davidtz (Mallory Doss), Robert Downey Jr,
(Clyde Pell), Daryl Hannah (Lois Harlan), Tom
Berenger (Peter 'Pete' Randle), Famke Janssen
(Leeanne Magruder), Mae Whitman (Libby
Magruder), Robert Duvall (Dixon Daoss)



Zgodba

lzvrstni odvetnik Magruder se zaplete s
hosteso Mallory. Ko ugotovi, da jo preganja
cudaski oce, se odloci, da ji bo pomagal, pa
se izkaZe, da bi lahko prej ona pomagala
njemu.

Navajeni smo, da se Altman kot reziser
zavestno odpoveduje navodilom Zanra
oziroma jih uporablja tako, da zanr na neki
nacin zanika, obraca. Po drugi strani pa
Grisham temelji na tovrstnih navodilih. Tokrat
smo sooceni z grishamovskim zapletom, ko
mora pravnik v dolocenih situacijah delovati
kot ne-pravnik in s tem zanikati lastno
pocetje. Ob tem pa se zdi, da gledamo
drugacnega, bistveno manj altmanovskega
Altmana, ki se ni mogel odlociti ali bo z
vpeljavo Zanrskih pravil krpal luknje
Grishamovega scenarija, predvsem v zadnjem
delu, ali pa vztrajal na svojih "klasicnih"
nacinih pripovedovanja zgodbe. Tudi zato je
koncni rezultat zlepljenka, ki se ne more
odlociti, ali bo zadrzevala gledalkin in
gledal¢ev dih ali pa se bo ukvarjala predvsem
s tem, da bodo zadovoljni glavni junaki in
junakinje, ne glede na gledalko in gledalca.
Luknje v zgodbi so zlepljene z zunanjimi
svarili, kako velika bo kon¢na nesreca (ves
Cas divja orkan), obenem pa se zdi, da
kolicina filmskih zvezd, natrpanih v filmu,
dosega nasprotne ucinke, kot naj bi jih;
Altmanu ponavadi uspe ustvariti specificen
svet prav s poclovecenjem imaginarnosti
zvezdnikov).

N.P.

mogocni par
The Mightyg p

ZDA 1998 100'

rezija Peter Chelsom

scenarij Charels Leavitt, po literarni predlogi
Rodmana Philbricka

fotografija John de Borman

glasba Trevor Jones

igrajo Sharon Stone (Gwen Dillon), Gena Rowlands
(Gram), Harry Dean Stanton (Grim), Gillian
Anderson (Loretta Lee), James Gandolfini

Zgodba

Zgodba o dveh deckih, ki lahko delujeta le
v paru: Max ne misli najboljse in je skorajda
nepismen, Kevina pa pesti redka bolezen,
zaradi katere se iziemno tezko premika. Ko
Kevin zacne pomagati Maxu pri branju in
pisanju, se zacne njuno potovanje v
domisljijsko dezelo vitezov in knjig.

Na ravni zgodbe o dveh prijateljih, ki
postaneta nerazdruzjiva zaradi razlicnih
nadlog, ki ju pestijo, lahko film Mogocni par
povezemo s slovenskim kratkometraznim
filmom Borisa Petkovica z naslovom Naprej
(1998). Fanta sta sicer premlada, da bi
preganjala Zenske, njun rajski svet pa se

zato skriva med platnicami knjig, ki kmalu
prerastejo svoje meje. Zanimivo je, da se

tudi tokrat, kot naprimer v Nebeskih bitjih
(Heavenly Creatures, 1994, Peter Jackson)
domisljijski svet zaradi manka v realnem svetu
postavi na mesto slednjega, a tokrat z manj
usodnimi posledicami. Povsem dostojna
druZinska drama o prijateljstvu, kjer ponovno
kraljuje Gena Rowlands, Sharon Stone pa se v
vlogi mamice umirja .

N.P.

mumija

The Mummy

ZDA 1999 124

rezija Stephen Sommers

scenarij Stephen Sommers

fotografija Adrian Biddle

glasba Jerry Goldsmith

igrajo Brendan Fraser (Rick O'Connell), Rachel Weisz
(Evelyn), John Hannah (Jonathan), Arnold Vosloo
(Imhotep)

Zgodba

Leta 1926 naletita dve skupini lovcev na
arheoloske zaklade na skrito grobnico.
Pripadala je Imhotepu, prvemu sveceniku
faraona Setha, ki je bil zaradi presustva s
faraonovo ljubico Ziv mumificiran. Pomotoma
ga ponovno obudijo. Egiptologinja in
pripadnik tujske legife skusata zaustaviti
njegov mascevalni pohod.

Razvoj tehnologije omogoca reciklazo
klasicnega (pod)Zanra, nad katerim ima
tradicionalni primat studio Universal. Izvirnik
z Borisom Karloffom (1932) dokazuje, da je
manj ponavadi vec. Namesto da bi posebni
ucinki ponesli film na vi3ji nivo, zreducirajo
se smisel za Zlahtno akcijsko avanturo tipa
Indiana Jones. Suspenz dokonéno ubijeta
rutinski pristop in samoironicno obnasanje
karakterjev, kar vodi v plehko matinejsko
komedijo, zgre3eno posvetilo navidezni
okornosti B-filma. Z dvema opombama. Film
v osnovi konzervativno postavi enacaj med
presustvom in prekletstvom. Po drugi strani
pa je Imhotep edini pozitiven lik, saj mu ne
moremo ocitati nicesar. Ko skusa na vsak
nacin obuditi mrtvo ljubico, je to nazoren
dokaz obstoja vecne ljubezni.

G.T.

past

Entrapment

ZDA 1999 112'

rezija Jon Amiel

scenarij Ronald Bass, William Broyles
fotografija Phil Meheux

glasba Christopher Young

igrajo Sean Connery (Robert 'Mac' MacDougal),
Catherine Zeta-Jones (Gin Baker), Ving Rhames
(Thibadeaux), Will Patton (Hector Cruz)

Zgodba

Veteran Mac je prekanjen, moyjstrski,
velikopotezni tat; mlada Gin je zavarovalniska
agentka, ki bi ga rada zasacila pri delu, zato
se mu pridruzi. Mac je previden in zahteva
trening, privlacnost se upraviceno mesa z
nezaupanjem, saj ni popolnoma jasno, kdo
vodi igro.

Ce je bil film Misija: Nemogocée (Mission:
Impossible, 1997, Brian de Palma) odvod
Jamesa Bonda, je film Past odvod Misije:
Nemogoce. Premore Se manj inteligence, pa
zato ve¢ pogojno zabavnil sekvenc akcije in
zapeljevanja na eksotic¢nih lokacijah po svetu.
Film pravzaprav temelji na "kemiji* med
protagonistoma: ¢e to nedolodljivo kategorijo
(za katero reziser misli, da jo bo dosegel, ¢e
bodo igralci videti priviacni) odmislimo,
dobimo precej za lase privleéen film o dveh
nadarjenih tatovih, ki lovita drug drugega.
ReZiser bi rad naredil film v tradiciji dobrih
starih komi¢no-romantiénih kriminalk, kot sta

Elden He
Mogo?ni par

: fiachel Weisz, Brendan!'Fras‘
Numija A
-\

bili recimo Dassinov duhoviti Topkapi (1964)
ali Hitchcockov elegantni Ujeti tatu (7o Catch
a Thief, 1956). Hkrati poskusa Past aktualizirati
vsebino s tendenciozno milenijsko mrzlico —
film na simboli¢en nacin spregovori o
"prelomnem" silvestrovanju in o tem, da je

s problemom racunalniskega hros¢a 2000
mogoce bajno zasluziti... In morda na
metaforicen nacin spregovori tudi o slabi
zascitenosti gospodarstva JV Azije, kjer je
mogoce po malem veliko nakrasti in kjer so
najvisji stolpi na svetu le slabo zas¢itena kulisa,
na kateri lahko marsikdo "izvisi". V tem je bil
film morda celo nekoliko preroski; malezijska
vlada je namre¢ po premieri protestirala, ker je
film prikazoval barakarska naselja tam, kjer jih
ni (3e bilo?).

No, film Past je kljub temu, da se kot klop
oprijema klisejev, nekonsistenten v ritmu,
detajlih in logiki (zgodba je v retrospektivi
naravnost smesna). Pravih konfliktov med liki
pravzaprav ni, dramaturskega loka pa tudi ne.
Vse skupaj je plitvo in prazno, pravzaprav igra,
sama sebi namen. Protagonistoma ni potrebno
ropati, ni¢esar jima ni treba poceti. Glavno, da
sta videti blesceca, bo Ze visoka tehnologija
zapolnila luknje. Tako kot izkoris¢a film stare
fabulativne vzorce, izkoriscajo preteklo slavo
tudi nastopajoci. Vendar pa Sean ni Cary Grant
in Catherine ni Grace Kelly. Connery je prestar
za vratolomne akcije, vendar pa se nic¢ ne
prodaja tako dobro kot nostalgija. Se vedno
naj bi bil v prvi igralski ligi, eprav v zadnjih
dvajsetih letih ni nastopil v ve¢ kot par
omembe vrednih filmih. Vklju¢no s Pastjo.

G.T.
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Tim Robbins

Skrivnost ulice Arlington

skrlvnost ulice
ar |n9ton

Arlington Roa

ZDA 1999 117

rezija Mark Pellington

scenarij Ehren’Kruger

fotografija Bobby Bukowski

glasba Angelo Badalamenti

igrajo Jeff Bridges (Michael Faraday), Tim Robbins
(Oliver Lang), Joan Cusack (Cheryl Lang), Hope
Davis (Brooke Wolfe), Robert Gossett (FBI agent,
Whit Carver)

Zgodba

Ko unvierzitetni profesor Faraday ujame
novega soseda na laZi, postane sumnicav.
Kot vdovec (Zena je umrla med efbiajevsko
protiteroristicno akcijo), ki predava o
terorizmu, ima za svoj strah dovolj razlogoy,
saj se izkaZe, da je njegov prijazni sosed,
druZinski oce, ki se izdaja za arhitekta,
voditelj teoristicne organizacije...

V Oklahomi je 19. aprila 1995 eksplodiral
tovornjak, poln eksploziva. Zaradi eksplozije
je umrlo 168 ljudi, osumljenca pa v Denverju
¢akata na obsodbo. Film Skrivnost ulice
Arlington se prvenstveno gleda kot most med
fikcijo in fakcijo, kot u¢na ura za vse tisto,
¢esar se Amerika najboj boji in otepa.
Vprasanje, ali je primerjava filmskega in
realnega sveta sploh smiselna in utemeljena,
je precej neumestno, ker se zadnje ¢ase zdi,
da se oba omenjena svetova prekrivata in si
celo izposojata klju¢ne primere, tematike in
narativne prijeme. Hocem zapisati samo to,
da Holywood v devetdesetih nikakor ni za
odmet, toliko bolj, ¢e hoemo vsaj poskusati
razumeti svet, ki Siba okrog nas. Po eni strani
je res, da je moc tudi film Skrivnost ulice
Arlington stlaciti v dolgacasen
protikapitalisti¢ni obrazec, obenem pa lahko
zatrdimo, da je svet pripravljen na nov Zanr

teroristicnega filma globalnih razseznosti.
Glavna odlika Pellingtonove reZije je v tem,
da noce delovati prerosko, in da gledalke/
gledalca noce Sarmirati z efekti ter ostalimi
tehni¢nimi novotarijami — vsaj ne tam, kjer to
ni potrebno —, ampak stavi na umirjeno
reZijo, kjer je dovolj prostora za dolge kadre
in tradicijo modernisticnih flashbackov. Povrh
vsega je arlingtonska cesta tako zavita, da ne
zmorema dolociti klasi¢ne meje med dobrim
in slabim fantom, kaj 3ele ugovarjati, da
Amerika spet opozarja svoje drzavljanke in
drZavljane, kako slabo gre njihovi drzavi, s
tem pa krepi svojo druzbeno mo¢. Korekten
film, ki mestoma spominja na discipliniranega
in ukrocenega Davida Lyncha, ob tem pa
ostaja za nas okus Se premalo temen in po
Melvillovo samurajski.

N.P.

teci, lola, teci
Lola rennt

Nem¢ija 1998 81'

rezija Tom Tykwer

scenarij Tom Tykwer

fotografija Frank Griebe

glasba Reinhold Heil, Tom Tykwer, Johnny Klimek
igrajo Franka Potente (Lola), Moritz Bleibtreu
(Manni), Herbert Knaup (Lolin oce), Nina Petri
(Jutta Hannsen)

Zgodba

Manni, miadi mafijski kurir oziroma vajenec
za prestopnika, mora po nekem ilegalnem
poslu dostaviti svojemu Sefu veliko vsoto
denarja, vreco z denarjem pa v gneci izgubi
na viaku. V obupu telefonira svojemu
dekletu, Loli, ki mu je doslej pomagala se iz
vsake zagate. Toda ali mu bo lahko tokrat
priskrbela kup denarja v dvajsetih minutah?

Osnovo izvemo v ekspresnem uvodu, nakar
sledijo tri razli¢ice moZnega nadaljevanja,
trikrat po dvajset minut "realnega” ¢asa.
Nastavek zgodbe obeta dinamicen razplet in
v tem pogledu nas nemski reZiser in
scenarist Tykwer ne razocara; film je v osnovi
neprestano gibanje, tekanje fluorescentne
naslovne junakinje po ulicah Berlina,
podloZeno s trendovsko tehno glasbo.

Ze tako nelinearna zgodba, ki predstavlja tri
paralelne resnice oziroma relativnost casa

& kraja oziroma usodnost Se tako drobnih
odlocitev, ki jih neprestano sprejemamo
(teorija kaosa) — je e dodatno razbita z
imaginarnimi dogodki. Tec/, Lola teci premore
precej Zanrsko — cinefilskih referenc, od
Kurosawovega Rasomona (1954; vec
moznih resnic) do Godardovega filma Do
zadnjega diha (A bout se souffle, 1959).
Tako fabula, ki se navdihuje pri B-filmu, kot
nacin pripovedi namigujeta, da je skusal
avtor narediti prav razli¢ico tega kultnega,
prelomnega filma za devetdeseta. Tek do
zadnjega diha! Toda bolj kot za zgodbo ali
za to, da bi bilo gledalcu sploh mar, kaj se bo
z junaki pravzaprav zgodilo (suspenz ne izvira
toliko iz karakterjev, ki so neznosno
stereotipni, kot iz preproste bitke z
minutami) gre avtorju za poigravanje z
izraznimi sredstvi, od mizanscene,
manipuliranja s sliko in nosilcem slike
(fotografija, film, video, animacija), montaze
do zvocne atmosfere. \ samem osré&ju filma

je zgolj Zelja po nekaksni post-najstniski modi
in ugajanju; realizacija pa je na las podobna
razvle¢enemu videospotu, ki temelji na eni
sami ideji. Erase and Rewind, kot bi zapeli
The Cardigans. In to trikrat. Banalnost, ki je
od reZiserja Tykwerja nisem pri¢akoval.

G.T.

totalni
okvarjenci

'ery Bad Things
ZDA 1998 101
rezija Peter Berg
scenarij Peter Berg
fotografija David Hennings
glasba Stewart Copeland
igrajo Christian Slater (Robert Boyd), Cameron Diaz
(Laura Garetty), Daniel Stern (Adam Berkow),
Jeremy Piven (Michael Berkow), Jon Favreau (Kyle
Fisher)

Zgodba

Med divjasko fantovstino petih kolegov v
Las Vegasu je po nesreéi ubita prostitutka;
iz nuje ji sledi Se varnostnik. Dvojni pokop
v puscavi jim ne da miru, zaradi cesar
postanejo sumnicavi in napadalni drug do
drugega - trupla pa se mnoZijjo. Ampak
Laura se bo porodila, pa naj stane kar hoce.

Kot pravi pregovor, med treznostjo in
norostjo je samo tanka rdeca ¢rta in Totalni
pokvarjenci so film o skupini obicajnih
ameriskih usluzbencey, ki to ¢rto prestopi.
Film je pripoved v duhu najbolj temne
Shakespearjeve tragedije — Macbetha, kot bi
ga posnela brata Coen. Kako neskon¢no
tragikomicne so lahko male Zelje malih ljudi.
Kaj vse se lahko zgodi skupini povprecnezey,
ki ni hotela ni¢ drugega kot vecer
adrenalinske zabave. In kaj se sele lahko
zgodi povprecni mladenki, ki ni hotela nic
drugega kot poroko in obi¢ajno predmestno
Zivlienje! Totalni pokvarjenci imajo verjetno
najbolj fenomenalno zakljuéno sekvenco med
vsemi filmi devetdesetih. In kako tanka je crta
med druzinskimi mozZmi ter brezsrénimi,
brezobli¢nimi roparji, prevaranti in morilci.
Karakterji v glavnem ne premorejo vec kot
eno dimenzijo, so brez ¢ustev ali morale,
imajo samo Zelje, te pa so lahko nevarne.
Zato je iluzorno pricakovati kakrsnokoli
odresitev. So lutke usode, ki so si jo napletli
sami. Bolj ko jo skusajo razplesti, bolj so
vanjo ujeti. Vsak njihov poskus, da bi se stvari
izbolj3ale, jih dvakrat poslab3a. Pa& nimajo
srece. Kot nocna mora, iz katere se ni
mogoce prebuditi.

Totalni pokvarjenci so scenaristi¢no-rezijski
debut Petra Berga, ki velja v svojem ¢ikaskem
krogu za intelektualca med igralci. Film ne
potrebuje vizualnih akrobacij ali tarantinovske
zafrkancije; pravzaprav mu zadostuje
konvencionalna rezija, vseeno pa zgodba,

ki jo poganjajo ucinkoviti, ve¢ kot ustrezni
igralci (v vlogi med krscanskim Skusnjavcem
in nietzschejanskim Nad¢lovekom blesti
predvsem Slater, ¢eprav tudi Diazova ni bila
3e nikoli bolj$a) drvi naprej. Je namre¢ tako
¢rno ¢rna komedija, da je Ze onkraj parodije:
hipnaticen, bizaren, nasilen, nepredvidljiv film
noir, posmehljiv spektakel ¢loveskih slabosti in
cinizma, od rasizma (prve Zrtve so aziatka,



¢rnec in Zid) do Sovinizma (Zenske so ali
pohlepne prasice ali psihoti¢ne omejenke).
Cenzure tu ni. Politicne korektnosti $e man;.
Tu je vse, Cesar si niso upale ali dovolile vse
¢rne komedije devetdesetih skupaj.
Impresivno.

G.T.

zvezdniki

Celebrity

ZDA 1998 113

rezija Woody Allen

scenarij Woody Allen

fotografija Sven Nykvist

igrajo Kenneth Branagh (Lee Simon), Judy Davis
(Robin Simon), Joe Mantegna (Tony Gardella),
Famke Janssen (Bonnie), Winona Ryder (Nola)

Zgodba

Lee, kvazi romanopisec in falirani scenarist,
isce blizino slave, a Se najbliZje ji pride ob
intervjujanju zvezdnikov in predvsem
zvezdnic. Po locitvi oba z Zeno na razlicne
nacine isceta sreco v ljubezni in karieri. Ona
Jjo najde v producentu, njemu ostane samo
klic na pomoc, izpisan v oblakih.

Woody Allen se nam je deloma razkril v filmu
Sesuti Harry (Deconstructing Harry, 1997),
ki je bil nekaksna terapija kreativne blokade
(kako cudovite rezultate lahko rodi taka
zagata, sta z Bartonom Finkom pokazala
Brata Coen). Toda kaj, ce je avtor v kreativni
blokadi se kar naprej? In vidi edini izhod v
ponovnem prodajanju iste ideje? To idejo
obesi na klasiko in jo nekoliko posodobi. Ker
se Allen Ze dolgo prizadeva, da bi ga jemali
enako resno kot Fellinija ali-Bergmana, se ne
gre cuditi, da si je izbral prav Fellinijevo
Sladko zivljenje (La dolce vita, 1960). Tako
kot je v filmu Stardust Memories (1983) -
posnetem prav tako v ¢rnobeli tehniki, kot da
bi hotel zvezdnistvu Ze vnaprej in dokon¢no
odvzeti vso barvitost — posnemal strukturo
filma 8 1/2 (1963).

Vse ostalo je Ze videno, od krize srednjih let,
zmedenega ljubezenskega zivljenja, obicajne
merice blasfemije, Zidov in prostitutk,
medijskega vrtljaka, urbane nevroze, nes-
ramne zajedljivosti, s katero tako reziser kot
njegov lik opazujeta svet slavnih (ta je pac
poceni tarca), "razkrivanja’ zakulisja, do
stereotipnih fantazij, ki jih pravzaprav od
takega duhoviteza ne bi pricakoval — starejsi
kot je Allen, mlajse in privla¢nejie partnerke
prisoja svojim moskim likom. Struktura je 3e
zmeraj precej epizodna, vendar ima film
trdnej3o dramaturgijo kot Sesuti Harry;
navsezadnje je krozna, razpeta med
snemanje filma in ogledom taistega filma.
Mnogo karakterjev je nerazvitih, so bolj skice
in ideje iz drugih filmov, ki se slucajno
pojavijo in gredo — ceprav jih interpretirajo
Cudoviti igralci. Vsi razen lika Judy Davis so
nekaksen neprijeten skupinski cameo.
Primanjkuje komike, energije in entuziazma.
Mediji, pac... Verjamem, da je tezko posneti
film vsako leto, toda — ¢e si lahko dovolim
kancek solipsizma — $e bolj tezko je gledati
film o tem, kako teZko je posneti film vsako
leto. Zakljuéni napis na nebu (na pomoc!)
ima tako dvojni pomen.

G.T.

brez komentarja:

Hgoly Man J

ZDA 1999 114

rezija Stephen Herek

scenarij Tom Schulman

fotografija Adrian Biddle

glasba Alan Silvestri

igrajo Eddie Murphy (G.), Jeff Goldblum (Ricky
Hayman), Kelly Preston (Kate Newell), Robert Loggia
(John McBainbridge), Jon Cryer (Barry)

Zgodba

Poduhoviljeni G se pojavi od nikoder,
prevzame producenta televizijske prodaje
Rickyja, in v enem zamahu osvoji srca
ameriskih potrosnikov.

moj najljubsi
Marsovec

My Favorite Martian

ZDA 1999 93

rezija Donald Petrie

scenarij Sherri Stoner, Deanna Oliver

fotografija Thomas E. Ackerman

glasba John Debney, Danny Elfman

igrajo Christopher Lloyd (stric Martin), Jeff Daniels
(Tim O'Hara), Jean-Luc Martin (vratar), Elizabeth
Hurley (Brace Channing), Daryl Hannah (Lizzie)

Zgodba
Marsovec pristane na Zemlji in se spoprijatelji
Z reporterjem.

naravne sile

Forces of Nature

ZDA 1998 105'

rezija Bronwen Hughes

scenarij Marc Lawrence

fotografija Elliot Davis

glasba John Powell

igrajo Sandra Bullock (Sarah Lewis), Ben Affleck
(Ben Holmes), Maura Tierney (Bridget), Blythe
Danner (Virginia), Ronny Cox (Hadley)

Zgodba

Ben Skusa ujeti letalo za Savannah, kjer ga
Caka poroka, a letalo dozivi nesreco, Ben pa
se znajde skupaj z ekscentricnim dekletom
Sarah...

Ona Je prava

She's All That

ZDA 1999 95'

rezija Robert Iscove

scenarij R. Lee Fleming Jr., inspiriran po Pigmalionu

Georgea Bernarda Shawa

fotografija Francis Kenny

glasba Stewart Copeland

igrajo Freddie Prinze Jr. (Zach Siler),

Rachael Leigh Cook (Laney Boggs), Matthew Lillard

(Brock Hudson), Paul Walker (Dean Sampson), Kevin
Pollak (Wayne Boggs),

Anna Paquin (Mackenzie Siler), Kieran Culkin (Simon
Boggs)

Zgodba

Zacha je ravnokar zapustilo njegovo dekle,
zato ga kolegi prisilijo v stavo, da bo iz
nerodne in neugledne Laney v nekaj tednih
ustvaril kraljico maturantskega plesa.

simon birch

ZDA/Kanada 1999 113!

reZija Mark Steven Johnson

scenarij John Irving, Mark Steven Johnson
fotografija Aaron Schneider (1)

glasba Marc Shaiman

igrajo Joseph Mazzello (Joe Wenteworth), Oliver

Platt (Ben Goodrich), David Strathairn (g. Russell),

Dana Ivey (babica Wenteworth), Ashley Judd
(Rebecca Wenteworth)

Zgodba

Simon kot rahiticni mladenic prezivi vse
tegobe otrostva, zato verfame, da ima Bog
zanj poseben nacrt, nakar sreca Joeja, ki je
prav tako na svojevrstni misiji.

Nejc Pohar, Max Modic,
Gorazd Trusnovec, Mateja Valentinéi¢
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kako razumeti film

madame

@ ¢ ¢ matjaz klopcic

Charles Boyer, Danielle Darrieux

Francija 1953 ¢b 100°

produkcija Franco-London filmi (Paris), Indusfilms Rizzoli (Rim), 1953
direktor produkcije Henri Baum reziser Max Ophtls scenarij in
adaptacija Marcel Achard, Annettte Wademant in Max Ophiils, po romanu
Louise de Vilmorin dialogi Marcel Achard slika Christian Matras zvok
Henri Petitiean dekoracija Jean d' Eaubonne kostumografija Georges
Annenkov in Rosine Delamare montaza Boris Lewyn rekviziti Christides
glasba Georges van Parys (melodija Oscarja Strausa in melodije Meyerbeerja
("Hugenoti')) snemalec Alain Douarinou igrajo Danielle Darrieux (grofica
Louise de...), Charles Boyer (njen moz, general Andre de...), Vittorio de Sica
(baron Fabrizio Danati), Mieille Perrey (dojilja), Jean Debucourt (gospod Remy,
draguljar), Serge Lecointe (Jerome, njegov sin) Jean Galland (M. de Bernac),
Hubert Noel (Henri de Maleville, zaljubljenec) snemalna mesta Studiji
Boulogne (zunanji posnetki gozd Rambouillet, mejni predeli pokrajine Uzes)
premiera v Parizu kinodvorani Colisee in Marivaux, 16. september 1953
distribucija Gaumont, Societe Nouvelle des Acacias

VSEBINA FILMA

Pripovedni element filma so diamantni uhani, ki jih gospa Louise
de..., lahkomiselna in spogledljiva, ¢eprav zelo ocarljiva Zenska,
proda, da bi z njimi placala vrsto dolgov, ki se stopnjujejo do vsote
dvajset tiso¢ frankov; roman Louise de Vilmorin pri tem opisuje
vrsto rednih izdatkov "Madame de...", ki jih ta skriva pred mozem.
Uhane proda draguljarju Remyju, ki jih je neko¢ prodal njenemu
mozu, generalu M...

Uhane nato "Madame de..." navidezno pogre$i med operno
predstavo. Zgodba o nenavadni kraji izide v dnevnem &asopisu. Ko
prebere novico o kraji, je draguljar Remy seveda zaskrbljen, saj so
uhani zdaj v njegovi posesti. Hitro se odlo¢i in obis¢e generala M...
ki uhane takoj odkupi nazaj. Podari jih svoji ljubici Loli, ki odhaja
v Carigrad. Lola pa jih med potovanjem zastavi in izgubi na ruleti.
Diplomat Fabrizio Donati jih zagleda pri draguljarju v Carigradu in

, prvotno

se vrne z njimi v Pariz, kjer spozna "Madame de...
lastnico uhanoyv, in se vanjo zaljubi.

Tudi "Madame de...
italijanska jezera, kjer ga skusa pozabiti. Pretvarja se, da je uhane

se zaljubi v Donatija, zato odpotuje na



nasla v svojem predalu z dragulji, saj ne ve, da njen moz pozna
resnico. Tudi Donatiju zamol&i, da je uhane neko¢ Ze posedovala.
Vendar resnica pocasi prihaja na dan. General, ki posumi, da je
uhane njegovi Zeni podaril Donati, jih jezen spet proda draguljarju,
gospodu Remyju. Ko tudi Donati odkrije resnico, razo¢aran prekine
vse stike z ljubico. "Madame de..." zato zboli in za¢ne hirati. Nato
general uhane spet odkupi in Zeno prisili, da jih podari svakinji, ki
je pravkar povila sina. Vendar se tudi svakinja uhanov kmalu znebi:
ker njen moZ zabrede v neregljive finan¢ne probleme, jih proda
gospodu Remyju. Draguljar jih nato spet ponudi generalu, ki nakup
jezen odkloni. "Madame de..." konéno zastavi vso svojo dragoceno
lastnino, da bi uhane odkupila v trajno last. Po vseh zamenjavah in
igricah je uhanom cena strasno zrasla. General je zaradi Zeninega
zapleta z Donatijem prizadet, zato ga izzove na dvoboj. Donatijeva
nekdanja strast do "Madame de..." sicer Ze usiha, kljub temu pa
dvoboj sprejme, ¢eprav se zaveda, da to pomeni zanj samomor.
Louise tece na mesto dvoboja in sréna slabost povzroci njeno
prezgodnjo smrt prav v ¢asu, ko Donatija ubije generalova krogla.
Konéni prizor filma se odvija v cerkvi Louisinega svetnika: uhani so
razstavljeni na oltarju kot volilo "Madame de...".

ODPRTO PISMO CASOPISU "FIGARO"

V nekaterih krogih smo o filmu Lola Montez (1954) slisali toliko
slabega, obenem pa tudi toliko pohval, da smo drug drugega
poklicali po telefonu in izmenjali tudi nae osebne vtise. Strinjamo
se, da film predstavlja povsem novo delo, pogumno in tudi
potrebno, ki je prislo prav v trenutku, ko je filmski umetnosti
potreben nov polet, zato je izredno pomembno. Slisali smo tudi, da
film ne ugaja publiki, za katero naj bi-bil pravzaprav narejen.
Poudarjamo, da je film Lola Montez Sele na zacetku svoje poti, zato
se ni dokonéno potrjeno, da ga ljudje ne bodo sprejeli. Strinjamo se
sicer, da film nikakor ni podoben tistim, ki jih obi¢ajno gledamo na
nasih ekranih, zato ni ¢udno, da ga del ob¢instva ne obcuduje
dovolj.Zmedeni zaradi vseh kontradiktornih ocen se sprasujemo, ali
si bodo gledalci upali javno izraziti podporo filmu. Zdi se nam, da
je stopnja zahtevnosti filmske umetnosti v povprecju tako nizka, da
pravzaprav vse prepogosto zali okus nasih gledalcev.

Film ni samo zabava. Film navaja k razmisljanju in menimo, da
imajo gledalci to radi. Zakaj bi bralec iz teh razlogov spostoval
knjigo, v isti sapi pa zavracal film.

Braniti Lolo Montez pomeni braniti napredek filmske umetnosti.
Vsaka novost v njej je spodbuda zanjo in za njeno publiko.
Podpisani : Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker,
Christian Jaque, Jacques Tati, Pierre Kast, Alexandre Astruc.

Pariz, 5. januar 1956.

Max Ophiils

FRANCOIS TRUFFAUT:

Imamo dve vrsti filmskih reZiserjev. Eni govorijo: "Oh! Boste 7e
videli. To je strasno naporen poklic!", drugi pa trdijo: "Enostavno
je! Dovolj je, da naredis, kar se ti mota po glavi in se ob tem
prijetno zabavas!" Max Ophiils je pripadal drugi skupini. Raje kot
o sebi je govoril o Goetheju ali Mozartu, zato so ostajali njegovi
nacrti malce skrivnostni in njegov stil nedefiniran.

Ni bil virtuoz, estet ali dekorativni cineast, za kakrinega so ga imeli.
Njegov namen ni bil ugajati s tem, da bi povezal deset ali enajst
kadrov v enem samem vozecem posnetku, ki premeri cel atelje,
njegova kamera ni tekla prek stopnic, vdolz fasad, Zelezniskega
perona ali parkov. Max Opbhiils, podobno kot njegov prijatelj Jean
Renoir, je Zrevoval vso tehniko v prid igralcu. Ophiils je opazil, da
je filmski igralec v resnici najboljsi takrat, ko ni teatralen — kadar
naprimer premaguje fizi¢en napor. Njegovi igralci pogosto tecejo
po stopnicah in travnikih ali plesejo vzdolz osamljenega, dolgega
posnetka Zelezniske postaje. Kadar je igralec povsem miren, kar je
pri Ophiilsu redko, kadar stoji ali sedi, je med njegovim obrazom
in objektivom velikokrat kak rekvizit — stol, zavesa ali karkoli
drugega. Pa ne zato, ker Ophiils ne ceni dovolj ¢loveskega obraza,
ampak zato, ker igralec takrat ve, da je samo delno viden in se bo
potrudil, da bo svoj izraz ¢im bolj preveril ter se zavedal njegovega
pomena. Max Ophiils je bil prevzet nad resnico in njenim izrazom,
bil je, kot pravimo, "realist" in — v primeru Lole Montez — celo
neorealist.

V zivljenju ne zaznavamo vseh tonov, ne slisimo dobro vseh stavkov.
Zato so Ophiilsovi filmi obremenjevali tonske snemalce: slisali smo
lahko le tretjino tonske atmosfere, ostalega pa ni bilo mogoce
razlociti — tako kot v Zivljenju.

Max Ophiils je bil za mnoge med nami ob Jeanu Renoirju najboljsi
francoski cineast, zato njegova smrt pomeni stragno izgubo. Kot
umetnik je bil izjemen, podoben Balzacu. Umetnik in advokat,
sodelavec svojih junakinj, cineast, katerega filme moramo imeti
vedno ob vzglavju...

LOUIS MARCORELLES:

Ljudje se i8¢ejo in nikoli ne prepoznajo, kadar so v ljubezni sre¢ni.
Razocaranja so seveda grenka, pa vendar skusajo Ophilsove
junakinje sre¢o vedno znova najti. Sreco, ki so jo nekoc ze izgubile,
i5¢ejo z osupljivo vztrajnostjo in energijo. Strastni zaljubljenci,
trmoglavci, ki nocejo prepoznati spletk gledalisca in cirkusa, lahko
zaradi ljubezni samo propadejo... Nepomembnost se spleta v usode
najsrhlivejsih tragedij. Christina, majhna Dunajéanka s predmestnim
naglasom, ki pozna le malo odtenkov strasti, doZivlja ljubezen
mladosti, ki jo njena ¢istost odkriva povsem po svoje. Ophiils deli z

Jeanom Renoirjem in Georgeom Cukorjem redko odliko: svoje filme

gradi okrog zensk. Priseljeni Dunaj¢an, Ophiils — Oppenheimer v
mestu prestolnice ne odkriva obsojenega cesarstva, grobnice velike
civilizacije, pa¢ pa kraj, kjer ima zivljenje odliko bleicece predstave,
v kateri so ¢ustva velikokrat napeta do skrajnosti in zato vodijo v
smrt...

BESEDE MAXA OPHULSA:

"Nisem prepric¢an, da sodim med reZiserje avantgarde. To je beseda,
katere se strasno bojim — predpostavlja, da prezirate mnoge gledalce.
Prepri¢an pa sem, da lahko celo v najbolj komercialnem filmu
poskusimo ustvariti nekaj novega..." (Max Ophiils, 1935)

ODLIKA FILMA

Film ostaja v mojem spominu kot visoko osebno, poeti¢no, izjemno
dragoceno in zelo izvirno delo, polno nepozabne ekranizacije, ki v
reziji velikega mojstra zazivi kot dragocena umetnina Maxa
Opbhiilsa. Vecino svojega prekratkega Zivljenja je reziser prezivel v
stalnem ¢akanju na pozitiven odziv publike, ki pa ga ni doZivel.
Evropska kinematografija petdesetih let je z zadnjimi, izbrufenimi
filmi kronala leta, ki jih je Max Ophiils — Oppenheimer zakljuéil z
neverjetnim formalnim dosezkom takratnega evropskega filma.
Njegov barvni film Lola Montez je komaj poznal odtenke barvnih
tonov, ki so sluzili za veli¢asten spektakel in formalno, komaj
sluteno izjemnost kompozicije barvne pripovedi o Loli Montez.



Tisti ¢as ni hotel priznati pomembne dramaturgije Ophiilsove
mojstrovine ne njegovih poskusov z barvnimi odtenki, ki od dale¢
spominjajo na tiste v Cukorjevem filmu Zvezda je rojena (1954).
V tistem ¢asu evropski film $e ni slutil polnosti filmskih uprizoritev,
ki jih dvajset let kasneje prinese zadnje obdobje Fellinijevih
poskusov — Rima (1972), Sladkega zivljenja (1960), Casanove
(1976), Amarcorda (1973) in celo Klovnov (1978). Ophiilsov film,
narejen sredi petdesetih let, je priSel prezgodaj in je zato ostal
nespostovan in celo osmeSen. Vecina pohvalnih ocen Ophiilsa,
Mizoguchija in Rossellinija je bila natisnjenih v publikacijah
francoskega jezika, ki so bile popolnejse in bolj izérpne, kot bi bilo
to mogoce sklepati po dosegljivih odlomkih. Vsekakor pa je treba
poudariti napore Claudea Beylieja in njegovih prijateljev, ki so se
borili za priznanja in ocene odlik Ophiilsovih filmov. Njegovo zelo
osebno in vsekakor izjemno delo ni nikoli v popolnosti zasluZilo
prave "avtorske analize".

Od Ljubimkanja (1931) do Lole Montez je reziser zZelel ugajati
publiki. Nikoli je ni zaniceval, zato je danes videti, kot da bi bilo
zadovoljstvo filmskega gledalca manj primerno za analizo od
"boleéine". Ophiils se je po vrsti razo¢aranj ob svoji zadnji
mojstrovini diskretno umaknil. Njegova pot se je zakljucila s
§kandalom, ki ga je vodil v smrt in bi ga lahko primerjali samo e
z nesreco Vigojeve bolezni in njegove zgodnje smrti. Tako se vecina
Ophiilsovih mojstrskih prizorov odvija pred nami z zavestnim
vra¢anjem motivov, s ponavljanjem, ki navidez nepravilno, pa
vendar tako usodno zacenjajo vrsto kljuénih prizorov s kroznim
motivom, ki ga ni nikdar opustil. Vse se zakljucuje v istem
ornamentu njegove nemirne kamere, s katerim se tudi zacenja!
Lolo Montez odkriva v krozni areni cirkusa: ta ponavlja arabesko
njenega zivljenja, ki se v filmu zakljucuje enako kot njeno Zivljenje:
s poljubi, kovanci, z iztegnjeno roko, ki se priklanja pred okusom
in radovednostjo gledalcev, ki vrednoti dosezke nemskega
ekspresionizma s tem, da ji izbira ime, to pa se v resnici izgovarja
podobno kot ime junakinje zmedenega ¢asa, ki je odkrival zacetke
filmske umetnosti — pred gledalci, za katere je svoj zadnji film
izdelal po vrsti sporov in izgub velikanskega, osupljivega projekta,
ki je prinesel evropskemu filmu zgodnji in nepriznan dosezek
filmske pripovedi v cinemascopu...

Dandanes se nam zdijo njegove barvne korekture v eksterierju zelo
posebne, celo amaterske, saj mejijo na improvizacijo — kazejo na
nezadovoljnega reziserja, ki jih ni znal uresnic¢iti drugace kot z
1MPprovizacijo.

OPHULS PRIPOVEDUJE

"Vse najboljse, kar boste nasli v Loli, je nastalo popolnoma
slucajno. Nisem poznal dela s cinemascopom in barvami. Kadar so
mi ponudili, da pregledam izrez skozi iskalec na kameri, se mi je

58 vedno zdelo, da nastopam kot popoln zacetnik. Vedno znova sem se

moral roditi, tako sem ¢util. Zato sem se bal prelivov: velikokrat
sem se 0 njih napac¢no odlocal in sem presenecenja teh napak sku3al
popraviti. Ko se o njih odlo¢as, mora$ predvideti odtenke barv, ki
jih bos dobil s samim postopkom. Ko s prelivom spreminjag modro
nebo v rumeni odtenek obzorja, se moras zavedati, da prihajas do
trenutka, ko se bosta obe barvi mesali. Ce tega ne zna§ izkoristiti,
te ¢aka mnozica presenecenj. Preliv bo sestavljal mnozico
impresionisti¢nih trenutkov, ki jih moras znati izkoristiti..."

MOTIVI FILMA (prvi¢)

Scenografija in nanasanje bary, ki jih je iskal s prebarvanjem
objektov scene z Lizstom, poznajo odtenke, ki jih je sam popravljal
ob snemanju. Dandanes se nam zdijo njegove barvne korekture v
eksterierju, ko spremljajo vozece posnetke zacetka, zelo zacasne.

7 uporabljenim vecplanskim kadriranjem, kjer je mnogo rekvizitov
v prvem planu, uokvirja svoje junake med zrcala, stopnii¢a, vrata,
stebre: velikokrat z njimi doseze bezne utrinke, ki za trenutek
zaustavljajo njihovo usodo.

Lola Montez ima znacaj mojstrovine, vendar s pomembno napako.
[zbor Martine Carol prav gotovo ni sre¢en. Vloga bi zahtevala
Marlene Dietrich tridesetih — pod vodstvom Sternberga — in ne
igralko, ki deluje, kot da bi bila popolnoma brez srca, podobna
lutki, ki ne pozna strasti. Film dodatno vrednotijo rezijski dosezki:
Ophiils je z dramaturgijo in vsebino — z oblikovanjem Lole Montez
in njenega Zivljenja, ki se razvric¢a v spletu raznih flashbackov -
dosegel vrednost testamenta, kon¢nega obracuna med ustvarjalcem
in publiko: samo preglejmo vrsto "tableaujev", ki nam Loline
spomine razpredajo v nastevanju prizoris¢ zakljuénega poliptiha
filmske zavese. Dandanes ta film obcudujemo, ¢eprav kritiki v ¢asu
njegove premiere sploh niso slutili, da gre za mojstrovino. Po mojem
mnenju gre za najsubtilneSega reZiserja, katerega rokopis so cineasti
ze kmalu po nesporazumu zaceli prepoznavati kot visoko dovrien
stil avtorja, ki je bil morda najfinejsi v evropskem filmu. Vsekakor
predstavljam film, ki je bil v ¢asu mojega bivanja in tudija v tujini
tisto dragoceno delo, ki je moje ocenjevanje Ophiilsovih del dvignil
do superlativnega obéudovanja njegove filmske poetike. Ophiils je
zapisal: "Veselje ob gledanju mora biti notranja vrednost filma!"
Slednja pa lahko ustreza kar najsirsi publiki.

V filmu motiv plesa, val¢ka, s svojimi prirezanimi dialogi
zaznamuje zacetek ljubezni "Madame de..." in zacne plesti sijajno,
koncentrirano sceno njunega plesa — druzabnega nastopanja, ki ne
potrebuje besed. Obliva nas z muzikali¢nostjo podob, ki drsijo
mimo, in Zelimo si, da bi se oprijeli vsake slike, ki se izgublja,
prepuscena nasemu negotovemu spominu. Moje pisanje je
posveceno preteklosti, ki ima pri Maxu Ophiilsu pridih fatalizma,
in grenkobi kratkih, srecnih trenutkov njegovih junakinj.

V kinoteki mojega spomina njegovi filmi predstavljajo s svojimi
stilisti¢nimi odlikami samo $tiri naslove petdesetih let, pa vendar
prinasajo vse najboljse, kar je navdusevalo odkrivanje mojstrovin
moje mladosti v Parizu. Zgostiti vsa doZivetja plehkega Zivljenja
Lole Montez v nevaren skok z viSinske bradlje z vrroglavim
priblizevanjem barvne neostrine, ki se skoku silovito priblizuje, njen
konéni udarec v bazen in kasneje razplet z razsvetljevanjem cirkusa,
kjer je v Sotoru Lola razstavljena kot nevarna "Zival", zaprta v
kletki, iz katere ponuja roko v poljub za denar, v domiselnem
prizoru slovesa njenega zivljenja od cirkuske predstave je Ophiilsova
posmehljiva grenkoba, saj nas razvr§¢a med price nenavadnega
slovesa od zakljucka filma in pripovedi njenega Zivljenja.
Ophiilsova poetika nas prepricuje, da je zivljenje vedno gibanje;
spremlja nas z raznoraznimi voZnjami, glasbenimi motivi in
variantami slovesa, ki ga slutimo v dokonénem spoznanju, da je
beseda "konec", ki jo vidimo v zakljucku filma, namenjena
spominom na$ega Zivljenja in vsemu, kar nas obkroza. Ophiils se je
zascitil z besedami: "Film potrebuje neuspehe. Ni umetnosti, ki jih
ne pozna. Samo na napakah se lahko uéis in napredujes!" Ostaja
nam pet filmov, ki dovoljujejo ocene njegovih zadnjih del, posnetih v
petdesetih letih. Zaradi njih ostaja za nas Max Ophiils, dragocen
pripovednik, katerega filmske zanke nas prevzemajo in osupljajo.



ANNENKOV SE SPOMIN]JA (prvi¢)

Daniello Darrieux je Ophiils sprejel z osupljivimi besedami: "Vasa
naloga bo zelo tezka. Morali boste, s svojim §armom, s svojo
lepoto in eleganco, ki jo vsi obéudujemo, predstavljati praznino,
neobstojnost "Madame de...". Pazite: praznine ne smete zapolniti,
morate jo samo predstavljati... Na ekranu vas bomo spoznavali
kot bezno osebo brez posebnih odlik, ki pa bo kljub temu nadvse
zanimiva in privlacna, zapeljiva posameznica, ki bo vznemirjala
vse, ki se ji priblizajo. Ce ne bomo dosegli teh karakteristik, bomo,
paradoksalno, ustvarili le bulvarko, ki ni v nasih naértih!"

MOTIVI FILMA (drugic)
V ¢asu mojega dvoletnega bivanja v Parizu so bila Ophiilsova dela
zame najbolj nenavadna. Ve¢no bom dolznik harmoniji njegovega
filmskega jezika, dosezkom njegovega opusa in nekakinega
"potapljanja" med estetske dovrsenosti njegovega sveta: gre za
izjemno navdusujocega avtorja, katerega subtilnost izraza se druzi s
slikovitostjo motivov v Loli, osupljivem dosezku kinematografije
petdesetih, katere projekcija je razsvetlila praznovanje mojega
devetindvajsetega rojstnega dne. Gre za nostalgi¢no dozivetje
zimskega vecera v Parizu. Ta ¢as sem sprejemal kot zapovrstje
¢udezev, ki so me oblikovali, presunjali in seznanjali z najbolj§im v
tistem svetu, kateremu sem tudi sam obljubljal svoje nacrte in dela.
Verjemite mi, v Sloveniji nimamo pogojev, ki bi ljudi navdusevali za
obéudovanje dosezkov kinematografije, §e najmanj domacih. Ne
takrat, pred tridesetimi leti, in ne danes. Se vedno bi, tudi pri nas,
hitro opravili z avtorjem a la Lola Montez in njegovimi odlikami.
Nas film ne bi mogel biti boljsi, morda samo $tevil¢nejsi. To
pomeni, da smo bili teoreti¢no vedno precej nebogljeni, slabo ali
premalo informirani, kinote¢ne dvorane nismo imeli celo vrsto
desetletij, slovenskemu filmu pa smo vseeno dodeljevali izjemne
scene. Tudi sam sem neko¢ na ta nacin pohvalil odlomek filma
Koplji pod brezo Franceta Kosmaca; ta predstavlja eno prvih,
fantasti¢nih scen evropskega filma, ki jih do tedaj — do leta 1954 -
slovenski film ni poznal in se jih niti ni zavedal!
Ophiilsovo delo je vezano na atmosfero preteklega stoletja.
S svojimi filmi, ki skoraj vedno govorijo odnosih med moskim in
zensko, je iznasel svojo lastno preteklost in skusal v njej s pokloni
Dunaju ter literarnimi predlogami filmov in radijskih iger uveljaviti
predvsem kulturo dezel, ki jih je poznal. Uveljavlja oder, na katerem
nastopajo druzbeni razredi. Lahko je prizoriiée v foyerjih oper ali
pa dovoljuje igrivo in ironi¢no predstavo v predstavi, kjer je
najvaznejSe mesto odra. Vedno gre za odnos med vlogami in
resni¢nostjo, ki lahko ironi¢no spremlja zgodbo Lole. Ta zacenja z
nastopom v operi in ga zakljucuje — kakor svoje Zivljenje — v krogu
cirkusa z njegovimi igrami, glasovi in nevarno utrujenim, bolnim
telesom. Zabavisce sugerira motiv stalnega menjavanja stanovan;:
nastopanje ne razlikuje med loZo gledalii¢a in odrom. Oboje
poudarja pomembnost "vlog", ki jih morajo prevzeti osebe njenega
zivljenja. Njihova pomembnost poudarja blis¢ ceremonijala. Pri
Madame de... se celo gledali3ce z vojascino samo podaljsuje. Vojaki
poznajo pomembnost gledalis¢a, njihov nastop mora poudarjati
ceremonijal. Spreminjajo razliko med predstavo in resni¢nostjo,
ki se predvsem boji prezgodnje atrofije klju¢nih in najzrelejsih.
Annenkov je zabeleZil svoje mnenje: "Max Ophiils je iskal take
filmske pripovedi, ki bi najbolj uéinkovito in jasno izrazale vizije
njegovih filmov!" Njegova umetnost je vedno vezana na optiko
zensk. Poznamo dragocenost vsakega trenutka hrepenenja
zaljubljenk. Sanjave in neine so, predane svojemu srcu. Zive samo
"od" in "za" nenadno ljubezen v cesarskem mestu; slednja v celoti
deluje kot gledaliska dekoracija, ki spocenja ljubezen. Pripoved je v
filmu popravljena — kar je redkost — s koncem filma, ki z dvobojem
spominja na Ljubimkanje. Njegova zgodba zaznamuje trpko kesanje
in ¢ustveno osveséenje glavne osebe. Srce "Madame de...", ki je bilo
predolgo zanemarjeno, se prebuja, zaradi nenadne ljubezni zacenja
utripati, trpi in na koncu umre. Vse je podvrieno obcutku srece, ki
zahteva popolno predanost ¢loveka, ki vstopa v njeno drzno iskanje.
Razodetje iskrenosti se uveljavlja s svojim nenadnim in trpkim
zaklju¢kom. Clovek lahko pri¢akuje pocitek in reitev vseh svojih
59 stisk samo v smrti...

Danielle Darrieux

ANNENKOV SE SPOMIN]JA (drugic)
Ophiils je napovedal: "Roman "Madame de...
pomemben literarni dosezek. V vedji meri gre za prebrisanost
pisateljice, ki se izraza v kompoziciji romana. Spominja me, ¢eprav
v drugem mediju, na skladbo Bolero Mauricea Ravela, ki se plete
okrog minimalne melodije in z njenimi ponavljanji razpleta vrsto
harmonij, ki se duhovito zakljucujejo."

ni posebno

MOTIVI FILMA (tretjic)

"Madame de..." je uteleSena sre¢a — tako jo vsaj predstavlja njen
moZ André. Sama pa, ob stiku z uZitkom, odkriva nevarne razpoke
svojega zakona. Ples, ki se spleta okrog nje, dovoljuje le kratke
trenutke, v katerih se barona Donatija "dotika". Ko se njena

strast pojavlja mocneje, obcuti vrsto zlaganih konvencij smesnega
ceremonijala vigje druzbe. "Ne! Ne ljubim vas!" $epeta "Madame
de...". Tako izda ljubezen, ki jo skusa z besedami odgnati od sebe.
Situacija vse bolj ogroZa njo in njenega ljubimca. Njen pametni
razum, socialni in mes¢anski, jo sili k samoobtozbi: "Zenska,
kakrina sem bila, je kriva nesrece osebe, kakrina sem postala!"

Vse osebe poznajo zunanje znake uspeha v druzbi: lov, plese, vecere
v operi, zasebne klube. Zunanje znake harmoni¢nega in sre¢nega
zivljenja. Mednje sodi tudi par uhanov. Vsi jih spostujejo in majhen
detajl dekoracije "Madame de..." postane zaradi kroZenja vzrok
nenadnega $kandala. Uhanom nihée ne pripisuje pomembne
vrednosti, vendar v njih vsi vidijo znak zakonske srece in uspesnosti
ljubimca.

"Madame de..." mora neprestano lagati, da bi ohranila zmagovito,
sre¢no zunanjost posameznice, ki v tej igri uspeva in jo narekuje.
Ljubimcu pripoveduje eno, mozu drugo in tako dovoljuje videzu,
da se nor¢uje iz njene logike. Njene lazi poznajo le kratek &as
navideznih resnic. Ko besedam odvzame vsakrino verjetnost, jo
ujamejo v nastavljeno zanko nica, ki predstavlja svet njenih osebnih
"resnic". Mala goljufija "zacetka" ogrozi njeno zakonsko sreco.
Prodaja uhanov postane strafansko pomembna: kljub goljufivemu
videzu nobeno dejanje, ki bi podobno vznemirilo obstojeéi red, ne
bo ostalo brez posledic....

Prihodnjié:
Parizanka (A Woman of Paris, 1923)
rezija Charles Chaplin
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Pri filmu je Evropa ostala brez popa. Brez svoje matineje.

V Sestdesetih in sedemdesetih jo je imela. In glavni del te pop
matineje so predstavljali vesterni, evropski vesterni, ki so jim
obicajno rekli spageti, toda evropskih vesternov niso snemali le
Italijani, ampak tudi drugi, tako rekoc vsi — od Romunov pa do
Vzhodnih Nemcev. Tole je spomin na te zlate case. Oduvrtel se bo v
treb delib in v stiridesetih tockah.

18. Bolj ko se je zdelo, da so junaki v $pageti vesternih izérpali vse
variacije, zlasti po nabitem letu 1968, ko je premiere dozivelo kar
75 $pagetov, bolj so junakom dodajali ¢udne, baroéne, ekscentri¢ne

"poteze". Recimo, v Mozu z vzhoda (E poi lo chiamarono il
Magnifico, 1973) je bil Terence Hill aristokrat po imenu "sir
Thomas More". Gianni Garko je bil v Ceni smrti (I venditore di
morte, 1972) lovec na glave, ki zivi kot playboy: v paladi z
zaj¢icami a la Hugh Hefner. Klausu Kinskemu so v Zveri (La belva,
1970) nataknili ekstremno ¢udaski klobuk, v $pagetu Za knjigo
dolarjev (Piu forte sorelle, 1973) naletimo na diaboli¢nega,
orjaskega geja po imenu Tutti Frutti, v $pagetu Providence in
Hurricane Kid (La vita, a volte, e molto dura, vero Provvidenzas,
1972) je Tomas Milian, ki igra lovca na glave po imenu Providence,
zgledal kot ¢&isti klon Charlieja Chaplina, vkljuéno z bréicami,
deznikom, vrecastimi hla¢ami in onim polcilindrom, v Dolgih
dnevih sovrastva (Odia il prossimo tuo, 1969) sadisti¢ni Horst
Frank na svojem posestvu tanka Sampanjec in gleda gladiatorske
igre smrti svojih suznjev, ki se pobijajo z noZastimi $apami, v
spagetu Trije Supermeni z divjega zahoda (... E cosi divennero

i 3 Supermen del West, 1974) pa so skozi ¢as pripotovali trije
Supermeni, jasno, v pajkicah, medtem ko so Serifa v §pagetu Vse

za prijatelja (Amico mio, frega tu... che frego io!, 1973) mudili
hemeroidi. Ni¢ posebnega, odpadnika Alexa Corda so v Mrtvem ali
zivem (Escondido, 1967) muéili hudi paralitiéni kréi, v Solliminem
ni¢ejanskem Zakonu brezpravja (Faccia a faccia, 1967) pa profesor
zgodovine Gian Maria Volonté umira za tuberkolozo.

19. Vsi §pageti niso bili posneti v Italiji in Spaniji. Mnoge so posneli
na drugih lokacijah. Recimo, Lucky Johnny (1973), rutinski
italijansko-mehiski vestern o revolverasu, ki se zaljubi v napaéno
senjoro, je bil posnet v Mehiki (za Spagete zelo neobicajno),
Teptalce (Gli uwomini dal passo pesante, 1966) je sloviti Albert Band
posnel v Argentini (dogaja se po ameriski drzavljanski vojni),
Peklenski pregon (La parola di un fourilegge... e legge!, 1975), v
katerem skusa Lee Van Cleef dvema ¢rnskima revolverasema — Jimu
Brownu in Fredu Williamsonu — ukrasti 86.000 USD, so posneli na
Kanarskih otokih, Maséevanje (Vendetta, 1976), v katerem se skusa
Leif Garrett z majhno pomodjo peklensko preganjanega Jima
Browna mas¢evati peklenskemu preganjalcu Leeju Van Cleefu,
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so posneli v Izraelu, medtem ko je Tri krogle za dolgo pistolo (Friss
den Staub von Meinem Stiefeln, 1970), sicer nemsko-juznoafrisko
koprodukcijo, v kateri sta Beau Brummell in Keith Van Der Wat
iskala skriti zaklad, nemski reZiser Peter Henkel posnel v Afriki,
kar pomeni, da so divji zahod igrali afriski gozdovi.

20. Revolverasev, lovcev na glave in banditov v §pagetih ni oblacil
ravno Giorgio Armani, toda mnogi izmed njih so imeli obéutek za
modo in trende. Najraje so se obladili v érno. Zlonosni Duke
(George Hilton) v El Machu (1977) je bil oblecen v ¢rno, imel bele
rokavice in bel 3al ter sredi divjine cugal Sampanjec. V ¢rnem je bil
tudi Serif Jack Ronson (Fabio Testi) v Djangu in Sartani (Quel
maledetto giorno d'inverno Django e Sartana... all'ultimo sangue,
1971), kar pa ni éudno — mesto se je imenovalo Black City
("Welcome to Black City, stranger, Welcome to Hell"). Okej,
Ronson je bil v resnici itak Sartana. Ilegalno. Klaus Kinski, v eni
izmed svojih daljsih vlog, je bil Crni ubijalec (Black Killer, 1971),
kar pove vse: jep, tujec, oblecen v érno. Kot Yul Brynner alias
Sabata v $pagetu Adios, Sabata (1970). A po drugi strani, Ze Brett
Halsey je bil oblecen v ¢rno, leta 1968 - v $pagetu Danes jaz, jutri ti
(Oggi a me... domani a te). Kar pa ni bilo ni¢ zelo ekscentri¢nega:
zaloval je namrec za svojo umorjeno Zeno. Zakaj so bili vsi ti tipi v
¢rnem? Prvi¢, v érnem so zgledali seksi. Drugic, v ¢rnem so zgledali
karizmati¢no in nevarno. Tretji¢, v érnem so bili vedno pripravljeni
na pogreb, tako da se jim ni bilo treba preoblaciti. In Cetrtié, ker so
bili v ¢rnem, se ni videlo umazanije — zgledali so cisti. Okej,
relativno. Spali so itak vedno kar obleceni, umivali pa se niso.
Okrog njih je bila vedno le puscava. Zdelo se je, kot da so vse vode,
vse reke Ze zdavnaj presahnile. No, v $pagetu Ce si Ziv — streljaj! (Se
sei vivo spara, 1967) je negativec gej po imenu Zorro — obleéen je v
belo in rad kramlja s papigo, ki na koncu komentira akcijo, njegovi
moZje, ki ugrabijo najstnika in ga potem posiljujejo toliko ¢asa, da
naredi samomor, pa so v érnem. Tudi Sveti duh (John Garko),
enigmaticni tujec, ki skusa na amerisko-mehiski meji vpeljati red in
zakon, je bil v $pagetu Klic¢ejo ga Sveti duh (Lo chiamavano Spirito
Santo, 1970) oblecen v belo, na rami pa je imel goloba.

21. Za potrebe Spageti vesternov so angaZirali mnoge zvezdnike.

V Velicastnih silakih z divjega zahoda (I magnifici Brutos del West,
1965), ¢rno-humorni kavbojski parodiji, je nastopil komi¢ni kvartet,
sirom Italije znan po imenu [ Quattro Brutos (Stirje silaki), a tudi
sloviti komiéni par Franco Franchi/Ciccio Ingrassia je takoj zacel
nizati butaste, primitivne, enodnevne parodije Spagetov a la Dva
narednika generala Custerja (Due sergenti del general Custer, 1965),
Dva gangsterja na divjem zahodu (Due mafiosi nel Far West, 1965),
Ringova sinova (Due figli di Ringo, 1966), R-R-Ringosa iz Teksasa
(Dite R-R-Ringos nel Texas, 1967) in Sinova Trinite (I due figli di
Trinita, 1972), medtem ko je bil znameniti francoski komik
Fernandel 7e |. 1960 Dinamitar Jack (Dynamite Jack). Slo je
kakopak za francosko parodijo, Fernandel pa je nastopil v dvojni
vlogi (zloglasni dinamitas + naivko). V $pagete so namocili tudi
mnoge zvezdnike mitoloskih spektaklov, recimo Kirka Morrisa,
Alana Steela, Gordona Mitchella, Marka Edwardsa in Langa
Jeffriesa, ¢eprav se nobenemu ni uspelo obdrzati, bodybuilder
Mickey Hargiray je nastopil v petih §pagetih in bil enkrart celo
"Ringa" (Ringo, tempo di massacro, 1970), boksar Nino Benvenuti
je skusal v komiénem Spagetu Zivi ali $e¢ bolje mrtvi (Vivi, o
preferibilmente morti, 1969) z Giulianom Gemmo vzdrzati pol leta,
Joe Namath, nogometas New York Jetsov, je bil Zadnji revolveras
(L'ultimo pistolero, 1971), znana popevkarica Rita Pavone je bila
Princesa z divjega zahoda (Little Rita nel Far West, 1967),
popevkarica Lola Falana je bila Lola colt (1967), cipa, ki se zaprasi
za skritim zakladom, popevkarici Pili & Mili, sicer enojajéni
dvojcici, sta igrali v Zenski za Ringa (Una donna per Ringo, 1966),
¢eprav v filmu ni bilo nikogar po imenu Ringo, art reziser Pier
Paolo Pasolini pa je igral mesijanskega duhovnika v $pagetu Pocivaj
v miru (Requiescant, 1967). Divji zahod je tudi sicer za hip ali dva
pritegnil prestizne art reziserje, recimo Carla Lizzanija, biviega
filmskega kritika, ki je reziral Reko dolarjev (Un fiume di dollari,
1966) in Pocivaj v miru (Requiescant, 1967), Lino Wertmilller, ki je

pod psevdonimom Nathan Wich reZirala Zgodbo o Belle Starr (1/
mio corpo per un poker, 1968), v kateri je razvpito izobéenko Belle
Starr igrala Elsa Martinelli (njen edini $paget), pa Marca Ferrerija,
ki je posnel ezoteriéni, satiricni §paget Ne dotikaj se belke (Non
toccate la donna bianca, 1974), v katerem se je sodobni urbani svet
pocasi razkrojil v divji zahod in v katerem je Marcello Mastroianni
igral generala Custerja (igrali so e Ugo Tognazzi, Catherine
Deneuve, Michel Piccoli in Philippe Noiret), pa Maria Bavo,
kultnega reziserja grozljivk, ki je posnel tri, resda blede 3pagete
(Nebraska il pistolero, 1966; La strada per Fort Alamo, 1966;

Roy Colt e Winchester Jack, 1970), ter Harka Bohma, ki je posnel
sentimentalnega Indijanskega decka (Tschetan, der Indianerjunge,
1972), in Luca Moulleta, sicer tudi uglednega francoskega filmskega
kritika, ki je demistificiral Billyja the Kida (Une aventure de Billy
the Kid, 1970). V Tepepi (Tepepa... viva la revolucion, 1968) se je
pokazal Orson Welles, v Slepem revolverasu (Blindman, 1971)
Ringo Starr, v Ljubezni in krogli (China 9, Liberty 37, 1978, oh, by
Monte Hellman!) Warren Oates in Sam Peckinpah, idol mnogih
$pagetarjev (v vlogi reporterjal), medtem ko je Valdezove konje
(Valdez, il mezzosangue, 1973) reziral sam John Sturges, reziser
dveh najbolj imitiranih vesternov, Sedmih velic¢astnih in Obracuna
pri O.K. Corralu.

22. Spageti vesterni so bili stvar iralijanskega juga in juznjaskih
reziserjev, zato nas ne sme presenetiti, da je glavni motiv junakov
praviloma mafijski — vendetta. Mascevanje. Mascevali so vse, kar je
bilo mogoce maséevati: Glenn Saxon maséuje smrt starSev v
Velicastnem Teksacanu (Il magnifico Texano, 1967)... Anthony
Steffen mascuje smrt svoje Zzene v Mozu z imenom Maséevanje (I/
suo nome gridava vendetta, 1969)... Brad Harris masc¢uje smrt oceta
v Obracunu v Arkansasu (Alla conquista dell' Arkansas, 1964)...
Georges Ardisson mascuje smrt oceta, brata in sestre v filmu Naj ti
odpusti Bog (Chiedi perdono a dio... non a me, 1968)... Peter Lee
Lawrence mascuje smrt svoje bejbe v Spagetu Se nekaj dolarjev za
MacGregorje (Ancora dollari per i MacGregor, 1970)... Edmund
Purdom mascuje smrt svojega sina v Piluku (Piluk, il timido, 1968).
Kri za kri. Mascevanje torej! A komu se je bilo treba mascevati?
Kdo je bil morilec? Iz povsem prakti¢nih razlogov morilec ni bil
nikoli en sam, ampak jih je bilo vedno vec. Pa¢ zato, da jih lahko
potem vigilante koka enega po enega. Vsakega drugace. Zur je bil
tako vecji. Grobar, stalni lik v $pagetih, je imel vedno veliko dela,
zato je bilo najbolje, da trupla pobira kar sproti, recimo v filmu Ime
mi je Pecos (Il mio nome ¢ Pecos, 1966), v katerem je Robert
Woods mascéeval smrt starsev.

23. Spagerti so se radi $lepali na Zeitgeist, na "generacijski obra¢un"
s konca Sestdesetih, na obrac¢un "med ucenci in ucitelji". Recimo:
Lee Van Cleef je v Valeriijevih Dnevih jeze (I giorni dell'ira, 1967)

in Petronijevem Sestanku s smrtjo (Da iomo a nwomo, 1967) ostareli
revolveras, ki dobi ucenca in ga izmojstri v streljanju, toda na koncu
ga ucenec pokonéa. V Fulcijevih Stirih revolverasih apokalipse

(I gquattro dell'apocalisse, 1975) si revolvera§ Chaco (Tomas Milian),
demoniéni sadomazo frik, pobegle arestante podredi s pomocjo
mamil. Sledijo kakopak sadisti¢na posilstva, narko-nirvanisti¢ne
pasaze in apokalipti¢ni simboli. V Corbuccijevih Specialistih (Gli
specialisti, 1969) se nad mestece Blackstone zgrne marihuanska,
psihedeli¢na hipijevska banda na ¢elu z El Diablom (Mario Adorf),
ki ima zelo ¢udno vizijo seksualne revolucije — mes¢ani morajo z
golimi ritmi pucati cesto. Keoma (Keoma il vendicatore, 1975) je

bil videti kot mesanica mistika, guruja kake sekte, Jezusa Kristusa
in hipija (okej, v dejanjih je bil podoben Djangu).

24. Spageti so imeli kontrakulturni podton. Zlahka jih namre¢
razumete kot kritiko patriarhata, paternalizma, avtoritarizma in
avtokracije, na katere je bil v Sestdesetih izveden globalni atentat.
Negativec je zato vedno kak sadistiéni, paternalistiéni, avtokratski
magnat. Junak ga mora ubiti. Toda na koncu se izkaZe, da je junak
v resnici magnatov "izgubljeni" sin. Tak "izgubljeni" sin je Franco
Nero v Fulcijevem Casu za pokol (Tempo di massacro, 1966),
medtem ko je imel v Baldijevem $pagetu Zbogom Teksas (Texas,
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Addio, 1966) Franco Nero brata Jima (Robert Widmark), za
katerega se na koncu izkaze, da v resnici sploh ni njegov brat,
ampak da je "izgubljeni" sin lokalnega sadistiénega magnara, ki ga
na koncu kakopak ubije. Ojdipsko. V filmu Streljaj, gringo, streljaj
(Spara, gringo, spara, 1968) se je skusal magnatski zemljeposestnik
(Folco Lulli) odkrizati svojega sina po imenu Fidel (Gianni
Pallavicino), to pa zato, ker v resnici sploh ni njegov sin. Se en
$paget torej, ki je iz rutinskega materiala naredil $ekspirjansko
verzijo Kralja Ojdipa. Na koncu $pageta Za 7 dolarjev krvi (Sette
dollari sul rosso, 1966) se pobijeta banditski oce in izgubljeni sin,
Anthony Steffen in Fernando Sancho, ne da bi vedela, kdo je kdo.
Spageti so bili v osnovi soap opere, intenzivne, labirintne
melodrame, v katerih je pogosto kar mrgolelo $okantnih razkritij,
izgubljenih sinov in avtoritativnih oetov, ki ¢akajo na ojdipski 3us.
Mojster ojdipsko-freudovskih $pagetov je bil Ferdinando Baldi: v
Revolverasu "Ave Maria" (I/ pistolero dell' Ave Maria, 1969)
blodni Peter Martell is¢e morilca svojega oéeta, na koncu pa — ob
nepozabnem soundtracku Roberta Pegadia — odkrije, da ga je
umorila mati, pri ¢emer mu je vse manj jasno, kdo je spal s kom,
kdo je ¢igav oce in kdo je komu brat. Ko je prislo do Ojdipa, se je
zresnil celo Enzo Barboni (E.B. Clucher), ki je slovel predvsem po
komiénih vesternih z Budom Spencerjem in Terencom Hillom: v
spagetu Chakmull maséevalec (Chakmull, I'uomo della vendetta,
1970) je namre¢ stoi¢nega Leonarda Manna mucila huda amnezija,
tako da ga tipu (Helmut Schneider), ki se pretvarja, da je njegov
oce, uspe skoraj prepricati, da ubije svojega pravega oceta.
Amnezija kot efektno melodramsko sredstvo je bila v Spagetih zelo
popularna, saj jo najdemo tudi v $pagetih a la Judez in pol (Due
volte guida, 1968) in Moz imenovan Poldne (Lo chiamavano
Mezzogiorno, 1974), kjer junaka — Richard Crenna oz. Anthony
Sabato — ne vesta, v katero druzZino sodita. Castellarijev Johnny
Hamlet (Quella sporca storia nel West, 1968) je kakopak le Spageti
verzija Shakespeareovega Hamleta: Chip Gorman se vrne z
drzavljanske vojne in ugotovi, da je ofe mrtev, mati pa porocena s
stricem, kar ga vodi v obracun s svojim druzinskim deblom (in

banditom po imenu Santana). Amnezija je bila ena finta. Druga je
bila slepota: nekdo je slep, a se na koncu izkaze, da ni, recimo v
Lovu na zaklad (Monta in sella, figlio di..., 1967). Vsekakor,
Shakespeare je Spagetom prispeval mnoge scenarije. Intriga iz
Romea in Julije je predstavljala intrigo mnogih $pagetov, recimo
Krogel in mesa (I/ piombo e il carne, 1965), Obupancev - tistih,
ki zaudarjajo po znoju (Quei disperati che puzzano di sudore e di
morte, 1969) in Dvajsetih korakov do smrti (Saranda, 1970).
Toda Spageti se niso lepili le na resne klasike, kakrina sta bila
Shakespeare in Ajshil, ampak so nasko¢ili tudi anti¢nega
komediografa Aristofana: $pansko-nemska Dolina pleso¢ih vdov
(Das Tal der tanzenden Witwen, 1974) ni namrec ni¢ drugega

kot Spageti verzija njegove Lizistrate. Fantje po vrnitvi z vojne
ugotovijo, da so mesto zavzele feministke, ki lahko Zivijo tudi
brez njih, kar je bilo kakopak v skladu z novo spolno politiko
Sestdesetih. Medtem ko je morbidni, cini¢ni, antikatarzi¢ni Clovek,
ponos, mascevanje (L'uomo, 'orgoglio, la vendetta, 1967) posnet
po Carmen, romanu Prosperja Merimeeja. V Smrti v Laredu (Tre
pistole contro cesare, 1966), ki jo je menda reziral Elio Petri, je
Laredo pod oblastjo tiranskega ¢udaka, ki se ima za dedica Julija
Cezarja — okrog paradira v tuniki, nasprotnike pobija v kolizeju,
ime mu je pa Cezar. No, Mario Amendola je v §pagetu Otrok —
teror divjega zahoda (Kid il monello del West, 1967) kreiral pravo
kontrakulturno "mesto mladih", ghost town, v katerem Zivijo sami
otroci. Ko se tja zateceta dva bandira, jima servirajo pivo. Toda
imajo le toplega — scalnico.

25. Spageti so bili v principu nastrojeni protikapitalisti¢no in
protirezimsko. Pogosto se izkaZe, da je morilec v resnici $erif,
recimo v $pagetu Klicali so ga Trinity (Allegri becchini arriva
Trinita, 1972), glavni posiljevalec pa sin kakega veleposestniskega
barona, recimo v filmu Adios, Gringo (1965). Ponavadi so spageti
de]n()ﬂ%[rl[’:‘l ]dlSTan() nt’ﬂ]()[‘dlﬂ() In pov JITIPITJCI]O d”n{’ﬂ/l]()
"kompeticije", ki poganja kapitalizem. Cakajo nas monetarne
intrige, boj za kapital in revolucionarne fantazije. Vprasanje je
vedno le eno: kdo bo zavzel produkcijska sredstva? Vsi pac
tekmujejo, kdo se bo prej dokopal do zemlje, rudnika, denarne
nagrade, ki jo obljublja tiralica, ali pa orozja, bodisi mitraljeza,
puske ali kolta, ki funkcionirajo kot ultimativna produkcijska
sredstva. Spageti so bili pa¢ alegorije kapitalizma. Revolveras
"dela" z rokama — ¢e mu roki onesposobijo, ga izkljucijo iz
kapitalistiénega procesa. Revolverasu zato roki pogosto zmeljejo in
izmali¢ijo: v Djangu (1966) to storijo Djangu, v Banditih (Crepa
t... che vivo io, 1967) Enricu Marii Salernu, v $pagetu Kli¢ejo ga
Blade (Mannaja, 1977) lovec na glave Blade banditu Burtu odseka
roko, v Hitrorokem (Lo chiamavano Requiescat Fasthand, 1972)
Alanu Steelu roki po dolgi torturi celo prestrelijo, v Sokolovem
plenu pa ima narkomanski psihofasist John (Jack Palance) eno
roko leseno, ker mu jo je izkljuval sokol. Po drugi strani strojnice
"delovni proces" na divjem zahodu pospesijo, tako reko¢
industrializirajo in avtomatizirajo, obenem pa porusijo
demokracijo, recimo v Strojnici Thomson 1880 (1966), Prvi
strojnici divjega zahoda (Quel caldo maledetto giorno di fuoco,
1968) in Kralju strojnici (Lo chiamavano sergente Blu, 1970), tako
da ubijanje postane pravi in pristni kapitalisti¢ni proces. V Bang
Bang Kidu (1968) hoc¢e Guy Madison vladati rudarskemu mestu,
zato policijsko vlogo zaupa robotskemu revolverasu (ja, a la
Westworld, a pet let pred njim). Ni¢ manj tezni in popularni niso
bili dinamitarji: Dinamitar Joe (Joe I'implacabile, 1966), Dinamitar
Jack (Dinamite Jack, 1963) in Dinamitar Jim (Dinamite [im, 1966),
ki so industrializacijo Se pospesili — na ludisti¢en nacin. Da so bili
$pageti alegorije kapitalizma, je opazno Ze iz samih naslovov, kjer
obi¢ajno stoji kak dolarski znesek: 10.000 § za umor (10.000 #
dollari per un massacro, 1967)... Preluknjani dolar (Un dollaro
bucato, 1965)... 4 dolarje za maséevanje (Quattro dollari di
vendetta, 1966)... Za tiso¢ dolarjev dnevno (Per 1.000 dollari al
giorno, 1966)... Se za nekaj dolarjev (Per pochi dollari ancora,
1966)... 7 mascevanj za 7 dolarjev (L'ira di dio, 1968)... Pregon za
100 tiso¢ dolarjev (Per 100,000 dollari ti ammazzo, 1967)...
Dolarji dezujejo (La piu grande rapina del West, 1967)... Sartana,
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dolar in menih (Su le mani, cadavere! Sei in arresto, 1971)...
dolarji sejejo smrt (... Dai nemici mi guardo io, 1968).

Tudi v Leonejevi "dolarski trilogiji" gre kakopak le za dolarje:

kdo bo zasluZil ve¢? Junaki se ne menijo za moralo ali ideologijo,
kompeticija je brutalna, lojalnost je le trik. Ze naslovi povejo vse:
Za prgisce dolarjev, Za dolar ve¢. V Dobrem, zlobnem, grdem je
Blondie mehiskega bandita Tuca, na ¢&igar glavo je razpisana
denarna nagrada, dostavljal oblastem, potem pa vrv tik pred
eksekucijo prestrelil, tako da je lahko Tuco zbezal. Denar sta si
potem razdelila — in vajo ponovila. Ko se vmesa Lee Van Cleef,
njun mali biznis propade, zacne pa se lov na skriti zlati zaklad
Spageti na tiso¢ nacinov sporocajo: kapital je nekaj mrtvega. Ni
¢udno, do denarja lahko prides le tako, da nekoga ubl]e.... Blondie
trguje z Ze stokrat mretvim/obesenim Tucom... in zlati zaklad je skrit
na pokopaliscu, v grobu. Blondie, Tuco in Sentenza sicer ustanovijo
"podjetje", toda ves ¢as le blefirajo in fintirajo. V Civiranijevem
Spagetu Priporodi se Bogu (T'ammazzo, raccomandati a Dio, 1968)
banditi oropajo banko, potem pa drug drugega varajo toliko ¢asa,
da jim kapital — 200.000 USD - spelje Zenska, cipa (Monica
Pardo),

Trije

pa¢ med Zenskami na divjem zahodu utelesenje "delovne
zenske", podjetnice. V italo-ameriskem Mozu po imenu Sledge
(Sledge, 1970) roparji na ¢elu z Jamesom Garnerjem odnesejo
300.000 USD, potem pa se pobijejo med sabo. V Mozu in koltu
(L'uomo e una colt, 1967) hocejo banditi oropati teksasko banko,
v kateri je shranjen dcnm: namenjen lovcem na glave, v Spagetu

7 mascevanj za 7 dolarjev (L'ira di Dio, 1968) Brett Halsey na
truplih svojih Zrtev, sicer morilcev, puiéa srebrne kovance, v
$pagetu 7 pusk za pokol (Sette winchester per un massacro, 1968)
is¢ejo skriti zaklad generala Beauregarda
pritmek). Eh, ni ¢udno, da lovec na glave Sando Kid (Peter Lee
Lawrence) v Sartani, dolarju in menihu (Su le mani, cadavere! Sei
in arresto!, 1971

(ja, v $pagetih zelo pogost

) v lisice uklene celo mrtveca!

26. Spageti so bili efektna alegorija kapitalizma Sestdesetih, lahko
bi celo rekli, da so lepo zaznali elipti¢ni, fetiSisti¢ni preskok v

korporativni kapitalizem: kapitala se ve¢ ne vidi...
izmuzljiv je...

ni vec
transparenten in fizicen... kapital so le se odnosi.
Zato je pot do skritega denarja/zlata/zaklada v $pagetih pogosto
labirintna in $ifrirana. V Casu za ubijanje (I momento di uccidere,
1968) je kljuc do zaklada pesniska zbirka... v Ringu — obrazu
mascevanja (Ringo il volta della vendetta, 1966) sta klju¢ dva
tatuja na dveh razli¢nih tipih, ki ju je treba zlepiti... v §pagetu Trije
dolarji sejejo smrt (Dai nemici mi guardo io, 1968) so kljuc trije
kovanci, ki pa junaka na koncu zaicitijo pred kroglo, tako da so
da jih ni mogoce ve¢ brati... v Tujcu in revolverasu
(La, dove non batte il sole, 1973) so klju¢ tatuji na ritih Stirih ljubic

tako uniceni,

v $pagetu Najinega potrpljenja je konec (La
pazienza ha un limite... noi no, 1974) pa je klju¢ do skritega
denarja zemljevid, toda idiotska iskalca sta nepismena. Ni ¢udno,
da je v filmu Bezi, bezi ¢lovek (Corri, uomo, corri, 1967) zlato

nekega Japonca...

skrito v tiskarskih érkah (pismenost je za Tretji svet zlata vredna!),
v Spagetu Ce si ziv — streljaj! (Se sei vivo spara, 1967) v krsti, v
1968) pa v kaminu
lazne invalidke, ki se ji na koncu zmesa (a la Zaklad Sierra Madre).
Da je zaklad/kapital pogosto skrit v cerkvi, ne preseneca. Recimo, v
Spagetu. Luknja v Celu (Un buco in fronte, 1968) najde Anthony
Ghidra zlato za oltarjem, v Castellarijevem $pagetu Imenujejo me
Tujec (Vado... 'ammazzo e torno, 1968) pa ga George Hilton najde
v orglah. Cerkev je bila le spiritualni, t

Trenutku za umor (I] momento di uccidere,

"sveti" del kapitalisti¢ne
masine. Njena spiritualnost je bila v luéi $pagetov le iluzija. Klaus
1ski je bil v Prgiséu smrti (Doppia taglia per Minnesota Stinky,
971) duhovnik, ki se infiltrira v "Divjo bando" alias bando

Butcha Cassidyja, toda na koncu se izkaze, da je le Pinkertonov
agent. V filmu Dolarji dezujejo je bil George Hilton duhovnik,
vklju¢no s Svetim Abelardom na vozu, toda vse skupaj je bil le del
zelo posvetne predpriprave na rop. V komi¢nem $pagetu Aleluja
Vera Cruz (Partirono preti, tornorano curati, 1973) se dva tipa

pretvarjata, da sta duhovnika, v resnici pa se skusata dokopati le
do zlara, ki ga peljejo iz Texicole v Vera Cruz. V Bozjem koltu
(Pistola di Dio, 1976) je Lee Van Cleef nastopil v dvojni vlogi — kot

oy
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duhovnik, ki ga umorijo, in kot revolveras, ki mascuje njegovo
smrt. V filmu Drago bom prodal svojo kozo (Vendo cara la pelle,
1968) se bandit spreobrne v duhovnika, kar ga tudi zares zelo
kmalu povsem zbliza z Bogom. Nekemu $pagetu je bilo naslov
V imenu oceta, sina in kolta (In the Name of the Father, the Son
and the Colt, 1972)... nekemu drugemu Sovrazi svojega bliznjega
(Odia il prossimo tuo, 1969)... mnoge naslove pa so poganjali
izrazi a la "Sveti duh", "Aleluja",
Acquasanta Joe (1971), kar bi se po nase glasilo
Acquasanta Joe je bil zelo c¢udaski lovec na glave: lovil je bandite,

in seveda
"Joe Sveta voda"

"Providence"

ki so oropali banko, v katero je nalozil svoj denar.

27. V smislu vsesploSnega podpiranja socialnih manjsin, ki so v
sestdesetih obsedale kontrakulturo, ne preseneca, da glavni junaki
§pagetov praviloma niso bili jenkiji, Americ¢ani, ampak outsiderji,
"manjsine", recimo Irci, Skoti, Poljaki, Svedi in kakopak Mormoni.
Bud Spencer in Terence Hill v $pagetu Ime mi je Trinita (Lo
chiamavano Trinita, 1970) zas¢itita mormonsko karavano, ki jo
terorizirajo mehiski banditi, v Johnu Casanovi (John il Bastardo,
1967) efekeni John Richardson, nor na bejbe, karavano Mormonk
zasciti pred Ku-Klux-Klanom, v Koltu za 100 krst (Una pistola per
cento bare, 1967) je Peter Lee Lawrence Mormon, ¢igar starse so
pobili stirje neznani banditi, v $pagetu Jesse & Lester (Due fratelli

i un posto chiamato Trinita, 1972) pa sta bila Richard Harrison in
Donald O'Brien brata — prvi je bil babjak, drugi pa Mormon. Okej,
kje je razlika?

28. V $pagetu Tujec na Japonskem (Lo Straniero di silenzio, 1969)
jo je "Tujec" mahnil na Japonsko, kjer se je med samuraji poganjal
za posiliko zlata. "Tujec" je bil kakopak Tony Anthony, klon
Clinta Eastwooda (vkljuéno s poncom!), ki je lik stoi¢nega,
redkobesednega, oportunisti¢nega, brezimnega lovca na glave igral



vlakov, na koncu Rekvijema za gringa (Requiem per un Gringo,

1967) pa se Lang Jeffries in Fernando Sancho udarita med son¢nim
MERCURY FILMS presente mrkom. No, v Baldijevem Slepem revolverasu (Blindman, 1971) je
bil revolveras Tony Anthony slep.

29. Spageti so bili zelo brutalni, toda na goloto v njih naletite zelo
poredko. Recimo, v napol kultnem Crnem ubijalcu (Black Killer,
1971), v katerem je Klaus Kinski, Man in Black, obra¢unal s
sedmimi animali¢nimi mehiskimi banditi (kolt ima skrit v knjigi!), se
slaci saloonska hostesa Marina Mulligan, v MoZu po imenu Amen
(Cosi Sia, 1972) Sydne Rome joskari v kadi, ta isti nudisti¢ni prizor
pa reprizirajo tudi v flashbacku sequela Prihaja Amen (Mamma mia
e arrivato "Cosi Sia", 1972). V Treh musketirjih z divjega zahoda
(Tutti per uno, botte per tutti, 1972) v kadi joskari Karin Schubert
("Dr. Alice"), kasneje porno zvezda, na softcore seks neletimo v
Zenski po imenu Apace (Una donna chiamata Apache, 1976),
Spageti inacici Plavega vojaka, v kateri banda brutalno posiljuje in
muci seksi Indijanko (Yara Kewa), na pravi XXX hardcore seks pa v
Porno-eroti¢nem vesternu (Porno erotico western, 1978), ki ni bil
ni¢ drugega kot Rekvijem za lovca na glave (Requiem per un bounty
bunter, 1970) z nekaj naknadno dodanimi hardcore prizori (reziral
je "Gerard B. Lennox"?).

ze v Spagetih Tujec v mestu (Un dollaro tra i denti, 1966) in Tujec
se vraca (Un uomo, un cavallo, una pistola, 1967), kasneje pa tudi v
Baldijevermn $pagetu Get Mean (1975), v katerem je dal izvirnosti res
nov obraz - "Tujec" namre¢ tokrat princeso Elizabeto Marijo,
Spansko prestolonaslednico, pospremi nazaj v Spanijio, da bi
pomagala v boju z Vikingi. Tony Anthony pa je |. 1981 nastopil
tudi v Baldijevem stereoskopskem 3-D $pagetu Comin' at Ya — iskal
je svojo ugrabljeno Zeno (Victoria Abril). Tony Anthony je torej
S$pagete nadgradil s samuraji, ki so takoj preplavili tudi Rdeée sonce
(Soleil rouge, 1971), v Tujcu in revolverasu (La, dove non batte il
sole, 1973), sicer hongkonsko-italijanski koprodukciji, se je Leeju
Van Cleefu pridruzil kung-fu Orientalec (Lo Lieh), Chen Lee je bil
kung-fu Shanghai Joe v $§pagetih Ime mi je Shanghai Joe (I/ mio
nome e Shanghai Joe, 1973) in Shanghai Joe se vraca (I! ritorno di
Shanghai Joe, 1974), v Spagetu Kung fu na diviem zahodu (Kung fu
nel pazzo West, 1973) med kavboje emigrirata dva hongkongka
brata, v $pagetu Streljaj prvi, Sele potem sprasuj (I/ bianco, il giallo
e il nero, 1974) pa je japonskega samuraja igral Tomas Milian. In
seveda, v Dolgih dnevih mascevanja (I lunghi giorni di vendetta,
1967) Giuliana Gemmo na koncu ustrelijo, tako da pade, kot da je
Ze mrtev, toda potem kot strela z jasnega pograbi Serifovo zvezdo in
jo zalu¢a v goltanec zloveicega Conrada Sanmartina — a la nindza!
Pogosto so skusali rutinske formule nadgraditi s cirkuskimi
akrobati, recimo v Vitezih rulete (I Quattro dell' Ave Maria, 1968),
Gricu Skornjev (La Collina degli stivali, 1969), Banditih (Crepa tu...
che vivo io, 1967) in Junaku érnega kolta (E tornato Sabata... hai
chiuso un'altra volta, 1971), e pogosteje pa s cudnimi, grotesknimi
zapleti. Recimo, v $pagetu Streljaj prvi, Sele potem sprasuj Giuliano
Gemma, Tomas Milian in Eli Wallach lovijo konja, ki ga je japonski
cesar podaril ameriskemu predsedniku, v §pagetu Hocem mrtvega
(Lo voglio morto, 1968) se pripravlja atentat na generala Leeja in
generala Granta (zarotniki pa¢ nocejo, da bi se drzavljanska vojna
konéala), v Garingu (Garringo, 1969) je divji zahod dobil serijskega
morilca (Peter Lee Lawrence je psycho, ki pobija severnjaske vojake,
64 ker so mu ubili oceta), v Panchu Villi (1972) so zarolali silovit trk
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