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SINTESI

L’esperienza di Calvino comprende lo studio della fiaba e I’analisi critica di molti scrittori. L’articolo offre I’analisi
dell’angolazione teorica e pratica di Calvino verso la fiaba, i classici cioe I"antologia scolastica e I'antologia per-
sonale. Nella fiaba Calvino individua gli elementi costituenti gli oneri dell’insegnare e del divertire, e la definisce
come una lezione sulla vita pratica, ma anche indicazione sull’ordine sociale, sulla mentalita e sulla cultura del
popolo che I’ha creata e rimandata. Il problema principale delle antologie scolastiche é la non-lettura condizionata
dall'imposizione delle opere scelte. Il caso pit felice, secondo Calvino, é quello dell’antologia personale basata sulle
scelte e sugli interessi individuali, nell’ambito della quale un’opera classica assume il proprio significato perché letta,
riletta e amata per tutta la vita.
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FAIRY TALES, CLASSICS, ANTHOLOGY — THE STEPS OF CALVINO

ABSTRACT

Calvino’s experience includes the study of fairy tales and the critical analysis of numerous writers. This article
provides an analysis of Calvino’s theoretical and practical stance toward fairy tales and the classics, or school and
personal anthologies. Examining fairy tales, Calvino identifies a responsibility to teach and entertain as their consti-
tuent elements, and defines them as practical life lessons but also an indication of the social order, mentality, and
culture of the people who created and transmitted them. The main problem concerning school anthologies is non-
-reading, conditioned by the enforcement of the selected readings. Calvino thus recommended personal anthologies,
based on individual choices and interests, in which a classic opera acquires importance because it is read, reread,
and loved forever.
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linfinita possibilita di metamorfosi di cio che esiste
(Calvino, 1996, 39)

INTRODUZIONE

La portata letteraria e critica di Calvino ha lasciato
un segno rilevante nel mondo delle lettere. Operando
all’interno della parola creativa e all’esterno come criti-
co e teorico della letteratura era un professionista inte-
grale del mondo del libro. Il suo spirito sempre curioso
e attento al presente lo portava a esplorare scienze e
terreni sia lontani che attinenti alla letteratura. Tra i suoi
scritti i pit concernenti I'insegnamento e soprattutto per
i modi d’apprendimento, sono gli studi relativi alla fiaba
e i saggi dedicati agli autori che hanno lasciato un segno
nell’arte della parola e nella formazione stessa di Cal-
vino. Un’avventura a parte e presentata nell’antologia
per le scuole medie, alla cui realizzazione Calvino ha
collaborato. | tre volumi offrono la prova concreta che
Calvino non tradiva in nessuna occasione le sue scelte
e gli atteggiamenti verso la letteratura. Nel presente bre-
ve saggio sono messe in rilievo alcune “chiavi di cono-
scenza” calviniane, con uno sguardo alla prova effettiva
raffigurata nell’antologia per le scuole medie.

UN DIVERTENTE ARCHETIPO D’INSEGNAMENTI
INFINITI

Nel 1954 viene definito il progetto delle Fiabe ita-
liane e due anni dopo la raccolta incontra il pubblico.
Durante il periodo preparatorio del volume Calvino ha
letto, scelto e trascritto le fiabe popolari delle varie re-
gioni italiane, sparse nelle raccolte ottocentesche. Del
suo lavoro Calvino scrive: “E stato un lavoro grosso, ho
dovuto leggermi biblioteche intere, imparare tutti i di-
aletti italiani, cercare tra le decine e decine di versioni
della stessa fiaba la pili bella e piu caratteristica e piu
impregnata dello spirito di luogo” (Calvino, 1996, VI).
Come dimostrano alcuni dei suoi scritti critici e teorici,
e qualche titolo letterario (per esempio I nostri antenati),
‘postfiabeschi’, & stato un lavoro che ha portato Calvino
a ricerche e studi inaspettati aprendogli strade sorpren-
denti. Il suo esempio dimostra quanto un archetipo puo
sempre insegnare e di quanto, cambiando I'angolazione
d’analisi e di studio, puo apparire inesplorato e nuovo, e
non soltanto fungere da semplice e prevedibile oggetto
diricerca. Calvino era una persona che vantava interessi
eterogenei e i suoi approcci - sociologico e psicologico
nonché tecnologico e antropologico - alla letteratura e
ai territori che la concernono non € un fatto sorpren-
dente. Nella seguente citazione Calvino spiega i suoi
interessi vari ma soprattutto illumina i contemporanei e i
posteri sull’atteggiamento specifico di considerare la let-
teratura come una, o meglio, /a ricerca di conoscenza, e
lo strumento di conoscenza:

“Abituato come sono a considerare la letteratura
come ricerca di conoscenza, per muovermi sul ter-

reno esistenziale ho bisogno di considerarlo esteso
all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia.

Alle precarieta dell’esistenza della tribu - siccita,
malattia, influssi maligni — lo sciamano rispondeva an-
nullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo,
dove poteva trovare le forze per modificare la realta. In
secoli e civilta pit vicini a noi, nei villaggi dove la don-
na sopportava il peso piu grave d'una vita di costrizioni,
le streghe volavano di notte sui manici delle scope e
anche su veicoli pit leggeri come spighe o fili di paglia.
Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni
hanno fatto parte dell’immaginario popolare, o diciamo
pure del vissuto. Credo che si una costante antropologi-
ca questo nesso tra levitazione desiderata e privazione
sofferta. E questo dispositivo antropologico che la lette-
ratura perpetua.

Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il volo in un
altro mondo € una situazione che si ripete molto spesso.
Tra le “funzioni” catalogate da Propp nella Morfologia
della fiaba & uno dei modi “del trasferimento dell’eroe”
cosi definito: “Di solito 'oggetto delle ricerche si tro-
va in un ‘altro’ ‘diverso’ reame, che puo essere situato
molto lontano in linea orizzontale o a grande altezza
o profondita in senso verticale. Propp passa in seguito
a elencare vari esempi del caso ‘L’eroe vola attraverso
Iaria’: ‘a dorso di cavallo o d’uccello, in sembianza
d’uccello, su una nave volante, su un tappeto volante,
sulle spalle d’un gigante o d’uno spirito, nella carrozza
del diavolo, ecc.’

Non mi pare una forzatura connettere questa funzio-
ne sciamanica e stregonesca documentata dall’etnologia
e dal folklore con I'immaginario letterario; al contrario
penso che la razionalita piu profonda implicita in ogni
operazione letteraria vada cercata nelle necessita an-
tropologiche a cui essa corrisponde” (Calvino, 1993,
33-34).

Sommando i dati esposti da Calvino risulta che la
levitazione desiderata e privazione sofferta sono delle
costanti dell’esistenza umana. Il concetto in questione,
nel suo pili ampio senso, si riflette nell’arte e nella let-
teratura, per motivi e ragioni diverse, ma maggiormente
come il bisogno che fa nascere la ricerca della legge-
rezza come reazione al peso di vivere. La levitazione
osservata da un’angolatura diversa si dimostra in stretta
relazione con l'intelligenza. Usando la metafora per spi-
egare il concetto ogni problema od ostacolo & paragona-
bile al labirinto: solo innalzandoci al di sopra della sua
struttura ingarbugliata € possibile trovare 'uscita, e in
un secondo tempo ammirare la sua architettura. L'eroe
fiabesco e/o protagonista cioe I'uomo, innalzandosi ot-
tiene il quadro completo della situazione e quindi riesce
a equilibrare tutte le premesse che lo portano alla con-
clusione piu propizia. Quindi, gia nelle fiabe abbiamo
una delle primarie lezioni di vita — se con I'intelligenza
- ci si innalza e si osserva il problema, la soluzione e
trovabile e applicandola si vince e non si soccombe al
peso.
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La fiaba e la metafora dell’iter dell’essere. Per Calvi-
no ¢ il catalogo di destini umani. Essa riflette un modus
vivendi molto antico, ma cio che & importante & che
narra di caratteri e di temperamenti umani i quali sono
fissi nell’esistenza dell’'umanita e quindi delle situazi-
oni possibili. | personaggi fiabeschi sono sempre pre-
sentati come poli opposti o sono positivi in extremis o
negativi, o sono ultrapoveri o sono sinonimo di potere
e ricchezza. Secondo me questa opposizione netta ha
la funzione di presentare ad ascoltatore con facilita e
semplicita i valori i quali nel corso della vita portano
sicurezza e felicita. Inoltre, analizzando le fiabe bisogna
sempre “... vedere nel castello la capanna delle iniziazi-
oni venatorie, nella principessa da immolare al drago la
vittima di un sacrificio agricolo, nel mago un sacerdote
del clan” (Calvino, 1996, 69). Pero, questo riflesso mu-
tato della realta e il cambio d’angolatura portano ad una
evasione fantastica che senz’altro diverte non solo chi
narra ma anche l'auditorium, e quello che & ancor piu
importante, riesce a mantenere vivo l'interesse di chi
ascolta fino alla fine della narrazione. Questo lato diver-
tente della fiaba ha la funzione pratica quando si tratta
d’insegnamento, del trasmettere il sapere e |'esperienza
pratica della vita. Chi divertendosi ascolta la fiaba assor-
be contemporaneamente anche la lezione sui concetti
della vita espressi tramite la metafora. La fiaba € anche
la metafora delle necessita pratiche umane, di tanti
oggetti utili i quali rendono la vita quotidiana piu facile.
Le magie descritte nelle fiabe oggigiorno non solo fanno
parte della realta, ma la nostra vita quotidiana sarebbe
impensabile senza di esse (per esempio, come spostarsi
nello spazio in minor tempo possibile e con minor sfor-
zo; il treno, le automobili, gli aerei).

Tra gli insegnamenti contenuti nelle fiabe accanto
allo stranoto fatto che nulla nella vita & gratuito, e che
per riuscire nell’intento bisogna lottare e soffrire e con la
bonta vincere la cattiveria e i malvagi, vorrei menziona-
re la lezione sul rispetto verso gli oggetti e creature piu
umili. Indirettamente, la fiaba insegna che proprio ogni
cosa ed ogni essere devono essere trattati con rispetto,
il che se non altro arricchisce I'individuo con il sapere
di non aver provocato nessun danno gratuito, il quale
gia di per sé non risulta necessario. L'importanza che
nelle fiabe viene data agli oggetti umili, insignificanti o
animali futili e addirittura nocivi & un aspetto al quale
Calvino dedica una maggior attenzione.

Riguardo alla definizione delle fiabe si scopre che
ogni individuo, sia al livello del consumatore sia al li-
vello del professionista del mondo delle lettere, abbia
un proprio atteggiamento verso le fiabe. Cosi come ogni
singola persona osserva la fiaba da un’angolatura diver-
sa, cosi anche gli studiosi hanno diversi atteggiamenti
verso la fiaba. Ed e per questa ragione che incontriamo
diversi metodi di studio e d’analisi delle fiabe. La fiaba

nasce nella notte dei tempi, il passare del tempo le mo-
difica la superficie, ma il messaggio rimane invariato.
E la metafora che essa presenta che fa nascere diversi
atteggiamenti che creano diversi studi i quali rendono
risultati interessanti.

Gli orientamenti antropologici e la sua ricerca relati-
va alla parola letteraria in questo senso e sotto la simile
luce sono il frutto di una logica continuazione degli in-
segnamenti di Levi-Strauss che Calvino cita in diverse
occasioni.’

Tra il delectare et docere, i due oneri della letteratura
che nell’archetipo popolare sono piu palesi e sensibili,
Calvino da pit rilievo al docere non togliendo assolu-
tamente nulla all’altro la cui necessita funzionale non
nega di sfruttare nemmeno nel corso delle proprie scrit-
ture.

La fiaba insegna la vita. Osservata complessiva-
mente € una trascrizione metaforica della vita, del vi-
vibile, delle possibilita riscontrabili lungo il corso di
un’esistenza. Per soddisfare un simile onere, il genere
sfrutta una struttura e i procedimenti fissi, ma per riu-
scirci pienamente ’attenzione € concentrata soprattutto
sul narratore popolare (o meglio sulla narratrice), o nei
casi della fiaba d’autore sullo scrittore, oppure nel caso
delle trascrizioni sul “traduttore”. Il ruolo del narrato-
re popolare & molto importante. La struttura fissa della
fiaba & un valido aiuto nella narrazione, ma il succes-
so del narrato dipende sensibilmente dalla sua abilita
di narrare. Lui, che nella stragrande maggioranza dei
casi e una lei, avendo sempre presente che ha di fronte
un auditorio composto sia da bambini che da anziani,
deve tenere interessante il discorso scegliendo parole ed
espressioni giuste. | vocaboli scelti devono essere chiari,
semplici, mai troppo alti ma nemmeno banali. | concetti
logici, i tempi d’esposizione funzionali, facendo un am-
pio uso dell’economia espressiva. Infatti, la narratrice
deve fare scelte sapienti perché un racconto prolisso,
tanto quanto uno “troppo economico” che non offre il
minimo d’informazioni necessarie per la comprensione
del racconto, suscita noia e disinteresse. Sono gli effetti,
che nessun narratore desidera suscitare. Calvino — tra-
scrittore — traduttore ha palesato il ruolo svolto facendo
notare che alcune trascrizioni e alcuni passi delle Fiabe
italiane, sono narrazioni d’autore. In certi casi alcuni
passi di qualche fiaba non soddisfacevano gli oneri del
testo narrativo, e in altri s'imbatteva in lacune e carenze
presenti nel testo popolare. Il Nostro non nasconde di
aver liberamente riparato e creato situazioni che forma-
no l'iter strutturale della fiaba dove questi erano assenti
o semplicemente trascurati dal narratore popolare e/o
dal curatore della raccolta ottocentesca.

La struttura della fiaba € ben definita e calcolata e
non esistono sorprese su questo versante. Il suo “C’era
una volta...” & 'inizio in medias res, e la chiusa “... e

1 Belpoliti afferma che Calvino abbia seguito le lezioni di Lévi-Strauss (Machiedo, 2002, 381).
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vissero felici e contenti” & un riassunto molto breve e
chiaro dei nuovi fatti. | personaggi sono pochi, divisi
drasticamente in positivi e negativi. Il buono e il cattivo,
I"applicazione dell’opposizione binaria & alla base della
fiaba. L’approccio simile non solo facilita il compito del
narratore popolare ma ha la funzionalita di rendere piu
facile la comprensione dell’esposto. Le descrizioni fia-
besche non scivolano mai nella prolissita e retorica gra-
tuita. Il narratore offre sempre solo il minimo necessario
per illustrare i personaggi e i luoghi. Il resto e affidato
alla fantasia e alla creativita dell’auditorio — un elemen-
to molto importante nell’infanzia quando si sviluppa la
creativita e la fantasia non conosce i limiti “del mondo
degli adulti”.

L'opposizione binaria degli elementi costituenti e
portanti la narrazione, e la bipolarizzazione delle realta
fiabesche presenti nella vita effettiva; i buoni e i cattivi,
i ricchi e i poveri, i personaggi dotati di poteri magici e
quelli dotati di forza fisica e /o intellettuale dei semplici
mortali. “Di contro al mondo dei re, quello dei contadi-
ni. L'avvio “realistico” di molte fiabe, il dato di partenza
d’una condizione d’estrema miseria, di fame, di man-
canza di lavoro é caratteristico di molto folklore italiano”
(Calvino, 1996, 77). Forse il pil interessante € il mondo
dei poveri — nelle fiabe incontriamo i braccianti e le loro
famiglie, i contadini che nei campi cercano erbe per la
minestra, i pescatori le cui reti rimangono vuote finché
per caso non riescono a prendere un bellissimo pesce
parlante. La miseria si riflette anche negli oggetti umili
che nelle fiabe assumono venerando rilievo, come il pe-
sce o la fava o qualche altra verdura o frutta. La traspo-
sizione del significato € precisa, perché per chi viveva
nelle condizioni di estrema miseria un alimento trovato
per caso assumeva significati, anche magici volendo.

Riguardo ai due mondi diversi per il tenore di vita,
i significati della vita reale esattamente riportati nelle
fiabe sono anche le gerarchie e i modus vivendi della
societa. Basta osservare le differenze che passano tra la
figura del re nelle fiabe toscane e in quelle siciliane.
Come si puo notare nelle fiabe toscane (ma anche nelle
fiabe di altre provincie italiane del nord), il re significa
il potere in generale e gli altri significati legati alla sua
figura funzionano come indicatori generali connessi al
significato del potere. Nelle fiabe siciliane invece & pre-
sente non solo la netta figura del re che riporta I'esatto
significato della medesima, ma anche tutta la gerarchia
di corte e le singole funzioni.

Le fiabe contengono una miriade di piccole spie
che dimostrano esattamente il ceto sociale che le fece
nascere e tramandare, il periodo cronologico in cui le
varianti s’incapsularono e vennero a noi tali quali erano
all’epoca, la posizione geografica in cui sono nate, gli
oggetti d'uso quotidiano, i modi di comportamento e
di sopravvivenza, la cucina, il mondo animale e vege-
tale, il vestiario, ecc. Nel corpus delle fiabe troviamo
tutti questi elementi che sono informazioni oggettive sul
modus vivendi e sulla cultura popolare di un periodo

storico che abbraccia un paio di secoli. Calvino scrive:
“... le situazioni specifiche del vissuto sociale, gli ogget-
ti dell’esperienza empirica, utensili d’'una determinata
cultura, piante o animali d’una determinata cultura,
piante o animali d’una determinata flora o fauna, puo
fornirci qualche notizia che altrimenti ci sfuggirebbe,
sul valore che quella determinata societa attribuisce
loro” (Calvino, 1996, 121). Le fiabe sono giunte a noi
tali quali erano all’epoca in cui la scrittura le fermo nel
tempo. La societa cambia e cambiano anche i dettagli
che creano il contenuto quotidiano, ma cambiano an-
che gli usi e i costumi e modi d’intendere e di agire. Esi-
ste tutta una serie di cartoni animati intitolata Le favole
del bosco e in ogni episodio si narra una fiaba diversa.
Cosi possiamo seguire in forma animata le fiabe stra-
note (come Cappuccetto rosso, Rosaspina, Biancaneve
ed altre), ma raccontate in modo moderno. Infatti c’e
il lupo di sempre, ma in questa rinarrazione guida una
Porshe quando deve spostarsi velocemente da un luogo
all’altro e vive facendo il manager di successo; c’e la
strega cattiva che anche se cucina certe brodaglie in un
pentolone grande e grosso questo e riscaldato al fuoco
vivo della cucina a gas, e nella cucina c’é anche un for-
no a microonde; il personaggio positivo (eroe o eroina)
solitamente descritto nelle fiabe tradizionali quanto bel-
lo e povero, qui e di scarsa intelligenza (nei casi in cui
la trama della fiaba tradizionale comincia con la man-
cata osservazione delle buone e utili indicazioni date in
precedenza — per esempio Cappuccetto rosso che lascia
la strada principale per raccogliere i fiori e per giunta
parla con uno sconosciuto), e di aspetto tutt’altro che
accettabili; il principe eroe € un principe e basta — bello
e ricco ereditiere e buono a nulla, estremamente pigro
e di poche cognizioni — & un principe e tanto gli basta
visto che tutti sanno che & un principe; il re e la regi-
na sono vestiti quanto tali ma in realta sono proprietari
terrieri che amministrano con tatto e coscienza i propri
beni — alla brutta ragazza che salva il loro figlio dan-
no un bicchiere d’acqua (non loro, i servi), gia che I’ha
chiesto e la pregano di andarsene subito (& cosi brutta,
e poi non ha niente), e i servi la buttano fuori dal castel-
lo. In queste rinarrazioni moderne e presente anche il
computer che i personaggi intelligenti (il lupo, la strega,
i coniugi reali) usano per consultazioni, per rinfrescare
la memoria oppure per arrivare a conoscenza delle in-
formazioni utili. | personaggi quali il lupo, la strega, il
principe, la famiglia reale, I'orco, il gigante ecc. sono
identici in tutti gli episodi, e non € raro il momento in
cui un personaggio in una situazione stereotipata dice
al pubblico: “Come odio queste stupide situazioni che
tutti si aspettano (stereotipate), ma le devo fare perché e
scritto nel contratto. Bah, intanto passa presto”. E poi fa
la scena da vero professionista.

Il caso delle fiabe rinarrate (¢ erroneo denominar-
le moderne) & interessante da diversi punti di vista.
Nell’ambito del mio discorso esse dimostrano di quanto
& cambiata la vita quotidiana (riportano esattamente i
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dettagli del nostro quotidiano), i modi di intendere le
leggi della vita effettiva e la percezione di certi usi e co-
stumi. Bisogna pero tenere presente che i bambini che
seguono i cartoni animati citati conoscono benissimo la
versione tradizionale delle fiabe, ed e interessante che
loro trovino pitr interessanti, logiche e divertenti, le ver-
sioni rinarrate. Lo spostamento dei dettagli e dei signifi-
cati, cioé il cambio dei significati esatti d’'una volta con
quelli della nostra epoca, avvicina di pit il contenuto
ai bambini, facendo apparire piu realistiche e logiche
le lezioni date dalle fiabe. Perché, anche se i dettagli
esatti cambiano, non sono cambiati i messaggi. In altre
parole, il modello & rimasto identico, ma la societa rap-
presentata e quella dell’ultimo Novecento.

Nell’analisi della fiaba bisogna tenere conto anche
dei campi semantici delle cose che fanno parte della
vita quotidiana. Accanto alla funzione pratica e prima-
ria, le cose e le abitudini quotidiane rendono ulteriori
informazioni su chi li usa o pratica. Gli oggetti ed esseri
magici, presenti di regola nelle fiabe, si possono divide-
re in quelli che aiutano I’eroe e in quelli che lo ostacola-
no. | primi sono sempre rappresentati in forme che nella
vita non hanno un grande valore oppure non ce I’"hanno
affatto, e la loro “... prima connotazione ¢ il poco va-
lore, I'inutilita...” (Calvino, 1996, 123). Tra gli esseri di
scarso valore materiale ma presenti in alta percentuale
nelle fiabe, troviamo il gatto e la volpe. Per comincia-
re I’analisi dei loro campi semantici dobbiamo innanzi
tutto “... stabilire I'isotopia del gatto e della volpe: ['uno
animale ausiliario, ma inoperante se non c’é un granaio
da difendere dai topi, I’altra animale nocivo, ma ino-
perante se non c’e un pollaio che possa essere assalta-
to” (Calvino, 1996, 124). La connotazione negativa che
funge da prefisso a questi due elementi sta senz’altro nel
fatto che nessuno si aspetta un reale aiuto da loro, per-
ché si e abituati a vedere nella massa muscolare e nello
splendore della ricchezza gli aiuti effettivi. Pero, ad uno
strato pit profondo dei loro significati si collocano delle
qualita precise che distinguono tutti e due gli animali in
questione. Sono degli individui che sanno sempre trova-
re la via d’uscita da ogni situazione aiutandosi solo con
le proprie forze, perché le loro principali caratteristiche
sono la furbizia, I'intelligenza viva che sfrutta le occasi-
oni e se non ci sono le crea, e la dovizia nel gioco della
sopravvivenza. Basta ricordarsi del ruolo che gioca il
Gatto con gli Stivali nell’lomonima fiaba.

A questo punto ci troviamo di fronte all’asse seman-
tico che distingue l'utile dal futile oppure la miseria
dalla ricchezza. Bisogna tenere sempre presente che
la fiaba nasce nei periodi storici quando le opposizioni
citate erano nettissime, difficilmente trasformabili (pen-
so soprattutto al passaggio dalla miseria alla ricchezza)
e formavano i quattro cardini dell’esistenza umana. 1l

fiabesco trattare con rispetto gli esseri e le cose umi-
li (il gatto, la volpe, la fava) estende il suo campo si-
gnificativo all’atteggiamento verso le cose in generale.
Se cio che & d’infimo valore viene trattato con rispetto
(se esiste questa abitudine) e logico che anche cio che
e di valore inestimabile verra trattato ugualmente. La
funzionalita dell’atteggiamento rispecchia |’abitudine
popolare di conservare ogni piccola cosa e il credo che
con il proprio onesto lavoro e possibile migliorare il te-
nore di vita, e una volta aumentato, & possibile sempre
di piti salire i gradini dello status economico, se si con-
tinua con il lavoro sapiente e con la dovuta parsimonia
(non avarizia)®. Inoltre dimostra la coscienza e la cono-
scenza popolare di come e possibile cadere in miseria
se i beni dei quali si dispone non vengono amministrati
adeguatamente e con saggezza.

Un altro esempio dei campi semantici si trova nel-
la “... rete di relazioni semantiche attorno al bue e
all’aratura. Come unita semantica il bue significa castra-
zione, sterilita, in opposizione al toro, ma significa an-
che forza motrice per I'aratura, aumento della fecondita
del terreno, in opposizione alla pastorizia e alle for-
me d’agricoltura precedenti all’aratro. Attorno all’asse
sterilita — fecondita si distribuiscono tutti i significati: la
rivoluzione tecnologica dell’aratro e del giogo € appor-
tatrice di fecondita dei campi ma anche sterilita; e qui lo
storico potra definire questo attributo nei termini che gli
competono: cerealicoltura estensiva che distrugge altre
forme di coltura e d’allevamento, alimentazione a base
di farinacei, latifondo, lavoro servile. Il bue vecchio e il
toro sono le due inutilita naturali (vecchiaia, selvaticitd)
chiamate in soccorso all’utilita culturale della castrazio-
ne dei bovini” (Calvino, 1996, 133). Ma c’e anche il lato
logico nella funzionalita citata, perché i contadini ave-
vano bisogno di un numero ristretto di tori (la fecondazi-
one e quindi la continuazione e I'aumento della specie;
il numero delle mucche era piu importante), e invece
nel caso del bue la necessita richiedeva un numero piu
elevato rispetto a quello del toro. E questo il livello che
crea i campi semantici relativi alle due realta animali.

Un altro campo semantico ¢ legato all’asse feci-de-
naro. Ne [‘oca d’oro, La fiaba dell’orco (dove un asino
invece di produrre feci produce zecchini d’oro) e altre,
incontriamo comuni animali da cortile che sono in real-
ta fonti di guadagno concreto e infinito. Bisogna notare
il fatto che nei tradizionali libri dei sogni (che registra-
no una statistica popolare dei significati onirici rilevanti
e riflettenti la realta), le feci significano denaro. Il fat-
to che in due ambiti della produzione e della cultura
folcloristica il campo semantico delle feci coincide con
quello della ricchezza (e per giunta col simbolo della
ricchezza cioé denaro o oro o zecchini d’oro, dipende
dal momento storico), non € occasionale o connettibile

2 Bisogna ricordarsi del fatto che nelle fiabe trattanti il fiabesco ricco e il povero & sempre presente la legge dell’aiutare il prossimo biso-
gnoso, con rispetto e con quello che si puo offrire. Chi divide viene sempre ricompensato.
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all’asse amore-odio, desiderio-ripugnanza. Credo che il
nesso sta nel fatto che i contadini da secoli (e tanto suc-
cede anche nel XXI secolo), rendono piu fertile la terra
coltivata appunto con l'uso del letame. Osservando la
connessione a ritroso € vero che le feci significano de-
naro, perché con esse la terra coltivata rende di pit e cio
a sua volta significa cibo e un decente tenore di vita. Il
campo semantico feci-denaro nacque nel momento in
cui i primi agricoltori scoprirono la funzione del letame,
e per I'importanza che assunse nell’esistenza contadina,
che venne creato il campo semantico citato, il quale si
mantenne attraverso i secoli e che ancora oggi & attuale.

Accanto alle lezioni intrecciate nella fiaba e alla tec-
nica semplice ma altamente funzionale, il genere offre
un insegnamento e un esempio pratico del senso del
bello. Le fiabe nella loro portata dimostrano la spicca-
ta sensibilita estetica. L'allenamento alle regole basi
dell’eleganza riguarda il narratore e I’ascoltatore. Quin-
di € una lezione multilaterale e dimostra la necessita
umana di soddisfare il bisogno dell’estetica in tutti i
campi della creativita e del vivere.

Calvino fa notare di quanto |’estetica si protrae lungo
tutti i percorsi della fiaba, e rivela la funzionalita del lin-
guaggio delle immagini anche nelle trasformazioni: “...
la ragazza sull’albero che diventa colomba, le gocce di
sangue di colomba da cui sorge un tratto I’albero, e dal
frutto — qui il cerchio si chiude - risalta fuori la ragazza”
(Calvino, 1996, 72).

Le immagini delle fiabe hanno un senso unico, per-
ché sostengono solo la narrazione univoca cioe il tema
dato. Pero esse concorrono all’interpretazione della
societa che le ha create. Riferendosi in questo preciso
caso alle immagini mentali che la narrazione crea, si
entra nell’ambito dei campi semantici e quindi ai signi-
ficanti dei significati esposti. Su questa scia e possibile
realizzare diverse analisi: I’estetica (cioe il significato e
senso del “bello”) del popolo che ha creato la fiaba; la
medesima nel momento in cui e stata registrata (come
cambia il concetto del “bello”) pubblicata e illustrata;
quali erano i concetti cioé gli elementi che formavano la
cultura del popolo che ha creato la fiaba, ecc. Somman-
do i fatti si pud dedurre che le diverse scuole che pren-
dono in esame la fiaba e la sottopongono alle diverse
interpretazioni trovano materia e appoggio anche nelle
immagini che le fiabe contengono e offrono.

Tornando all’immagine delle metamorfosi (e qui
possono rientrare anche quelle relative ai supplizi e
alle penalita presenti in ogni fiaba), Calvino fa notare
quanto esse siano un indicatore preciso dei compor-
tamenti culturali di un popolo. Infatti il Nostro indica
in base ad esse la netta differenza che passa tra le im-
magini crudeli e piene di sangue delle fiabe teutoniche
dei Grimm e quelle basate su un fair play costante e
poste a un livello pil naturale e umano, delle fiabe
italiane. In queste ultime anche la crudelta & soggetta
alle leggi dell’estetica, perché nessuna trasformazione
non oltrepassa i limiti del “troppo”, non si perde nelle

esagerazioni di nessun tipo. “In quest’esatto ritmo, in
quest’allegra logica cui la pil misteriosa storia di tras-
formazioni si sottomette, mi par di ravvisare una delle
caratteristiche dell’elaborazione popolare della fiaba in
Italia. Guardate quanto senso della bellezza in queste
comunioni o metamorfosi di donna e frutto, di donna
e pianta: le due bellissime fiabe (sorelle tra loro) della
Ragazza mela (fiorentina) e di Rosmarina (Palermo). Il
segreto sta nell’accostamento-metafora: I'immagine di
freschezza della mela e della ragazza, o delle pere in
fondo al cui cesto e portata a vendere la ragazza per
far crescere il peso, nella Bambina venduta con le pere
(monferina)” (Calvino, 1996, 72).

Contemplando il senso della bellezza nelle fiabe in
generale, presente nelle immagini, si nota che il mede-
simo & presente anche nel sistema delle fiabe d’autore.
Nelle fiabe di Perrault, per esempio, le immagini servo-
no per rafforzare il dettaglio che funge da motore della
trasformazione dell’andamento tematico della narrazi-
one. “Pur senza fermarsi mai a descrivere, la prosa di
Perrault s’apre ogni tanto in quadri molto vivi, come
quando ne Le Belle au bois dormant (la Bella del bosco
addormentato o, come diciamo noi, La Bella addormen-
tata nel bosco) la corte cade nel sonno d’improvviso: da-
migelle d’onore, paggi, animali da cortile; gentile idea
della fata perché la principessa svegliandosi non si trovi
sola. ‘Perfino gli spiedi che erano nel camino, carichi
di pernici e fagiani, s’addormentarono, e si addormento
anche il fuoco’. Oppure la scena della festa da ballo in
Cenerentola con I'arrivo della bella sconosciuta. Curio-
sa (ai nostri occhi) risulta la rarita esotica degli aranci e
dei limoni regalati dal principe a Cenerentola; le sorelle
guardano i frutti con meraviglia perché non ne avevano
mai visti. E da notare che la maggior ricchezza di det-
tagli sull’abbigliamento riguarda le sorelle, mentre per
Cenerentola stessa, la metamorfosi vestimentaria da nel
generico: ‘vestiti di broccato d’oro e d’argento’. La fiaba
in cui il paesaggio ha piu respiro e Il Gatto con gli stivali
(Le Maitre Chat ou le Chat botté), con uno spaziare di
colori d’estate: recinti dei conigli, campi di grano, prati
falciati e il fiume dove il giovane si bagna e finge il furto
delle vesti”(Calvino, 1996, 153—-154).

La nitida eleganza delle immagini di Perrault asso-
miglia a quella dei miti classici. Nelle fiabe di Perrault
si unisce la funzionalita dell'immagine tipicamente mi-
tologica. Cio non & un caso considerando il fatto che
I’epoca di Perrault e tra I'altro caratterizzata dal gusto
classico e dalla scoperta della ricchezza presente nei
racconti orali dialettali. Perrault non fece altro che uni-
re questi due elementi filtrandoli attraverso la perso-
nale vena letteraria, e il risultato fu un’opera fresca e
antica contemporaneamente che ancor oggi € in cima
dell’onda nell’ambito dei prodotti destinati al mondo
dell’infanzia.

Le immagini fiabesche implicano due ulteriori osser-
vazioni sulle loro realta. Come alcune scuole o correnti
critiche osservano nelle fiabe, la realta effettiva del po-
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polo che le ha create, € possibile interpretare le immagi-
ni fiabesche in chiave storica, etnologica e antropologi-
ca. Per esempio, se spogliamo il castello dalle torri e dai
fasti otteniamo la capanna che serviva per determinati
riti oppure la dimora del capo della tribu. Seguendo tale
logica il drago fiabesco puo essere la personificazione
di un rituale che implicava sacrifici animali o umani.
Per offrire un altro esempio, la principessa (o la fanciulla
che alla fine della fiaba diventa regina) puo essere stata
una giovane vittima predestinata al sacrificio e scampata
alla sorte per ragioni diverse e, a noi oggi, anche oscure.
Lo studio antropologico, in questo senso, offre ulteriori
argomenti molto interessanti. Infatti, se prendiamo que-
ste supposizioni quanto veritiere cio che offre la materia
per uno studio scientifico € la questione aperta sul mo-
mento cronologico e sulle ragioni che hanno corso nel-
la trasformazione dei concetti che formano le immagini
fiabesche. Le domande aperte sono le seguenti: quando
un rito divenne un drago e perché, quando furono in-
trodotte le figure dei monarchi, delle streghe e perché
sono tutte delle megere, ecc. La spiegazione che si basa
sull’adattamento pit economico e pil intelligibile che
avvenne in un momento cronologico, in cui i ricordi dei
tempi remoti shiadivano e le nuove realta sociali e civili
s’'imponevano anche sull’'immaginario, puod essere solo
un inizio allo studio in questione, perché sono tante le
domande alle quali quest’osservazione non fornisce spi-
egazioni e risposte.

Le fiabe registrate e rinarrate nei secoli scorsi e gi-
unte fino a noi, nonostante le varie interpretazioni sci-
entifiche, portano sempre il loro carico ricco di imma-
gini. La narrazione fiabesca e piena d’'immagini che
nell’elaborazione mentale dell’ascoltatore o del lettore
opera soprattutto nell’ambito del suo personale immagi-
nario. Nel momento in cui al pubblico vennero offerte
le pubblicazioni delle fiabe corredate dalle illustrazio-
ni, I'immaginario dell’utente fu tutt’ad un tratto limitato
dalle immagini offerte. Estetica innata nelle immagini
fiabesche € un elemento di non poca importanza nel
corso dell’apprendimento. L'insegnamento del bello
come l'apprendimento del bello e della sua applica-
zione e ricreazione si svolge a diversi livelli: la scelta
delle parole giuste che riescono a evocare cioe creare
le immagini, (imparare a esprimersi), la funzionalita del
linguaggio delle immagini (si nota soprattutto nelle tras-
formazioni), 'estetica dell’umile e del ricco che rievoca
cioe riflette i tratti distintivi esterni (oggetti — immagi-
nazione, oggi status simbol). Se il bambino dei tempi
che furono allenava la propria fantasia evocando men-
talmente le immagini, quello dei tempi nostri sviluppa
la creativita e la fantasia in modi diversi. Questi sono
i piti vari perdo non pud immaginare come lo faceva il
suo antenato, perché & bombardato non solo dai dati
ma anche dalle immagini dei mass media il suo & in

3
soprattutto i bambini che non hanno imparato a leggere.
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parte un immaginario prefabbricato. Bisogna menzio-
nare che le prime tavole illustrative rispecchiavano le
immagini mentali dei loro autori le quali erano formate
e influenzate dall’estetica in vigore nella loro epoca. Cio
che sorprende e che i futuri illustratori non cambiarono
le sembianze degli ambienti e delle vestigia nelle loro
vignette, facendo cosi in modo che le nostre odierne
immagini fiabesche rispecchino fedelmente quelle dei
secoli passati. Noi oggi, leggendo le fiabe “vediamo”
i castelli pieni di torri ornate con all’interno sale enor-
mi coperte di pizzi in cemento, le dame in crinoline,
le fate coi vestiti leggeri e cappelli a punta stile primo
medioevo, ecc. Al nostro immaginario prefabbricato
influi anche Disney, e pare che dal nostro punto di vista
qui il cerchio si chiuda, considerando che anche alcuni
manga giapponesi seguono queste scie predefinite. Noi
oggi, bombardati gia dalla prima infanzia con gli albi
e cartoni animati vedremo sempre nel nostro immagi-
nario il Gatto con gli stivali in abiti settecenteschi, la
Biancaneve con il nastro nei capelli e il vestito legge-
ro con maniche corte e gonfiate, le nozze della Bella
addormentata o il ballo di Cenerentola in crinoline e
corsetti, i personaggi maschili con le scarpe col tacco e
fiocco, le streghe e i maghi rigorosamente in nero, ecc.
L’effetto collaterale dell’immaginario prefabbricato non
consta solo nell’atrofia dell’immaginazione, ma anche
nel riflettersi del significato del fiabesco sulle mode e
quindi sulle epoche dei secoli precedenti, facendoli cosi
apparire fiabeschi, lontani e irreali. Un simile atteggia-
mento fantastico (per non dire romantico) verso i secoli
che furono contribuisce alla visione errata dei medesimi
facendoli apparire come i tempi in cui la dignita uma-
na e giustizia regnavano sovrane (e tale non era nessun
periodo della storia umana). Ma non é forse questo un
altro c’era una volta gia presente nelle fiabe? Si puo de-
durre che la narrazione popolare porta e riporta sempre
un certo atteggiamento verso i tempi remoti che si rea-
lizza nella visione degli stessi come di un mondo in cui
tutto era possibile e in cui la bellezza della virtu veniva
sempre premiata.

Il pensare visuale’ & funzionalmente legato
alllimmaginazione la quale a sua volta trova materia
e limiti nell’esperienza personale della tradizione e
dei mass-media. L'effetto dell'immaginario limitato dai
quadri prefabbricati (come nel presente caso delle illu-
strazioni delle fiabe), Calvino denomina /'immaginario
indiretto perché la sua provenienza reale & esterna
all’individuo, e quindi si tratta di una certa riproduzione
delle immagini date, cioe indotte come gia finite ante-
riormente. Questa induzione esterna & un puro e inevi-
tabile dato di fatto e non bisogna cercare di annullarla,
anzi, bisogna saper imparare a gestire I'influenza che
essa esercita su ogni individuo, imparare a distinguere
la propria immagine mentale da quella indotta, e impa-

Il pensare visuale fa parte del meaning-making, processo formativo che sfrutta le immagini nella creazione di racconti. Il metodo riguarda
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rare ad allenare il proprio immaginario prendendo, per
esempio, le immagini indotte ed esterne come "esempio
di come la propria immagine non deve essere. Riguardo
a un simile addestramento dell’immaginazione, Calvi-
no sostiene che bisogna abituarsi “... a controllare la
propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra
parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare,
ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una
forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icasti-
ca” (Calvino, 1993, 103). La funzione educativa della
fiaba non si esaurisce nell’ambito comportamentale, ma
agisce anche nelle immagini che offre fungendo da eser-
citazione della fantasia.

Tra le immagini che le fiabe offrono bisogna menzi-
onare i dettagli, i quali agiscono sulla fantasia diventan-
do nel tempo quasi la quintessenza della fiaba stessa.
Alcuni esempi del caso in questione sono le scarpette
di Cenerentola, la mela di Biancaneve, il sonno gene-
rale della Bella addormentata, il cestino di Cappuccetto
Rosso, e aggiungerei anche il naso di Pinocchio. E inte-
ressante che i dettagli citati si cristallizzino nel tempo e
che ad un certo punto diventano il motore della fiaba
stessa, la nota che fa ricordare tutta la fiaba, e il loro
pregio pit grande e che si tratta di oggetti semplici i
cui significati e significanti sono immutevoli nel tempo
e quindi sono immuni alla prefabbricazione dei dise-
gnatori. Questi dettagli sono quelle immagini fiabesche
che rimangono genuine e autentiche nonostante le varie
produzioni disegnate.

La visualizzazione e il processo che crea e utilizza
le immagini mentali ma & presente anche nel procedi-
mento inverso, cioé quando le immagini reali vengo-
no percepite ed elaborate. Il pensare visuale coopera
con il processo del meaning-making (ad litteram — la
creazione dei significati). | procedimenti citati trova-
no nell'immagine spunto e base per le associazioni
mentali, per il raggiungimento dei significati pit pro-
fondi impliciti nell'immagine e anche una fonte per
Iispirazione cioé materia per la fantasia. Un ulteriore
pregio dell’immagine & la praticita nella diretta comuni-
cazione di un significato o di una serie di significati*. Il
fenomeno della visualizzazione e del meaning-making
é presente lungo tutto il corso della vita, ma ha una
particolare importanza nell’infanzia. Per i bambini che
ancora non sanno leggere le immagini hanno un rilievo
ben lungi piti profondo. Indipendentemente si tratti del-
le illustrazioni sugli albi, dei fumetti, cartoni animati o
film, le immagini portano al bambino una serie di infor-
mazioni che lo spingono a creare una narrazione cioé
una visione propria del contenuto dell’immagine stes-

sa sviluppando cosi la sua fantasia. L'immaginazione e
piu florida e si allena meglio quando non si ha a dis-
posizione una quantita soddisfacente di dati, cioeé nei
casi in cui le uniche informazioni rese sono quelle
dell’immagine reale. E il momento in cui le mancanze
dell’offerto vengono colmate con la propria fantasia per
soddisfare le esigenze dell’intelletto. A questo punto bi-
sogna menzionare il ruolo del codice visuale cioe dei
significati visivi che sono determinati dalla tradizione,
dalla cultura, dall’educazione ecc. Ma & importante ri-
cordare che se il codice visivo nel caso di una persona
adulta e gia formato e fisso, I'adulto ha la liberta di sce-
gliere tra trattarlo come limite della propria immagina-
zione e tra sfruttarlo per la medesima oppure annullarlo
ignorandolo. Nel caso di un bambino I"acquisizione del
codice visuale tramite I'educazione ¢ all’inizio, quindi
la fantasia infantile, riguardo a questo specifico caso,
& condizionata soltanto dalla facolta immaginativa del
bambino stesso.

Calvino offre un esempio del meaning-making
nell’infanzia citando la propria esperienza di lettura vi-
suale e, anche se in un passo delle Lezioni americane
afferma che solo attraverso la scrittura la fantasia puo
prendere forma, non tarda ad ammettere di non aver
mai perso l"abitudine di narrare delle proprie storie in
base all’'immagine offerta indipendentemente si tratti di
vignette dei fumetti od opere d’arte dei pittori illustri.

| primi fumetti che il Nostro leggeva visualmente
erano le strisce del “Corriere dei Piccoli”. In base alle
immagini date il Nostro creava le storie e i dialoghi, le
combinava successivamente, creava delle storie che
potevano essere precedenti o seguenti a quelle date.
Questa era la sua prima esercitazione narrativa, iniziata
e basata sulle immagini finite ma anche limitata dalle
medesime. Considerando il fatto che la fantasia non
conosce i limiti, Calvino diminuiva il dato prestabilito
appunto con la creazione di sequel personali. Calvino
scrive: “... la lettura delle figure senza parole ¢ stata
certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione,
di composizione dell'immagine. Per esempio I'eleganza
grafica di Pat O’Sullivan nel campire nel piccolo carto-
on quadrato la sagoma nera di Felix the Cat su una stra-
da che si perde nel paesaggio sormontato da una luna
piena nel cielo nero credo che sia rimasta per me un
modello” (Calvino, 1993, 105)°. Quando ha imparato
a leggere Calvino rimase deluso del testo in rima baci-
ata che accompagnava le vignette perché non offriva la
novita che lui s’aspettava di trovare. Per questa ragione
ha continuato la lettura in base alle proprie invenzioni,
esercitando la fantasia.

4 Basta pensare alla funzione che i pittogrammi svolgono nella vita quotidiana della nostra civilta. Pero bisogna aggiungere il fatto che
alcuni procedimenti di regola presenti in queste immagini sono impressi nel nostro codice visuale agendo in modo limitativo sul nostro
immaginario visuale. Un esempio € la striscia che oltrepassa in diagonale un significato disegnato, negando, cioe vietando, la presenza

di quest’ultimo.

5 Questa potrebbe essere la ragione perché nelle Lezioni americane dice che la lezione sulla Leggerezza pensava di dedicare alla luna e
Palomar contempla le stelle e la Luna di pomeriggio e in Una pietra sopra include la risposta I/ rapporto con la luna.
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Come ultimo, ma per nulla meno significativo ele-
mento che riguarda fiaba, cito il delectare. Un onere
difficilissimo da soddisfare, indipendentemente si tratti
di contadini e la loro narratrice oppure degli scrittori
e il loro pubblico. Nemmeno Calvino sottovalutava il
divertimento in ogni suo aspetto. Infatti, non nascon-
deva di occuparsi solo di doveri nei quali trovava un
certo divertimento. L'operare ludico cosi come il sem-
plice divertimento di chi riceve (la narratrice/scrittore
— ascoltatori/lettori) si protraggono lungo tutto il corso
della civilta. L’elemento divertente della fiaba e la pro-
va di quanto il divertimento sia uno dei bisogni prima-
ri dell’essere umano, e noi oggi abbiamo un’intera in-
dustria dell’entertainment — un fatto che parla da sé. E
un’altra lezione della fiaba & che I'insegnamento deve
concordare con il divertimento, rispettando naturalmen-
te le possibilita e i modi ludici del relativo periodo cro-
nologico.

IL PROBLEMA ‘CLASSICO’ DEL BAGAGLIO
CULTURALE SCOLASTICO

L’antologia come catalogo di opere classiche, nel
senso tradizionale della parola, € una realta della nostra
cultura che accompagna l'individuo per tutto il corso
della sua vita. Esiste I"antologia propria e quella sco-
lastica. La prima e propria ad ogni individuo e quindi
non ne esistono due uguali, e i criteri del suo catalogo
dipendono direttamente dalla personalita in questio-
ne. La seconda e il frutto delle eredita, dei parametri
che un determinato gruppo di professionisti di lettere
sceglie per il catalogo che viene chiamato antologia.
L’antologia scolastica opera una certa influenza su quel-
la individuale, ma non & questa I"'unica ragione per la
quale essa comporta tutta una serie di domande aper-
te relative al suo significato in generale e alle opere e
scrittori che vengono esclusi o inclusi. L'antologia puo
essere intesa come un catalogo e come scelta personale
di un determinato autore, ma nel presente capitolo essa
verra intesa nel senso piu largo della parola. Innanzi tut-
to, credo, che bisogna stabilire che cos’e un classico,
che cosa distingue il suo sistema interno e quali sistemi
esterni comporta, per poter, in seguito, cercare una ri-
sposta alla questione antologia.

“I classici sono quei libri di cui si sente dire di so-
lito: ‘Sto rileggendo...” e mai ‘Sto leggendo...” (...) . Il
prefisso iterativo davanti al verbo ‘leggere’ puo essere
una piccola ipocrisia...” (Calvino, 1995a, 5), nel senso
che nessuno ha letto tutte le opere di tutti gli autori de-
signati tradizionalmente quanto classici. All’origine di
questa ipocrisia sta il conformismo dell’abitudine che
vede nella persona la quale ha ottenuto certi titoli di stu-
dio un catalogo di conoscenze contenute nei program-
mi scolastici. Uno sguardo un po’ piti oggettivo vede in
quel prefisso iterativo una verita, nel senso che chi I’ha
pronunciata ha veramente preso in lettura un classico
(scolastico), mettendo a parte la conoscenza imparata

su di esso per vedere in prima persona (metodo empiri-
co) il suo sistema interno e i significati.

E un dato di fatto che gli scrittori facenti parte del-
le antologie scolastiche non vengono letti per motivo
conoscitivo (o empirico), ma imparati, a volte a me-
moria, per il fine chiamato voto scolastico. Quindi, gli
scrittori inseriti nelle antologie scolastiche non & che
possano andarne fieri, visto che un simile epiteto com-
porta lo studio e non la lettura, anzi la non-lettura, e
questi scrivono solo per essere letti. Ma se concepia-
mo la lettura scolastica come un’informazione relativa
all’espressione artistica esistente e lasciamo lo scolaro e
lo studente a riprendere in un futuro pit 0 meno pros-
simo la lettura (cioe egli prima diventa padrone delle
informazioni relative allo scrittore e all’'opera — la non-
-lettura scolastica, e in seguito, in una fase piu propizia
legge I'opera), allora I’antologia scolastica acquista un
senso. Questa constatazione introduce la seconda os-
servazione di Calvino che vede come classici “... quei
libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e
amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per
chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta
nelle condizioni migliori per gustarli” (Calvino, 1995a,
6). Infatti, I’enciclopedia personale € ovviamente sottile
riguardo alle informazioni empiriche e cognitive per via
della bassa percentuale del tempo vissuto nell’eta piu
o meno matura. Cio che e rilevante e il fatto che la for-
ma, i metodi e il contenuto dell’opera classica si situano
nel sistema del conscio o subconscio. La rilettura che
avviene quando l'enciclopedia personale risulta essere
assai pil spessa, offre una riconferma per i paradigmi e
parametri personali e inoltre rileva una certa consisten-
za che il lettore, anni o decenni fa, non ha individuato
per motivi citati sopra. La seguente citazione prestata
da un’intervista a Luis Sepulveda illustra in modo piu
propizio il concetto esplicato: “Conosco un ragazzo,
mi dice che non ha mai letto un libro in vita sua, che
leggere in fondo € una cosa da vecchi, inutile, che le
ragazze preferiscono quelli che giocano bene a pallo-
ne. Penso che in fondo quello & un ragazzo fortunato
perché quando capira I'importanza della letteratura di
fronte a sé avra centinaia di libri da leggere, centinaia di
storie scritte sulla carta dove perdersi, provando la forza
vera dell’amore, del sesso, della paura, del confronto
con la propria coscienza. E ogni giorno fara una nuova
scoperta. Un po’ lo invidio, perché in piu sapra anche
giocare a pallone” (Sepulveda, 1994, 194-198). In que-
sto senso, le opere classiche “... esercitano un’influenza
particolare... mimetizzandosi da inconscio collettivo
o individuale” (Calvino, 1995a, 7). Quindi riguardo al
classico “... ogni rilettura & una lettura di scoperta come
la prima”, perché “un classico & un libro che non ha mai
finito di dire quel che ha da dire” (Calvino, 1995a).

Pero, riguardo al classico esiste un dato di fatto che
& obbligatorio menzionare. Ho accennato sopra alle
informazioni, relative all’opera, che s’imparano, cioe
diventano proprie al sistema individuale attraverso un
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canale esteriore all’opera. Queste possono o non de-
vono influenzare una possibile lettura in avvenire, ma
le informazioni riguardanti |’opera e facenti parte della
cultura di massa influenzano direttamente le ragioni per
le quali un individuo qualsiasi puo addentrarsi tra le ri-
ghe in questione. Tanti nomi e le rispettive opere dal
sistema dell’antologia scolastica sono entrati a far parte
del sistema generale formante la cultura. Non & raro il
caso quando la citazione e I'uso sono impropri ed errati,
perd nonostante questo sono presenti. In questo senso
una lettura “genuina” su larga scala e impensabile. Ma
anche quando il caso vede un lettore che vanta una sca-
la valori incontaminata dalla cultura di massa, la lettu-
ra—rilettura & presente, perché questo potra osservare le
sue letture precedenti, quanto indicatori d’associazioni
mentali o conoscitive visto che queste costituiscono
il suo sistema di scala valori, di paradigmi riguardanti
il contenuto e la forma. Quindi, ogni lettore puo chi-
edersi se i significati che scopre sono guidati dall’uso
tradizionale, dall’uso scolastico o dalla propria visione
dell’opera precedente alla lettura, oppure se sono netta-
mente collegati al testo in questione. E vero che i signi-
ficati e le scale valori, i metodi e i criteri, cambiano at-
traverso i secoli, ma e pure vero che questi sono sempre
presenti e che condizionano (in modo positivo o negati-
vo) la lettura. Pero, il valore autentico di ogni classico e
I'immunita verso i cambiamenti, cioé non risente tanto
la critica e la teoria del momento quanto la specie della
civilta, cioe della cultura del momento. Un’opera au-
tentica conserva sempre, si puo dire, per I'eternita una
certa freschezza del proprio messaggio. Il valore consta
anche nel fatto che nessuna censura € riuscita a mu-
tilare un classico. L'opera in questione porta al lettore
o una conferma per alcuni dei suoi personali granelli
di saggezza, o la formula di una verita o constatazione
che non era capace di esteriorizzare o di spiegare con
semplicita, o la conoscenza e le cognizioni nuove che,
per qualsiasi ragione, prima ignorava. Ma in ogni caso
citato, cio che l'opera porta & una soddisfazione, e pure
questo dato bisogna sottolineare.

La pit grande soddisfazione si realizza quando la
lettura non & guidata da nessun obbligo o indicazione
esterna all’individuo, e quando questa, alla fine, risulta
propizia al sistema individuale. Naturalmente, questo
€ un caso inimitabile perché riservato all’individuo e
possibile solo nell’ambito personale, pure se possibile
per una moltitudine d’individui. In questo specifico caso
il libro in questione assume il ruolo referenziale della
scala valori, cioé diventa l'alfa e I'omega dell’'universo
individuale, sia perché confermativo sia perché contrad-
dittorio — ma in ogni caso alimenta la crescita del siste-
ma individuale.

La lettura dell’antologia scolastica, in questo sen-
SO, serve per creare un sistema orientativo proprio,
grazie al quale le scoperte, e soprattutto la creazione
dell’antologia individuale, siano possibili. Verso la fine
del periodo scolastico, ma soprattutto dopo, & impor-

tante riconoscere il proprio sistema di classificazio-
ne, e come Calvino scrive: “Non resta che inventarci
ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi
che essa dovrebbe comprendere per meta libri che ci
proponiamo di leggere e presupponiamo possano con-
tare. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sor-
prese, le scoperte occasionali” (Calvino, 1995a, 12).
E l'osservazione di Calvino che “... leggere i classici
& meglio che non leggere i classici” (Calvino, 1995a,
13), significa, credo, che questi aiutano a scoprire un
certo valore anche nelle novita, e a non farci fare passi
che ormai appartengono alla storia. In senso generale
cio significa allargare la propria conoscenza con i fat-
ti che circondano l'essere sia in senso diacronico che
in quello sincronico (anche I’antico fa parte del nostro
essere). La conoscenza dei fatti, il sapere e il bagaglio
culturale, agiscono dal subconscio aiutando la reazione
opportuna pure nel quotidiano, perché aumentando la
conoscenza e quindi anche la coscienza, il livello della
gratificazione che ogni individuo esige dalla vita guada-
gna una consistenza sensibile.

A questo punto bisogna tornare alla questione
dell’antologia scolastica, cioé quella che attraverso il
sistema obbligatorio d’applicazione influisce sulla for-
mazione di quella individuale. L’antologia scolastica &
un catalogo formato soprattutto sui criteri che rispettano
la cronologia, e su quelli che riguardano la scelte delle
opere inserite possono apparire alquanto oscuri visto che
escludono autori e opere specifici e a loro modo rilevan-
ti. Un altro fatto relativo alle antologie scolastiche, ma
connettibile soprattutto alla metodologia dell’istruzione,
€ che mette in primo piano non gli elementi catalogati
(le opere) ma i testi che li accompagnano. “La scuola e
["'universita dovrebbero servire a far capire che nessun
libro che parla d’un libro dice di piu del libro in que-
stione; invece fanno di tutto per far credere il contra-
rio” (Calvino, 1995a, 8). Troppo spesso |'unico sapere
e creativita studentesca che si esigono sono la cono-
scenza dei dati che ornano il testo, cioé I'opera. Invece,
considerando che si tratta di un modo d’insegnamento
alla lettura e alla letteratura, una quantita di dati dovre-
bbe essere offerta innanzi alla lettura e un’altra quantita
di dati, discussa e verificata in seguito alla lettura. Un
problema considerevole presenta pure |'atteggiamento
che s’'impone agli studenti verso le opere e gli autori
inclusi nelle antologie: per prima cosa si esige solo la
conoscenza dei fatti presenti nel testo che accompagna
un’opera e tutte le interpretazioni, anche se argomen-
tate, che si discostano da quella offerta vengono rifiu-
tate, perché un classico non ammette discussioni. Una
simile realta accanto alla dimostrazione di un urgente
bisogno di cambiamento dei metodi praticati presenta
la questione riguardante le opere inserite — se sono in-
serite perché hanno una funzione nell’apprendimento
del pensiero delle letture oppure perché viene seguita la
scia dell’abitudine.
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Quando si osservano i secoli precedenti al No-
vecento le antologie si presentano quasi identiche:
I'impostazione cronologica, la descrizione delle caratte-
ristiche dell’ismo o corrente maggiore, gli esempi (cioe
esponenti) pil rappresentativi. Invece nel Novecento la
situazione cambia in modo radicale: esistono diverse
correnti e svariati Ismi, tanti si svolgono in tempi pa-
ralleli e per di piti appare un numero considerevole di
autori autonomi, cioé incatalogabili in nessun denomi-
nativo caratterizzato e confezionato. Il Novecento, cioe
I"antologia del Novecento, richiede quindi una scala
valori e criteri diversi da quelli ai quali si e abituati. Cio
rimette in discussione anche i secoli precedenti, perché
pure questi possono essere presentati e trattati attraver-
so procedimenti e possibilita diverse, cioe reinterpretati
e riconsiderati in modo diverso da quello abituale. Le
interpretazioni dei secoli e degli autori dovrebbero se-
guire la scia del pensiero del momento trattato: bisogna
imparare a pensare il periodo, I’autore e infine |'opera.

Tornando all’esempio del Novecento alcune anto-
logie che continuano i procedimenti applicati ai secoli
precedenti dimostrano piu carenze che valori. Il cata-
logo del Novecento deve seguire una via diversa. In
Sotto varie angolazioni Mladen Machiedo (1997), nel
saggio le Poetiche italiane del Novecento, spiega i pro-
cedimenti, i criteri e i problemi relativi alla realizzazi-
one dell’Antologia della poesia italiana del XX secolo,
toccando la medesima problematica pure nel saggio
Romanzi o narratori, dedicato alla narrativa italiana mo-
derna e contemporanea. In questo specifico caso e la
tipologia a contare piu delle cronologie e metodologie
tradizionali. Riguardo alla definizione del neorealismo
Machiedo scrive: “Il problema della definizione vacante
e tutt’altro che personale. In una nota, diaristica (...) Elio
Vittorini attribuisce similmente ‘un valore critico deci-
so’ al neorealismo cinematografico per relativizzare...
il corrispondente fenomeno letterario: ‘In sostanza tu
hai tanti neorealismi quanti sono i principali narrato-
ri...”” (Machiedo, 1997, 32). La questione del catalogo
della categoria neorealistica si riaffaccia su quella del
Postmodernismo, il che non fa che evidenziare ulteri-
ormente |’applicazione di un criterio diverso da quello
abituale. Machiedo propone e presenta una metodo-
logia e criteri accettabili e applicabili, ma soprattutto
funzionali, riguardo a tutti i secoli e non solo al Nove-
cento, nel passo seguente: “Esaminare |’oggetto dai vari
punti di vista, bersagliarlo, anzi, di visuali incrociate,
per vedere quanto ne puo sopravvivere nella cenere del
tempo trascorso, pud essere un’atipica ma efficace pre-
messa metodologica. Penso, in primo luogo, ad una tra-
versata di poetiche (dal neorealismo in qua) che dia un
orientamento generico d’intenti, poi al capovolgimento

della rispettiva letteratura ‘ufficiale’ (dove I'ufficialita si
identifica con un certo establishment letterario), alle al-
ternative (e rivalutazioni) dovute alle promozioni per-
sonali di spinte ‘estranee’ al dominante gusto italiano,
poi ai casi isolati maggiormente concentrati sulla pagi-
na (ossia sulla densita della scrittura), poi ad una certa
contemporaneita di punta, a qualche filo o filone segre-
to che trapassi la stratificazione delle poetiche e della
loro messa all’opera, infine ad una miscellanea di que-
stioni supplementari, tra cui sicuramente non 'ultima,
per importanza, quella che riguardi il confronto (certo
non valutativo, metodologicamente da scartare) tra il
romanzo italiano e la novellistica relativa” (Machiedo,
1997, 31-32).

Il cambiamento del criterio dell'impostazione di
base di un’antologia (come Machiedo nota e applica)
produce una visione piu facile di alcuni criteri che rigu-
ardano l'arte in generale, e i quali sono visibili in segu-
ito alla nascita dell’antologia. La seguente osservazione
di Luis Sepulveda e un’illustrazione propizia a quanto
detto sopra: “Cortazar sosteneva che e indispensabile
comprendere il senso della nostra condizione di uomini
e il senso della nostra condizione di artisti. L'uomo puo
commettere degli errori, I’arte non puo permettersi di
mentire o, peggio, di umiliare. Altrimenti, molto sempli-
cemente non € arte. Pensate ai maestri, a Conrad, Ga-
briel Garcia Marquez, Verne, a Stevenson, Hemingway,
Melville, Dos Passos, a Emilio Salgari, a quella pila di
libri disposti uno sopra l'altro sull’altare della lettera-
tura. Se in quelle pagine non ci fosse rispetto e verita,
allora...” (Sepulveda, 1994, 104-198). Quindi, aggiun-
gendo i procedimenti di Machiedo e le osservazioni di
Calvino (1993, 52)°, un’antologia deve insegnare che i
criteri dell’arte sono il rispetto, la verita e I’applicazione
funzionale della liberta del pensiero e dell’espressione
individuali i cui insegnamenti significano soprat-
tutto I'arricchimento della persona, in tutti i sensi.
L'osservazione sull’arte e sugli elementi che rispettano i
criteri che un’antologia deve osservare, non si conclude
qui, perché bisogna menzionare (accentuando) il ruo-
lo dell’esperienza. Quest’ultima & un cardine dell’arte
nel momento della sua nascita (I’autore), ma & presente
anche nel momento della contemplazione della mede-
sima (lettore), pure se in modi e avendo funzionalita
diversi. L'esperienza ¢ integrata nell’empirismo, e dalla
sua posizione empirica, Calvino, nella seguente citazio-
ne, sottolinea proprio il ruolo fondamentale che questa
svolge sia nell’arte sia nei sistemi circostanti: “Voi potete
obiettare che preferite i libri che convogliano una vera
esperienza, posseduta fino in fondo. Ebbene, anch’io.
Ma nella mia esperienza la spinta a scrivere & sempre
legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe co-

6 Nel presente caso € doveroso e opportuno citare I'osservazione di Calvino sulla funzione della letteratura: “... la funzione della letteratu-
ra & la comunicazione tra cio che & diverso in quanto & diverso, non ottenendone bensi esaltandone la differenza, secondo la vocazione

propria del linguaggio scritto”.
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noscere e possedere. qualcosa che ci sfugge. E siccome
conosco bene questo tipo di spinta, mi sembra di poter-
la riconoscere anche nei grandi scrittori le cui voci sem-
brano giungerci dalla cima di un’esperienza assoluta.
Quello che essi ci trasmettono e il senso dell’approccio
all’esperienza, pil che il senso dell’esperienza raggiun-
ta; il loro segreto & il saper conservare intatta la forza del
desiderio” (Calvino, 1995¢, VII).

[l Novecento ha dimostrato di quanto i criteri se-
condo i quali le antologie venivano composte siano
carenti. Il caso del Postmodernismo & I’esempio piu
vicino a quanto confermato sopra perché il decentra-
mento di questo modo specifico di pensare e di creare
I"espressione letteraria (caratterizzato dall’uso ricombi-
natorio degli elementi preesistenti — la loro funzione nel
testo € cambiata — e un adattamento dei medesimi per
tanti scopi quante opere postmoderne ci sono), ha pro-
vocato un sensibile disorientamento in quella parte del
mondo critico e letterario abituato ai canoni di categorie
chiuse e semplicistiche. | canoni in questione forse non
sono poi tanto semplicistici ma ¢ la loro scala valori, che
sta dietro ai criteri usati, a dimostrarsi alquanto carente
o errata perché insufficiente e inapplicabile alle novita.
Le qualita delle “proposte” calviniane, tutte genuine e
semplici, quasi atemporali perché sempre presenti ma
mai trattate quanto valori, sono I"'esempio del modo in
cui i valori vanno cercati, osservati e applicati. Bisogna
menzionare il fatto che le qualita calviniane sono ap-
plicabili a tutti gli autori di tutte le epoche. L'antologia
deve essere un catalogo che presenta un sample dei
massimi risultati delle potenzialita umane, nel sistema
letterario, che non conoscono limiti spazio-temporali.
Ma non solo, deve insegnare a pensare la societa e la
civilta dell’eta in cui un’opera nasce, a pensare I’autore,
aindividuare le qualita dei concetti, pensieri, idee o tec-
niche, a riconoscere le possibilita effettuate e quelle non
ancora azzardate. In piu, “... i classici servono a capire
chi siamo e dove siamo arrivati e percio gli italiani sono
indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e
gli stranieri sono indispensabili proprio per confrontarli
agli italiani” (Calvino, 1995a, 13). Cioé acquistando la
tecnica della comparazione si forma la rete dei valori e
delle conoscenze del proprio sistema individuale, che
in futuro servira per I’orientamento nei contatti con ope-
re che per I'individuo si presentano quanto nuove (qui &
irrilevante I’anno di nascita dell’opera). L’antologia sco-
lastica serve per imparare la tecnica di lettura, i criteri
della letteratura, illustrando nel contempo la formazione
del pensiero proprio, cioe del mondo proprio. Calvino
fa notare I'importanza del concetto nel modo seguente:
“... non si leggono i classici per dovere o per rispetto,
ma solo per amore. Tranne che a scuola: la scuola deve
farti conoscere bene o male un certo numero di classici
tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito
riconoscere i ‘tuoi’ classici. La scuola & tenuta a darti
degli strumenti per esercitare una scelta; ma le scelte
che contano sono quelle che avvengono fuori e dopo

ogni scuola” (Calvino, 1995a, 9). L'insegnamento delle
formule e dei criteri applicabili e funzionali e del rico-
noscimento dell’elemento dell’autenticita si dimostra
riuscito, o meno, solo in seguito al compimento degli
studi scolastici. Il lettore, quindi, & il risultato (in parte
o completamente) dell’insegnamento, e il citato dovre-
bbe essere agile coi significati scritti (non solo perché
la lettura sopravviva ma anche per avere una societa
un po’ piti ricca nell’ambito della cultura). Giustamente,
Calvino pone la seguente domanda offrendo subito una
risposta che mette in rilievo I'importanza dell’antologia
scolastica: “Per chi si scrive un romanzo? Per chi si scri-
ve una poesia? Per persone che hanno letto certi altri
romanzi, certe altre poesie. Un libro viene scritto per-
ché possa essere affiancato ad altri libri, perché entri in
uno scaffale ipotetico e, entrandovi, in qualche modo lo
modifichi, scacci dal loro posto altri volumi o li faccia
retrocedere in seconda fila, reclami "avanzamento in
prima fila di certi altri” (Calvino, 1995b, 193).

Cio che il catalogo dell’antologia deve presentare &
il sample dei casi piu interessanti, determinanti, cruci-
ali, tenendo presente sia I’autore che le peculiarita del
periodo storico e della societa. Cio che in ogni opera
letteraria & presente sono le domande retoriche persona-
li nascenti dall’impatto individuale con la realta sociale
o dal pulviscolo emozionale interiore, oppure descrizi-
oni di cio che circonda l'individuo, oppure varie com-
binazioni di questi elementi. Lo scrittore a volte scri-
ve e descrive esorcizzando la verita e le realta sociali,
esperienze collettive o personali. Capire e riconoscere
I’arte significa anche individuare la contemplazione,
I'angolatura dell’autore, la tecnica che a volte cela o
mette in rilievo. Bisogna inoltre imparare a decodificare
il linguaggio che grazie alla sua ambiguita puo velare
o rivelare, e la scelta & nelle mani dello scrittore. In al-
tre parole, I"antologia deve servire per insegnare come
si ponderano gli oscuramenti (soprattutto nelle epoche
precedenti, ma succede anche oggi, gli scrittori celano
tra le pieghe della narrazione superficiale le loro verita,
i loro messaggi, oppure celandosi dietro I"anonimato o
gli pseudonimi, per evitare i processi ai quali il potere
del momento li avrebbe portati e in seguito ai quali li av-
rebbe senz’altro giustiziati). Prendiamo come esempio il
Settecento. Nelle antologie scolastiche e diviso sempre
in Arcadia e Illluminismo, ci troviamo le caratteristiche
principali e incontriamo sempre i soliti rappresentanti
maggiori e le interpretazioni che seguono palesemente
le parole scritte. Ma il Settecento fu un secolo molto
stratificato e ben diverso da quello che viene presenta-
to nei cataloghi ufficiali. Innanzi tutto bisogna pensare
alla realta sociale — la legge dell’istituzione clericale
che s’insinua in ogni azione umana, la netta differen-
za che passa tra i ceti, I'ipocrisia della morale e del-
la coscienza ufficiale (lo zio cardinale di de Sade per
es. disse al nipote che finché la gente crede in quello
che tu rappresenti puoi fare tutto quello che vuoi), le
malattie, le abitudini igieniche e alimentari — e solo in
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seguito, pensare i veri messaggi e significati, le osserva-
zioni oscurate dalle tecniche che gli autori abilmente
usavano. Perché mai, accanto agli esempi contenuti nel-
le antologie scolastiche, non figurano mai il marchese
de Sade o Casanova, per fare un esempio. Loro costi-
tuiscono pure la portata del secolo e le loro opere sono
una critica aperta e oggettiva del modus vivendi della
societa e degli individui che la componevano (de Sade,
per es. Justine, le sventure della virtd, ma anche le La
storia della mia vita di Casanova, ed entrambi erano an-
che noti autori di teatro). La censura, inoltre, di quel pe-
riodo era pili sanguinaria e spregiudicata di quanto noi
oggi possiamo immaginare, anche se siamo consci che
e tutt’oggi viva e vegeta. Credo che soprattutto le opere
del Settecento (ma anche quelle dei secoli precedenti e
successivi, cosi come quelle contemporanee), esigono
un lettore filosofo e pensatore, un lettore abituato (per-
ché gli e stato insegnato) a cercare i significati nascosti.
Se prendiamo come testo base le poesie di Rolli (sempre
presenti nelle antologie scolastiche) e, invece di inter-
pretarle traducendo il contenuto nel nostro standard,
andiamo, verso per verso, significato per significato, a
ricercare quali sono i punti sulla lista della censura che
questi rispettano, allora l'interpretazione cambia note-
volmente, perché é possibile scorgere qualche signifi-
cato piu profondo, e per di pili s'impara a riconoscere
la censura in prassi, e quindi anche le circonvenzioni
alle quali gli autori ricorrevano. Quindi, I’antologia sco-
lastica deve presentare un’epoca, gli autori e le opere
per le loro caratteristiche piu rilevanti e riconoscibili,
insegnando a ponderare gli oscuramenti pensando il
globale, l'universale e il dettaglio per poter arrivare ai
veri significati. Questa e la premessa di primo grado che
un catalogo simile deve garantire per far si che anche
di fronte ad un’opera bianca (spoglia da citazioni estra-
polate, osservazioni varie, quindi letta senza nessuna
indicazione precedente), un ex-studente sappia quale
atteggiamento assumere e quali valori, in base alla scala
valori assorbita nel corso dello studio, cercare.
L’antologia scolastica deve offrire un insegnamen-
to basato sulle opere che presentano le qualita come
la verita, che fuoriesce dall’esperienza, il rispetto,
I'intelligenza. Inoltre deve insegnare a pensare e a rico-
noscere i valori che creano arte. Nessuna opera & defi-
nitiva, nessun’arte & un cerchio chiuso, anzi, e presente
in continuazione ed € possibile riconoscerla solo se i
valori imparati sul catalogo-sample scolastico sono stati
fatti propri. Sono queste le premesse che portano alla
formazione dell’antologia individuale, che & soggetti-
va si ma soggiacente e guidata da una scala di valori
autentici. “Bisogna dire che & solo col progresso delle
esplorazioni che l'inesplorato acquista diritto di citta-
dinanza sulla carta. Prima cio che non si vedeva non
esisteva” (Calvino, 1994, 25). Le esplorazioni funzionali
e riuscite sono garantite dai procedimenti che rispettano
criteri semplici ma valenti in qualsiasi situazione. Tanto
vale per la scoperta di criteri che la metodologia sco-

lastica deve adottare, quanto per le libere esplorazioni
individuali. Se I"antologia scolastica insegna che “... le
differenze minime... obbligano a un’attenzione sempre
pit assorta...” (Calvino, 1994, 6), anche I’antologia in-
dividuale sara arricchita da significati sorprendenti ma
costanti. Un simile insegnamento esercita al dubbio che
sta alla base degli sperimenti che, a loro volta, garanti-
scono l’evoluzione e le rivoluzioni (a livello del mondo
individuale e quello globale). Un esempio del dubbio al
quale I"antologia scolastica basata sui valori eterni pud
portare, ma al quale anche essa stessa in continuazione
deve ritornare, € possibile illustrare nel modo seguente:
“... negli ultimi secoli gli uomini hanno sviluppato una
capacita d’osservazione obiettiva, uno scrupolo di preci-
sione nello stabilire analogie e differenze, una curiosita
per tutto cio che ¢ insolito e imprevisto, qualita tutte
che i nostri predecessori dell’antichita e del Medioevo
sembra non possedessero. [...] Ma sara davvero cosi? ...
i nostri occhi e le nostre menti sono abituati a scegliere e
a catalogare solo cio che entra nelle classificazioni col-
laudate. Forse un Nuovo Mondo ci si apre tutti i giorni,
e noi non lo vediamo” (Calvino, 1994, 11-12).

Alla questione riguardante I’antologia Calvino offre
una risposta molto semplice aprendo nel contempo una
domanda ulteriore. L’antologia scolastica deve servire
per imparare a leggere il che permette la formazione
di un’antologia propria cioé individuale. La questio-
ne alla quale Calvino fa cenno riguarda la formazione
dell’antologia scolastica, perché I'impostazione e i testi
inclusi rispettano I"abitudine e non una risposta funzio-
nale all’esigenza scolastico-letteraria. Calvino ha offerto
una prova empirica delle qualita che si rivelano nuove
soltanto perché fino a quel momento non sono state in-
dividuate, esplicate e dichiarate quanto tali. In base a
questa constatazione & possibile affermare che riguardo
alla formazione dell’antologia scolastica bisogna cam-
biare i metodi e i procedimenti, utilizzando quelli che,
credo, sono sempre stati, e lo sono ancora, a portata
di mano, perd non sono mai stati individuati e tratta-
ti quanto tali. Com’e gia stato detto sopra, I"antologia
scolastica serve per imparare a leggere, per formare
un’antologia individuale in base ai criteri funzionali e
valori autentici. Cio significa che i classici devono es-
sere letti nel corso di tutta la vita, perché il loro fine, e
il loro piti grande valore, consta nel fatto che in primo
luogo insegnano a pensare e in secondo, ma non per
questo meno rilevante, arricchiscono la persona.

UN’ANTOLOGIA DEDICATA ALLA LETTURA

Nel 1973 la casa editrice Zanichelli pubblica la se-
conda edizione dell’antologia in tre volumi La lettura
destinata alle scuole medie. Il titolo stesso induce a pen-
sare che non si tratta di un’antologia “sobria” e “seria”
votata a una memorizzazione forzata di capitoli e di
versi e volta piu ai dati e fatti esterni all’opera letteraria,
tutta in segno della “lezione storica” sui “grandi” del-
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la letteratura e formulata in modo “storico”. Nella nota
dell’Editore (Calvino, Salinari, 1972, V-VIII), che funge
da prefazione, il dubbio che il titolo fa sorgere viene
dissolto nel senso piu positivo: € un’antologia centrata
sull’arte dello scrivere, quindi sulla lettura effettiva di
un puzzle creato da saperi anche molto distanti dalla
letteratura ma vicini a quella per associazioni crono-
logiche, concettuali o esplicative. La letteratura ha la
facolta di abbracciare a modo suo tutto il sapere umano
e un’antologia simile ne & la prova concreta. L'intento
consiste nell’avvicinare il narrato e la poesia per vie
inaspettate e suscitare abbastanza interesse da spingere
I'alunno a leggere I'intera opera letteraria.

[l principio fondamentale della Zanichelli per la cre-
azione dell’antologia doveva essere il linguaggio, cioeé i
diversi usi del linguaggio. Alla realizzazione di un simi-
le progetto hanno collaborato: un gruppo d’insegnanti
che si occupano della didattica dell’italiano nella scuola
media (Maria D’Angiolini, Melina Insolera, Mietta Re-
nati, Isa Violante), Giambattista Salinari (uno studioso)
e Italo Calvino (uno scrittore). Nonostante ognuno fos-
se concentrato sulla propria “area operativa” si tratto di
una collaborazione e cooperazione aperta e illimitata. Il
team si & dimostrato tale anche nella creazione delle pa-
gine: i testi letterari sono corredati da illustrazioni varie
che passano dalle litografie alle fotografie; da indicazi-
oni e informazioni generiche, disorganiche, o sempli-
ci curiosita. La libera scelta di autori comprende nomi
quasi caduti nell’oblio, “grandi” autori di proprieta delle
menti adulte (secondo il luogo comune), autori eccellen-
ti ma rimasti fuori il catalogo accademico per qualsiasi
sia I'oscura ragione. Pare ovvio che uno degli elementi
costituenti il lavoro dell’assemblaggio dell’antologia fu
I'esperienza personale di ogni membro dell’equipé, il
che di certo non porta danno, anzi, come il risultato fi-
nale dimostra, & un tocco intelligente e affascinante che
troppi libri di testo non vantano.”

[l percorso scelto segue la crescita del ragazzo della
scuola media, e quindi dai passi brevi e semplici si pas-
sa alle forme di pensiero pitt complesse. Ogni passo &
corredato dalle notizie sull’autore, dal commento, dal-
le indicazioni (dov’e possibile) che collegano il testo in
questione ad un altro passo all’interno dell’antologia,
dalle note brevi, concise e divertenti, e dalle spiegazioni
sui personaggi, luoghi, ma anche sulle parole ed espres-
sioni. Il tutto senza oppressione, moraleggiamenti, falsa
politica e atteggiamenti forzati ed altezzosi.

Calvino ha curato i settori dedicati alla prosa, e al-
cuni in collaborazione con Salinari, Violante e Renati.
Tra gli autori scelti s’'incontrano nomi ai quali Calvino
ha dedicato saggi interi (alcuni pubblicati prima, altri

dopo il ’70), o non mancava a menzionare in altri sa-
ggi dedicati alla storia, teoria o critica letterarie, oppu-
re citati nel corso delle interviste concesse. Delle fiabe
italiane e di altri popoli europei in generale, Calvino
si & occupato in modo pil scientifico proprio nei pri-
mi anni ‘70, nonostante abbia lavorato su quelle itali-
ane dal '56. Nel primo volume dell’antologia include
le favole esopiche e latine, ma nessuna che ha trascrit-
to e tradotto dal dialetto in lingua italiana standard e
inclusa nella sua raccolta delle fiabe italiane popolari.
La sezione delle favole e delle fiabe d’autore contiene
scrittori molto cari a Calvino, alcuni anni dopo elaborati
nei saggi, come La Fontaine, Tolstoj, Sklovskij, Grimm,
Kipling. Sotto il titolo molto suggestivo “Apriamo i li-
bri dei grandi” colloca tra altri Buzzati, Svevo, Mora-
via e Hemingway, sempre interessanti per I"autore, ma
& opportuno notare che tra i passi degli scrittori citati
Calvino include anche un suo racconto /I giardino in-
cantato, ed € palese che I'introduzione spiegativa & stata
scritta da lui stesso anche se in terza persona, forma che
dona quell’immunita e distacco vicini alla sterile distan-
za apparente molto utile in simili occasioni. Sul senso
del comico, dell’avventura e sulle questioni relative al
romanzo come forma e come genere Calvino ha scritto
diversi saggi nel corso del tempo, occupandosi diretta-
mente del problema centrale o prendendone i concetti
quanto esempi in saggi dedicati a problematiche vici-
ne per funzione o per applicazione e uso ai tre generi
citati. Pare ovvio e logico, per non dire naturale, che
in queste sezioni abbiano trovato posto Twain, Kipling,
Stevenson, Verne, Dickens, Swift e alcuni citati sopra.
Ricordando il fatto che la creazione dell’antologia era
un lavoro di collaborazione continua non sorprende
che anche Gadda, scoperto e “lanciato” proprio da Cal-
vino ha trovato la sua giusta collocazione, o Stendhal a
cui ha dedicato un intero saggio, o Ford col quale fece
un Intervista impossibile (che dimostra I'interesse etero-
geneo del Nostro), o Poe, o un altro racconto di Calvino
anche se incluso nella sezione completamente curata
da altri membri dell’equipé.

Il ruolo di Calvino svolto nella creazione dell’an-
tologia dimostra i suoi personali atteggiamenti verso la
letteratura. Per il Nostro la letteratura e la ricerca e lo
strumento di conoscenza. Il territorio dedicato al doce-
re & aperto e le vie per le quali opera non sono mai
unilaterali. Le fiabe popolari contengono e riportano gli
insegnamenti fondamentali relativi al corso di una vita;
i classici hanno la facolta di comunicare le grandi verita
— idee e le minime sfumature del pensiero anche per vie
“personali” e “individuali”, nel senso che ognuno ci tro-
va elementi in perfetta armonia con il pensiero persona-

7 Nel terzo volume sono incluse le nuove forme di espressione: cinema, teatro, fumetti. Forme espressive vicinissime al mondo dei ragaz-
zi. Un collage simile riesce ad avvicinare la letteratura ai giovani con pit agilita dimostrando quanto le quattro arti siano legate I’'una
all’altra e come la cronologia (il tempo normativo) diventa irrilevante in questo senso. L'ultimo concetto ¢ relativo soprattutto all’ambito
dell’apprendimento dei valori che fanno di un’opera un’opera d’arte, una cognizione utile sempre ma soprattutto di fronte alle novita
(non tutto cio che & nuovo ha valore, Ibidem per il vecchio, o meglio, il remoto).
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le trovandoli sempre a loro modo nuovi. Per Calvino la
letteratura € lo strumento di conoscenza, ma ogni stru-
mento per adempire alla propria funzione bisogna saper
adoperare. La lettura & lo strumento della letteratura,
quindi il primo passo che della letteratura fa uno stru-
mento, e per arrivare funzionalmente alla conoscenza
bisogna imparare a leggere i significati e i concetti per
poterli capire e farli propri. L'importanza di tale lettura
viene trattata da Calvino da vicino nel suo saggio / ‘Pro-
messi sposi’: il romanzo dei rapporti di forza (Calvino,
1995b, 322-335). Il dettaglio pil interessante che mette
in rilievo sono le non poche biblioteche presenti nel ro-
manzo anche se i due personaggi principali sono anal-
fabeti. Renzo e Lucia circondati dai magazzini di sapere
appaiono come la metafora del non sapere leggere an-
che se non si e analfabeti. Non é difficile concludere
che una simile cecita o incapacita di usare lo strumento
& il maggior ostacolo verso la soluzione, I'informazione,
o come per i due manzoniani, il lieto fine.

Sulla formazione del lettore modello Calvino scrive
in un saggio impostato dal punto di vista dello scrittore
Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) (Calvino, 1995b,
193-198). Mettendo in rilievo il fatto che territori lette-
rari sicuri non esistono, Calvino tratta la problematica
dei valori e della scala dei valori e canoni che riguar-
dano il lettore tanto quanto lo scrittore. Ogni momento
cronologico di ogni civilta ha proprie norme e concetti
di qualita e la creativita cosi come la creativita della
lettura ne risentono. Il passo rivoluzionario verso un ter-
reno nuovo € garantito soltanto da sperimenti azzardati
che pero devono rispettare alcuni valori di fondo. Lo
scrittore e il lettore devono essere padroni di strumen-
ti di conoscenza o meglio di riconoscenza per aver la
facolta di distinguere la qualita nel testo letterario. Cal-
vino come metodi di un simile processo ne individua
sei, purtroppo soltanto cinque sono stati pubblicati po-
stumi, con il titolo Le lezioni americane. Sei proposte per
il prossimo millennio.

Per Calvino la conoscenza non ha limiti e si estende
su territori pit inaspettati e diversi. Una dote palesata
pure nell’antologia scolastica. Fedele all’approccio ‘plu-
riscientifico’ e seguendo il suo interesse antropologico
(per esempio) include nel terzo volume dell’antologia
il testo Stranieri e selvaggi di Leévi-Strauss e lo col-
loca tra i cannibali di Montaigne e quelli di Voltaire.
L'insegnamento alla lettura ideale e analitica e chiaro,
perché dimostra che la letteratura e le altre scienze sono
collegate con una rete di relazioni funzionali e logiche,
e che attraverso la lettura si acquisisce il sapere pil ete-
rogeneo e quindi piu utile.

Un passo simile non solo offre piu sapere ma rende
il libro di testo pil interessante e vivo. L'insegnamento
deve andare a pari passo e insieme al divertimento per
essere il piu funzionale e retributivo possibile. E la le-
zione che impartisce anche l’archetipo della fiaba.
L’antologia & resa pil interessante e divertente anche
dalle illustrazioni che danno rilievo al testo ma che so-
prattutto allargano il significato di questo o lo dirigono
verso altri significati ed interpretazioni possibili, dimo-
strando la rete di relazioni tra i vari concetti e scienze
diverse.

La portata creativa di Calvino alla realizzazione
dell’antologia & la riconferma pratica dei suoi atteggi-
amenti verso la letteratura e i relativi aspetti. Cosa e
come leggere per Calvino € piu importante del solo le-
ggere. Le basi dei criteri e dei modi s'imparano a scuola.
L’abitudine nata nella fase scolastica, secondo Calvino,
si protrae lungo tutto il corso della vita allenando e per-
fezionando in prassi (leggendo) I'arte acquisita. Non di
meno importante ¢ il divertimento (che in certi casi & un
‘diversivo spiegativo’ appartenente a un altro territorio
ma connesso per reti di relazioni) che ha la funzione
pratica nell’insegnamento perché prima incuriosisce
per poi rendere i concetti destinati all’insegnamento piu
facilmente memorizzabili, e in un secondo luogo e mo-
mento applicabili cioé utilizzabili “in prassi”. Il sapere &
un tesoro solo se & utilizzabile.

CONCLUSIONE

Studiando le fiabe e analizzando i classici Calvino
ha imparato molto, e a modo suo ha versato il sape-
re acquisito nei vari saggi. La collaborazione alla rea-
lizzazione dell’antologia scolastica cronologicamente
si colloca in seguito allo studio della fiaba ma prima
di molti saggi di critica e di teoria letteraria. Le lezioni
americane, pubblicate postume, sono la somma cristal-
lina dei metodi di ragionamento, di approccio e di va-
lutazione che Calvino perfezionava nel corso della vita.
Queste dimostrano il pensiero di Calvino sempre attento
al presente, apertamente curioso, libero dai pregiudizi
ma condizionato sempre dall’elemento ludico. Il ragio-
namento opera e il pensiero acquisisce al livello ideale
solo se sono accompagnati dal gusto del divertimento.
E I’atteggiamento che Calvino non ha mai abbandonato
nemmeno nelle lezioni offerte nell’antologia per i ra-
gazzi. Sommando i fatti 'opera di Calvino & un esem-
pio pratico e funzionale che non smette d’insegnare e
di stupire.
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POVZETEK

Med Calvinove poklicne izkusnje sodita tudi pogloblieno preucevanje ljudskih pravljic in kritiska analiza Stevilnih
pisateljev in pesnikov. V literarnem arhetipu avtor prepoznava razlicne elemente, ki opredeljujejo pravljico tudi v njenem
poslanstvu, saj naj bi le-ta ucila in razvedrila. Pri analizi se ne ustavlja pri samoumevnem, o¢itnem in obce znanem, ampak
razsiri zorni kot poglobljenega opazovanja na etnologijo, mitologijo, antropologijo, jezikoslovje (¢e omenimo samo neka-
tere vidike). Za Calvina je za pravljico znacilen Zivljenjski nauk o vsakdanjem Zivljenju, poleg tega pa tudi prikaz moznih
usod, pomembno pa je tudi sporocilo o navadah, druzbenem redu in mentaliteti naroda, ki je le-ta ustvaril in prenesel da-
lje. O¢itno pa ima pri pravijici odlocilno teZo tudi njena zabavna plat. Zabavni element je za Calvina temeljnega pomena.
V pravijici je ta naloga poverjena domisljijskemu prenosu in znacilni pripovedni tehniki. V preteklosti, ko so si ljudje javno
pripovedovali pravijice, je imel iziemno vlogo pripovedovalec, ki je bil najpogosteje Zenskega spola. Zacetek in medias res,
situacije, ki si hitro sledijo, casovni razpon, ki je odvisen od pripovedovalcevih potreb (ali gre za sekundo ali za stoletje, je
negotovo), cudezni in nepric¢akovani razpleti, hiter konec v duhu »happy enda« gre za elemente, ki so v funkciji zabavne
plati pravljice in ustaljene strukture, ki je v pomoc¢ pripovedovalki, preproste, a nadvse funkcionalne pripovedne tehnike.

Osnovni problem tako imenovanih »klasicnih« avtorjev je (njihovo) ne-branje, ki ga pogojujeta samoumevno pricako-
vanje druzbe, da vsaka nekoliko bolj kulturno osvesc¢ena oseba pozna vse klasike, kakor tudi Solski sistem z vsiljevanjem
izbora prav dolocenih del in memoriranjem podatkov, ki obi¢ajno nimajo neposredne zveze s samim delom. Tovrstna
stalisca vzbujajo odpor do klasikov, permanentno ne-branje, kajti le redki bodo po zakljuc¢ku obveznega solanja posegli
po teh avtorjih. Med Calvinovimi opaZanji se zdi zanimiva in pravilna analiza osebne antologije, oziroma antologije, ki je
lastna osebi, predani branju. Tovrstne antologije so enkraten katalog, saj temeljijo na osebnih interesih in nakljucnosti. V
taki antologiji »klasika« ponovno prebiramo (in ne gre za hipokrizijo) in po Calvinu ga vsakokrat dozivljamo drugace, na
novo. Gre torej za to, da »klasi¢no delo« z uzZitkom prebiramo v celoti skozi vse Zivljenje. Problem Solskih antologij so brez
utemeljenega razloga prezrti avtorji. V ¢asu skupinskega dela pri pripravi antologije za niZje srednje sole je Calvino tvorno
uporabil svoje izkusnje raziskovalca, pisatelja in tudi bralca. Nikakrsnega obotavljanja ni bilo pri vkljuc¢evanju njemu vsec-
nih avtorjev, kakor tudi pri upostevanju naukov, ki jih pravljica $e danes ponuja o Zivljenjskih resnicah in kratkocasju. Solska
antologija vsebuje podobe, ki gredo od litografije do fotografije, informacije, a kar je najzanimivejse, potrjuje, da so kon-
cepti in vsebine posameznih poglavij antologije neposredno ali tesno povezani z drugimi vedami, pojavi in okolis¢inami.

Pripombe in teorije, ki jih je Calvino oblikoval skozi vse Zivljenje, povezane s preucevanjem pravljice ter »klasi¢nih«
in ne-klasi¢nih avtorjev, so funkcionalno in strnjeno umescene v Lezioni americane, kar dokazuje avtorjevo vztrajnost pri
nekaterih literarnih problematikah. Ni znano, ali so generacije, ki so se ucile »ltalijansc¢ine« iz Calvinovega dela Letture in
od njegovega tima, vzljubile antologijo, Ce pa izbrani avtorji niso postali del seznama, ki si ga je sicer potrebno zapomniti,
a ga ni potrebno brati, je bil s tem Ze storjen pomemben korak.

Klju¢ne besede: antologija, klasi¢ni avtorji, pravljice, branje
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