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„Tega nisem nikoli zanikal. Pač pa sem trdil, da je v procesu, ki 

sem ga imenoval duhovno službo svobodoumnost nenadomestljiva drago 

cenost. Njena pogumna in iz sluten j izvirajoča neutešenost po novem, 

cisto edinstvenem — kakor so edinstvene osebnosti, v katerih živi — po 

adekvatnem in popolnoma samosvojem odgovoru na velika vprašanja, 

ustvarja kulturo in je ustvarila tudi slovensko, — Slovenci smo narod z 

izrazito umetnisko-kulturno misijo/1 

j, Torej zopet Atene. Filozofski barok narodnega rodoljub ja. Poveli-

čal si narod, ki je rodil sicer umetnike, ni pa ustvaril do sedaj niti enega 

samosvojega umetniškega stila v umetniški narod. In tvoje življenje je 

usmerjeno v , i znajde van je' teh edinstvenih osebnosti, katerim meriš spo-

svečenlm naporom globine njihovih dragocenih, grozotnih, pošastnih člo-

večnosti. Na Kantovem zemljevidu estetskega pojmovanja pregleduješ 

našo širino. N a polu ti očarljive In mile, bolj ginljive lepote stojita Pre-

šeren in Cankar; na poluti veličasti, tam, kjer postaja blesteča in sijajna, 

vidiš Župančiča nedaleč od njega, v krajih pompo^ne veličasti Gregor-

čiča. Le Gradnik sc je premaknil na poluto mračne ali ce1<5 strahotne 

veličasti. 

Sedaj ml razodeni še poslednje dognanje pred tem zemljevidom: aH 

je tvoja maska živa ali neživa." 

ajprvo oblaki, Kot bi jih podil splasene iz sanj. Razpregli so se tam 

nekje od mesta In še malo pa se bodo temačni zvalili na zvonik 

Sv. Lenarta, Pod njimi pa splašene kokoške — vasice Hrast je, Brezovica, 

Sv, Ožbalt, Trnjava, Breg, Dobrava . , , Zategli vetri čez ves svet. Saj 

to je tudi res ves svet, ki ga že od mladosti gledajo oči sedemdesetletne 

Agate. Ali te oči gledajo zdaj tako nemirno. Glej jo, starico, kako pre-

teče koraca za jato čopk in čont, robajs in šepavk in fehtavk in potepušk, 

kakor jih kliče te svoje ljube putke, jarčice, kokoške, ki se jim zaupa vsa 

nesrečna s svojo staro, zavoženo usodo. Vihrasta m huda jih zmerja na 

vse pretege, vso jo zanaša onemogel gnev, kadar beže pred njo na vse 

strani, vrtoglave kakor v vetru veli Usti 5 starih kostanjev na prostranem 
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dvorišču njenih gospodarjev. Gospodarjev pa je tu toliko, da se ubogi 

Agati že v glavi meša. Marta, samostansko ukročena prostovoljna samka, 

njena sestra Lena, živa roža v gredi tega nepremičnega doma, njuna 

sestra Arija, vdova po visokem uradniku, s svojimi otroci: Bredo, Na-

tašo In Milanom (ta prinaša svojo gosposko sitnost in netečnost ob vseh 

velikih praznikih). Poleg teh poglavitnih gospodaric pa so še: dekla 

Francka, ki se ji zdi že škoda rok za pomivanje, delavka Katra, ki sc 

baha s svojimi pankrti, naglušna Ursa, stara potovka in prenašalka čenč, 

hlapec pri konjih, dolgi Andrej, kravar Ivan Iz Sibirije, pa še hlapčič 

Ciril, ki ni nikoli sit. In kdo bi preŠtel se vse zanikrne berače, nasilne 

in navite postopače, ki imajo na sebi rožni venec vseh poglavitnih gre-

hov. Гп procesije ponižnih, tiho proseči h brezdomcev in umazanih, v 

grehu spočetih otrok, ki jih pošiljajo beračit njihove nemarne matere. 

Sitnost, objestnost in težo vseh teh ljudi pa naj prenaša samo Agata? 

Uboga Agata! Pestovala jc že gospodinjo Marto, gospodično Leno, gospo 

Arijo, sama pa je ostala taka ko takrat, ko jo je vzel k sebi rajnki go-

spodar Petrin, ki je edini znal tehtati pamet in srce zveste s ta rice, na-

slonjene na hišo kakor skalnat prizidek, brez katerega bi se morda hiša 

podrla. 

Agata mnogo premišlja. Petdeset let že premišlja. Kako, da se za 

nekatere svet vrti, za druge pa stoji tako neusmiljeno nepremičen. Njeno 

življenje stoji. Saj menda nI bila nikoli otrok. Vsa leta — delo, delo, delo. 

Spominja sc davnih znank; bile so pestunje, potem dekle, kesneje kuha-

rice, našle so fanta, poročile se in odšle v svet. Tedaj jo za hip premaga 

bolest spoznanja, da je njeno življenje že zdavnaj minilo. Ali spet se 

potolaži, češ, kaj pa je v svetu? Prav tako delo, delo brez p res tanka. 

Saj je povsod Isto. Vse tisto, kar tvezejo romarji, so gole čenče, prazne 

mar nje. Kaj se boš širokoustil z vsevednostjo. Morda kitajske kure dru-

gače valijo? Ali so mar ženske na Francoskem, tam, kjer dela v rudniku 

Jerin mož, kaj manj nadležne, če morajo nikoli uslišane stegovati roke 

v prazno noč, ali pa, Če jim je zavdal nemarni potepuh jalovost? Ne, 

Agate ne boš prekanil. Učila se je pri drevesih, rastlinah In živalih. Kaj 

naj bi ji tedaj človek karkoli novega povedal? 

Zjutraj je prva na nogah, sicer bi ji še utegnili očitati, da ni več za 

nobeno rabo. Tega pa tudi noče, da bi jo gledali le iz dobroti ji vosti. 

Bila je že pri Petrinovih, še preden je mladi svet ugledal solncc. Da bi 

jo še zdaj komandlrali? Ti odrasli otroci? O, že, gospodar naj bi jI, 

gospodarice pa nel O , tu ni gospodarja, kje neki, kako bi se drugače 

vsajale druga za drugo, kako bi drugače že zadnji cape, ki ga vrže blatno 

jutro na pr^g, ukazoval; „Kruha, glažek vina, mleka z ž g a n c i . . T n 
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niti Čakati mu ni treba, niti malo se ne pretegnc — ta bi pa res lahko 

popazil na kokoši, lahko bi napojil kaj ona, ki laja ves besen pred svojo 

zeleno hišico, ta pa ta! — in že mu letijo vsi darovi skupaj. Marti, 

gospodinji Marti je seveda sleherni potep preoblečen sv. Peter, kajpak, 

na Agato pa se komaj Je ozre. Seveda ji da, kar ji gre: sobico v prvem 

nadstropju z oknom na dvorišče, hrano kakor domačim, vložno knjižico, 

ki se vsak mesec debeli. Al i mar ni Agata, sedemdesetletna Agata še več 

ko domača? Ne, v tej hiši res ni gospodarja. 2ena brez moža — zemlja 

brez solnca. To je večna postava, od Boga, od starega poštenega Boga 

dana, ne pa kakor ta mladi pregrešni svet, ki kliče hudobo Se, kadar 

moli. Hočeš biti kloštrska, pojdi za zidove Karmeličank, ne gospodari 

doma in ne vzbujaj poželenj in skomin dedcem, ki se zaman ustavljajo 

v tem domu, vsi ti samski kramarji in gruntarji in vrtnarji. Glej jih 

dekleta bahave, kakor da res ne čutijo vročih pogledov, ki otipavajo 

lase in lica, hišo in gospodarska poslopja, vrt in sadovnjak in travnike 

in polja in gozdove . . . 

„ Č i p . . . č i p . . . čip . . . te, t e . . . da bi te črni!1' se razjezi Agata, ki 

so jI že spet; ušle njene varovanke. Pred njo pa se jc razbohotil pav, 

izzivajoč in vsiljiv, in ji zastavil pot. Agata je že spet vzkipela, atl tedaj 

je izza jablane stopila Cemažerjeva Meta, stara spokornica, ki preživi 

pol dne v cerkveni klopi, pol dne pa ob ognjiščih radodarnih vaščanov. 

S tresočo roko je stegnila črni molek z debelimi jagodami in zavresčala: 

„Agata, Agata, našla sem ga. Našla sem ga!H 

Agata kar ni mogla svojim očem verjeti: ta molek, ki ga ji je pred 

desetletji prinesel sam jeruzalemski romar, ta molek, ki ga je držala v 

mrtvih rokah še njena matt, je spet tukaj! Objela bi jo, starico dobro, 

in ne vedoča, kako bi se ji zahvalila, jo je že hotela povabiti v kuhinjo 

in jt, pozabivša na svoje koklje in peteline, začela znova ogledovati Črne 

jagode, ko jo je starka prekinila s pritajenim vreščanjem: „Agata, Agata, 

kaj pa to pomeni, videla sem gospodinjo Marto vso objokano. Hodila 

je ob vodi, tam ob vrbah. Pozdravila sem jo. Nič. Šc glasneje. Nič. Kaj 

pa to?rt 

„Pojdi, pojdi, to se ti je tako zdelo. Si jo že spet hotela Česa popro-

siti, ker pa te ni opazila, boš natvezela o njej bog ve kakšne stori je", je 

menila Agata, ki se jI je zdelo poniževalno, poslušati bajke o svoji go-

spodinji, o kateri ni vendar smel nihče govoriti karkoli neprimernega. 

Počasi sta se odpravili preko dvorišča proti veliki enonadstropni hiši, 

za njima pa je stopicala jata perjadi, 

O , Agata, vseh petdeset let vedno ista, brezčasna, vekovita ko skala 

nad prepadom, Agata z molkom v roki, s črnim jeruzalemskim molkom 
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in s kokljami, kako, da tc nc bo nekoč usihalo usmiljeno nebo, kjer tc 

že čakajo tvoji izbrani $vete i; mogočni brodar 5 v. Krištof, sv, Ursula s 

plaščem, ki varuje device, sv. Florijan, ki ga je Andrejckov Tine tako 

po naturi upodobil, in sv. Anton Puščavnik. AÜ prva je zemlja, ki je 

samo dolina solz (o kako lepo so prejšnji gospod pripovedovali o grehu 

babilonske nemamice), potem jc solnce, nad njim pa se šele pričenja dom 

svetcev. Dom svetcev v nebesih, dom samotnih žena Petri novih, dom 

svetih podob iz Rima, iz Lurda, Veronikin prt, sv. Frančišek Asiški, pet 

Brezmadežnih, pet razpel, dom tihih cvetlic: dali j, aster, datur in ze-

lenja, zelenja, zelenja. 

Marta ob svetih podobah, Lena ob cvetlicah, obe pa rasteta kakor 

dvoje rastlinskih bitij tiho, neopazno. Marta pozna živali, ali žival je 

žival, človek pa ima neumrljivo dušo. Tudi človek je lahko kakor lilija. 

Nekje se vrti svet, vonj lilij pa je ko mirno počivajoč bel oblak, vznožje 

Brezmadežne. Ta podoba se jc vtisnila Marti v srce že v prvem deset-

letju njene dekliskosti, rasla je z njo vred v njeno drugo, tretje, četrto 

desetletje, poglabljala se ji je v dušo v hladu samostanskih hodnikov, 

obujala se ji je znova in znova ob venomer budni svetlobi večne luči, 

stopala ji jc pred oči, kadar ji je telo gorelo v groznici podtalnih ne-

mirov. Njeni podtalni nemiri! Vsa preplašena se je dramila iz sanj, v 

katerih so se ji prikazovali čudni stožčasti stolpi, razdivjani konji, rdeče 

kače, blazni zasledovalci. Dnevi po takih nočeh so bili zanjo strašni. 

Bala se je srečati moškega, zakaj čutila jc, da bi pred vsakomur zardela 

iz nerazumljivega ji strahu. Tedaj je še bolj goreče hodila v cerkev in se 

ustavljala s pokleki pred žalostnimi podobami križevega pota, ki so jo 

napolnile s sladkim, a bežnim mirom. Ponoči pa jo je še bolj razviharil 

strah pred nečem, kar jc edino podobno pošastni temi, zgoščujoči se 

okrog večne luči. 

Pogosto jc hodila v hiše, kjer so zaman prosile smrti starikave tete, 

že desetletja zvite na umazanih ležiščih. Nosila jim je svežega kruha, 

peciva, potic in belega vina. Posedala je pri njih, jalovih, izžetih po 

materinstvu, prezgodaj uvelih v nepretrganem delu, podobnim dogore-

vajocim svečam ali pa gnijočini solnčnim rožam. Potrpežljivo, skoraj t 

naslado je poslušala njih stok in tožbe, prelivajoče se s tiktakanjem Črvi-

vih ur v mrtvaško zatohlost. Ona pa je celo zavidala ta uboga bitja z 

zoprno dišečimi, odmirajočimi telesi, ki so se komaj vidno pregibala le 

v šepetanju očenašev in češčenih Marij. O, ta bitja niso bila veČ plen 

čutnih viharjev! 

Ko pa je pod noč odhajala od njih, jc proti svoji volji slastno vdi-

havala vase sladke vonje trat in njiv, k mo t o prednočja, poslušala tiso-
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čere Sume, jeke in ščebete in brez odpora se je predajala slutnjam, ki bi 

jih mogla izraziti le glasba. Toda nenadoma se je spet zdrznila: ali res 

s čisto mislijo uživam lepoto božjega stvarstva? Kaj pa, če se v meni 

oglasa poslednje žarenje žene, ki je v zatonu, žene, ki se jc nekoč ven-

darle branila z materinim mlekom, s tem čudežnim življenjskim sokom, 

ki ga je spočetje priklicalo v prsi. O, če je do teh let ostala zvesta svoji 

podobi v srcu, vendar nc bo zdaj podlegla vrtincu človeških slabosti! 

Saj ni tako sama, ko pa živi ob njej tudi Lena! Lena v svoji petindvajseti 

pomladi! In tolažila se je z upanjem, ki se ji je zdelo čisto upravičeno, 

saj je vzklilo iz samoljubne želje: tudi Lena mora ostati do smrti kakor 

ona. Bdela bo nad njo, branila jo bo pred venomer prež a vim tujim 

svetom, obe pa bosta živeli samo njunemu domu, ki stoji ko gradič 

sredi zelenja v ponos vsej okolici. 

Ali Lena je bila preveč zdrava, da bi zatrpela ob svoji sestri. Živo 

so ji sijale črne oči, bele roke so vz trepeta le ko strune ob dotiku s sle-

herno stvarjo, živela je brezskrbno, saj ji je telo govorilo, da je še vse 

pred njo in da je njena vedrost zaklad, ki ne bo nikoli izčrpan. Nikoli 

še ni začutila trenja med seboj in okolico, ki ji je vladala Marta. Molitev 

ji je bila rahla pesem, ki jo je spremljala od detinstva, od prvega svetega 

obhajila in birme, od meščanske šole do povratka v njen dom. Kar so 

objele njene oči, vse se je izpremenilo v idilo. V to idilo pa Še ni stopila 

Postava iz Pisma. In vendar je to dekle stalo tik brezna v prednočju. 

Prednočja! Prednočja, ko se za hlevom stiskajo mrzlični razgovori 

v času jesenskih vetrov, ko so hievi in podi skrivališča nemirnim, veno-

mer nadzorovanim deklam in hlapcem, prednočja, ko ugašajo barve in 

oblike, pa d rami jo iz neznanih globin človeške duše neke sile, ki ne po-

znajo strug in nasipov. Takrat zagore v čudni svetlobi oči živali in ljudi. 

Iz črnih žrel se oglaša zategel lajež, samotno ihtenje, pretresljiv krik, 

ali pa samo zamolkla bolečina. Tedaj se oživljajo telesa. 

Telesa, telesa! Uporna, nikdar ukročena, nikdar utešena telesa vedno 

na preži, da bi raztrgala ograjo Postave, da bi s svojim ognjem zanesla 

vesoljni požar, ki bi v njem izgorel ves stari red. 

To se ne sme zgoditi. Petri nov dom mora ostati kot trdnjava Besede, 

ki so jo doslej tako zvesto varovale stražarke Agata, Marta in Lena. Ali 

vsaka zase je po svoje Čutila, kako se je polašca čedalje nevarnejši dvom 

o nepremakljivosti reda iz šolskih bukev in opominov. 

Tako so ta dekleta s svetilkami čakala nečesa, kar jih bo rešilo iz že 

neznosne nestrpnosti. Tisti jesenski večer, ko so ceste vrgle toliko be-

račev, brez I m cev, brezdomcev z vseh strani sveta na prage vaških biva-

lišč, je Agata s podrsavajočimi koraki stopicala po strmih stopnicah z 
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oljnato svetilko v rokah. Nenadoma ji je zmanjkalo tal, iz tresočih rok 

jI je padla svetilka in se zakotalila po stopnicah. Vse se je stemnilo. 

Spla&eni netopirji so se razbegnili skozi line. Prav tedaj je zapozneli 

poštni sel izročil Marti v spodnji sobi neko uradno pismo. Marta, ki je 

bila odložila rožni venec in se pripravila, da prebere pismo, je ne-

nadoma zacula zamolklo ropotanje iz veže, kakor da se polna vreča 

kotali po strmini. Prihitela je iz sobe in našla v veži Agato, ki se jc 

stokajoča pobirala s tal, 

„Za božjo voljo, kaj se ti je zgodilo, Agata! Saj ni niČ hudega, povej? 

Kaj si se močno udarila? Kje? Agata! Glej, saj ni nič hudega. Le pre-

strašila si se močno." 

Odvedla jo je v kuhinjo, da bi ji čelo omočila. 

„Glej jo, kaj pa se mučiš po stopnicah. Zate so že prestrme. Meni bi 

rekla, pa bi prinesla svetilko . . . " 

Tedaj se je ozrla v starko, ki je dišala po vinu. Se preden se je Marta 

utegnila začuditi, že je Agata kakor iz uma zakričala: 

„Tako, tako, da so zame stopnice žc prestrme? Da niti svetilk ne 

morem več nositi? Kar odkrižali bi se me radi? Seveda, zdaj, ko sem 

stara, zdaj naj poberem svoje kosti in se zgubim na cesto. Zbogom, 

Agata, dogarala si. O , križani Bog, to je plačilo! Zato, ker sem zvesto 

služila, ker sem molče pretrpela vse, karkoli jc prišlo čez mene, zato, 

ker sem molčala ko pes! O , kaj pa vi veste, kako je men i . . . " 

„Moj Bog, Agata, pomiri se, kdo ti pa je kaj žalega storil? . , 

„Pojdite, pojdite. Samo besede so vas. O, lahko bi sc bila poročila, 

na svojem bi bila, svoj dom bi imela, svojo družino . . . A, vse je za 

menoj, vse, vse! O, zdaj vam bom povedala, kar vam gre. Vpila bom, 

kričala bom, da bodo vsi vedeli, kako sem zapuščena!" 

Marta je obnemela. Vsa iz sebe je zrla v bledi obraz brezumnice, saj 

ni vedela, kaj naj odgovori. Kaj takega že ni doživela. V tem hipu je 

morda prvič v življenju spoznala stark in obraz. O, pred njo nI več stala 

domača Agata, potrpežljiva, pobožna in vdana služabnica, ki je spo-

minjala na staro, prijazno tetko iz družinske povesti. To ni bila veČ 

modra starka, zagovornica nepremakljive hierarhije stanov, ki je ne sme 

omajati zla sila od zunaj. O, 12 notranjosti vro pogubne moči, ki ne 

priznavajo reda po pameti in razumu, skrivnostne moči i t krvi in glu-

hih noči. 

Stala je pred svojo gospodinjo onemogla v svojem brezupnem uporu, 

drhteča, z neskončno žalostjo v očeh. Te sive oči so spominjale na slepo 

zapirajoče se oči neme kokoške grahovke, ki jo je nekoč povozil avto-

mobil, Neznatna, suhljata, uboga, že čisto na koncu svojih sil se je pri-
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pravljala, da bi z enim samim krikom priklicala odbcglo življenje. 

2 am an, zaman. 

Naslonila se je na zid. 

„Agataj za božjo voljo, kaj je s teboj", se je sklonila k njej Marta, 

ki ni smela, ki ni hotela razmišljati o Agatinih besedah. 

„Kaj je z menoj?1' je starka trudno odvrnila. „O, neumno zivinče 

sem, topo ž i v i n č e . , U m o l k n i l a je. In spe: je spominjala na mutasto 

kokoško. 

Padla je bila svetilka njenega življenja, razbila se je m vse se jc stem-

nilo. Ali v trdi temi so zagledale oči preteklost tako ostro in jasno, da 

ne bi mogla nobena tolažba več pokriti tega žalostnega spoznanja. 

Usodni trenotek je minil in vse je bilo videti pozabljeno. Agata se 

je odpravljala spat. Marta je hotela, da bi bilo vse to pozabljeno in 

sklenila je, da bo še bolj nežna in dobra z nesrečno deklo. Verovala je 

v pre roj en je po dobri, sočutni besedi, saj je morala verovati v moč to-

lažbe in v nespremenljivost sveta, da ne bi se njo potegnilo v brezno. 

Za hip je začutila Agato kot opomin: o, ali bom tudi jaz nekoč tako 

kriknila, ko bo že prepozno? 

Vrnila se je v svojo sobo, da bi opravila večerno molitev. Pokleknila 

je pred omarico z Marijinim kipom. Z enim pogledom se je ozrla okrog 

sebe: tam stara, domača kmečka peč, pri oknu pisalna miza, v kotu bela 

javorova miza s krizantemami v vazi. O, kako lep je ta dom! 2e deset-

letja stoji vsaka stvar v vzornem redu, že desetletja tiktaka stara dru-

žinska ura na steni, ali čas tu nima oblasti. 

Koliko ljudi je že šlo skozi ta tihi dom: gostje, prijateljice, služinčad. 

Vsi so bili lepo sprejeti, ali vsi so se vračali spet v svoje domove. 

In dekle. Pogledale so v to hišo. Ostale so eno leto, dve, tri, z ro-

kami so otipale predmete, s srcem ne. Prišel je fant pod okno, le njemu 

je zaklicalo srce. Po Božiču je prišla spet nova služkinja. In tudi ta bo 

morda že čez leto dni odšla v svet. 

Videla jih je hrepeneče po tujstvu, po daljavah, po bogastvu in jih 

pom I lo vala. O , čemu jih je milovala? Kaj jim ni lepo v svobodi? Komu 

pa jaz živim, jaz Marta Petrinova? Bog, Tebi izročam vse svoje misli in 

želje, svoja dejanja, svoje srce, vso svojo dušo, sebe vso, vso. Ali Bog 

včasih molči. In dom molči in vse molči, odnekod pa se približuje 

nekaj, kar peče ko ogenj, ki ne sveti — strah pred prihodnostjo. Ali bo 

res zmerom ostalo tako? Kaj vendar mislim? Kako sem raztresena! 

O, Bog, ne nameri mi, da ne morem biti niti eno uro čisto s Teboj. Spet 

je zagledala v duhu staro Agato, kako vpije, togotna in onemogla. Ali 
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sc je res napila? Zakaj neki se je napila? Da jo gloje res rako globoka 

žalost? Ne misliti o tem. Moliti, samo moliti. In znova je skušala zbrati 

se. Ali tedaj jo je zmotila druga podoba; izmučen obraz nesrečne Tončke, 

padlega dekleta, ki ji je pred leti stregla sleherni večer do smrti. Tončka 

je svoj čas služila pri nji. Potem jo je zvabila tujina. Tam je našla člo-

veka, ki jo je ljubil. Udala se mu je. Šc tisto noč pa je od njega zbežala 

na železniški nasip in se vrgla pod vlak, ki ji je odrezal noge . . . O, tudi 

ta je s svojim dejanjem Izpričala svojo krivdo. Življenje brez molitve je 

praznota, iz katere vstaja poguba. Ne glej se v zrcalo, ogibaj se vsega, 

kar te miče in vabi, delaj, kar ti je zoprno, išči muk in težav, odklanjaj 

hrano, ki jo požel is, uživaj malo in še tisto brez slasti, bodi slepa dekla 

— služabnica v vrtu Gospodovem — tako so jo učili že kot otroka v 

samostanski šoli. Marta pa je vsa ta svarila iz otroške dobe nesla s seboj 

skozi vsa razdobja svojega življenja. Kadar so se otroci igrali, je bila 

med njimi vedno za tisto, ki je morala vse druge ubogati in sc jim po-

koravati. Ko so se iger naveličali in se razposajeni razkropili, je rade-

voljno pospravljala za njimi. Šc več, zaradi njihove nagajivosti je pre-

trpela marsikatero kazen. Ali vse to se ji jc zdelo nekam v redu in ob-

čutek trpljenja jo je navdajal s posebno slastjo. 

Doživljala pa je tudi ure nepopisne potrtosti. Zdravje v njej se je 

uprlo in zaželela je biti vedra in razposajena, kakor so bile druge dcklice. 

Pa se ji ni posrečilo. Najmanjši prestopek jo je tako razburil, da ni bila 

poprej mirna, dokler se ni opravičila pred šolsko sestro. In potem si je 

naložila prostovoljno pokoro in je ure in ure p ret i č al a v kotu, medtem 

ko so se sošolke zabavale na vrtu, 

S težavo se je učila. Ali s pridnostjo, ki je mejila že na trmo, je 

dokončala meščansko šolo, potem se je pa vrnila domov in prevzela 

gospodinjstvo, 

Starši so ji zapustili veliko posestvo, sestro Leno, Agato in vse že-

lezne navade, ki jih je napravil čas nepremagljive. Odslej je živela go-

spodarjenju in delu usmiljenja. Ni bi Jo prosjaka, ki bi odšel iz tc hiše 

praznih rok, ni bilo vaščana, ki ne bi v pomanjkanju ali nesreči lahko 

iskal pomoči pri Marti. N i gledala na obraz. Potreben si, kakopak, dru-

gače bi nc prosil. Kakor je bila do sebe stroga, pa je drugim prizanašala, 

„Ali mi posodite denarja, streho bom popravil, ograjo bom postavil, 

kozolec moram pokr i t i . . . " In Marta je posojala in ni zapisovala. Če 

si posten, boš vrnil, čc si pa zanikrna duša, Bog ti greh odpusti. Bolje je 

biti stokrat prevaran, kakor zamuditi eno samo dobro delo. In Bog je 

obilno po vračal njeno dobrotljivost; polje je bogato rodilo, sadno drevje 

se je šlbilo od težkih sadov, vinograd je slovel daleč naokrog. 
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Njeno geslo je bilo: Dajaj in stotero ti bo povrnjeno. Kaj čuda, Je je 

nekega dne podpisala menico, glaseč» se na več sto tisoč, trgovki Bra-

dačevi, nekdanji sošolki, Sele pozneje se je zavedla, da bi ta vsota lahko 

prav usodno vplivala na trdnost njenega posestva, če bi kdaj dolinica 

ne utegnila izvršiti svojih obveznosti. Ali zanašala se je na božjo voljo 

m poštenost ljudi. 

O tej obveznosti ni pravila niti svoji sestri Leni, ki bi se — kdo ve — 

morda še razburjala zaradi njenega nekam nepremišljenega dejanja, 

zakaj Lena ni bila tako odprta in zaupljiva do ljudi. 

Tako molim? se je spet zdrznila. Ali zdaj jo je zmotilo vpitje iz 

kuhinje. 2e spet Agata? 

Tiho je odprla vrata v vezo in prisluhnila. To je pa že od sile: Agata 

nori. Poiskala si je deklo Francko za svoje tožbe in težave. Marta spet 

zaerpi, kakor da ji nevidni sodnik izprašuje vest, 

, . O tudi jaz, Agata, bi lahko imela svoj dom, lahko bi bila mati, 

otrokom bi dala življenje, vedela bi, čemu živim, vsaj otroci bi kedaj 

jokali za menoj in se me spominjali . , . " Jokaje je pripovedovala, dekla 

pa ji je v vsem pritrjevala. 

j , . . , o kako so me pri rej hiši ukanili za življenje, Salamenska, hi-

navska dobroti jI vost! ,Kar pri nas ostani, Agata, ker si tako pridna in 

zvesta. Do smrti bos pri nas, ničesar ti ne bo manjkalo . . / Tako so me 

ujeli v svoje mreže, jaz norica pa sem ubogala. In zdaj? Kaj imam zdaj? 

Sitno starost — to je vse. Vse drugo pa je zbežalo mimo. O, ti sveta 

čednost. Ničvrednice so se res vlačile v sramoti in grehu, nekaj časa so 

se jih ljudje ogibali, pozneje pa -— kaj bi, človek je človek, posebno pa 

ženska v kesnejsih le t ih . . . In vse jim je bilo odpuščeno in zdaj žive kot 

matere ali vdove. Jaz pa? O, bo žc še tudi naša Marta jokala kot jaz 

sedaj! Tudi nad njo bodo prišla stara leta in tudi zanjo bo prepozno,. 

Marta je zbežala v sobo. Vso so jo presunile te besede. A)i jo res 

čaka takšno kesanje? Zamižala bi, zamašila bi si ušesa, da bi ne mogel 

nevarni klic do nje. Razburjena je iskala zavetišča, da bi se pomirila, 

ko ji jc pogled obvisel na pismu na mizi, ga še ni bila prebrala. Hlastno 

je segla po njem in ga preletela z očmi. Tedaj ji je roka vz trepet al a. 

Prebrala ga je vnovič in se ozrla topo pred se. Potem se je sesedla brez 

mo č i . . . 

Zvedela je, da je trgovka Brad a če v a izgubila po lastni krivdi vse 

premoženje, In da je denarni zavod zdaj poklical Marto Petri novo kot 

plačnico zapadle menice. Kje naj vzame toliko gotovine, kako naj v 

redu plačuje tako visoke obresti? Bliskovito se vsega zaver zdaj se bo 
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zavod vknjižil na Petri novo posestvo! To posesa o je bilo doslej zmerom 

nedotaknjeno. . . 

Marta je na koncu svojih moči. Ne more se več premagati. Obli je jo jo 

solie, razjoka se, kakor se ni Se nikoli. Razjoka se nad vso samo, kakršna 

jc, zakaj v rej uri se je zavedla, da nima nobenega oporišča več. O, morda 

ji je bil dom prav rako trdno oporišče kot molitev! 

Ta dom pa se je zdaj zamajal do temeljev , , . Zdajci zasliši korake. 

Dekla prihaja. Naveličala se je bila Agarinih tožb. Marta upihne sve-

tilko. O, take me ne sme videti. V naglici in v temi pa zadene ob luč, 

da se steklo razbije. 

Dekla najde svojo gospodinjo vso zmedeno. Hiti po svečo, klice 

Agato, Obe se vrneta v sobo in najdeta M a n o zlek njeno v naslanjaču 

v mrzlici živčnega napada, kdo ve . . . 

Lena pa je medtem odgrinjala posteljo v svoji sobici. Vrnila sc je 

bda od sestanka z nekdanjo sošolko, ki je kot velikomestna gospa vedela 

toliko zanimivega povedati. Vsa še razgibana po slutnjah, ki so jih v 

njej sprostila pripovedovanja bežne blagovestnice, je zasanjala neko ne-

izrekljivo srečo, ki bo obiskala nekoč tudi njo. 

Na široko je odprla okno in se sklonila v jesensko noc. Skozi trga-

joče se oblake je sevala medla mesečina v dekliško spalnico. 

Lena je odložila plašč čez stol, stopila k umivalniku in se zagledala 

v zrcalu. Obstala je, čudila se sama sebi: sanjsko motno se je odražala 

njena postava iz zrcalcče se mesečine. 

Tako lepo ji jc bilo. 

Tedaj so sc zaculi udarci na vrata. Lena se je vsa /drznila in rdečica 

ji jc oblila lica, kakor da jo je kdo zasačil pri nepoštenem dejanju. 

Vstopila je Agata, 

„Gospodični Marti je slabo . , 

„Slabo?I" je Lcua kriknila. 

„Morda bo treba poklicati zdravn ika . . . " 

„Za božjo voljo! Takoj pridem k njej!" 

O , niti trenotki sreče ji niso prizanešeni. Komaj se je vdala sanjam, 

že jo je Marra prekinila. Ne, sanje niso zanjo, tudi ona mora prehoditi 

pot svoje sestre. 

Za hip jo je obšla toga žalost, ali z mo&io voljo se je premagala in 

zatajila v sebi vse tisto neizrekljivo, kar ji je bilo napolnilo dušo, in kot 

ljubeča sestra je odhitela k Marti. (Dalj'c prihodnjič.) 
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kar ju in javno ponovil v predgovoru svojega zbornika črtic in novelet „O te 

ženske/" (Salonski knjižnica Л, Gabrščka leta 1897-) 

Gotovo je, da mi je bilo pismo nikdar zadovoljnega, hiperkritičnega Can • 

karja v uteho in izpodbudo. D a mc je tudi sporočilo gdč. A nt, Kadivčeve, 

trgovke v Prešernovi ulici, prav posebno razveselilo, spričo dejstva, da sem bi! 

razvpit kot pohujse valeč, ne morem tajiti, 

Ivan Cankar je bil takrat na Kettejevo priporočilo p rev tel doma pouče-

vanje moje sestre Pavle. Poučeval jo je za peti razred o nov ne šole v zemlje-

pisju, zgodovini in računstvu. Pravila mi je, da je bil dober, resen, prijazen, a 

eesto tudi prav vesel učitelj. Ker je bila sestrica ž ivo in poredno šaljivo dekelce, 

jo je Cankar imel prav tako rad kakor Kette. Cankar je prihajal polagoma 

vsako popoldne na ju/ ino in inštrukcijo in ob nedeljah izlcteval 7. našo obiteljo 

v okolico. Dogovorjeno nagrado pa jc izterjava! vnaprej po desericali. 

Tud i za red v gospodarstvu z denarjem ni imel nikoli dovolj smisla 111 to 

je bil eden glavnih vzrokov njegovega težkega Življenja takrat in kesneje. . . 

(Dalje prili.) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

I I 

Ž R E L O N O C I 

Ves dom je izdihaval težko napetost. Nenadoma se je nekega dne 

pojavila nad obzorjem temna lisa, čedalje bolj se je večala in večala 

ter se razpela v oblak in oblak se je raztegnil v oblaije, ki je, sivo, te-

motno, črno ko brezno prcpreglo vse nebo. Cepeče hiše so se se nize 

stisnile k zemlji kakor prastare starke, ki pričakujejo smrt. Vse stvarstvo 

se je pritajilo , . . 

Tudi dom Petrinovih se je pritajil. Koliko ljudi je že šlo skozi ta 

dom. Žejnih vina in besed, lačnih kruha, ljubezni, izpovedi. Nekateri so 

sc tu ustavili, ustavili večkrat, cclo gostje so mu postali. Ali dom jih 

ni obdržal in šli so dalje m dalje ter iskali drugih domov, kakor da jih 

je gnala neka nevidna sila proč od tu, kjer življenje ni moglo zagoreti 

z veselim plamenom. Od tiste ure, ko je Marta omahnila pod težko vse-

bino onega usodnega pisma, je bil njen dom samo še na zunaj kraj tišine 

in ubranosti, na dnu pa je bil kakor živa rana, ki zapeče, da bi kriknil 

do obzorja, kadar se je dotakneš. 

Zaman se je Lena približevala Marti z opreznim izpraševanjem. 

Marta je našla sto izgovorov, resnice se sestri ni upala povedati. Vendar 

se je s strahom zavedala, da ji bo morala kmalu razodeti, kaj jo teži. In 

tedaj? O, to ni več njen, njiju dom . . . 
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Nekega dne se je v tej hiši nenadoma pojavil Jurij Jcrina. Pripeljal 

se jc iz mesta, da bi nadzoroval dclavce, ki so na vasi napeljavali elek-

trični daljnovod. V njegovih črnih očeh, v tenkih prstih, v čudno toplem 

zvoku njegove govorice je bilo skrito nekaj, kar ga je ločilo od delavcev, 

kmetov in meščanov; zato so ga vaščani kmalu vzeli na muho. Vsevprek 

so ugibali: inženjer je, podoben je mlademu duhovniku, ki zna presun-

ljivo lepo govoriti o žalosti vsega minljivega, hudo nesrečen človek je, 

ledeno srce ima in hudobijo skriva, sušica ga je, tak je kakor mlad cigan 

muzikant, ki ti zagode, da bi še ptice onemele od njegove rnuzike, . . 

Čez nekaj tednov so si začeli domačini šepetati. Zgodil se je čudež. 

Ta človek, ki bi sc ga lahko na vso moč bali ali pa bi se mu do kraja 

zaupali, ta človek, ki vendar ni bil tak, da bi sodil med ljudi — ni bil 

namreč bitje z vsemi malimi grehi, ni bil niti dovolj samoljuben — ta 

človek je kar čez noč dobil sobico pri Pctrinovih. Zakaj in kako, tega 

ni nihče vedel, zato pa so spet tem vnete je ugibali. In vendar ni bila 

nikaka uganka. Kje tod okoli naj bi si bil „inženjer" iskal stanovanje za 

nekaj dni. Predstavil se je gospodični Marti. N i bil zgovoren, ali v očeh 

mu je sijala topla mehkoba. Marta je presodila: — „Plemenit človek 

je" — in ga sprejela. Lena je zardela. Spregovorila je ž njim le nekaj 

besed. Pogrešala jc v njegovem bežnem odgovoru vedrine in sproščenosti. 

2e drugi dan, ko je novi stanovalec postavil v majhno sobo svojo 

skromno prtljago, je Agata zmajevala z glavo: „Nevernika in pogana 
h i +vh i «f 
i m a m o v hisi! 

Stara gostinska soba z gosposko opremo, z oknom na cvetlični vrt 

ki jc bil v mesečinskih nočeh zares lep, je dobila stanovalca, ki jc prvi 

kršil svete običaje nekdanjih gospodarjev, Marijin kipcc na nočni oma-

rici se je umaknil trebušastemu Budi, ki zre tolsto smehljajoč se na svoj 

popek, ne meneč se za svojo sosedo, opico iz zelenega kamena. Pred 

njima pa kozlič iz vijoličastega stekla, stražeč benečanski žrtvenik iz 

medi. Kaj takega Agata se svoj živ dan nI videla, pač pa sc jc domislila 

podob iz misijonskega koledarja, 

Ncvernik in pogan Jurij jerina pa se ni prav nič razburil, ko je 

drugi večer spet našel Marijin kipec na nočni omarici. Pa naj bo tako, 

si je mislil, Agata je svojo gospodinjo obvestila tudi o tem spreobrnjenju 

Ostal je pri njih deset dni. Govorili so o rožah in o širokem svetu. Mnogo 

dežel jc prepotoval, j c spoznala Marta, krotek je, ž njim govoriš kakor z 

bratom. Postala je zaupljiva in mu povedala o menici. Ni je mogel po-

miriti z nikaklm dobrim nasvetom. Najpametneje hi bilo, Če bi stopila 

h gospodom pri denarnem zavodu. Premišljanje nič ne pomaga, podpis 

veže, kdor ima posest, mora Imeti tudi trdo roko In kačo v srcu. Marta 

ga jc nemo poslušala. Izhoda ni. Treba bo prodajati . . . 
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Med Jen no in Leno pa se je duševno ozračje gostilo. Bil je do nje 

izredno obziren, ce!6 kratkih besedi. Le kdaj pa kdaj je pokazal, da se 

zanima tudi zanjo, ali s tako medlo In brezpomembno opazko, da ni 

, našla pravega odgovora. Nasprotno pa jo je potrpežljivo in sprva celo 

pozorno poslušal, kadar je pripovedovala o vseh tistih drobnarijah in 

n c/na mos tih, ki so izpolnjevale njeno delo in nedelo. Toda Često se je 

zavedla, da je sploh ne posluša. Gleda jo in bog ve, na kaj misli. Zoprn 

človek, Nagonsko je čutila, kako vpliva na moške, čeprav si tega po 

svoji vzgoji ni mogla in ni smela priznati. Ta človek pa je skoraj mrk 

do nje. In vendar ga ni mogla uvrstiti med dolgočasneže, ki jih nič ne 

zdrami, Začel jo je vznejcvoljavati s svojim vedenjem. Čemu neki se jc 

Marti tako prikupil? je ugibala. 

Neki večer, ko je Marta spet pom i lov al a ubogo človeštvo v nad-

logah in trpljenju („v Braziliji kurijo stroje s kavo in z žitom, medtem 

ko stotisoči nimajo, da bi si kupili kruha"), je gospod Jerina nenadoma 

izpremenil svoje dosedanje umerjeno vedenje in se ledeno nasmehnil; 

„Človeštvo jc postalo žc dolgočasno. Kaj bi dal, da bi bilo mogoče 

z enim samim zamahom pokončati ves človeški rod!" 

In še preden sta se utegnili dekleti začuditi, se je okrenil k Leni: 

„ S a j to ni za vas ! " 

„Kaj neki nc?" 

„To vrtnarsko življenje. To je kakor za samostanskim zidovjem 

„Tega si ravno želim!" je Lena izzivalno odvrnila, 

„Zakaj tedaj ne zapustite doma? Človek mora biti nekje ves!" 

Lena je postala pozorna, čeprav je bila na videz brezbrižna. In po-

vedal je legendo o Budi in sočutnem človeku, ki hoče goloba ubraniti 

pred orlom. 

„ . . . golob se ti smili, orel pa ne? Ali nista oba vredna usmiljenja. 

Če hočeš rešiti goloba, moraš lačnega orla utešiti s svojim telesom. Daj 

tehtnico in videli bomo, koliko tvojega mesa bo odtehtalo goloba. In 

pokazalo se je, da je moral cel človek stopiti na skodelico, da se je šele 

dvignila skodelica z golobom „ , , " 

Čemu mi pripoveduje to legendo? se je začudila Lena. Marto pa je 

zabolelo v dno duše: to meri name. 

„No?" so spraševale njegove oči. 

„Ne razumem1', se je Lena prekrivala. 

„Glejte, zadnjič smo govorili o lilijah, ki jih tako radi gojite. Ali «> 

vam všeč morda zato, ker so podoba Čistosti?" Ni Čakal odgovora. Oči 

so mu zasijale v vznemirljivi vročici in kar siknil je: 

„Pojdite, pojdite, lilije so najbolj nesramne, najbolj čutne cvetlice !;f 
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Zardeli sta obe In se spogledali. On pa sc je z grozu zavedel samega 

sebe, a utihniti ni več mogel. Kakor v ognju je nadaljeval: 

„Ne, ne! Upira se mi tista zlagana čednostna podoba sveta. Upira 

se mi občudovanje stvarstva, hkrati pa zanikavanje zemeljskih sil zaradi 

nekih umišljenih čednosti in kreposti. Kar poglejte malo pobližet Ali 

sploh veste, kako strastna so ljubezenska približevanja tako neznatnih 

živali, kakor so pajki? O kako zatohlo jc pri vas, zatohlost vas samih vas 

bo umorila. Kri vam bo izpila! Ves svet, od sleherne bilke do človeka, 

ves svet od zemlje do zvezd, je en sam ples samca in samice . . . Ali ni ta 

ples tako nepopisno krasoten? Poglejte pava, ki razpne svoj mavrični 

rep, kadar začuti da sc mu bliža samica . . . " 

„Za božjo voljo, utihnite, pomirite sel1' je vzkliknila Marta. Lena je 

vstala, kakor bi jo pičila kača in nemo odšla iz sobe. Med Marto in 

čudnim gostom je okamenel molk, Jcrina si je pokril obraz z rokami, 

ki so mu pod r h te vale . 

„Nesrečni človek", se je Marta zavedla, toda v trenotku, ko je za-

gledala napete mišice na njegovem obrazu, njegove, moč izseva joče oči 

in krčevito stisnjene prste, ga je začutila blizu, kakor da se ji je razodel 

ko človek človeku, ln sama ni vedela, kdaj se ji je razvezala beseda: 

„Glejte, tudi meni je strašno. Moje življenje je strto, nobene cene 

nima več. Slo je mimo ko senca. Nekaj te sence je objelo mojo dušo za 

zmerom. O tudi jaz sem ljubila! Ljubila sem človeka, ki mi je bil z 

vsem srcem vdan. Nihče ni vedel za to prijateljstvo, k i n i moglo postati 

zveza do smrti. Nenadoma je prišel konec te lepe blaznosti. Zvedela 

sem, da se je bil okužil, V meni se je vse strlo. Kako je bilo poslej ž njim, 

ne vem. Brez slovesa je odpotoval čez morje. Domov se je vrnil samo 

umreti. Deset let pozneje se mi je skušal še enkrat približati, toda zame 

je bil že davno mrtev. Našli so ga obešenega. Tudi to me ni več pre-

sunilo , . . Zlo je iz telesa, iz grdega telesa. Kako grda so telesa . . . " 

Po smrti diši. Po zatohli smrti. Praznota mreži pajčevino in iz mreže 

vre mrzlica močvirne zemlje. O močvirna tla, ki dihajo v dušo, da se 

iz nje razpenja privid borbe Boga z živaljo, borbe, ki je samo krinka in 

tolažba za občutek nezdrav ja. 

„Ni res! Ni res! Da se je okužil, ste rekli? Človek se okuži samo 

v zatohli sobi, nc pa v ognju Magdalen. Ne. Nc. Ne. Stori ja o izgub-

ljenkah je prazna bajka. Ali ne vidite, koliko trpite, kako se sami nad 

seboj jočete? Zakaj? Se ne veste? Saj vi ubijate samo sebe!" 

Pogledal jo je mrk in se dvignil, ne da bi še kaj rekel. Stopil je iz 
hiše. Sel je preko dvorišča. Lahno je rosilo. V enem oknu prvega nad-

stropja je še svetila iuč. Tu je spalnica Lene. Ves se je zdrznil. Obstal 

je in zapičil oster pogled v okno. Zavesa se ni zganila. Nobena senca ni 
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švignila. Domišljija sc mu je razvnela, misli so se osredotočile v telo 

tega dekleta, ki je tako izzivalo. 

Nič misliti, niČ čutiti, samo hoditi, hoditi venomer naprej .. . 

Ko se je zavedel, je bil že daleč sredi travnikov, ves premočen. 

Obrnil se je nazaj. 

Luč v spalnici je še vedno gorela. Tedaj ga je obšla blazna misel. 

„Dom, dom!" si je Marta izpraševala vest. Praded ga je izročil dedu, 

ded mojemu očetu, moj oče meni. Vsi so ga razširjali, jaz pa . . . Misel 

se je ustavila. Kaj bo z našim domom? Rojstna hiša, še dve hiši, vsa 

gospodarska poslopja, polja v Goričici, na Prisojah, na 2agi, na jelov-

niku, travniki v Polesju, na Raki, gozdovi na Gorenjem, v Podborstu, 

za Mlinom, vinograd na Osojah, žaga in mlin v Šmartnem . . . O naš 

dom! In vsi ti ljudje, ki jih živim! Ali mora res dom razpasti, preiti 

razkosan v tuje roke? Po moji krivdi .. . Moje lahkomiselno sočutje . . . 

Ali 

je moje sočutje res krščansko, ali pa je izraz moje bojazljivosti? 

Zakaj mi je tedaj žal za dom, če preide v tuje roke, O vsa sem pri-

vezana na to zemljo! Ne, nc, nisem popolna, kakor je bil tisti človek, 

ki se je dal ves, da je rešil goloba pred orlom . . . Treba se bo boriti za 

dom, boriti se! Na novo bom morala začeti živeti, misliti, čutiti! Ali 

kako, kako? Ni že prepozno? 

Lena jc spala. Potapljala se je v izmaličeno preteklost. Sek deset let 

ima. Pravkar se je vinila cid birme. Kako se čudi, ko vidi v svoji sobi 

pestunjo Agato z njenim izgubljenim sinom. To pa ie ni res, Agata 

nima nobenega otroka, se ji trudno upira razum. Ali, kaj, ko ga pa Lena 

na lastne oči vidi. Zajokan, dvajsetletni fant kleči ves skesan pred svojo 

materjo in jo prosi odpuščanja. Tudi mati, Agata, se prične jokati. Prav 

nič ju ne moti prisotna Lena. Agata je tako mlada. Čudno, Čudno. Saj 

je mlajša od svojega sina. Zdaj se jc mati sklonila nad fantom iti ga 

objela z vso strastjo. Leno prevzame neko doslej neznano ji razburjenje, 

ko 

opazuje to objemanje. Zamiži in sreče, kar ima moči. Ustavi se v 

temnem hodniku in se vrže na posteljo. Kdaj so njeno posteljo postavili 

v ta hodnik? Nad njo vise škrlatnordeče zavese. Lena leži vsa prestra-

šena. Vse teto jo boli. Nenadoma obstrmi: na kolena ji je padla vso 

težo glava izgubljenega Agatinega sinu. Od groze skuša kričati, glas ji 

zastane, niti dihati se ne upa. Posreči pa se ji odmakniti noge in tedaj 

glava trdo udari ob tla .. . Lena čaka, kaj se bo zdaj zgodilo. Zdi se ji, 

da jo moška glava ostro gleda. Kam naj ubeži? S poslednjimi močmi 

zavpije na pomoč in Lena se je prebudila. 
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Preplašena je pogledala po sobi. Sanjala sem, samo sanjala, hvala 

Bogu. Pokrižala se jc, da bi se pomirila. Zc jc skušala spet zaspati, ko 

se ji je zazdelo, da je nekdo potrkal na vrata. Pridržala je dih. Koraki? 

Negibno je prisluhnila. Ne, to niso sanje. Koraki. Kdo hodi? Spet je 

potrkalo, , , To je on, Jurij Jerina, Čaka. Česa hoče? Ali naj zakričmi? 

Ne, ne, za božjo voljo, ne. Ali naj se branim? Spet koraki. Zdaj je sli-

šala čisto razločno. Ne strpim več, ne strpim več. naj se zgodi, kakor je 

usojeno! 

Oprezno je vstala, da ne bi povzročila šuma in se ogrnila s črnim 

plaščem. Previdno je odprla vrata. Vse prazno. Vse pogreznjeno v temo, 

Nikogar ni na hodniku. Samo droben jesenski dež bije ob Sipe. 

Obstala je na pragu in čakala, Naslonila se jc na zid. Šteje sekunde, 

minute . . . Ali je že minila ura? Nič. Nikjer žive duše . . . 

Zdaj se ni upala v posteljo, pa tudi naprej se ni upala. Prižgala jc 

svečo, da bi se zatekla k sestri Marti v pritličju. /Ce je napravila nekaj 

korakov, tedaj se je kar opotekla. Iz kota je stopil Jerina. 

Vzcrepetala je, da ji je obtičal glas v grlu. Brez besed je čakala. On 

pa jo je prijel za roke in jo samo gledal. Čedalje bliže se jc nagibal k 

nji, da je že čutila njegov dih. Stala jc pred njim brez odpora kakor 

soha. Moške roke so jo objele tako jekleno trdo, da jo je zabolelo. 

Ali je to ljubezen? je motno vprašala njena zavest. Obšla jo je Ču-

daška radovednost. Za trenotek se ji je zazdelo, da jc ona tista, ki opa-

zuje, kaj se godi z nekim dekletom. Kaj se bo zgodilo? Mora, mora 

zvedeti. Zdaj je moški pokleknil pred tem telesom in se oklenil nog. 

Plašč ji je zdrsnil na tla. Se malo pa sc bo zgrudila tudi ona. V tem 

trenotku pa je odrevenela: ob njeni goli nogi jc segla strašna, moška 

roka — 

Tedaj pa ji je groza pred neznanim vrnila vso moč. Z eno kretnjo 

se jc osvobodila in zbežala v sobo , . . 

Diugo jutro so zaman iskali jerino. Sele nekaj dni pozneje je Marta 

prejela pismo s hladnim opravičilom, češ, da se je moral nemudoma 

vrniti v mesto k podjetju. 

Lena j c molčala. Zdaj sta skrivali, druga pred drugo, vsaka svojo 

tajnost; Marta — bodočnost doma, Lena — prizor iz noči, 

Dom sc je šc bolj pritajil. Jesen, ki je dala svoje plodove, se je spu-

ščala niže in niže nad zemljo, ki je bila tako potrebna počitka. Ljudje 

v tej hiši pa niso našli miru. 

„Nekaj moram storiti, da pridem na jasno, kaj bo s posestvom 

je premišljevala Marta in bdela pozno v noč. 

„Kako sem nesrečna, kako sem pozabljena . . j e stokala Agata, ki 

ji starost ni dala spati. (Dal je prihodnjič.) 

106 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Jarc, Miran. Črna roža. 1934, Ljubljanski zvon 

Anton Bončar, jurist, naposled gostilničar na Sv. Petra cesti, je včasih tudi 
kaj napisal. Kam meri tukaj Cankar, ne vem več, — „Struna" je bilo i nie, 
ki sem ga jaz dal ženskemu pevskemu kvartetu. Gospa Kana Gutnikova, 
žena mag ist rat neg a policijskega komisarja, je bila kvartetu nekaka gardcdama. 
Mi tik a Koširjeva pa j c bila v tem kvartetu prva sopran istk a prav posebne gla-
sovne jzšolanosti in miline. Cankar je z mano vred prav rad poslušal ta 
kvartet, tem bolj, ker je bila gospa Gutnikova za slovstvo izredno vneta in 
blaga žena. — O Ivanu Skrjancu glej Slovan 1903, str. 298. — „Jutranja 
cigareta" je izšla v Slovenskem Narodu 21. avgusta 1899. 

(Dal je pr ihodnj ič . ) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

Hlapec Ivan, Rus iz Sibirije, je hodil po dvorišču nemiren ko žival, 

neutešen, brezdomski. Na piščal je igral zategle melodije, ki so 

navdajale človeka z nedopovedno žalostjo. 

Lena je utihnila. Smeh ji je izginil z lic, trudna je vstajala, trudna 

se je vračala počivat. S strahom je legla v posteljo, čeprav je vedela, da 

nima več povoda za bojazen. V nočeh so jo plašile zle slutnje, iz katerih 

so se porajali grozni prividi. Zaman si jc prizadevala, da bi sc vrnila 

v mirno sanjarjenje. 

Nekega večera je naprosila Marto, da bi se preselila v njeno spal-

nico. Še v nočeh ni hotela biti vec sama s seboj. Marta se je začudila, 

iz obzirnosti pa je ni izpraševala po vzroku. 

In bližale so se gluhe noči, brezdanje kakor ogromna, zevajoča žrela. 

I I I 

K D O JE BIL N O Č N I SEL 

Ozka, trinad stropna hiša s porta lom iz sedemnajstega stoletja. Nekoč 

so tu živeli ponosi ti plemiški meščani. Pri njih so se shajali izbrani po-

vabljenci k tihim družinskim zabavam v slogu Bachovih sonat. Zdaj 

prebivajo tu uradniške družine. V pritličju je nameščena trgovina za 

elektrotehnične naprave, v podzemlju pa velika klet, ki jo je sedanji 

podjetnik pretvoril v nekak bar. Semkaj jc stopil tudi Jurij jerina. — 

Dolgo je že bilo od tiste težke noči na Petri nov cm. 

V megli dima in v težkem vzdušju se stiskajo hrupne gruče gostov 

v treh zaporednih sobah; druga leži više od druge. V zadnji je na majh-

nem, s pisanim pregrinjalom obstrtem odru razvrščen jazz-orkester. Če-

dalje več gostov prihaja: sumljivi pari so si poiskali tu zavetišče, brez-

domci in naveličanei, utrujene i in pustolovci. 
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Ves prostor izdihava brezupno zalosr, ki jo vsrkava vase stotero 

zagrenjenih življenj. Godci igrajo spakovaje se, divje zanosi to. Melodija 

je razklana v drobce zvokov, ki se love, spotikajo in zaletavajo in s 

sunkovitim plesnim ritmom omamljajo vse re trudne ljudi. Nekateri celo 

pripevajo brez besed, le da bi se tesneje spojili z razvnemajočo in spro-

šcujočo jih glasbo, jerina se razgleduje po sobi, da bi si našel primeren 

prostor. Hoče se mu neznancev, da bi pri sedel k njim- Ozira se in 

posluša. Tam sedi trojica glasnih tovarišev, ki vzbujajo pozornost s 

svojim vedenjem. Prvi spominja na zamaknjenca iz srednjeveškega leso-

reza: nesorazmerno suhotno telo v črnem starinskem površniku, velike, 

globoko vdrte oči, gosti, temni lasje, mahedrave, predolge roke. Drugi je 

najostrejse nasprotje tega zamaknjcnca: gladko obrit1 športnik z ameri-

škimi naočniki, rdečeličcn in ves usmerjen v droben smeh. Tretji pa je 

„dostojen človek11, po vsej priliki uradnik. Prav tretji jc pritegnil Jcri-

novo pozornost. Vzhlčcno pripoveduje o „absolutnih kriterijih", o „ab-

solutni umetnosti", o „svobodi duha" in o „eliti izbrancev". Jerina se 

vsede k sosednji mizi. 

Č mola s i zamaknjenec govori, športnik se smehlja njegovemu pripo-

vedovanju, bog ve kolikrat je že slišal to zgodbo zagrenjenosti in brez-

domsrva. Tudi drugi gostje sc smejejo in nalivajo Čudaku, da bi ga še bolj 

razvneli. „. . . Večni begunec sem, večni kaznjenec. Moja duša ni našla 

pravega telesa. Deseti brat sem . . 

„Eh, danes smo že vsi deseti bratje!" je vzkliknil obrtnik čez mizo. 

jerina je postal pozoren. Deseti brat? To je zadelo tudi njega. On i člo-

vek pa se je razvnel, v očeh mu jc pobi iska val blazen sij in začel je 

sekajoče prednašatl: 

„State der lebendigen Natur , 

da Gott d it Menschen schuf hinein, 

umgibt in Rauch und Mod^r mir 

dich Tier^Mfipp unU Totenbcin , . -" 

Roka mu je vztrepetala in se trudna povesila. „Ste že kdaj čuli? Stara 

pesem za vas, ki nič ne veste. V meni vse gori. O, nekoč, ko me nc bo 

vec med vami, mc boste pač razumel i . . . " 

Nekdo se jc zakrohotal. Jerina se je sklonil k sosedu: „Kdo pa je ta 

Človek?" 

„Eh, kaj vem, kako ga kličejo. Morfinist je. Po mestu hodi in rože 

prodaja. Pa iz pisave zna uganiti značaj. In Iz roke bere bodočnost. 

Študiral je menda toliko, da se mu je zmešalo. Kdo ve. Morda jc usmi-

ljenja vreden, morda je tudi falot. Kaj pa veš danes, s kom imaš 

opraviti." 
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Jerina se jc zamislil iti so vnovič ozrl na čudaškega brezdomca. Tako 

blizu ga je čutil, Oni pa se je spet razvnemal v blodnem izpovedovanju: 

„Zdaj sem dospel do sedme postaje. Mrtvi se mi prikazujejo, hodim po 

deželah, ki jih nikoli nc vidijo oči navadnega smrtnika. To so dežele 

pobegle duše. Do onemoglosti trpim. O duša, zaprta v trohnivo telo 

izobčenega človeka . . . " 

„Pojdite, pojdite," se je oglasil športnik, „kaj bi danes z dušo. Na, 

le pijte!" Oni pa je začel suho pokašljcvati. 

„Pustite ga, saj vidite, da je revež bolanIf, se je oglasil debel možak 

in se spet okrenil k svojemu omizju: „Boste videli, tako vam reČem, to 

jc šele začetek, na spomlad bodo mimo nas romale kar celc procesije 

brezposelnih. I3ostc v ide l i . . , Hudiča, ne vem, kako bo šlo to naprej. . 

„li, kopriva ne pozebe, in danes je ves svet kopriva . . . " je zaklical 

spet nekdo drugi. 

n Zc res," se je oglasil star student, „a vem za ljudi, ki so študirali po 

dvajset let in napravili izpite, pa hodijo okrog in sc ponujajo za skla-

diščnike. Vraga, kdo pa bo vzel za skladiščnika človeka, ki je vse živ-

ljenje samo knjige držal v rokah?" 

„Ej, če je sila, pljune še tak bukvarski krt v roke in gre zabijat pilote 

v vodo. Ne trdim, da ш peklensko hudo na svetu, ampak od lakote še 

ni nihče pri nas umrl . . 

Tedaj je Jerina, ki je ves čas molčal, po teh besedah vzkipel, kakor da 

ga je nekdo ranil. Nc meneč se za okolico, je razburjen zaklical: „Saj ne 

gre za to, ne gre za lakoto, ljudje božji, za ponižanje gre. Kako ste rekli, 

da pri nas ni šc nihče umrl od gladu? Ne vem. Morda res ni. Ali, biti 

izobčen iz družbe, biti obsojen na beračenje, In ne delati to, za kar si 

ustvarjen, to je tisto najhujše gorje! Ali živi človek r^s samo od kruha? 

Ali niso v človeku sile, ki hočejo ustvarjati in ki zastrupljajo, če se ne 

morejo izrabiti v dejanju? Vse je zamenjano, to mi boste vsaj pri-

znali . . . " 

Pa ga že ni nihče več poslušal. Godba se je na novo bučno razlegla 

po prostoru. Čedalje več gostov. Zasneženi in premraženi so iskali še 

zadnjih kotičkov pri mizah. Po sproščen ju, vinu, godbi, omami je vpilo 

v njih, v vseh teh brodolomdh in razočarančih, ki so bežali iz pekia 

vsiljenega jim suženjstva uradov in delavnic, s cestc v toploto, ki jo 

včasih dajejo skupna beda, obup, brezdomstvo. 

Vse sc predaja omotičnosti. Srca so radodarna, besede lahkokriie. 

Jerina tone v zmedenosti, ki se ga polašČa. Zmedenost iz težkega vina, 

iz kaleidoskopsko vrtečih se spominjanj. Brzlnsko pobliskavajo mrzlični 

sni, ki so bili nekoč resničnost: daljna velemesta, sme joče se nočne ple-
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salkc, aristokratski obupanci, obsedeni črnci, bančni konkvistadorji, šar-

latani in igralci, anarhisti in zidarji novih cerkva in on — sam sredi 

njih, vedno razgiban, nikoli utešen, vedno odmaknjen šumečemu življe-

nju, zamolklo pričakujoč nečesa, kar bi ga za večno u tešilo. 

Kaj je to? Kakor da so vsi poblazneli. Dvorana plese, strašno vpitje 

se razlega med rdečimi stenami. Vsi vro in se prehitevajo kakor besni. 

„Bam, bam, bammy shore , , , bam, bam, bammy shore . . Ognjeni 

zvoki trgajo zadnje kop r ene. Koraki se opotekajo, vse se poveša, stene 

se nagibajo druga k drugi, čedalje bolj naglo, s čedalje večjim šumom. 

Luči ugašajo. Vse se pomračuje. NoČ. Noč. In iz oči se svetlika ozek 

prostor. . . to je veza . . . in on čaka, Čaka ko blazen na odrešenje . . . 

zdaj, zdaj bo prišlo . . . 

Odnekod čudakov glas: 

„Gib ungebändigt jene Triebe, 
das tiefe, schmerz ens v olle Glück, 
des Haides K r a f t , die Macht der Liebe, 
gib meine Jugend mir zurück!" 

Lena! Lena! se utrga poželenje v razdivjani duši. To ni več krik pt> 

nekem dekletu, ki mu je Lena ime, to je krik po ženi, ki nosi v svojem 

telesu skrivnost spočetja in rojstva. To je krik po materi, po neki vesoljni 

pramateri, ki bi sprejela spet nazaj v svoje zevajoče telo milijone živ-

ljenj, ki jim je dim tovarn z astri solnce, brnenje strojev zastrupilo kri, 

zakonik družbe zvezal roke. Nazaj, nazaj k tebi, pramati, ki si nas vrgla 

iz vročega gnezda! Zapri se za nami črna roža, da v tebi za večno za-

spi mo. 

Mar ni ta krik potisočerjen in potisočerjen po vseh deželah križem 

zemlje, krik poslednjega spoznanja, zadnji vzdih po b rezu te šn osti vsega 

dela, vse učenosti, vseh pesmi in melodij, krik, v dnevu zatajen in ne-

priznan, preganjan kot črn greh, odsvlt vekovitega koprnenja po brez-

časni radosti večno mladega telesa? 

„Kaj, ti, Jurij? Jurij Jerina?" Nad njim sc sklanja nekdo, ki ga je 

videl že nekoč kakor v sanjah. Rdeč, okrogel obraz, kratke brčice, 

zoprne ko ščetka, beli zobje ko izrezani iz reklame za Odol. 

„Jurij Jerina! Kaj me ne poznal več?" Jerina gleda motno predse in 

se za trenotek zave. Od hipnega spoznanja pa do trenotka, ko se ogo-

vorita, so blisnile komaj tri sekunde. A preteklo življenje, pa naj obsega 

tudi dvajset let, se strne v tri sekunde, kadar je duša tako bolna, da bi 

pobegnila s tega sveta. 

Jerina gleda predse. Zdi se mu, da je nekdo vrgel Šop bankovcev 

kapelniku na oder. Orkester se je razviharil v divjem plesnem ritmu. 
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Kakšni bankovci vendar! To 50 spričevala, spričevala. Toliko jih jc, da 

bi lahko vso ro rdečo sobo i njimi prekril, vse ceste, celo mesto, ves svet, 

toliko jih je, da bi ž njimi solnce pogasil in zvezde prekril. 

Spričevala iz ljudske šole, iz gimnazije, kolokvijskl izkazi iz filo-

zofije, prava in tehnike, potni listi, službena potrdila, domovnica, rojstni 

l i s t , . . 

Tisočkrat pisano ime Jurij Jeriua, tolikrat ponavljano ime, da nima 

več ne zvoka ne vsebine, zmrtvičeno po šolah, po uradniških mizah, v 

registrih po arhivih, ograjeno s paragrafi, ujeto v predal prepisov ir. 

zakonov. Ali izven tega predala pa blodi tisti, ki je tako varno registri-

ran, kakor duh mrtvega med svetom, in išče bližnjega duha. In vsakdo so 

mu umiče. Pojdi stran duh Jurija jerine, stlači se nazaj v predal in ne 

moti nas v državljanskem miru in redu. Jurij Jerina noče, ne more, ne 

sme nazaj v predal. 

Kakor skozi meglo zasliši spet; „Kaj ti pa je, Jurij? Ali si izgubil v 

igri? No, dajva se malo pomeniti. Kaj ne poznaš več svojega sošolca 

Plevnarja?" 

„ P l e v n a r ? " 

Jurij se motno ozre v okroglo, tolsto smehljajoče se lice. O, to je tisti, 

ki jc že v gimnaziji znal kaj zasluziti, če ne denar, pa vsaj vžigalico, ki 

jih je priigral pri kvartah. Plevnar je zdaj ravnatelj neke zadruge. Pokro-

viteljsko se smehlja, brezbrižno pripoveduje o svojih trgovskih uspehih, 

omalovaževalno govori o svojem „skromnem" trisobnem stanovanju s 

kopalnico, z balkonom, z vrtom, s telefonom, z radijskim aparatom in je 

pripravljen takoj odstopiti to stanovanje Jerini, če mu on preskrbi večje, 

udobnejše. In sprašuje, venomer sprašuje: ali mnogo zaslužiš, ali si ože-

njen, imaš otroke?, . . Nič? Ničesar? Ne službe, ne žene, ne otrok, nc 

denarja? Kaj pa tedaj počenjaš na svetu, božji človek? Ej, danes je treba 

imeti komolce, dragi moj . . . 

Jerine se polasti silen odpor. Kako rad bi temu praznemu človeku, 

čigar življenje je samo brezdušno prisvajanje stvari, zoperstavil ogenj 

svoje žeje po vse op al j a jočem ognju življenja. Vsega se dati, vse sprejeti! 

Jerina ne najde besed, da bi z njimi dopovedal temu kramarju, kako je 

v primeri z njim bogat, čeprav nima ničesar. Ali to, da ne najde izrazov, 

s katerimi bi nad k rili! trgovsko bahavost nekdanjega sošolca, to ga boli, 

peče in žali. Iz občutka manjvrednosti se mu izvije trd odgovor: „Nič 

nisem, ničesar nimam, pa sem rajši baraba kakor ravnatelj Plevnar. Raz-

umeš?" Proč odtod, proč v svobodo čistega ozračja, tja v tišino polet-

nega p red jutra. Iz globin sc d ram i jo skrivnostne moči zemlje, ki so jo 

napojili zvezdni in lunini ž a r k i . . . tja na solnčno planjavo, po kateri se 
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podijo črni konji. ¥ čudovitih lokih se vzpenjajo in zaganjajo po mili 

volji, prosti reda in biča. Njih kretnje so zračne in lahne ko knijenje 

ptic pod nebom. En sam pogled na te lepe živali v solnčnem morju je že 

izkušnjava: morda pa vendarle ni sen o svobodnem človeku samo bajka 

za otroke. Ne, ni samo bajka za otroke! Jerina je našel besedo. V očeh 

mu je zasijala drznost. 

„Stoj," zakliče Plevnarju, „o svobodi ti bom nekaj povedal. Besedo ti 

bom povedal, zakaj beseda, če privre iz vsega srca, je močna ko kri! Ne 

tista beseda, ki z njo trgujejo kramarji, potniki in natakarji. Saj raz-

umeš, kako ne bi, ko pa si z njimi v žlahti. Tudi plačilni je preromal 

pol sveta, naučil se je pozdravov in poklonov v vseh jezikih ter misli, 

da zna živeti, celo sijajno živeti, ker leta noč za nočjo od mize do mize 

in zbira napitnino za stara leta. Hudičeve napitnine, zaradi katerih src 

prodali solnce in zvezde, dušo in telo, same sebe! Da, taka atmosfera je 

zajela našo ljubo zemljo. Atmosfera komolcev in napitnin, provizij in 

nagrad. Ali beseda ni kar tako in žeja srca je močnejša sila kakor denar, 

Gandhi je pričel s kolovratom. Zapad se je nasmehnil, češ, kolovrat — 

bajka za otroke, igrača za stare babe. Vzhod se ni smejal. S kolovratom 

in z bajko se prične, neha s strojnicami. Kapljica vode gloda in dolbe 

vse dotlej, da se omaje steber. Se londonska city ni varna pred kaplji-

cami vode. Mandarini kimajo, venomer kimajo, to je njihov poklic. To 

;c poklic naše inteligence. Poklic idiota za kitajskim zidom. Ptice pa 

prelete vsak zid. Sleherna želja iz vročega srca jc ptica. Ptice se bodo 

idile v velikih jatah in s svojim petjem bodo vso zemljo prebudile. In 

^pet bo sijalo pravo solnce, ne tisto, ki so ga odkrili fiziki, ampak solnce 

iz pradavmne! Razumeš!" 

„Pojdi se soliti Pa si menda res pijan!" 

„Kako praviš, ravnatelj, da sem pijan? O, sem, in se enkrat rečem, 

da sem, ali od pijače, ki je nc boš nikoli okusil, ker je za denar ne dobiš-

7a noben denar! Ti pijan še biti nc znaš, da veš!" 

„Hudiča, kaj pa se zaganjaš vame!" je vzkliknil PJcvnar in vstal. 

Jerini je svetilo iz oči nekaj tako nemirnega, da se ga jc moral Človek 

L^bati, Vsa njegova do gneva razpaljena obupanost se je osredotočila na 

<ega pridobitnika, ki je bil pred njim le toliko kriv, ker je bil samo eden 

izmed sto tisoč mrtvih sužnjev gospodarstva. 

Tudi Jerina se je dvignil in ga prijel za roko. 

Bližnji gostje so postali pozorni. Plevnarja je obšla vidna zadrega, 

ki se jc stopnjevala v strah. S sunkovito kretnjo se jc sprostil, Jerina pa 

se mu je približal še bolj in siknil ves togoten: „S pogledom si zmerjal 
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in žalil, pa misliš, da si zdaj opravil in da lahko mimo greš? Nc, nc 

tako hitro. Hudo si se zmotil!11 

Oni pa, kakor da je zaslutil udarec, se je odmaknil. Jcrini sc jc za-

zdelo, da je nekdo zaklical: „Stražnika! Stražnika! Tu se ne boste tepli. 

Pošten človek šc piti nc more v miru . . 

„Pošten človek!* je Jerina pograbil besedo. V tem trenotku je začutil, 

da stoji pred vsemi kot obtoženec brez obrambe. „Posten človek! Kdo 

pa je med vami vsemi posten? Kdo med vami pa jc še človek?" 

S pogledi jc iskal krivca, pa mu jc bilo, ko da se mora pognati proti 

vsem. Se žamicc z rdečimi senčniki so ga izzivale, V zavesti nepopisne 

nemoči, osamelosti In izobčenstva jc pograbil steklenico in jo treščil z 

vso silo po tleh. In jc pograbil še čaše in pepelnik in s prtom vred je vse 

pometal po dch. Gostje so planili pokonci. Začulo se je vpieje na pomoč. 

Stoli so se razmikali, okrog njega se je zgnetla kričeča, zmedena gruča 

vinjenih gostov. On pa se ni več zavedal vsega tega. ObŠia ga je neka 

doslej neznana slast uničevanja in svobode. Nič ni čutil udarcev s pestmi, 

tudi ni čutil, da ga mečejo proti izhodu, kar pustil se jc gnati, kakor da 

plava med vročimi telesi te množice. 

Zavedel se jc selc, ko je bil prehodil že dolgo pot. Tedaj je udarila 

vanj svežost pozne zimske noci. Sneg je se vedno naletaval. Od daleč se 

je razlcgel zategel pisk lokomotive in občutje osamelosti vsega sveta je 

bilo še bolestnejše. Obstal jc ob drevesu z obsekanimi vejami. V svitu 

oddaljene žarnice so črncle nizke predmestne hiše in baraki. Izpod sne-

ženih grmad so moleli konci traverz, desak in bodičastih mrež, zmetanih 

na kopico odpadkov. Vse to pa je bila samo lisa sredi široke ravnine. 

Samo na vzhodu se je nebo svetilo, iz mesta. Vse je bilo pogreznjeno v 

globoko tišino. Sredi te neskončnosti pa je stal Človek, ki ni čutil strjene 

krvi na roki in čelu in ki se je komaj zavedal, da je še to noč toliko pre-

trpel. Globoko je dihal 111 vsega jc prešinjala sveta spokojnost. 

»Ali sem sovražil? In četudi sem!" se je vpraševal in se dramil v 

novo spoznanje. „Kaj pa je sploh sovraštvo? Nemir vode, ki sc jc mo-

rala preliti čez jez, molk oblakov, ki se ne morejo osvoboditi bremena 

elektrike, vretje v vulkanskem žrelu pred izbruhom, vihar krvi, ki se nc 

more razbeMieti. O, kdaj bom prost, prost vsega kakor oblak, ki se je 

prelil v sinjino neba po nevihti! O, sovraštvo ni zlo, sovraštvo je gibanje, 

je življenje, zlo pa je mirovanje, smrt! Samo smrt je naš najhujši sovraž-

nik. Ta noč je bila lepa, ker me je očistila . . . " (Dalje prih.) 
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J akob Puk l je bil dokaj iniovit Slovenec, rodoljub stare šole, posestnik vile 

v Enzersdorfu, blag mož tudi do Cankar ja , 

Stritarjevo delo, ki ga omenja Cankar kot „silno budaiost" , je bil „obra* 

iz domačega življenja v štirih slikah Logarjeviki so ga uprizorili prvič na 

ljubljanskem odru dne r o. oktobra 1839. Tajn ik in dramaturg gledališča jc bil 

Fran Milčinski, intendant pa Matej Hubad . 

„Onkraj življenja" je naslov povesti Ivana Prijatelja v Ljubljanskem Zvonu, 

l o J t e v . , 1З99. CDa| if prihodnjič.) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

Jerina ni čutil ne mraza, ne snega, ki se je se vedno vsipal v velikih 

kosmičih. Iz bližine ga je opazoval stražnik. 

Stražnik! se je zavedel Jerina, ubogi Človek, ki se mu niti ne sanja, da 

je v službi smrti, da je v armadi, ki je napovedala neizprosen boj sol neu 

in naturi. 

Šel jc proti njemu, toliko, da ga ni ogovoril, pogledal pa ga je tako 

mehko in dobro miseln o, da se je celo redar začudil. 

In je šel, kamor ga je vodilo. N i čutil ne časa, ne prostora. Bil je 

kakor del vse te ogromnosti, ki se ji ne izvije nihče, in se je tega tudi 

zavedel in bil6 mu jc toplo in mirno, kakor da je pri materi. 

Nič veČ ni čutil spon družbe, vse je bilo njegovo, ni bil več tujec med 

tujci. Tedaj je zaklical po Leni. In ta klic se mu je zazdel tako naraven, 

vzpel se je iz tako čistega in lepega razpoloženja, da se ni niti trenotek 

pom iS 1 j al, ali naj se mu odzove. 

Takšen, kakor je bil, je odhitel na postajo in se s prvim vlakom 

odpeljal na Petrinovo. 

IV 

T IPALKE V M R A K U 

Čisto nepričakovano se je sredi tedna pojavila na domu svojih sester 

Marte in Lene gospa Arija, vdova po finančnem svetniku Pribil u. Zdaj 

se ni po svoji navadi prismehljala, ampak je nestrpna takoj poiskala 

Marto, ki je pospravljala, in jo razburjena vprašala, ali je res, da je 

„zabredla v denarno stisko", kakor je slišala pri svojih znancih v mestu-

Marta je zardela. 

Tedaj je vendar res, se je Arija prestrašila in izpraševala dalje. 

Marta ji je naposled vse priznala. 

Arija se je prijela za Čelo. Begala je po sobi in zdelo se je, da jo bo 

zrušil živčni napad, kakor vsakikrat, kadar se je razburila. Razburila 
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pa se je vedno, kadar je hotela vzbuditi v Marti usmiljenje do sebe, 

„uboge vdove", ki se ni zadovoljevala z njenimi denarnimi prispevki in 

z živežem s posestva. Arija je pac morala tudi kot vdova nadaljevati 

življenje gospe v mestu. 

Marta je pristopila k sestri. 

„Zaradi moje denarne nesreče ne boš prav nič na slabšpm. Pomiri sc 

vendar! Odloži plašč, saj si komaj prišla. Bog, vendar!" 

Arija jc premišljala, kaj naj stori. Hotela je kar oditi, tako bi naj-

učinkoviteje vplivala- Zdaj ne sme odnehati. Računi so se ji zmedli, 

rreba jih bo nanovo urediti. Ka j pa Marta ve za njene naklepe! Arija 

Ima skrbi čez glavo. To posestvo je prav za prav — njeno. 

Tako se vsaj dozdeva njenim znancem in prijateljem, ki jo že leta 

in leta zavidajo za tako bogato dediščino. Kaj čuda, če si tedaj Arija 

tako rada domišlja, da bo Petrinovina nekoč njena. Nc, že zdaj je njena, 

Marta je le nekaka upravi tel j I ca tega doma. Arija jo vsaj enkrat na 

mesec obišče. Doslej je Slo vse v redu. Zdaj pa to presenečenje; Marta 

se je bila zapletla v nevarno menično zadevo brez njene vednosti! Arija 

stiska ustni. Od jeze molči. 

Marta: Ali za božjo voljo, Arija, saj si tako vsa iz sebe, kakor če bi 

šlo za tvoje premoženje!" 

Arija se je zdrznila in stopila korak nazaj. 

„Tako govoriš, sestra?" je vzkliknila vsa razljučena. „Mislim, da 

imam tudi jaz še nekaj pravice do besede! Tvoja sestra sem! Ne, iiCj 

premoženje naših staršev ne bo šlo zaradi tvoje neizkušenosti v tuje 

roke! Moja dolžnost je . . 

Marti je naposled že vsega dovolj. Preveč je že na tihem pretrpela, 

da bi mogla še molčati. 

Ta na videz tako potrpežljiva in vdana ženska se je zdaj razvnela 

kakor že dolgo ne. 

»Kaj pa vendar misliš, Arija? To vse je moja skrb, ne tvoja. Za-

pomni si!" 

„Tako?" Arija je odrcvenela. Težak molk se je zgostil v sobi. Tako 

odločne se Mana doslej še ni pokazala. Arija je začutila, da se mora 

previdno ukloniti, vsaj za zdaj. Kakor v zadregi se ozre skozi okno na 

zasneženo dvorišče. 

„Hm, kaj vidim. Še zdaj stojita prepotena konja na snegu. Imaš pa 

res vestne hlapce! Pa, kaj, to je pač tvoja zadeva!" 

„Moja In Lenina.'' 

Odkod v Marti ta trdota? se Arija s strahom sprašuje. Za vsako 

ceno moram vztrajati In jo spet pridobiti. 
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Obe molčita. Marta čuti, da ima v sebi dovolj moči, da se ne bo več 

uklonila sestri, ki jo je že tolikrat nadvladala. 

Arija pa se bliskovito zave: Marta je iz vrste tistih mehkobnih ljudi, 

ki dosežeš pri njih vse, če si ž njimi dober. Pri priči pa se zakrknejo, 

ko spoznajo tvojo moč. 

Marta gre v leta uporne samice. Tu je skrajna opreznost zlata čed-

nost:. Arija premišljuje, čaka. Naposled se premaga 111 obraz se ji z vedri. 

Milina sočutja ji razneži pogled in vsa ljubezniva se ozre na svojo sestro; 

„Pozabi, Marta. Res, sram me je. Užalila sem te. Pozabi! Uboga si. Saj 

ti bom skusala pomagati z nasveti. Vplivne znance imam 

Arija govori na dolgo in široko o svojih „vplivnih znancih", govori 

tolažeče in samozavestno, kakor da jo je sama usoda izbrala za rešite-

ljico. Se preden se je nagnil večer, si je spet pridobila sestro. 

Ali mirna le Je ni. Bog ve, kako je z Leno. Tudi nanjo moram biti 

pozorna. Lena vendar ni več otrok, čeprav je Arija vse do zdaj skušala 

gledati na svojo mlajšo sestro z viška modre pokroviteljice. O , tudi 

Lena raste v svoj svet. Kje je nocoj, da je še tako dolgo ni domov? Od 

Marte izve, da se je odpeljala v mesto. Agata, stara pestunja, pa ji pove 

šc mnogo vec: o nekem pustolovskem inženirju, ki jc prebival deset dni 

pri njih, pa kar čez no£ izginil. In da je „nevarno živo11 gledal za Leno. 

Lena jc mlado, lepo dekle. Še sama se ne zaveda ognja v sebi. . , 

„Kaj ml poveste, Agata?" se prestraši Arija in nestrpno sili v starko. 

Ali S t a r k a ji ne ve povedati dosti več. Arija dolgo v noč ne zatisne oČi. 

Bog vari, da bi Lena privabila kakega pustolovca v hišo. Kako še, da 

bi se semkaj priženil zgovorni nemanič! Zbogom tedaj moja Petri no vina. 

Če se že Lena kdaj poroči, naj se, ali s hiše mora. Poiskati ji je treba 

človeka, ki je petičen in ki ne bo iskal šele doma. Zaradi Marte ni bila 

v skrbeh. 

Z obljubo, da že v prihodnjih dneh pripelje s seboj „bančnega stro-

kovnjaka, ki je rešil že marsikatero podjetje", se je drugi dan poslovila 

od Marte. 

Teden pozneje se je Arija res vrnila v spremstvu zadružnega ravna-

telja Plevnarja, ki je skušal s svojo gostobesednostjo vplivati posebno 

na Leno. Leni se je zdel ta mož podoben filmskim direktorjem ali pa 

gentlemanom z lepakov za najnovejše modno blago. Bolj ko njegova 

zunanjost pa ji je ostal v spominu neki prizor iz otroške dobe, ki se ji 

je dvignil iz podzavesti v trenotku, ko se je ravnatelj ob odhodu do-

taknil njene roke. 

Komaj sedem let ima. V hiši so imenitni gostje. Strici ali botri, bog 

vedi, kdo vse. Silno zagonetno se pogovarjajo z njenimi starši. Lenka 
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urejuje v sosednji sobici svoje Igračke. Boji se, da ne bi koga izmed njih 

privedla radovednost in bi jo prišel pogledat: Vse svoje reci bo po-

spravila. v škatlo in jo odnesla s seboj. Nenadno zasliši iz pogovora v 

družbi svoje ime. Prisluhne, „Pa povem pozneje, ko ne bo otroka v 

h i š i . , . Otroci imajo pozorna ulesa , , Kmalu zatem materin glas: 

„Lenka, ali greš pogledat na dvorišče k Aga t i ? . . . " In nato očetov: „Le 

pridna bodi in ubogaj." Ona trdovratno molči. In tedaj sladkozoprni 

glas njenega botra: „Bom ti dal cukrčka, zidanega cukrčka, le ubogaj 

mamico in atka . . . " Dvignila se je in odhitela, vsa rdeča v lice. Na begu 

se je še oz ria v tisti sladkobno prijazni obraz odvratnega ji gospoda, 

povesila oči k tlom in za seboj zaloputnila duri. Na dvorišču se je usta-

vila. Vsa je bila iz sebe. Tako tedaj: ubogaj, cukrčka boš dob i l a . . . mi 

se moramo pogovoriti o nečem, kar ni zate, Lenka, ker si še otrok. Ali 

so odrasli drugačni? Drugače žive kakor mi? Ali morajo kaj skrivati? 

Samo laž, se skriva. Samo prepovedane stvari jc treba tajiti. Lenka pre-

mišlja. Tesno ji je. Neskončno samotno se čuti. Sosedovih otrok, ki se-

ji približajo, niti ne vidi. Steče v najbolj samoten kot vrta. Od tiste ure 

je nezaupljiva do odraslih. Vidi jih lc v podobi tistega bogatega gospoda 

s sladkobno zoprnim obrazom. In zdaj sc vsa zdrzne, ko se spomni, da 

jo je ta gospod nekoč pobožal in poljubil na usta, gospod % bodečimi 

brčicami. Kako je to ostudno . . . 

Tudi zdaj nekaj skrivajo. Ali Lena ne sprašuje. Ravnatelj Plevnar je 

s tem zanjo odpravljen. 

Teden dni pozneje se je Marta vrnila iz mesta, kamor se je na vse 

zgodaj odpeljala, ne da bi obvestila Leno, čemu in kam. Sele pozno po-

poldne ji je vsa radostna pripovedovala, kako sijajno je opravila. Me-

nični dolg je poravnala z novim posojilom, ki ji ga je bil preskrbel 

ravnatelj Plevnar po zelo ugodnih pogojih. 

Lena ni črhnila besedice. Samo pomilovalno sc je ozrla v svojo 

sestro. 

„Ali kaj ti je vendar, Lena?" 

„N i č / 

Soba je tonila v zimski mrak. Zamolklo so padali udarci starinske 

stenske ure. Čas beži. Tudi Petrinovina žc čuti Čas. Se nikoli ni bila 

osamljenost med sestrama tako mučna, Zdajci sta se obe zavedli, da sta 

že daleč odmaknjeni druga od druge. Morda sta se žc del j časa počasi 

odmikali. Tuji ljudje se bližajo mojemu domu, je zapeklo Leno. Marta 

pa je samo čutila, da se je osvobodila meničnega dolga. Ta trenotni 

oddih jo je uspaval. 
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„Lena, kam greš? Ti si tako čudna zadnje dni. Kaj skrivaš pred 

mano?" 

„Jaz? Vi skrivate, vi vsi!" 

„Za božjo voljo, Lena, daj vendar razumeti. Tu gre z a rešitev doma. 

Če sem kaj skrivala, sem zato, da ne bi se tebe vznemirjala. O, saj sem 

to breme dovolj težko nosila sama v sebi 

„In zdaj si rešena? In za kako ceno?" 

„Ravnatelju Plevnarju moram biti le hvaležna, da mi je tako ne-

sebično prišel na pomoč." 

„Marta, kak otrok si! Kak otrok! Sicer pa povej Ariji, naj rajši svojo 

Astri do ponudi gospodu Plevnarju." 

„čenča si, Lena!" se je Marta nenadno zasmejala. „Kaj se vznemir-

jaš ob Arijinih domislicah." 

„Tedaj veš?" 

„Ah, saj to ni nič resnega. Plevnar bi se smejal." 

„Smejala bi se lahko jaz", jo je Lena trdo zavrnila. 

„Sicer pa, Marta, ali je morda to njegov račun?" jc pristavila m 

vzela iz predala pismo. „To sem prejela davi. Pismo brez vsebine. Tve-

zenje o nepozabni uri, o prijetnosti, o upanju, da se še vidimo. — Na, 

vzemi in pokaži se Ariji . . . " 

Marta se je zamislila. 

„Marta, prosim te, ne želim več videti tega človeka v našem domu." 

„Lena, kaj vendar govoriš, saj veš, da mu zdaj ne moremo zapreti 

vrat. Ali ti jc osebno čuvstvo dražje od ljubezni do najinega doma?1' 

„Dom, ki bodo o njem kmalu odločali tuji ljudje, ni več dom. Sploh 

pa, Marta, jaz sem se naveličala marsičesa . . je Lena trudno vzdihnila 

in se okrenila, da bi sla iz sobe. 

Tedaj jo je Marta prijela za roko in jo trpko pogledala. Šepetajoče 

je iz pregovorila: 

„Lena, ti si tako izpremenjena. Bodi odkrita. Zaupaj mi. AH misliš 

na tistega , . . na . . . Jerino?" 

Lena je ob tem imenu vsa strepetala in zardela. Izprva ni našla be-

sede. Marti je bilo hudo zaradi vprašanja. Tedaj je Lena odvrnila; 

„Marta, ali si tudi ti kakor Arija, ki lovi vsepovsod senzacije?" 

Marto je opazka zabolela. 

„Ne zameri mi. Nisem te hotela žaliti, Lena. Poseben človek je bil 

in tudi jaz se ga lepo spominjam. Ali bolje je, da nc misliš več nanj . . . " 

Tedaj se je Lena komaj premagala, da ni sestro ogorčeno zavrnila. 

Samo suhotno je vzkliknila: „Prizanesi mi s takim govorjenjem!" Odšla 

je iz sobe brez pozdrava. 
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Pozna noc jo je našla še vedno bedečo, In najsi se je še tako p roti vil a, 

venomer se ji je pojavljala v domišljiji podoba brezdomca. 

Tedaj sc je Lena zavedla, da ga ljubi. 

S to skrivnostjo v srcu ni bila več osamljena. 

Ravnatelj Plevnar je prihajal čedalje pogosteje. Zdaj je preskrbel 

vstopnico za izredno predstavo v operi, kjer je nastopal slovit tuj teno-

rist, drugič je skušal presenetiti s šopkom posebno lepih rož, tretjič je 

prinesel knjigo s slikami o smučarstvu. Ali vsa ta sredstva, s katerimi 

si je na vse načine želel pridobiti dekletovo pozornost, so Leni še bolj 

izpopolnili njegovo podobo; podobo trgovinskega potnika, ki ima vsake 

vrne robo na izbero. Ne bo nič, hvala lepa. 

Ariji je postajalo tesno. 

„Lena, ali si ob pamet. Taka prilika! Zmeraj vendar ne bos ostala 

dekle. Da sem jaz t i . . 

Take besede Lene niso vec užalile. Svet kupčij ji je bil že tako tuj, 

da jc ni mogel več raniti, 

„Priliko imaš. Vdova sij kar poskusi . . 

Arija je stisnila ustnice: To je že od sile. 

„Ti ali pa Astrid a! Glej, ona ljubi ples, smučanje, družbo, kakor tvoj 

ljubljenec. Res te ne razumem, Arija.* 

„Lena, ti si čudaška," 

„Se tega nisi vedela?" 

Ariji pa se je tako mudilo. Prav tam, kjer je najmanj pričakovala, 

je zadela na odpor. 

«Ali si še otročja. Veš, kdo je Plevnar? Človek, ki v družbi kaj 

velja. Ali bi ti bil ti morda ljubši nezrel študent, morda čedne postave, pa 

brez pozicije? Pozicija, vidiš, to je danes poglavitno. Ali ni živci pri 

Vas" 

, je počasi in s posebnim poudarkom pripomnila, „neki tak vetr-

njak, neki jerina, če se ne motim? Zadnjič ga je ravnatelj Plevnar vrgel 

iz gostilne, ker je razgrajal. . 

(To bo učinkovalo, Lena je preponosna, da bi ji ta novica ne zagre-

nila sleherne misli, ki jo morda spominja nanj.) 

Lena je vstala. Roke so se ji tresle in pred očmi sc ji je za hip zme-

glilo. Mrzlo je vprašala; „Kdaj pride semkaj ravnatelj Plevnar?" Arija 

ni občutila jeklene ostrine tega vprašanja in ji je hitela pojasnjevati. 

Lena pa je ni poslušala. Šla je iz hiše v mraz, ki ga niti čutila ni. 

Ljubezen je odpirala v njej globine groze. . . 
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Prvič, ko so bili spet zbrani Marta, Arija, Lena, ravnatelj Plevna r 

in njegov znanec dobričinaj stari notar Pevec, je Lena, ki se je ves večer 

vedla sumljivo živahno, nepričakovano segla v brezz vezno kramljanje z 

zgodbo, ki je izzvala v vseh skrajno zadrego. 

„Zelo ste pozorni, gospod ravnatelj, ali izvirnosti pogrešam v vaših 

pok Ionih. Glejte, poznala sem nekoga, ki je v postrežljivosti celo vas 

prekašal. Tudi nekak ravnatelj ali doktor. Bilo jc v nabito polnem 

vlaku. Odstopil mi je svoj prostor in stal vso uro v gneči. Zaradi mene 

je prekinil vožnjo in izstopil na moji postaji. Prenašal je mojo prtljago. 

Pa vse to mu ni bilo dovolj. Poiskal je zame hotelsko sobo, da bi bila 

res na varnem čez noč. Mislite si, v kako zadrego me je spravil s svojo 

nepopisno skrbnostjo. Čemu toliko dobrote? Kaj menite? Kakor da bi 

bil član Človekoljubnega društva. Pripomniti moram, da sem takrat 

potovala v zares neprijetnih okolnostlh. Bil je zadnji vlak pred stavko 

železničarjev. Zimska noč. V mestecu, kjer sem Izstopila, pa so bili vsi 

hoteli zasedeni. Skratka: moj nepovabljeni spremljevalec se je izkazal." 

Lena, ki jc čedalje hlastncje govorila, je nenadno utihnila. Arija in 

Marta nista mogli prikriti ogorčenja nad Leninim nerazumljivim vede-

njem. Ravnatelj Plevnar se je nemiren poigraval s p rtičem in nepremično 

zrl Leni v oči. Edino stari notar se ni dal zmotiti. Pogladil si je brado, 

širok smeh se mu je raziil po licih tja do naočnikov In pomirljivo je skle-

nil roke: „Kdo ne bi bil uslužen do take gospodične... S a j . . . saj . . . 

na vožnji se človeku marsikaj pripeti, marsikaj zanimivega in prijet-

nega . . . Hm, Plevnar, ali bi vi bili tak dvorljivec?" 

Zdaj se jc Plevnar moral odzvati. 

„Pri prvi priliki se bom tudi jaz Izkazal, gospodična Lena." 

Celo Ariji se je Plevnar je v odgovor zdel neroden. 

„O preveč si domišljate, gospod ravnatelj, take prilike se ne po-

vračajo tako kmalu. Sicer pa morate poznati še konec moje zgodbo 

Napetost sc je že tako zgostila, da se jim ni več zdelo čudno vse, 

kar je sledilo. 

Lena je nadaljevala: „Tako sva prišla do hotela. Odlični spremlje-

valec se je še ustavil pri vratarju, s katerim je zaupno spregovoril nekaj 

besed. Mene jc gnala radovednost, vztrajati do konca. Dospela sva do 

sobe. Na pragu sem se ustavila in se zagledala v velikem zrcalu na na-

sprotni steni. Čudna slutnja me je prevzela. V srcu sem se že prej od-

ločila, da ne sprejmem te nenavadne ponudbe. Ali ko sem se videla 

skupaj s tem neznancem v hotelski sobi, mi je bilo preveč. 2e sem se 

opravičila in se zahvalila za trud ter se okrenila, da bi odšla. Tedaj pa 

se jc zgodilo nekaj neverjetnega. Ta odlični gospod se je vrgel na kolena, 
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me prijel za roko in me na vso moč prosil in rotil, naj za božjo voljo ne 

odidem na ulico, češ, da bi se mi utegnilo kaj zlega pripetiti. Prav ta 

moralna, zlagana skrb zame ga jc napravila Še bolj odvratnega. Ves rdeč 

je bil v obraz in s kalnim pogledom se je oziral vame. Potem mi je pri-

čel očitati, češ, da sem nehvaležna in kruta. Naposled sem storila konec 

tej komediji In odhitela na cesto. Saj je bila vse skupaj komedija. Po-

učno stran te zgodbe pa boste že sami razumeli." 

Kakor so vsi osupnili, vendar ni nihče pričakoval odgovora, s kate-

rim je ravnatelj priostril mučen položaj do vrha: 

„Morale te zgodbe pa res ne razumem. Premalo sva znana, gospo-

dična Lena." 

„Tedaj vam moram jaz pojasniti: ravnateljska kariera še ni legiti-

macija za ljubezen," 

Zdaj je Arija vse razumela; to je bil Lenin odgovor zaradi Jerine. 

Marta je obstrmela. Ravnatelj je že vstal, da bi odšel, in komaj so ga pre-

govorili, da je spet sedel. Lena pa je odšla Iz sobe brez besede. 

V svoji spalnici je Šele čutila, kako sama je na svetu. Za dom baran-

tajo, zame ne bodo. Ali, kaj sem brez doma? Kakšni bodo moji dnevi 

odslej? 

Onemoglost ji je iztisnila solze iz oči, roke so se ji krčevito zagreble 

v blazino. V kratkem, bežnem snu je zagledala obraz človeka, ki. ga je 

videla prav za prav samo enkrat, takrat pa celega, brez krinke, brez 

umetno postavljenega okolja, človeka, ki jo je poklical iz vse svoje duše, 

iz vsega svojega telesa, in ki ji ni ničesar obljubljal in ki ji nt mogel dati 

drugega ko samega sebe. To uro je zaklicala po njem z vso gorečnostjo 

raz bolj enega srca in razdraženega telesa. 

V njej so se do kraja predramile sile, ki so jo morale potegniti v 

vrtinec njene usode. 
л 

V mrzli zimski mesečini se beli staro doniovje. Tiho je v njem kakor 

v grobnici. Samo iz dalje se še čuje drdranje avtomobila, s katerim so 

se odpeljali gostje. 

Marta bedi pri omarici z Marijinim kipom. Zdi se ji, da so minila ze 

leta, odkar se je zadnjič vdano in zaupano ozrla v obraz davne varu-

hinje očetnega doma. Zdaj tudi ta obraz molči. 

Nekaj tujega je šlo vanjo. Dih mrzlega sveta jo je objel. Ali je to še 

soba njenih tihih prednikov? Ali bodo v to sobo še svetile poletne mese-

čine, rahle in nežne kakor nekoč. Ali ni srce onemelo in se zaprlo? 

Pa nazaj ni mogoče več. 

A l i se Lena res ne mot i , ko se upira tem tujcem? 

Marta sc ne upa misliti dalje. (Ш1јг prih.) 
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vrednim prijateljskim občutkom." —- Da sem pa Cankarju očital, da „ni storil 
ničesar za svojega prijatelja", sem bil polno upravičen: niti slutili nismo, da 
je Kette bolan, dokler ni naposled pritekel k meni rajni Muren z vestjo, da 
strada in umira v cukrarni, Cankar, ki je bil vsa leta njegov prijatelj in si je 
ž njim in Murnom dopisoval, je moral o tem vedeti. A ni nas opozoril! Da 
tudi nobene pesmi ni prispeval za Kettejev zbornik, sem že povedal. Ponav-
ljam: le to dvoje zamud sem očital Cankarju. Misliti na „denar" ali „kruh", 
ki naj bi ga bil Cankar poslal Ketteju, pa bi bilo po vsej najini korespondenci 
več ko bedasto . . . 

Res je, da je Cankar pretiraval in sc posluževal tona, ki je celo meni 
pokvaril živce. No, prijateljski mi je dopisoval dalje, Kraigherju pa je pisal: 
„Ali sem se Ti kaj smilil, ko mi je v „Narodu" Govekar pokazal svojo zad-
nico? Grda je bila zeI<S!" itd. (Glej Cankarjev Zbornik!) Ne rečem zBuffonom: 
»Le style e'est 1'homme", nego s Cankarjem; „Brez prijateljstva in brez so-
vrastva naj se pove, kaj je stvar v resnici vredna!" Pove se lahko vse s kul-
turnim taktom. N. pr. tako, kakor Oton Župančič: „Misli o Kettejevih poe-
zijah" ali dr. Ivan Robida: „Dragotin Kette: Poezije," (Ljubljanski Zvon, 
193O) 3. zvezek.) In človek mora biti dosleden. Ako pa zapišem danes, da „spo-
štujem Aškerca kot nobenega družeča naših Hteratov", da ga „visoko cenim" 
in da „razen Zupančiča ni pesnika, ki bi se mogel meriti ž njim4, v isti sapi 
pa zapišem, da so „Aškerčevi nazori o poeziji In umetnosti precej drugačni" 
kakor moji ter žc jutri zakričim, da je Aškerc najnerazsodnejši kritik slovenski", 
da je „pogrešno neroden", „bedast" v reklami, „naiven, otročji, da nima niti 
pojma o kritiki — sramota in punktum!" — potem pač poreče vsak hladen 
objekt Iv než, da je bila zelo prenagljena ali moja prva, laskava ali pa druga, 
čisto zanikujoča sodba . . . Obe ne drsita. 

Sicer pa bodi o tej Čisto nepotrebni, v posledicah le žalostni aferi tudi že 

- — , — P o l e s j e , Podborš t , Mlin, Šmartno — 

kje so? Oko vidi vsepovsod samo ščemečo belino, nabreklo v lahne vzpe-

tine, ki se grmadi j o v grlčaste kope, raztezajo v položno planjavo, Nad 

vsem visi solnce, mrzlo ko steklena plošča. 

Vse miruje. Ves svet je bel okrasek, sestavljen iz čipk, zastorčkov, 

kop r en, razprostrtih po široko zleknjerii zemlji na ogled odpočivajočim 

se očem. 

Samo gledati, rasti v brezčasje, biti otrok, ki se poigrava z okraski, 

in ničesar več vedeti. 

— punktum! (Dalje prihodnjič.) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

V 

S R E Č A N J E V S O L N C U 
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Lena je zadnje tedne preveč videla, preveč zvedela. Dom je prenehal 

biti hram obredov, po katerih so živeli rodovi v solncu in Bogu. Vrata, 

ki so bila toliko desetletij na steza j odprta usmiljenja potrebnim, so se 

zdaj odprla mesetarjem in trgovcem, gladkim mestnim vseznalcem in 

nasvetovalcem, agentom in akviziterjem. Marta ni bila doumela zadnje 

modrosti, da moraš kramarje izganjati iz svetišča z bičem in ne z be-

sedo. Marta ne razume ničesar več. Dokler se je svet vrtel po taktu nje-

nih molitev, se je čutila močno, tako močno, da so njene roke na široko 

delile usmiljenje. Ko pa se je zanjo zaČel svet sukati v drugo smer, je 

v onemoglosti zastrmela. Roke so se ji sklenile v prošnje, pogledi so 

iskali v slehernem Človeku kristjana, volja se je upognila, srce se je od-

prlo. Strah jo je celo zasužnjil. Vsa njena dejanja so bila mrzlična. Da 

bi se razbremenila novega dolga, je prodala najlepši gozd. Ali nevešča 

kupčij, se je zatekla k posredovalcu, ki mu je izplačala visoko nagrado, 

da bi ji čim ugodneje prodal les. Izkazalo pa se je, da kupec sploh ni 

imel premoženja pri rokah, tožba bi pa le njej naprtila nove stroške. 

Vaščani, ki so ji zavidali vzorno posestvo, so si meli roke, saj so bili ves 

čas na preži, kdaj tudi to neodvisno posestnico stare jo nesreče, ki njim 

niso prizanašale. Nov neuspeh pa je Marto še globlje potegnil v vrtince, 

ki jim ni bila dorasla po svoji netrgovski naturi. Vrgla se je kakor slepa 

v spletke vaških kramarjev, ki so se ji znali svetohliniti. Da bi se z 

enim mahom rešila vseh nevšečnosti, je sklenila pogodbo z neko vinsko 

zadrugo; pod ceno je prodala vso jesensko zalogo vina. Po izvršeni kup-

čiji pa se je zavedla, da je utrpela veliko izgubo in da je tudi ob kapital 

vsega leta. Saj je bil vinograd zlata podlaga Petrinovine. 

Šele ob Leni, ki ji je razkrila, naveličana molčanja, vso pogubnost 

takega gospodarjenja, je spoznala, da jc zavedla nekdaj tako ponosit 

dom v propast. 

„Ali si se kdaj vprašala, Marta, da je ta dom tudi moj? Ali nisi po-

mislila, da tudi jaz lahko kdaj zahtevam svoj delež? Ti pa si gospoda-

rila preko mene. Kakor da me nisi nikoli videla. Izkoriščevalci so ti bili 

bliže ko jaz, ki sem vsa leta s teboj vred delala za najin obstoj. Arija, 

ki j e . . 

„Lena, Lena, prosim te, ne očitaj! O, praviš, da sem delala preko 

tebe? Le preveč sem te čutila v sebi, bila si mi del mene, niti misliti si 

nisem mogla, da bi se med ve kdaj razšli. Ali zdaj vem: tudi ti imaš 

pravico živeti po svoje in se ločiti od mene. Vem, vem . . . " se je skoraj 

razburjeno prehitevala. Poznalo se ji je, da se je komaj premagovala. 

Pričakovala je, da se bo Lena, na katero je bila navezana kakor mati na 

otroka, omečila in se spet zadovoljila z vdanim sožitjem ob njej. Zaman, 
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Lena je bila že prebujena v dekleta, ki se je odtrgalo iz družinskega 

kroga. Čeprav se je Lena odslej izogibala odločilnega razgovora, vendar 

je tudi Marta čutila, da je njuno skupno sožitje prav za prav že pre-

teklost, Druga mimo druge sta pričakovali neke bistvene izpremembe, 

ki bi napravila konec tej negotovosti. 

Lena je na svojih samotnih potih znova in znova premišljala o svoji 

sestri; kako se je vendar pričelo? Kje je vir vseh teh nesreč? Prav v glo-

bini bolestno usmiljenega srca. Ubog si, v bedi si? Nikar ne obupuj. 

Marta ti bo pomagala, vse bo storila zate, kar le more storiti. Taka je 

bila Marta od nekdaj. Morala je tako delati, ker ji je vse njeno bistvo 

tako velevalo, kakor mora veseljak ve sel j ač iti. Ali ni bilo izvrševanje 

usmiljenja ne glede na žrtve smisel Martinega življenja? Brž ko je Marta 

poskusila boriti se, je začela podlegati tudi sama v sebi. Lena ve, da 

zanjo ni drugega izhoda kakor ločitev od sestre, zakaj njena natura ne 

pozna vdanosti. O, saj je mnogo trpela in prenašala, ali tako potrpljenje 

ji je bilo vsiljeno; sušilo ji je življenjske sile. 

Sla je mimo nemih koc, ki so se zalezle v zemljo kakor pod težo 

snega. Nikogar ni srečala. Bala se je ljudi. Kakor je bila ž njimi pri-

jazna, vendar se ni čutila enake tem sinovom In hčeram zemlje, ki so 

se veselili In žalosti H po svoje, zvesto ohranjajoč nezapisane obrednosti 

in postave očetov. NI se udeleževala vaških slovesnosti in proščenj, na 

katerih je poedlnec zaživel v krogu malega občestva močnejšo radost, 

bolj poglobljeno molitev, svečanejši praznik. Ali nihče ji njene odmak-

njenosti ni zameril. Vsakomur je dala toplo besedo, svetal pogled, in 

še nekaj, kar je v ljudeh vzbujalo spoštovanje do nje. Imela je moč, da 

ji je vsakdo, kdor jo je našel sdmo, zaupal svoje najskritejše težave. Tako 

je pogledala žc v marsikatero globino človeškega življenja In pred nje-

nimi duhovnimi očmi so se vrstile tajne drame vseh teh hiš^ ki so skrivale 

v sebi suženjstvo teles in duš, 2akonolomstva, smrtne obupe, trpljenje, 

ki iz njega ni rešitve. Ona sama pa je živela med ljudmi zastrta, kakor 

da zanjo ni težav in nemirov, kakor da v njej niso kipeli vroči soki 

zemlje. In vendar ni bila izkoreninjena. Mesta ni ljubila, 2e redka sre-

čanja z nekdanjimi prijateljicami, ki so jo nekajkrat uvedle v svojo 

družbo, na čajanke in na ples, so ji zadoščala, da se je z lahkoto od-

vrnila od sveta, v katerem je našla ljudi bežnega spomina, nagle izpre-

menljivostl in zoprno gladke zgovornosti. Potek mestnega življenja ji je 

bil tuj. 2e samo menjavanje stanovanj je bilo nekaj, čemur se ne bi 

mogla nikoli privaditi. Zdelo se jI je, da človek, ki ne zboli v domotožju 

po na videz še tako nevažni stvari, v okviru njegovega bivališča, da je 

tak človek nekam lahek v čuvstvih, nezmožen tistega trpljenja, ki nam 
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je poslano, da tem močneje zaživimo. Kadar se je zjutraj ozrla skozi 

okno svoje spalnice, je vselej ugledala tri velike breze na bližnjem po-

bočju» V majskem solncu so bile podobne trem z 1 atol ask am , ki z raz-

prostrtimi tančicami lovijo sveže dihe ju trn je zemlje. Stara kapelica ob 

gozdni stezi z Žalostno Materjo Božjo je ze desetletja in desetletja stala 

ko zvesta varuhinja, ki so jo temu domu postavili davni predniki. 

Ropot mlinskih koles, preko katerih je šumela voda kakor od pamtiveka 

že v ti hotno sobo, daljni griči s cerkvicami iz časov taborov, pav na 

slemenu velikega hleva, starinski čebelnjak, pri slon jen na drvarnico kraj 

prostranega sadovnjaka, in majhen ribnik v okviru vrb ter vrsta kosta-

njev, v katerih se v jasnih nočeh mreži jo zvezde, komaj sto korakov od 

hiše v hrib pa vaško pokopališče, kjer počivajo Andrej, Jurij, Anton, 

Ana, Reza, Lena, udi neprekinjenega rodu, ki je zgradil sedanjo Petri-

no vino. 

O , kako bi se Lena ločila od tega posvečenega kraja, ki hrani v sebi 

svetinje njenih ljudi. Kako bi njene oči gledale druge podobe ko tc, ki 

so se vtisnile v srca vseh teh prebivalcev, ukoreninjenih v prav ta košček 

zemlje, dihajočih prav ta zrak in to solncc, ki tako veličastno vzhaja 

nad Cvetno goro in zatone za daljnimi planinami. 

In zvon jen je, razlivajoče se nad to solnčno pokrajino, iz gotskega 

zvonika sivega stražarja, ki bedi že stoletja nad Petrlnovino, oznanjajoč 

vse ure dneva in noči, hude ure in praznična vstajenja, slovesnosti in 

smrti. 

AL je kdo na svetu, ki bi nosil v sebi vso davninsko lepoto tega 

kraja in bi mogel reči Leni: Pojdi z menoj, v naju je življenje tvoje 

Petri nov i ne, nekdanje, sedanje in bodoče! 

O, to je poletni sen, se zdrzne Lena, zdaj pa je že vsa zemlja zavita 

v zimo. Skoraj bo pom lad . . , Kakšna bo letošnja pomlad? AH bodo 

poletne noči še kakor nekoč? Lena se zdrzne, saj ve: čas je dozorel tudi 

zanjo. 

Lena hodi že vso uro. Toplo ji je. Daleč je že z doma, ki umira. 

Sani a je s svetom v samoti in brezglasju. Vso pot je ni zmotil nihČe, 

Kako si je želela te ure! Preveč odprto je bilo zdaj njeno srce, da bi jo 

smel kdo srečati, saj ne bi mogla prikriti svoje najgloblje bolečine: nimam 

svojega Človeka. Zdaj ne bi mogla več hliniti ravnovesja. 

A prav to uro se je moralo zgoditi, da se je tudi to dekle srečalo s 

svojo usodo. 

Stopila je Se nekaj korakov dalje, roka ji je samogibno segla po za-

sneženi vejici v grmičevju kraj za mrzlega potoka, ko je kar odrevenela. 

Njej nasproti je prihajal — Jurij Jerina. 
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Oba sta obstala. Oprijel se jc ograje na brvi kakor iz strahu pred 

vrtoglavostjo. Ona se je ozrla nazaj, če ni morda še kdo v bližini. Kri 

ji je šinila v lice, izprva ni našla besede, Zazdel se ji je še prav tak, 

kakršnega je videla v jeseni, le da je bil zdaj videti starejši, in iz velikih 

oči je sevalo nekaj, kar ni bilo ne žalost, ne utrujenost, a vendar neka 

neveselost, hkrati pa spokojnost človeka po prestanem trpljenju. 

„Vi, Jurij?" jI je usel vzklik in prav nič ni osupnila nad samo seboj, 

ko je prvič poklicala tega človeka po imenu. 

„Lena, jaz sem in k Vam prihajam. Naravnost k Vam, Lena!" je 

odvrnil odločno in položil nanjo svoj mirni pogled. 

„Saj ste me pričakovali . . . " je pripomnil, ne da bi odmaknil oči 

od nje. 

„Sem", je morala pritrditi. 

„Namreč", je nadaljeval, „zadnjič sva se razšla brez pozdrava. In 

mnogo, mnogo se je za naju od tedaj izpremenllo.. 

„Mnogo . , . tudi pri nas . . 

Povpraševal jo je po Marti, po Agati, po tem in onem vaščanu, za-

nimal se je za tako ne važne podrobnosti, da se je čudila, odkdaj si je 

tako ostro vtisnil v spomin podobo Petrinovine, saj je bil takrat na videz 

ves tuj in vase napreden. V teh vprašanjih je bilo toliko skrite ljubezni, 

da je dekle kar pozabilo, da stoji pred njo prav za prav človek, ki ga 

zelo malo pozna. Odgovarjala mu je kakor davnemu znancu, ki ima 

pravico stopati tudi v sobe, ki so gostom zaprte. Pripovedovala mu je 

vso zgodbo svojega doma. Poslušal jo je zroč predse v tla in mislil na 

nekaj popolnoma drugega: da leži na vroči zemlji v mladi travi ves v 

sol neu in se nanj neslišno vsipljejo beli kosmi cvetočih Čresenj... in da 

stoji v visoki travi toplo majsko noč; redke zvezde gnezdijo ko velike 

kresnice v vejevju., . nad mecesnom visi srp meseca... In nenadno ne 

čuti nič drugega več ko mirni pokoj teh zvezd, pripetih na drevesa, In 

zazdi se mu, da kraj te zamaknjenosti nima imena in da tudi on sam 

nima več imena, ampak, da se je vse, kar je kdaj bilo in kar je in kar 

bo, p reso ji lo v dihanje iz vekov v veke In da je to prostrano dihanje 

B o g . . . O, človek ni sam, ni brez doma, kadar se njegovo vdano srce 

na široko odpre dihanju vsemira, 

„ . . . In tako sem zdaj brez doma, Jurij. V jesenskih nočeh je umrla 

moja m l a d o s t . . j e Lena zaključila svoje pripovedovanje, 

„Brez doma?" je ponovil Jerina In se zdrznil, kakor da se je zbudil 

iz sanj. 

„Brez doma, Lena? Ne, saj nI res. Kako majhni smo, Če se oklepamo 

sten in zidov, s katerimi smo se za vedno omejili drug pred drugim. 
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Lena, o, saj vas čutim. Ali doživeli boste se vse druge reči in boste kakor 

ja z . , . ah, kaj vam govorim. Glejte, Lena, prej, ko ste mi pripovedo-

vali . . . sem mislil na neke tako daljne stvari, tako t i he . . . Vi ste mi 

zbudili te misli. Lena, kako ste lepi! Ob vas mi je lahk6 in dobro, ne-

skončno dobro , , 

Sla sta po ozki, komaj izhojeni stezici skozi smrekov gozd, 2d a j pa 

zdaj se je stresel z veje pršič snega. Počasi se je mraČilo, Besede so posta-

jale čedalje tišje. 

Ona jih je sprejemala vase ko sladek napoj po dolgi, dolgi žeji. Ves 

ji je bil vdan in zaupljiv kakor brat. 

„Dom?" je nadaljeval. „Ali veste, da sem jaz na cesti? Vse od tiste 

noči, ko sem pobegnil od vas, sem brez službe. Lena! Takrat sem bil 

kakor iz uma. Vse sem pustil, prav vse, in se izobčil. O, da veste za 

moje moč i ! . . . " 

In pripovedoval jI je žalostne zgodbe: O tem, kako je izgubil službo, 

ker se je po neki usodni trmoglavosti obotavljal opravičiti pri vodstvu 

podjetja zaradi tako nenadnega izostanka od dela. 

„O, tista noč, Lena! Nikoli je ne pozabim!" 

„Vem, vem," je odšepnila, „ali, čemu ste se zbali? Ali mi drugo 

jutro res ne bi mogli pogledati v oči?" 

Te besede so ji prikipele tako iz čistega srca, da ga je pretreslo. Tako 

je mogla vprašati le žena, ki razume, ker ljubi. 

„Ne, Lena, tako se je moralo zgoditi. Zdaj sva oba, vsak po svoje 

brezdomca, tudi to mora b i t i . . . Nočem biti izmed tistih, ki si usta-

navljajo družine. Plevnarja poznate. Zgodbe, ki sem jo doživel ob njem, 

n e . . . " (Lena je ob imenu ^Plevnar' vztrepetala, saj se je ta človek po-

našal, kako je vrgel Jerino iz gostilne.) 

„Povejte mi, povejte mi," je silila vanj, „vse hočem vedeti," 

In razkril ji je noč, ki jo je preživel v baru. 

„Ne, Plev na r ne bom nikoli. Tudi žene si ne bom vzel, ker . . . ker . . . 

Ah, Lena, saj ne veste. Ne zato, ker nisem karljerist, o, kako ostudna 

beseda, ne, ne . , . ampak, ker sem asocialen človek. Človek, kakor sem 

jaz, nomad, naj ne sanja o zemeljski d r žav i . . . Kaj pravite, Lena," je 

pristavil, ko je opazil, da se je dekle Čudno vznemirilo, „ali ni prav tako? 

O da sva se morala srečati! Hočete vso resnico iz mene? Glejte: žena, ki 

bi živela z menoj, bi se mi smilila." Njegov glas je postajal čedalje bolj 

nemiren. Zaostril se je kakor takrat, ko ga je Lena prvič videla razbur-

jenega: „Ali vi, Lena, vi se mi ne bi smilili! Vi ste zame> kakor sem 

samemu sebi, ki se še nisem pomiloval. Vas bi razpalil do smrti In oba 

bi umrla in bilo bi nama, kakor da gre skozi naju dihanje vsega sveta in 
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življenja. Lena! Lena! Oboje je v meni: krik po tišini, krik po viharju. 

Obojega sem potreben: tišine in samote, viharja iz vas, iz tebe, iz tebe!" 

Objel jo je okrog pasu in jo nagnil nase. Kakor brezumen ji je šepetal 

vzklike iz dolgo, dolgo ta ječe se strasti. Bila je ob njem, kakor da je po-

zabila na ves svet, in m se menila za naglo spuščajočo se noč, ki ju je 

zajela daleč od doma. 

Ne domov, ne nazaj, kamorkoli — je klical njen predrami jen i nagon. 

Vse, kar je v njej do te ure počivalo zastrto po vzgoji, po ponosu, po 

odljudnosti, po razumu; kri, žeja po svobodi, opoju, t r enotnem pozab-

ljen ju in razgaljen ju nekega neznanega ji življenja, vse to je zdaj za-

kipelo v njej s tisto nedoumljivo silovitostjo, ki zavede človeka v povsem 

neslutena dejanja. Tega, kar se je pod njegovim vplivom začelo dogajati 

v njej, ne bi mogla nikoli prej razumeti. Razumeti? Kdo pa razume 

prebujanje zemlje pod prvim mladim solneem, žvrgolenje ptic, ki po-

zdravljajo nosilca luči in radosti sv. Jurija, ples Tisočerih teles, ki z 

nemimi gibi pojö hvalnice življenju? Od vseh strani sveta se lovijo od-

mevi, prepletajo se, križajo, odbijajo, veri ži jo, dokler se ne zlijejo v 

ogenj melodij. 

Ogenj ju je objel, da nista več čutila ne mraza ne gluhote noči. Sla 

sta kakor otroka iz pravljice po daljni čudežni zaklad. In kar sta do-

življala in govorila, so bili jecljajoči izrazi motnih občutij: da bi se dvoje 

teles svetilo v takem sijaju, ki bi presojil vsa bitja na zemlji: zveri bi 

postale spet krotke ko domače živali, plahost bi Izginila iz njihovih 

zdaj tako žalostnih oči; rastline bi čutile človeka, kakor da je ves njihov; 

zemlja bi bila en sam vrt brez drevesa spoznanja, zakaj spoznanje je iz 

človeškega razuma, človeški razum pa je plod zla. 

To vse se j c slišalo tako lepo, tako uspavajoče in je legalo na zavest 

kakor koprena, skozi katero oči nc ločijo več obrisov predmetov. Res-

ničnost se je odmaknila, bila je samo še ozadje njuni ljubavni igri. 

Zadnje ure tega dne sta preživela v neki krčmi v globeli med fanti in 

dekleti. Lena, ki so jo vsi poznali, ni opazila, da je vzbudila zaradi svo-

jega prihoda posebno pozornost med razigranimi vaščani. Ob harmoniki, 

. petju, omotični vročini jo je zapustila premlšljcnost in, kakor da je žc od 

nekdaj navajena takega okolja, se je predala hrupni veselo s ti teh ljudi, 

Jurij jo je opazoval z občudovanjem in s strahom, zakaj slutil je, da se 

utegne ta noč nenavadno končati. V trenotni trudnostl je zaprl oči, kakor 

da se boji pogledati v brezno, ki jc zazevalo za oba. Se enkrat je skušal 

slišati glas razuma: zgrozil se je za Lenino bodočnost. Potem pa je, 

kakor da je že prepozno ali da bi nasiloma zatrl poslednje svarilo v sebi, 

naročil še pijače. In vse je bilo podobno čudnemu ženitovanju. Har-
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monika je vreščala, svat je so vpili in peli in plesali vsevprek v motnem 

svitu umazane petrolejke, v čast brezdomskemu ženinu in nevesti. Bilo 

je že zelo pozno ob uri, ko se imena že pozabljajo. 

„Ali ti ni dobro. Lena?4 se je Jerina nenadno zdrznil, ko jo je za-

gledal vso bledo v obraz. Ona pa se je prešerno zasmejala. 

„Lena! Lena!" je šepnil in se prestrašil: v očeb ji je sijalo brezumje. 

Od vedel jo je v vežo in krčmar ica jo je spremila v svojo sobo, Jerina 

je obotavljaje se stopil na prag in se zagledal v zvezdno noč. Čudna 

prostost: se je širila pred njim, prostost brez preteklosti in bodočnosti. 

Vse življenje se mu je zgostilo v ta trenotek, kakršnega še ni doslej do-

živel. Čutil je, da se v njegovi razpaljeni duši odločuje dekletova usoda. 

Samo nazaj ne več, samo bežati ne več! ga je spreletaval spomin na 

prvo jesensko srečanje ž njo. 

In stopil je v čumnaro k dekletu. 

„Ti si?" je plaho vzkliknila vsa slabotna, ko da se je predramila iz 

sna, ko se je je dotaknila njegova roka. Sklenil se je nad njo in zazdelo 

se mu je, da ga njene široko razprte oči nemo prosijo: „Ostani, ostani 

pri meni. Tako samo se čutim. Ne pusti mc take med tujci." 

Kam sem jo zavedel? se je zgrozil. Ne da bi ji kaj odvrnil, jo je 

nepremično gledal. Motna svetloba jasne noči je razodevala veliko bolest 

na njenem obrazu. Iz oči ji je sijalo kesa nje, kakor da se je nenadno za-

vedla same sebe: tiste, ki je doslej živela tiha med cvetlicami, v varnem 

zavetju, tuja brezdomstvu in pustolovstvu. Niti ganila se ni. Ali njena 

vdanost je bila le dozdevna. Ta nenavadna pokojnost je izražala silno 

moč; moč preteklih rodov, ki so živeli zakonito, da so bila vsa njihova 

dejanja v skladu z vestjo, in ki so se rajši podredili, kakor da bi pre-

stopili krog, občrtan po vesti, in izzvali uničevalne sile. 

Tudi on se ni ganil. V njem pa se je budilo novo čuvstvovanje. 

Mir iz nje je legal nanj kakor mehka, hladeča roka. Njegova slepa 

razviharjenost, ki jo je še pravkar doživljal kot veličastno moč, se mu 

je zdaj zazdela ponižujoča slabost. J a snovi dno je izpregledal: ne smem, 

ne morem uničiti življenja tega človeka, ki je edini prišel v samoto moje 

zapušČenosti. Samo z eno kretnjo bi lahko ubil mladost temu dekletu, 

ki je šlo z menoj tako daleč po moji poti. Za turoben opoj ene noči bi 

pogasil v sebi svetlobo, ki me je vse doslej vodila preko črnih obupov. 

Ali naj mar jaz, ki me niso strle temine, prinašam temo? Videl se je 

vsega, kakršen je bih v meglo je izginjala njegova pot naprej, kako bi 

smel tedaj združiti njeno življenje s svojim. 

V njegovi duš! se je odločila usoda te ure za oba. (Dalje prih.) 
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posije najbrž v „Fremde Zungen". Čudili se boste Murnu, kadar izide 

njegova zbirka. 

V Prago nisem mogel in tudi zdaj ne morem. Nimam denarja. Od 

„Matice" sem dobil naprej 300 kron — komaj teden dni sem jih imel! 

Ne, jaz ne pridem nikoli do popotovanja, — to je že usoda moja, po-

potnikova! — 

Pišite mi kaj in pozdravite JelovŠka! 

S pozdravom I v a n C a n k a r 

Dunaj, 10, V I I . 901. 

Dunaj X V I . Lindauergasse 16. I I . Г9. 
(Dalje prihodnjič.) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

Ne bodi žalostna, Lena!" je šepnil in počasi odtegnil svojo roko njeni. 

Visoko se je vzravnal, da je stal pred njo kakor varuh ob strani. 

Dekle je začutilo, kako je ves krotak. Začudeno ga je pogledala, kakor 

da ni mogla verjeti v to izpremembo. In navdala jo jc tako globoka hva-

ležnost do tega človeka, ki se ni varala v njem (prvi je bil, ki mu je res 

sled i I a), da ni našla izraza za svojo pomlrjenost. 

„Glej, Lena, do jutra ostaneš tu, jaz pa si poiščem prostor v hiši. Saj 

ti ni hudo?" Po tem otroškem pomirjevanju ga je spoznala močnega (o, 

ta mirna moč jc bila čisto drugačna od palečega ognja tiste jesenske 

noči J) in priznala za vrednega, da se mu zaupa, 

„O, vedela sem, da si tak . . . da si dober, lep človek . . . " je šepetala 

in mu gladila roko. „Saj nisem več žalostna, nisem, nisem. Jutri pa se 

vrneva k nam! K nam, oba!'1 

Od tega trenotka dalje je Jurij Jerina prenehal biti brezdomec. Tiho 

se je ločil od dekleta in odšel iz sobe. 

Krčmarica mu je pripravila ležišče na klopi ob kmečki peči v gostil-

niški sobi, kjer je pričakal jutra svojega prvega novega dne, 

V I 

VEČN I P O P O T N I K 

To leto je bila nenavadno zgodnja pomlad. Naglo so se zvrstili 

deževni, vetrovni in topli dnevi in že se je zemlja razkrila v mladem 

zelenju. Se pred časom so veje pognale liste in cvete, in živali sc je lotil 

velik nemir. 
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Ljudje so oživeli, saj kar niso mogli pričakati dovolj zgodaj novega 

solnca, v nekakem prepričanju, da se bodo po odbegli zimi staja I a tudi 

težka bremena, ki so tlačila sleherno hi Jo k tlom. Dajatve so bile čedalje 

neznosnejše, Domačim pridelkom je cena že tako padla, da niso zadoščali 

niti za odplačevanje obresti, kaj žele za nabavo obleke in obuvala iu za 

popravila v gospodarstvu. Tudi gozdovi so izgubljali vrednost. Rubež ni 

so se množile. Zemljišča, ki so bila na prodaj, so zaman čakala novih 

gospodarjev. Kdo pa je zmogel potrebno gotovino? Beda se je vlačila iz 

dneva v dan kakor neskončna zimska тбга, ki je prikovala vasico v 

mrzlo molčanje. 

Zdaj pa se je čez noč vse izpremenilo. Zemlja je razprostrla vse svoje 

čare in željno vabila. Obzorja so se očistila in razširila in spet so za-

dihale daljave za ozarjenimi gorami. Drevesa je pokril cvetni sneg, da 

je pod noč omotično dehtelo. 

ALi čim razkošnejša se je prikazovala mlada zemlja, tem mraČncjši 

so postajali obrazi razočaranih ljudi. Le za trenotek so se predali var-

ljivemu upanju; saj se ni zgodil noben čudež; pomlad je pomlad kakor 

sleherno leto, kakor že od pamtiveka. Natura gre svojo večno isto pot, 

ljudje pa . . . O, s človekom je križ. Kje je rešitelj, ki bi čez noč razvezal 

vso zmedo razmer in storil, da bi bilo za vse in vsakogar prav, kakor 

sc spodobi človeški družbi? 5e žival Ima svoj red. 

„S človekom je križ", se je spet in spet vznemiril Jerina, Stal je pred 

zapuščenim čebelnjakom in gledal starinske končnice praznih panjev. 

Crn vrag je vlekel coprnlco za lase, francoski vojščak je pozi b aval 

zibelko, božji človek je stopal po razpenjenih valovih. 

„Kako čudoviti ljudje so živeli svoje časef", se mu je utrnilo iz 

občutja nekake žalosti in naveličanosti. 

„Tisti ljudje so živo verovali, zato so vse jasn6 videli in močni so 

bili v trpljenju. M! pa, Bog se nas usmili, venomer mislimo samo nase 

in samo sebe iščemo povsod. Sebe in svoj užitek . . . " Jezno je vrgel 

ogorek slabe cigarete na peščeno stezico m vzbudil pozornost po travi 

brskajoče putke, ki je pritekla k njemu, 

»Cip, cip, cip4, se je izza ogla oglasila stara Agata, pred katero so 

se podile kokoši. 

„O, Agata, večno budna," se je Jerina pošalil, „vi pa boste menda 

res nas vse preživeli.* 

Prijazno ga je pozdravila. Zdaj je bila do njega zaupljiva, saj je 

bival pri njih že dva meseca. N i se Izpraševala, k a; ga zadržuje na Petri-

no vi ni, saj je zadnje mesece videla ie marsikaterega tujca v tem starem 

domu. Ali vsi ti so Šli mimo nje kakor bitja iz sanj* šli so gosposki in 
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mrzli, češ, kdo naj se ozre na ubogo Agato. Jerina pa je bil čisto dru-

gačen. Rad se je ustavil pri nje} in ž njo pomodroval o tem in onem. 

„Kaj pravite, Agata," jo je zdaj nagovoril in se ozrl v ščemeče do-

poldansko solnce, „ali bi jaz bil za kmeta?" 

»Vi, gospod?" se je starka nasmejala, „o, hvalite Boga, da vam ni 

treba živeti po naše. Lahk<5 vam, ki ste bili po šolah , . ,K 

„Pustite to, Agata, pojejte ml, zakaj bi ne mogel biti kmet?" je 
vztrajal pri vprašanju. 

Merila ga je s sivimi pogledi, kakor da dvomi o njegovi resnosti, pa 

mu je odvrnila: „Ali bi vztrajali deset, dvajset, trideset let, dan za dnem 

na istem kosu sveta? Se marsikaterega naših ljudi prime izkusnjava, da 

bi pustil dom in družino, in sel v svet, daleč, da leč . . . O , tudi jaz sem 

morala preboleti take izkušnjave. Ali, kadar se človek ves in čisto vda, 

potem vztraja . . • Ampak ni vsak zato. Nihče se ne sme siliti. Vsakdo 

si služi kruh po svoje. . . " 

Kaj bi ji naj odgovoril? Nekaj trenotkov sta molčala. Ona je na-

točila pri vodnjaku sveže vode za psa, ki je žejen natezaval verigo, da 

bi se iztrgal. Pred hišo sta se ustavila dva popotna človeka. 

„Spet dva brez dela", je menila Agata. „Jima bo že dekla postregla. 

Moj Bog, kaj bo z vsem tem izgubljenim svetom 1 In koliko jih je. 

V jamah jih ne potrebujejo več, pa jih po ženo po svetu. In zidarjev se 

rudi ne manjka, in delavcev iz vseh krajev brez zaslužka. Ti ljubi Bog! 

Kmet res ne bo mogel več preživljati vseh teh revežev. Včasih so prosili 

miloščine samo starci, berači z lajnami, zdaj pa sami mladi ljudje . . . " 

Tudi jaz sem med njimi, se je zgrozil, a hitro potlačil bridko misel 

v molčanje. Dejal je samo: „Pa so tudi taki med njimi, ki ne znajo in 

se ne upajo prosit i . , . Radi bi delali, pa ne morejo. . . " 

„O, svet trpi, trpi," je pok ima 1 a Agata, „vse je že bilo prerokovano 

v starih svetih bukvah. Bog že ve, zakaj mora priti gorjć . , , Jaz pa 

mislim, človeku, ki vdano prenaša, se nekoč preobrne v dobro. Samo 

obupati n e . . . " 

„Agata, kaj menite, bom še dolgo ostal tu?" jo je tako nenadoma 

vprašal, da ga je začudeno pogledala, 

„Pojdite, pojdite," ga je zavrnila s smehom in vrgla kokošim pest 

koruze, „saj boste menda na? gospodar!" 

„Jaz?!" je osupnil. 

„Ljudje tako pravijo. 2e pri meni so o vas poizvedovali. Ali jaz sem 

molčala. Tudi če bi kaj vedela, bi ohranila zase. Pa saj ničesar ne vem. 

Ampak, gospod Jurij," je pristavila tišje, „ali se ne bosta vzela z našo 

gospodično Leno? Pa ne zamerite mi tega vprašanja. Prav bi bilo tako. 

Moža je treba pri hiši. Res je, da za kmeta niste, ali pamet imate in te 
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je pri nas treba. Roke brez pameti tudi ne store čudežev . . . Ali prosim 

vas, ne zamerite mi moje čenča vosti . . . Saj nisem nič rekla . . 

Zazvonilo je poldne. Hlapec jo je klical z dvorišča in lahno sklo-

njena je hitela v hišo, 

Jurij je odšel na travnik. Zadnje dni se je ogibal vsake družbe. Spo-

znanje, da tako v nedoločeno ne more več dalje živeti, ga je bolj in bolj 

vznemirjalo. Svet, ki je vanj stopil, je bil tako ves drugačen od nje-

govega. jerina, križar in romar, ki je videl toliko dežel in ki je doslej 

živel samo med ljudmi, ki so menjavali bivališča in službe kakor potniki 

postajne čakalnice, je zdaj prvič začutil silo zakonitosti, ki se protivi 

vsaki menjavi. Zemlja, ki jo je doslej gledal ko vtelešeno pesem zarje, 

poljan, gozdov, potočkov, se mu je začela razodevati kot stroga mati, 

ki je ne prepričaš z meglenimi besedami. Treba je bilo delati od jutra 

do večera. Noč je bila za pokoj, ne pa za razmišljanje o nekaki silni 

bodočnosti prerojenega sveta. Orač, ki reže brazde v živo meso vdano 

zleknjenega polja, nc utegne prisluškovati zvenenju daljav. Kaj pa je 

prav za prav za tistimi vabečimi obzorji? Zemlja prav takšna ko ta, 

ljudje prav tako zapuščeni in žalostni, prav taki otroci vekovite živ-

ljenjske zakonitosti kakor ti vaščanl. Le mimobežnemu potniku in ple-

salcu sc kaže življenje kot opojni videz, kot pester sen tisočerih krajev 

z zabavišči, v iskrečih sc luči h in zvokih, kaleidoskop, v katerem se vse 

brez zveznost i In protislovja prelivajo v mavrične slapove, ki jim je 

videti smisel in zakon le v šumu penenja in valovanja. 

Ustaviti se je treba, udomačiti se, zakoreniniti se, je spoznaval Jc-

nna, Živel pa je le ob ljudeh, ne z njimi. Zdaj z Marto, zdaj z Leno je 

obiska v al travnike in polja, na katerih so se pričenjala zgodnja dela. 

Občutljiv in dojemljiv za vsak pojav je sprejemal vase nove vtise, ki 

so zapuščali globoke sledi v njem. Doživljal je neko posebno stanje, 

kakor da se preraja. N i bil še docela slekel raz sebe kozo preteklosti, 

prejšnji pa le ni bil več. Ti tedni so bili zanj trda preizkušnja. Ali naj 

se spet i zvije koščenemu oklepu spoznanja in naj znova ubeži življenju? 

TI ljudje so bili strogi učitelji. Misli so eno, zemlja pa drugo. Če hočeJ 

res živeti, moraš živeti iz zemlje In z zemljo, In samo tiste misli, ki se 

ti porajajo iz takega življenja, so tehtne in vredne, vse druge, ki sc 

kopičijo nekam same od sebe, so puh, megla, milni mehurčki. 

Tako so mu govorili izraziti obrazi pravih kmetov. In čim globlje 

je prodiral v skrivnost njihovih črt, gub in zarez, tem bolj plah je po-

stajal. Dozdevalo se mu je, da njegova dosedanja moČ kar gineva pred 

njimi. Kljubovalno je iskal v njih potezo ahasverstva, da bi jo odkril 

v njihovi slabosti in jim, razklanec, z naslado dokazoval premoč raz-

diralnih nagonov. Pa zaman. Res je srečal tu pa tam desete brate, ki 
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pa med njimi njihova beseda ni veljala. Kdo bo izgubljenega sinu imel 

za zmožnega in vrednega gospodarjenja? Med Jerino in vaščani se je 

razvilo neko posebno razmerje: ni bil ne tujec, pa tudi ne domačin. 

Čedalje bolj je čutil, da izgublja da pod nogami. Ali sem res močan 

samo v uporu in odporu, v zanikavanju reda in v pričakovanju nekega 

vesoljnega preobrata, medtem, ko sem tako neznaten in slaboten v tem 

svetu reda in ustaljenosti? se je Izpraševal čestokrat do obupa, raz-

žaloščen. Ustaljenost teh zemeljskih ljudi je bila namreč uzakonjena po 

živih notranjih silah skladnosti med človekom in naturo, ne kakor onih 

mestnih, ki jim pisani red določa ure in delo. V takem nastroju je taval 

brezciljno okrog in se Šele ob večerih vračal domov s slabo vestjo kakor 

človek, ki se zaveda, da ni izvršil odmerjene mu naloge. Tedaj se je bal 

tudi srečanja z Marto, pred katero se je čutil brezobzirnega dolžnika. 

Ali Marta ga je sprejela vsakikrat prijazno kakor prvič. Njena prijaznost 

mu je bila čedalje bolj zagonetna. Morda mi vidi v dušo, je ugibal, tedaj 

ona samo Se Čaka, kdaj bo prebolel to stanje m se o d l o č i l . Za kaj se 

bo odločil? Misel, da bi se moral ločiti od Lene, je bila strašna, skratka 

nemogoča. Nadaljevati to brezciljno življenje tudi ne sme več, tega se 

je zavedal, saj je bolj in bolj čutil svojo odgovornost do tega doma, 

do sebe, do življenja. Opazil je tudi, da mu Marta nič več ne govori o 

svojih gospodarskih zadevah. Zdelo se je, kakor da je rešena vseh težav, 

ki so jo še pred kratkim vodile v obup. Čudno se mu je tudi zdelo, da 

živita Marta in Lena čedalje bolj vsaka zase, čeprav je obe sestri poznal 

tudi v tem, da si iz nekega prirojenega spoštovanja druge do druge da-

jeta svobodo v mišljenju in čuvstvovanju. Ali vendar mu ni ostalo pri-

krito, da sta sestri razdvojeni in se je med njegovim prvim in sedanjim 

bivanjem tu marsikaj Izpremenilo. Od Lene je mnogo zvedel o obiskih 

gospe Arije, ravnatelja Plevnarja in drugih, katerih pa vse te tedne ni 

bilo blizu, kar ga je še bolj pod netilo, da se je razjedal v brezplodnem 

ugibanju. Petrinovina mu je postala velika zagonetka. Razglodan od takih 

misli, razkrojen v samem sebi je iskal pozabe ob Leni, ki mu je s svo-jimi 

drobnimi ljubavnimi darovi pretvarjala življenje v Idilično pesem. Po-

sedal je ob njej, ko je vezla, in ji Čital Iz knjig, zanimal se je za njene 

rože na oknih, ki jih je gojila s toliko ljubeznijo, spremljal jo pri njenem 

delu v gospodinjstvu In užival vse tiste nežnosti pritajene, dekliško rahle 

ljubezni, s katero se je moral zdaj zadovoljevati zaradi svoje neodloč-

nosti, ter ni Imel moči, da bi bil že prvič izrabil svoj viham! napad. 

Visoko je že stalo solnee na nebu, ko se je zdramil Iz svojega pre-

mišljevanja. Sedel je na posekano deblo kraj gozdnega parobka in zrl 

predse. Vse te njive, ti travniki, ti gozdovi so bili živi znanilci posesti, 

urejenega življenja, domstva, Jerina je gledal svet pred seboj s čuvstvom 
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brez kraj ne žalosti In zapuščenosti, in ko je v njem prekipela ta nema 

trpkost do vrha, je samo vzdihnll: „O, zakaj se nisem rodil kot kmet..." 

Od пекоД se je razleglo samotno petje, ki je ugašalo v poŠumevanju 

grmičevja. Nebo je bilo prepredeno z ovčicami, ki se jim ni mudilo v 

zaton. Leno so čakale, kdaj jih solnce predahne z rožnatim sijem. Ves 

svet je bil negiben, čas se ni premaknil. Jerina je vedel: tako doživljanje 

časa je znak osamelosti, iz katere kar ni poti. 

Tedaj se je spomnil Agatlnlh besed: „ , . . saj boste menda naš go-

spodar . . . " Oklenil se jih je kot najtrdnejše opore. 

Ah, kaj, se je zjezil nad samim seboj, tak slabič sem že, da se za-

tekam v privide. 

Vstal je in se odpravil domov. Počasen mu je bil korak, kakor da bi 

se bal srečanja z Leno, zakaj neki skriti čut mu je govoril, da bo še danes 

prišlo do odločitve med obema. Kakor bo tedaj v meni, tako se bom 

odločil, jc sklenil. Niti toliko se še ni bil pregledal, da bi imel pripravljen 

jasen odgovor. 
* 

Tisti večer je našel Jerina Leno nenavadno mračno. Pri večerji je 

komaj izpregovorila. Marta pa je bila silo zgovorna, Nc samo, da je 

izražala upanje, da bo tudi gospodarstvo spet kmalu urejeno, zavzemala 

sc je prav posebno šc za Jerinovo bodočnost, čes, „tudi za vas bo prišel 

čas, ko boste pričeli sebi primerno živeti". Jerina na vse to ni vedel kam 

in kako, čakal je samo, da bi mogel govoriti z Leno. Pozno zvečer sta. 

odšla na pokopališče po tisti strmi stezi s postajami križevega pota, po 

kateri sta tolikokrat hodila pod noč poslušat šumenje jeza pod strugo, 

potapljat se v mesečino in gledat zvezde, ki so bile daljne priče njunim 

tihim pogovorom. 

Obstala sta na griču pred pokopališču im obzidjem, oba nema in 

polna nemira. Slednjič je Jerina vendarle prekinil zgoščeno molčanje. 

Roka je poiskala roko in samo šepetajoča beseda je vprašujoče in plaho 

pobožala žalostnega dekleta, 

„Vedela sem, da boš vprašal. 2e dva dni sem čakala. Sama se nisem 

upala pričeti. O, ti si čuden, zelo si čuden! Loviti se za pustolovščinami, 

danes tukaj, jutri tam, iz nežnanostl v neznanost, to je vse sama slabost! 

Slabost, da veš! Jaz nisem za to, Jurij. Petrinovina kliče. Ta zemlja na 

kateri stojiš, je kraj mojih dedov in pradedov. Ti ljudje niso poznali 

vetrnjaštva. Držali so, kar so si pošteno prisvoj i l i , . . O , tudi mene je 

že motila izkušnjava, tudi mene je že vleklo v svet, nad breznom sem 

se že sklonila, ti veš, katero uro je to bilo, ali tedaj sem tudi spoznala, 

da to ni zame, da to ne sme biti zame, dokler . . . dokler * • . Ah, saj ti ne 

morem povedati! Čuden si, Jurij, Ti sam si vsega kriv, vsega! Ti ne veš, 
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kaj jc dom, dornst vo. Vsaj mojega doma ne razumeš, ne čutiš. Ti prav za 

prav tega tudi čutiti ne moreš/ Umolknila je in ni vedela dalje. Njene 

besede so ga še bolj vzvlharile, ko je bil že ves sprt s seboj, da ni več 

našel pojočega odmeva iz sebe kakor tolikrat prej. Iz nje je udaril vanj 

neki tuj svet, ki ga ni mogel razumeti. Dom, domstvo! Saj je prav 

zadnje dni poskušal, da bi sprejel vase ta svet, ali ni in ni šlo. Kakor-

koli je izpraševal svojo vest, le-tä mu je venomer odgovarjala, da tu ni 

kraj zanj. 

„Tebe sem klical, Lena, ne tvoj dom4 , ji je trdo odvrnil in se ves 

kipeč pognal v hlastno dokazovanje: „Dom? Kaj je dom? Predsodek! 

Ali ne vidiš, da prihaja vse gorje zaradi domstva, zaradi nagona po 

posesti? Ali naj samo nadaljujemo in obnavljamo življenje očetov in 

mater? Tebe sem poklical, da bi s teboj vred pričel novo življenje! In 

da bi oba, prosta vse preteklosti odšla v svet med ljudi, ki so naši po 

srcu, ne po krvi. Da bi tudi midva pomagala pri gradbi nove družbe, 

v kateri bo legitimacija in privilegij nesebično delo in ne posest. . . Ti 

ne veš, kaj vse mc muči! Dovolj dolgo sem se uklanjal in prosil, naj me 

u vrste v svoj red. N i se mi posrečilo. Zame ni bilo službe. Pa sem dol žil 

sebe, tolažil sem se, češ, tako mi je namenjeno, šel sem vase in se i spra-

ševal, kdo sem prav za prav, za kaj sem. Šel sem v svet. Vrnil sem se s 

kopico izpričeval, spet sem znova iskal službe. Zaman, zaman. Zadovo-

ljeval sem se s kakršnimkoli pisarniškim delom, češ, saj jc vse to lc za-

časno. Vzporedno z menoj pa so se vzpenjali preko mene ljudje, o kate-

rih sem vedel, da je njihova edina zmožnost, izrabljati konjunkturo, 

verlžiti s karierstvom, Skratka: komolccv nimam, jurist nisem, to jc 

tisto. In glej, čudo: nenadno sem se zavedel, da je okrog mene tisoč In 

tisoč trpinov, ki se morajo z menoj vred potikati v brezdelju, navezani 

na miloščino, ali pa pustiti, da jim usihajo tvorne sile po zakotnih plsar-

mcah in skladiščih. Veruj mi, str as na osamelost me je obšla ob spozna-

nju, da za nas ni več rešitve. Izgubiti vero v družabni red je za človeka 

kakor sem jaz prav tako grozno kakor za vernike, če izgube vero v Boga. 

Tako osamljen sem prišel tudi k vam. Zamračen in zakrknjen sem živel 

pri vas, dokler ni prišlo nadme nekaj močnejšega od vsega, kar sem do-

živel doslej; to si bila ti. Tebe sem sprejel v svoje srce z vso strastjo 

žejnega in sestradanega človeka. In tedaj ml je bilo kakor bolniku, ki je 

čudežno ozdravel. Nič več nisem čutil izobčenstva. Bodočnost? Kar sama 

od sebe se bo prismehljala, sem si rekel, in se čuti) varnega kakor slepec, 

ki hodi tik ob prepadu. Kakor mesečolk sem hodil okrog, mrtev za vso 

okolico, v duši pa tako, tako bogat! O, mrtev za vso okolico, še za 

tiste najbližje, s katerimi sem sklenil najtrdnejšo vez. Bil sem tretji v 

tajnem krožku . , 

4 3 9 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Jarc, Miran. Črna roža. 1934, Ljubljanski zvon 

„V kakšnem krožku?" ga je Lena hlastno prekinila, Jerina je bil v 

zadregi. 2e mu je bilo žal, da je napol Izdal nekaj, kar je moralo ostati 

skrivnost. 

„Ali zadnje mesece sem postal mlačen tudi do njih. Na nobenem se-

Stanku nisem bil več . . je hitel kakor v opravičilo. 

„Tako?" je Lena vprašala vase zamišljena. »Slišala sem že o takih 

krožkih. Nekaterim so prišli na sled. Ubogi tisti l j ud je . . . Ali, povej mi, 

Jurij, kaj res veruješ v takšno odrešenje?11 

-Če verujem? Oh, saj Človek zahteva samo, da bi živel po pravici In 

v tem, za kar ima zmožnost i . . . Ali je mar taka zelja zločin? Glej, vem 

za trenotke, ko se mi zazdi, da sem morda res črnogled in da sem sam 

kriv svojega gorja. Ali taka misel je res samo trenorna, Ne, dejstva, da 

je sedanja družba iz reda, ne spraviš s sveta kar tako. Dejstvo je tukaj, 

vate vpije In kriči, mimo njega ti ne pomaga nobena filozofija. Saj ti 

pravim: ob tebi sem pozabil na vse skupaj, ali zdaj vem, da je bilo 

tudi to doživetje samo opoj, strašno nevaren opoj, ker me je zazibal v 

pozabljen je. In vendar sem smel po vseh božjih in človeških pravicah 

poželeti tebe . . . Ne, vsega tega ne razumem, Lena!" je kar kriknll iz 

sebe, 

„O, to razumeti ni težko, Jurij!" 

„Ne razumem! ne razumem! Kaj naj storim !" se je lovil z besedami In 

krilil z rokami, kakor da išče opore. Ves iz sebe se je razvnemal: „Vidiš, 

začutil nisem v tebi samo žene, ki mi je bila poslana v pomirjenje vseh 

mojih zvezanih, teptanih sil, ne samo žene, marveč tudi človeka, ki nosi 

v sebi upor do kramarjev, barantačev> Plevnarjev, ki poznajo samo 

kupčijska razmerja med ljudmi 

„Saj, saj," je hitela Lena, „vem, vem, kdo si. . AH Iz njenih hlastno 

vrženih besed se je čutilo razočaranje-

„Težko je tebi in meni, obema . . . " je pristavila s takim poudar-

kom, da je Jerina nenadno vztrepetal. Obšla ga je trpka, jasnovidna 

misel: ona me nima za resneža. In v primeri z njo, ki je stala pred njim 

vsa željna polnega življenja, krepka in zdrava, se je zazdel ves, kakršen 

je bil s svojim sadjarskim zanesenjakvom, tako neznaten in šibek, da se 

nI upal dalje govoriti. V tej minuti nekakega nemega dialoga je bolj ko 

kdajkoli poprej spoznal, da so njegove besede o „božjih in človeških 

pravicah, ki da mu dovoljujejo, da je požele 1 njo" — samoslepllo. Na-

tura pa pozna neke čisto drugačne postave — tudi to mu je vsevedno 

srce povedalo — in po teh postavah živi Lena, ki zaman pričakuje od 

njega jasnega, odločilnega dejanja. „In kaj sedaj?" ga je mirno vprašala, 

tako mirno, kakor da je v njej že dozorel sklep. 
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V tej minuti je imel občutek, kakor da stoji na brodu, ki blodi po 

neskončnem vodovju. Nekje so utripale zvezde, ki so se vanje stekali 

črni slopi do nebes. Pa saj so bila ta drevesa tista drevesa, ki so toli-

krat dajala pokoj tihim sestankom . . . Vsaka stvar mu je postala v tem 

hipu grozljivo tuja. Vsa pokrajina se je odločila od njega nekam daleč, 

da se ni več Čutil enega z vsem. Najbolj pa je bila daljna Lena. Plah je 

stal pred njo in ni Imel nobene besede zanjo." 

„In kaj sedaj?" Zdelo se mu je, da neprestano vrta vanj njeno vpra-

šanje, na katero je bil samo odgovor spoznanja: „Proč, proč, proč . . . " 

„O, mnogo sva kriva. Mnogo si kriv, ti sam, ti sam . . . " mu je oči-

talo dekle, 

„Ali zakaj, zakaj?" se je v njem zbudil upor. Gledal jo je ves nesre-

čen. Ona pa je bih^ oblita z mesečino, vabljiva kakor Se nikoli. 

„Lena!" je hotel zaklicati* ali samo Šepeta je je izgovoril njeno ime. 

In spet se je spomnil Agatinih besed: „gospodar boste, nas gospo-

d a r . . . " 

V tem hipu je bil pripravljen sprejeti nase Še tako težko, njemu ne-

primerno nalogo, samo da bi mu ne bilo treba bežati v izgnanstvo. O , 

zdaj jc Šele začutil, kako je iskal doma in miru. 

Lena pa je zrla v neko daljo, kakor da njega sploh ne čuti več kraj 

sebe. In kakor iz dalje je bil njen glas, ko mu je dejala: 

„Pri nas se bo že v kratkem vse izpremenilo. Marta se poroč i . . . " 

„Marta se poroči?!" 

„S Plevnarjem!" 

„S Plevnarjem!" Kri km 1 je kakor zadet. Dalje se ni upal izprane vati. 

V I I 

R O Ž E VENE J O 

Jerina ni mogel več strpeti. Pol ure po povratku s sprehoda je ves 

nestrpen pol egal na dlvanu svoje sobice in si zaman prizadeval, da bi 

mimo in do kraja premislil to zanj tako neverjetno vest o Marti in Plev-

narju. Sklenil je spregovoriti z njo še ta hip, čeprav je bila ura že pozna. 

Našel jo je v spodnji sobi, ko jo je pravkar zapuščala Lena, s katero 

sta imeli buren razgovor. Lena je vsa iz sebe odšla iz sobe; še na Jurija, 

ki je obstal obotavlja je se na pragu, se ni hotela ozreti. 

Marta je kazala tako obupan obraz, da je pričakoval Jerina, da bo 

zdaj zdaj začela viti roke. Tudi on sam je stopil v sobo tako prepaden, 

da bi se mu v tem hipu zazdel Se tako neverjeten pripetljaj čisto raz-

umljiv. Lenina novica o Martini poroki je razruSila ves svet in zdaj je 

bil kakor brez čuvstev in kar nekam tuj za vse, kar bi se še utegnilo 
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zgoditi v tej hiši. Razpoloženje je bilo takšno, da nista ne Marta ne je-

rin a iskala uvodnih opravičilnih besed, Marta ga je vsa zbegana prijela 

za roko in mu s tresočim glasom dejala: „Povejte mi, prosim vas, kaj 

je z Leno? VI edini boste vedeli. Usmilite se me, saj po vsem tem meni 

ni več živeti," 

„Poročili se b o s t e , . j e pričel Jerina nekam suho in odsekano, „se-

veda . . . poročili se boste . .-, Tudi zame je to novo. Strašno m*vo , . 

Besedo „strašno4 je zategnil s posebnim poudarkom, kakor bi hotel z 

njo izraziti vse, kar je moral v nekaj trenotkih s silo v sebi potlačiti. 

Pred pol ure je še ob Leni ugibal o bodočnosti. . . pred eno uro je 

še iskal zase smisla v tem domu . . . Še to popoldne se je napol upra-

vičeno poigraval z mislijo, kaj če bi postal tu gospodar . . , 

Marta ga je prekinila iz zamišljenosti: „Tudi vam je novo, pravite? 

Leni sem vendar že razodela pred tednom dni!" 

„Tako?! Lena mi ni nič povedala . . . " 

Skušal je ohraniti glas kar moči miren, čeprav je v njem zakljuvala 

misel: N i mi povedala? Lena mi ni hotela, ni mogla povedati! Zakaj 

ne, čemu ne? Skrivala j e , , . Šele čisto na koncu je izprcgovorlla . . . v 

zadnji minuti 

N i domislil do kraja. 

„Govorite vendar, Jerina, tu stojite kakor okamencll, kakor da se je 

zgodilo bog ve kaj strašnega. Saj si moram o sami sebi misliti, da sem 

vama storila nekaj hudega, tako Čudno se vedeta oba, vidva oba . . , " 

Jerina je kar gledal. Čedalje manj jo je razumel. 

Plevnar? Tisti, ki jc v njegovi domišljiji zrasel v poosebljenega pre-

ganjača in uničevalca njegovega življenja, v poosebljeno zlo meščanske 

družbe z vsemi njenimi čednostmi dobrotljivosti, hlinjene prijaznosti in 

svobod njaštva, Tisti, pred katerim je moral že nekoč bežati v noČ in 

mraz. Plevnar t Plevnar! 

Samo to ime je vpilo vanj, da je bil brezčuten za vse drugo. Na vso 

moč si je prizadeval, da ne bi izkričal vsega sovraštva do tega človeka, 

ki je prihajal že cel 6 semkaj, kamor je Jerina pri bežal iz strahu pred 

meščanskim svetom, iz hrepenenja po pravem domu. Saj ni mogoče, saj 

so to šele samo besede, se je tolažil in že se je bil pripravil, da bi začel 

na dolgo In široko govoriti ne samo o Plevnar ju, marveč o svetu in živ-

ljenju, katerega Marta sploh ne pozna. Ni se mogel načuditl: ta samo-

stanska sestra, ta tolažnlca in usmIIjenka, se namerava poročiti? Ali, ko 

je hotel izpregovoriti o vsem tem, mu je upadel pogum. Se nečesa se je 

zavedel, ko je zrl pred seboj to strme&^ kakor po krivem zbegano ženo, 

ki je bila videti zbegana kakor dober otrok — zavedel se je, da bi bila 

vsaka njegova beseda zaman, da je vse to že sklenjeno nekje, kamor ne 
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seže osebna volja, kamoli šele vpliv tako nepomembnega človeka, kakor 

;c bil v teh okoliščinah on sam. In vse njegovo osebno življenje se mu 

je zdaj zazdelo tako ne važno, da bi ga bilo sram, če bi poudaril sebe. 

In tako je samo boječe Iztisnil iz sebe nekaj besed: „Z gospodom Plev-

narjem? Poznam g a . , . Nisva si dob ra , , , Ne morem za to . . S k o r o 

proseče je izrekel ta „ne morem za to", 

„Nista si dobra . . je Marta trudno ponovila za njim, kakor bi 

hotela reči: saj ml je on že pravil o vas, saj že vse vem. Potem pa se je 

razvnela: 

„Za božjo voljo, ali povejte mi vendar, Čemu je Lena tako razbur-

jena ln", pnebadala ga je z žalostnim pogledom, „čemu ste tudi vi tako 

potrti. Ne tajite, iz glasu vam čutim potrtost,. 

Jurij jo je gledal vdano In pričakujoče in zdajci se je spet odzval v 

njem skriti glas: morda pa vse to le še ni dokončno. Preudarjal je o 

Plevnarju: Leno je lovil, a ko ga je Lena odbila^ se je polastil njene 

sestre. Golazen . , . se je zdrznil Jurij in se zamislil v neke Lenine besede: 

„Ta da bi bil kedaj moj mož? Zadosti mi je bilo, da se me je le njegova 

roka dotakni la. .„ O ! , , , Kakor dotik gosenice." Moj Bog, ali Marta žc 

res več nima naravnega nagona, ki bi jI povedal, kaj je zanjo prav ali 

ne. Ali pa je iz tiste vrste plahih, vdanih žensk, ki so rojene zgolj za 

trpljenje, ne za slast, in ki prve podleže jo najbolj prostaškemu moškemu, 

ker so podobne trepetajočim pticam, ki jih omami mrzli kačji pogled? 

N i se mogel več premagati, 

„Ne, gospodična Marta, kar ne morem verjeti, da se res nameravate 

poročiti s t e m . . , s tem človekom . . . " S tresočim glasom je skušal iz-

raziti ves svoj stud do ljudi Plevnarjeve vrste. 

„ O n . . . on se je že približeval Len i . . . toda zaman . . . " je pristavil 

odločno. 

Tem besedam pa se je Marta samo nasmehnila, čcif, seveda zaradi 

tega si njemu krivičen. Ne da bi mu hotela naravnost odgovoriti, ga ie 

mirno zavrnilai 

„Morda vam bom kedaj drugič razodel a vse vzroke, ki so me dovedli 

do tega koraka. Saj pa moj sklep nikakor ni v vajino škodo. O, Bog 

vedi, da nočem nikogar oškodovati, najmanj pa Leno. 

Jurij je ob tem opravičilu obstrmel, Celö ob taki odločitvi, je po-

mislil, se ta čudna samostanka ne more premagati, da ne bi govorila o 

koristi in škodi, o usmiljenju in obzirnosti do bližnjega. To bo ta žena 

še nesrečna! Le kako, le kako, se jc čudil, si ona neki predstavlja živ-

ljenje? Morda kot ponižno izpolnjevanje samih čednosti? O , ta otrok! 

„Sicer pa", je nadaljevala, „se tudi vidva z Leno pripravljata na 

neko odločitev. Nikoli nisem hotela posegati v vajine namere. . . No, 
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povejte mi prav od srca," je zaprosila, „kajne, da se ne varam: Lena 

gre vendar z vami v svet? . . . " 

Jerina m mogel ničesar odgovoriti. Tako preprosta možnost nekega 

dejanja, po katerem je vendar tako hrepenel, ki pa se mu je zdelo od-

maknjeno za vedno v neizpolnitev, ga je iznenadila kakor nepričakovan 

udarec. Nepremično je zrl v Marto, kakor da išče pri njej pomoči. V res-

nici pa je niti videl ni. Misel za mislijo se je križala v njem: tedaj je Lena 

že govorila z Marto o naju?. . . Morda me je morala zagovarjati in me 

opisovati kot človeka s sijajno bodočnostjo. • . Morda mi le ni Čisto 

verjela, da sem brez službe, da sem brez zvez, da sem, skratka, človek, 

ki se je samo domislil nečesa neskončno lepega, a se je moral zadovoljiti 

le z mislijo , , . 

O , Bog! Zdaj je vse razumel, vse je pregledal, vse je vedel. Zatrpel 

je tako silovito, da ni mogel več obstati v tem prostoru. Utegnil je samo 

se z ubitim glasom odvrniti: 

„Ne, ne, Lena ne namerava zapustiti doma, ne vas . . . toliko vem!" 

„Ne?!" je osupnila Marta. In v tem začudenju, v tej edini besedici 

„ne" se je Izražalo toliko vprašanj, ki so zadevala najglobljo usodnost, 

da ni mogla dalje govoriti. Morda se ji je v trenotku odkrila vsa ne-

določnost brezciljnega razmerja med Leno in Jurijem, o katerem ni prav 

za prav vedela nič določnega, temveč samo slutila in morda celo na-

pačno sklepala; morda se je zavedla neznosni b težav, ki bi utegnile 

nastati zanjo, za Plevnarja In Leno, če bi v bodoče živeli vsi trije skupaj, 

saj je imela priliko videti, kako Lena Plevnarja prezira; morda je ona 

sama s svojo nameravano poroko uničujoče posegla v vez med Leno in 

Jurijem . . , Vse se jI je zmedlo. In prav ona je hotela dobro Leni in 

Juriju, in hotela je rešiti posestvo in ga vsaj ohraniti tiko, kakor ga je 

prejela iz rok prednikov. Niti najmanjša sebična želja je ni vodila takrat, 

ko se je odločila za možitev. In naposled: aH ni tudi ona imela človeške 

pravice na to, kakor jo ima vsaka druga . . , ? Kako čisto se je bila raz-

veselila svoje plahe namere. Pa že takrat se je obotavljala in Plevnar je 

že izgubil pogum. Čudna žena sem, se je zavedla, moje življenje res ni 

veselo . . . Samo Plevnar je bil tisti, ki jo je vodil, da se nI zmedla v tem 

zanjo novem, šele nastajajočem življenjskem redu. Zato je doslej tako 

skrbno molčala o vsem . . , 

„Ne?" je vnovič vprašala, „Lena mi ni nič pravila o tem . . . Saj ni 

bilo mogoče ž njo govoriti, taka je bila . . 

Jerina ;e bil pri kraju. 

„Pustite me, pustite me, to je prežalostna zgodba . . . " je vzklikal 

kakor brezumen in od hitel iz sobe. Planil je na stopnice, da bi poiskal 

v zgornjih prostorih Leno. 
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„Uboga, uboga Lena!" je vrelo v njem, „kako si želela odkriti v 

meni moža, ki bi se naslonila nanj, moža, ki bi ga lahko postavila proti 

Plevnarju, Človeka, ki bi tudi lahko obnovil propadajoči dom. Jaz, pa 

sem te potegnil le v vrtinec, rešiti te ne morem. Slabič, slabič , . l n vsa 

mržnja, ves prezir in vse sovraštvo, ki je imelo sploh kdaj prostora v 

tem neprestano borečem se človeku, se je zbralo v vihar, ki je butal vanj 

samega. Tako ni še nikogar na svetu zasovražil ko sebe v tem trenotku. 

V tej usodni uri se mu je do dna odkrila najgloblja krivda njegovega 

ravnanja. Takemu spoznanju ni mogel več ubežati. Stopil je na dvorišče. 

Ta trenotek ga je prešinil spomin na tisto jesensko noč, ko je prvič 

poželel Leno. Takrat se je širila pred njim še svoboda plavajočega pusto-

lovca, ki Še ni zadel ob verige korenin. 

Ah, kaj, je zamahnil z roko. Tu ne gre niti za pustolovstvo niti za 

domstvo, se je tolažil, tu sta trčila dva svetova; meščanski s svojo tradi-

cijo in . . , naš, še ne priznani svet, ki ima namesto tradicije bodočnost. 

Danes nisem nič, jutri sem vse, če lahko pokažem dva milijona dinarjev. 

Budalost, Nenadno ga jc obšla neka misel. Kakor bi trenil se jc okrenil 

in se vrnil v hišo, Marta se je pravkar odpravljala spat. Prestregel ji je 

pot. Nič se ni začudila, saj je bilo Še toliko neizgovorjenega, 

„Težko mi je za vas", je zavzdihnila resnično ganjena. On pa jo je 

gledal kakor takrat v jeseni: mrzla drznost mu jc sijala v očeh. Pred 

vsako odločitvijo je dobil tak izraz, 

„Povejte mi, gospodična Marta, ali je res Plevna r rešil vaše posestvo? 

— S posojilom, seveda 

Kar užival je nad tem vprašanjem, ki je imel že nanj pripravljen 

odgovor. 

„Dk, želel mi je pomagati, in delno mi je tudi pomagal. Ali nenadna 

nesreča ga je spravila ob vse . . . " „Ob vse?!" 

Kakor da se je zagovorila, ga je zaprosila: „Ali, kajne, saj ne boste 

tega nikomur povedali, tudi Leni ne . , 

„Teda j . . , tedaj ga ljubite? Iz ljubezni se boste poročili?" 

Ošinila ga je s tako užaljenim pogledom, da se je šele zdaj zavedel 

svoje drznosti. 

„D i , d i , ljubim ga, močn<5 ga ljubim", mu je odgovorila odločno, a 

vendar ni mogla zatajiti senČice negotovosti, 

Jerina je povesil glavo in odšel v gornje prostore, ne da bi še kaj 

odvrnil. 

Jaz nisem za ta svet, je čuvstvoval še pozno v noč. In venomer si je 

vsiljeval samoprevaro: saj vse to nI mogoče, saj se ne bo tako zgodilo. 
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Ta davnin ski dom, ki je toliko desetletij kljuboval vseh prihaja* ггл 

— saj je nad njim bdel dobri duh prednikov — se je pogreznil v tišino 

počasnega razpadanja. Kakor da so vsi slutili, da se tu pripravlja neka 

velika izprememba, so pritajili korake, zadrževali besede in le čakali. 

Nekdanjih dobrih prijateljev in gostov že davno ni bilo več blizu. Samo 

stara Agata jih je Je nosila v živem spominu in vzdihovala po njih, 

kadar se je najbolestneje zavedla mrtvaške sedanjosti. 

Se so hlapci in dekle oživljali dvorišče, skednje, hleve in shrambe, 

ali tudi njim ni ostalo prikrito, da ta dom ni več enoten. 

Marta se je čudno zakrknila vase. Po tistem burnem razgovoru z 

Leno sta šli obe druga od druge. Lena si je na vso moč prizadevala, 

da ne bi več žalila svoje sestre, zakaj vzlic svoji upornosti in odločnosti 

je bila toli občutljiva, posebno kar je zadevalo Marto, da si ni mogla 

odpustiti najrahlejšega pomisleka, s katerim je vznemirila čedalje ne-

strpnejšo sestro. In vendar se je tisti „burni razgovor1' zaostril samo do 

upravičenega vzklika, s katerim je Lena poslednjič poskusila odvrniti 

Marto od možitve: „Na najin dom pomisli, če že nase nočeš. Samo ne-

srečo slutim . . . " Ali Marta jc bila že zapredena v svojo usodo. 

„Tebi se ne bo nič hudega zgodilo. Mislim pa, da smem tudi jaz 

živeti po svoji volji, Lena. Moj dom bo tudi tebi vedno odp r t . . . " 

Ob poudarku „moj domff je Lena utihnila. Tedaj vendar „moj dom", 

ne „najin dom"! 

Zg6dl se kakorkoli, si je rekla. Ali to uro se je v njej utrgalo nekaj, 

kar jo je od otroških let pa do zdaj vezalo na ta kraj, nekaj, kar je 

dajalo smisel in vsebino njenemu življenju in kar ji je bilo naposled le 

več kakor še tako omotično in trenotno ljubezensko zažlvetje. Zdaj se 

je zavedla, da je stopila na križišče svojega življenja, ki je moralo izpre-

meniti dosedanjo obliko. S solzami v očeh je gledala na pokrajino svoje 

preteklosti — da, vse, kar je tu lepega doživela, je že utonilo v mir pre-

teklosti — in se ni hotela, ne mogla pomiriti z dejstvom, da se bo morala 

tudi ona posloviti od dekliško brezskrbnega domovanja. 

Ne, Lena ni poznala Marte. Morda je ni mogla, ni hotela poznati, 

ker bi se drugače že zdavnaj morala ločiti od nje. In če je Marta zaslep-

ljena? Pa že to, da se je dala preslepiti, je znak, da se docela razlikuje 

od Lene, ki je, mnogo bolj kipeča in vroča, vendarle imela razum In oster 

pogled. Kaj se prav za prav godi z nama? se je Lena izpraševala. Morda 

se lomi v naju privid o življenju, ki ga je ustvarila najina vzgoja, po 

kateri sva morale videti končni smisel vsega samo v ohranjevanju dav-

nine, Med naju, zasanjani v neresnično lepoto in srečo, jc nekaj udarilo: 

Plevna r. Ali samo Plevnar, se je oglasila še globlja zavest, mar ne tudi 
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Jerina? Kaj je dobro, kaj je zlo? Ostati tu in vztrajati, Četudi v čedalje 

neznosnejsem trpljenju — živeti kot; senčna, nema spremljevalka ob sestri 

in Plevnarju! — ali pa oditi? Zaradi česa naj bi vztrajala? Dbmu nc 

more več koristiti. Oditi? Za kom? Kam? Jurij Jerina? Kje je? Jerina je 

odpotoval 

„Pokliči me, Lena, če ti bo Se kdaj kaj zame. Pozneje, pozneje 

k e d a j . . s o bile poslednje besede, ki jih je ves bled in obupujoč trgal 

iz sebe, ko se je poslavljal, kakor da se razstaja z življenjem. 

Ko je Lena še gledala za njim, ki ni hotel niti z najmanjšo kretnjo 

izdati uničujočega ognja žalosti v sebi, se je zavedla: človeka izgubljam, 

edinega Človeka, In z vsem srcem je čutila: v negotovo gre . , , naplavilo 

ga bo kakor izruvano drevo na tuj breg . . . In vendar ga ni mogla po-

klicati nazaj. Neka neupogljiva trma jo je zadrževala, Češ, tudi on se ni 

hotel sprijazniti z mojim domom; on sam bi lahko vse preprečil . . . 

Ali zdaj je bil celd on zanjo le odmev. Pa naj se je še tako razdvajala 

v mislih na to in ono stran, premagati in Izbrisati le nI mogla dejstva, 

da je vse njeno razmišljanje jalovo, in da je njeno srce celo le pri Marti 

In pri vseh teh stvareh, ki pomenijo njen dom. 

Zbrala je vse moči in čakala. 

Štirinajst dni pozneje sta se na tihem, nc da bi kdo vedel, poročila 

Marta in Plevnar. — — — — — — — — -— — — —• 

Lena se je bila umaknila za nekaj dni k neki svoji znanki. 

* 

Nekako ob istem Času sta se nekega večera ustavila Jerina in njegov 

priložnostni znanec, starejši gospod, na pločniku sredi šumnega vrvenja 

mestnih sprehajalcev. 

Ulice je prešinjalo dihanje mladega poletja In vseh ljudi se je po-

lašČala tista podtalno vznemirjajoča vročičnost, ki drami zatajene želje, 

podžiga strast, veča obup in polni vsakogar z občutkom življenja. 

Starejši gospod je s trudnim pogledom meril vse te zgovorne, sme-

joče se mlade ljudi, ki so se razvnemali v tisočerih pričakovanjih. Iz 

bližnjega parka so se razlegali zvoki vojaške godbe. 

Jerina je mrko zrl na šumečo ulico. 

„Meščanstvo!4 je siknil, S to besedo si je pomagal, kadarkoli ni mogel 

več s trpeti v neznosnem stanju svoje negotovosti. 

Spremljevalec se je malomarno nasmehnil; 
„Mladost! Povsod ista, ne samo t u . . . " 

Jerina pa, kakor da ni mogel razumeti: 

„Meščanstvo je povsod, tudi na kmetih." 

Spremljevalec ga je začuden pogledal. 
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p N a kmetih? Pojdite, pojdite. Meščan, proletarec,. , Kaj b i . . . vse 

skupaj je eno: življenje, neopredeljivo ž iv l jen je . . . Vi pa res še nimate 

vzroka sovražiti ves svet. Počakajte malo, tudi za vas borno šc naŠIi 

kak ko t i ček . . . " 

Jerina je bil že pripravljen sprejeti kakršnokoli službo, samo da bi 

bilo konec temu neznosnemu životarjenju. N ič misliti, nič želeti, samo 

delati, delati. 

Ali prav na dnu se je oglašal strašen spomin na Leno in na P etri no-

vi no. Vse, kar je tam doživel, se mu je zdelo tako neskladno, tako od-

maknjeno vsakemu razumevanju, da je kar vzrojil ob sami misli na pre-

teklost, Ali ko se je čutil prostega „ meščan ski h zablod", je še bolj vrtal 

vanj občutek: ne, ne, ni Še umrlo zame vse tisto. Preveč sem pustil tam 

svojega življenja, preveč je ostalo tam mene samega, da bi mogel po-

zabiti. Hkratu po mu je govorila vest, da mora prav on tam še vse 

popraviti. Nenadno ga je obšla želja, da bi se ves razodel temu človeku, 

ki se je bil ž njim seznanil tako mimogrede, komaj pred nekaj dnevi, 

O njem je vedel le, da je uradnik, upokojen pred časom iz kdo ve kak-

šnih političnih vzrokov, 

„Ali poznate nekega ravnatelja Plevnarja?" je vprašal kar naravnost. 

„Plevnarja? Kako da ne. Mož je podjeten, podjeten namreč, kakor 

je potrebno za naše čase . . . " 

Jerina se je ves zavzel: on mi bo morda povedal vso preteklost tega 

človeka, in morda bom Šc vse preprečil. Nenadno ga jc obšlo neko 

prav fantastično upanje, bolj porojeno iz brezciljnosti, v katero sta ga1 

pognala družba ln njegova neustaljenost, kakor pa iz lastne volje, do 

kakega dejanja. 

„Pojdiva v kako klet, tam vas vse razodenem", jc hitel Jerina. 

„Plevnar je bil moj znanec, uradni znanec, bi rekel/ je pričel upo-

kojeni uradnik, „no, zdaj jc posestnik, veleposestnik.. ." 

„Kakšen!" je osupnil Jerina. 

„Poročil se jc. Pred nekaj tedni se je poročil, to vam je ptič! Tn še 

kakšen!" 

„S Petri novo? Že!" je plašno zaječi j al Jerina in zašepctal nerazum-

ljive besede. 

Spremljevalec se je ozrl vanj: pred njim je stal bled človek, ki toliko 

da ni omahnil po tleh. Z rokami se je oprijel izložbenega zastora. 

„Kaj pa vam je? Jerina!" 

Ali medtem se je obupanec že prerll skozi množico in izginil v gneči. 

(Dalje prihodnjič.) 
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„Dvomesečno prosjačenje11 . . . Že mogoče, ali bodi pri tej pri l iki povedano 

tudi to: zaradi neprestanih pred jemo v, akontacij, poračuna van j za nazaj in za 

naprej, ki jih je želel v svojem gospodarstvu do skrajnosti neredni Cankar , se 

se je upravnistvo „Slovenskega Naroda" , „Ljubljanskega Zvona " in kesneje 

tudi „Slovana" skujalo in izjavilo: „N i č več, dokler se dolg ne poravna in se 

račun ne uredi!" — Zaman je posredoval urednik, dosegel kvečjemu Se majhno 

vsoto, naposled pa niti vsotce ne več . . . Knj igovodje niso pa£ prav nič senti-

mentalni ljudje! Krivec pa je bil v Cankarjevih očeh vendarle urednik . . . 

T u se dotika Cankar prvič tudi intrigantov, ki so prinašali „degutne, uma-

zane reči iz Ljubljane" na njegovo „mizo" . Že takrat je bila Ljubl jana slovita 

po svojem zlobnem opravl janju in hudobnem zavijanju. Po tridesetih letih sem 

v korespondenci Zofke našel pismo svojega neprestano se šaleČega in k robo-

ta jočega intimnega prijatelja, kesnejšega zelo visokega gospoda polit ika. Spo-

ročil je bil Zo fk i svoj lastni, v kavarni izrečeni dovt ip na njeno ljubezen z 

Jelovčkom, a tako, kakor bi ga bil izrekel jaz kot najpodlejšo žalitev njene 

ženske časti. Žal , da je bil takrat presladkj dovtipnež že mrtev. Prav taki pri-

jatelji so delali zgago tudi med Cankarjem in mano. K d o so bili , nisem nikoli 

zvedel, a mislim, da se v svojem sumu ne varam, 

Z vso odločnostjo izjavljam, da nisem niti rokopisa „Zd narodov blagor11 

niti rokopisa „Knjiga za lahkomiselne ljudi" niti sploh kakega drugega, založ-

nikom poslanega Cankarjevega spisa čital pred naiiskom, ker tega nisem nikoli 

utegnil. 

Cankar omenja tudi, da se „zanima za risanje in risbe" ter da „kupuje 

take reči". Cankar je bil resnično tudi sam dober risar in zan im ivo bi b i lo 

zbrati njegove risbe. Mene je na Duna ju portretiral naravnost izvrstno in zelo 

mi je žal , da mi je risbo s svinčnikom nekdo iz posojenega „Slovana" izmakni l . 

Cankar se je pod svojim delom podpisal, torej jo je imel za vredno sebe in 

svoje risarske umetnosti. 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

Lena je bila sama doma, Marta in Plevnar sta odpotovala na oddalje-

nejše posestvo na Breg. 

Prvi mesec tega čudnega sožitja je že mineval. Lena je živela ko 

nema tujka ob onih dveh. 

Le doklej, dok le j , . , 

Plevnar se je vedel do nje, kakor je ona izsilila: vljudno, pa mrzlo. 

Ogibala sta se drug drugega. 

Lena je pravkar odložila Ari j i no pismo. 

„ . . . strašna stvar se je zgodila pri vas . . . to je prevara, vnebovpijoča 

prevara. In mene ste kar izobčili . , . Vsi moji znanci se zgražajo nad 

tem . , , Vse meje pa presega dejstvo, da si je Marta že zdaj morala pri 

tebi izposoditi denar . . . In ti vse to mirno g l e d a š ? . . I t d . 
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Lena je raztrgala pismo in ga vrgla v kos. 

„Moj Bog> kako grdo je vse skupaj. Vse skupaj . . j e zavzdihnila. 

Stopila je k svojim cvetlicam na oknih. Kako domotožno jc s po-

gledi božala te svoje ljubljenke: begom je, fuksije, pelargonije, hortenze. 

Zapuščene so bile, Čeprav jih je gojila vedno enako vestno. Ali njena 

roka, ki jim je priliv ala, ni več izsevala nekdanje dekliške svežosti in iz, 

oči ji ni več lila na cvetlice brezskrbnost. 

„Rože vc ne jo, venejo . . . " je zavzdihnila tako otožno, kakor da vene 

z njimi vred ona sama. 

Ne, tu ne more več ostati. 

Doklej že, doklej? 

Zatekala se je k Agati kakor Že v svojem detinstvu, in jo izpraŠevala 

po prejšnjih ljudeh na Petrinovem. Tri sto let so gospodarili» z Marto 

so dogospodarili in se umaknili za vedno, Plevnar je stopil na grobove. 

VI I I 

I Z G U B L J E N I S I N 

Jerin i se je nenadoma zazdelo, da se je iz goste teme vzpel črn konj 

z jezdecem v škrlatnem plašču. Zdaj, zdaj ga bo pošastna prikazen za-

jela! Stisnil sc je, kolikor je mogel, v bodeče grmičevje, češ, saj me tu 

nihče ne opazi, in je zadrževal dih. Zdajci — že je nočni jezdec blisnil 

mimo njega — je začutil, da sc mu je ovila okrog vratu ko roka debela 

kača. Zakričal je na vse grlo, ali glasu ni nihče slišal. Zavedel se je, da 

je bil njegov glas komaj pritajen vzdih, in na čelu je začutil božajočo 

roko. . . Taki prividi so se mu obnavljali že več d n i . . , samo za kratke 

hipe se je bil predramil, Vzduh po zdravilih ga je rezko prebujal v 

resničnost bolniške dvorane. Suhotna in m ril a roka se je krčevito opri-

jemala odeje, oči so se mu samogibno ozirale po neštetih gubah in robih, 

ki so bili toli k rat edini opazovanja vredni predmeti izmučenega duha. 

Hkrati pa so se v brezzveznih odlomkih pojavljale podobe, ki se je v 

njih kakor v skr i venčen em zrcalu vnovič prikazovalo vse, kar je bil 

doživel zadnje tri mesece (najmračnejše v vsem dosedanjem Jerinovem 

življenju), vse do tiste ure, ko so ga našli stokajočega v groznici na tleh 

nekega na pol porušenega poslopja in ga z rešilnim vozom odpeljali v 

bolnišnico. Te podobe so bili bolj prividi kakor odsevi resničnosti, prividi 

neskončnih temačnih ulic, utesnjenih med črne hiše, ki v njih bivajo 

sami obupanci, Jerina je zablodi 1 v to temno strugo, ko ni našel žive 

duše več, ki bi ji mogel potožiti vse svoje gorje. To gorje, ki ga je za-

vajalo v čedalje tesnejšo sotesko, se je javljalo v kar najbolj preprosti 

obliki: v resnični bedi. V stanju, ki se je vanj začel pogrezati ga ni nič 
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več plašil nemir borečega se duha, tudi ne bolest srca, ki hoče venomer 

kipeče radosti, marveč strah za golo življenje. Ostalo je samo še telo: 

žejno, lačno in zapuščeno telo. Sestradan, zanemarjen, brez novca v 

žepu se je vlačil iz dneva v dan, potikajoč se okrog ljudi, ki so mu eni 

dajali kos kruha, drugi prostor v drvarnici za prenočišče. Duh ni več 

Izpraševal. Nekdanje ideje so se razpršile brez sledu, da človek kar ni 

mogel več verjeti, ali jc bilo sploh kedaj mogoče verovati v nekaj vzvi-

šenega, sijajnega, ko pa se je izkazalo, da se tisto vzvišeno in sijajno 

ne le „na dnu" razpuhti v prazen nič, marveč da ima nekak smisel le 

v kulturnem življenju, ki pa je spet samo posledica vsaj kolikor toliko 

urejenih gospodarskih razmer. Da so spodobna obleka, zdrava hrana, 

primerno stanovanje včasih tisočkrat važnejše reČi kakor se tako bistro-

umna, duhovita in globoka misel, in da je misel pomembna le toliko, 

kolikor je uresničljiva za zboljšanje našega življenja, in da je vse tisto 

modrovanje v poslednjem smislu vsega in o skrivnostih življenja le neka 

duhovita igra svojevrstnih blazneže v ali pa hinavcev — vse to je pri-

hajalo temu osamelemu človeku na um, ko je z nekim naravnost strast-

nim prebiranjem samega sebe kar tonil v zanemarjenosti, odmikajoč se 

še od tistih redkih nekdanjih tovarišev, ki je nekoč z njimi sanjaril o 

velikem prevratu vse družbe. Zdaj, ko je prosil miloščine pri predmest-

nih gospodinjah, vdano čakajoč v vežah pred kuhinjami, srečajoč se z 

novinci tekmeci v tem novem stanu (med takimi tekmeci je naletel tudi 

na mlade ljudi z izpričevali strokovnih šol), zdaj se mu ni že nič več 

čudno zdelo, če kdo prosjači. Česa naj bi se še sramoval, ko pa je moralo 

biti tako. Nasprotno, še misliti sc ni več upal, da je bilo kedaj njemu 

drugače. Na ves svet je začel gledati iz cestne perspektive. Nepremak-

ljivi zakoni družbe so se mu zdaj pokazali kakor mreža silo pretkanih in 

močnih ljudi, ki so si z njo varno ogradili svoje domove. 2ivljenje se je 

razodevalo zdaj kot brezumje, zdaj kot igra nasilja In zvijačnosti, 

skratka kot torišče tisočerih t r enotnih slučajev in brezzveznosti, ki jih 

res ni bilo mogoče uvrstiti v noben okvir. A prav to spoznanje je gnalo 

Jerino v brezup. Njegov duh, ki je vedno in vedno vezal življenjske 

pojave v nekak, pa bodisi še tako umeten red, je posebno zdaj še mnogo 

bolj potreboval oporišča v trdnih oblikah. Oblike pa so se mu sproti 

zabrisavale. Ne samo, da se je vse tisto privzgojeno idealistično gledanje 

na življenje izkazalo kot puhla šolska modrost, ampak tudi razdelitev 

družbe v razrede je bila spet samo ena izmed stoterih abstrakcij, ki so 

ob živem dotiku s posameznimi „udi tega ali onega razreda" izgubljale 

svoj smisel. Na kraju vsega je ostal le posameznik kot utelesi te v nekih 

sil, ki imajo pač to lastnost, da se do skrajnosti bore proti drugI taki 
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ucelesitvi sil. Najsi je ta posameznik ravnatelj I. I. ali pa eden izmed 

risočev vajencev, ta kakor oni čaka, kdaj se bo povzpel za klin višje na 

družabni lestvici moči in ugleda. In ker le ni mogel in ni smel niti ure 

veČ živeti v priznavanju tega brezumja (kaj je tedaj dvig ali kaj padec?), 

je odkril v svoje veliko pomirjen je kot zadnji vir vsega življenjskega 

dogajanja: kri. Kri je tedaj tisti skrivnostni sok, ki izziva srečo ali ne-

srečo. Močna, zdrava kri sprejema iz vesolja čudotvome sile, ki pa 

zastrupljajo in razkrajajo slabotno kri. Ista sila je tedaj ali oživljajoča 

ali pa uničujoča glede na to, kakšen je organizem, ki jo sprejme vase. 

Trdovratno se je vdajal tem mislim, iz katerih je črpal tolažbo in opra-

vičilo za svoje čedalje bolj žalostno življenje, 

„Marta," je premišljeval, ko je zaužival ostanke bornega kosila v 

veži obcestne gostilne, »Marta nima zdrave k r v i , . . Morda je tam že 

ves rod oslabljen . . . Ali Lena, ta je še močna , , . Lena!" In bilo mu je, 

kakor da se bavi njegov duh z nekimi tujimi ljudmi, ki jih je nekoč 

mimogrede srečal, Čeprav je bila vsa njegova podzavest preplavljena 

po njih. 

»Morda je tudi moja kri slaba. Česar sem se še kedaj lotil, vse mi je 

izpodletelo. To, to je tisto; moja kri! Moja kri je zastrupljena." 

S tako vero v srcu je pospeševal svoj notranji in vn an j i razpad. Začel 

je kazati znake obolelosti: podrsavajoči koraki, upadlost lica, onemoglo 

telo, zanemarjenost v vsem — vse to ga je še bolj gnalo proč od ljudi. 

In tako so ga nekega dne našli na smrt bolnega v razpadli hiši kraj 

gozda. Obolel je za pljučnico. 

* 

. . . Stopil je v čudovit park, potopljen v pozno poletno solnčavo, 

kakršne v resnici nikdar ni: tako čudna vijoličasta svetloba je samo v 

sanjah. V bližini je stal v zatišju neznanih dreves, podobnih ogromnim 

rožnim grmom, baročni grad. Na široki verandi so se sprehajali ljudje, 

kakor da so se zbrali na pusmem slavju: staroveški vojščaki, menihi, 

športniki, gospodje s cilindri, dame v krinolinah, a vi ja tiki . . , Med njimi 

je zagledal Leno, ki se je šalila z nekim gospodom. Ta gospod se je od 

vseh razlikoval po posebni obleki: ogrnjen v moder plašč je bil pokrit s 

triogelnim klobukom. Napoleonu je bil podoben, je pomislil in si zaželel, 

da bi ga videl v obraz. Kako, da me Lena ne opazi, je zatrpel, Lena! 

Ali dekle se je venomer šalilo z neznancem, in mahalo z nekim črnim 

predmetom. Neznanec pa se je bliskovito okreml in že je stal pri Jerini. 

Saj to je vendar Plevnar, je Jerina vzkliknil, a se ni prav nie začudil. 

Obšla ga je želja, da bi si segla v roke, še več: vzbudilo se mu je neko 

zagonetno ljubezensko čuvstvo, in kakor skozi meglo se je zavedel 
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besed, ki jih je bog ve kedaj slikal ali bral: „med dvema, ki se že na 

prvi pogled na smrt sovražita, se godi isto kakor med dvema, ki se 

vzljubita po prvem srečanju — med njima valuje eros." 

„Plevnarl" je nekako klical ali vsaj hotel klicali, „Plevnar, ti ljub-

ljeni moj, . 

Oni pa se je tenko smehljal in brezglasno govoril: „Ali jo vidiš," 

kažoč na Leno, „kako se igra s črno rožo? Glej, črno rožo drži v 

rok i . , . kako nesmiselno. . 

Jerina je ostreje pogledal: Lena je res imela v roki nekako vejico s 

šopom črnih cvetov. 

„Pojdi v a, pojdiva odtod!" je velel P lev na r, kakor da bi hotel reči, 

da se je igre s črno rožo naveličal. 

Neumne sanje, se je še v zmedenosti Jerina zavedel, ali želel je, da 

bi sanjal še dalje, kajti tudi te sanje so morale imeti nekak smiselni 

konec. In ko ga je gladila roka usmiljene sestre, je še vedno mrmral: 

„Plevnar, P levnar . . . " 

Med boleznijo so ga obiskovali ljudje, o katerih je le malo slišal. Bili 

so daljni sorodniki, ki so mu pripovedovali, da jih je „strašno zadela 

vest o njegovi žalostni usodi" itd., hoteli so se izkazati posebno dobrot-

Ijive s tem, da so obljubljali urediti mu čisto novo življenje. Bil je do 

vseh ravnodušen ko človek, ki mu sveta ni več mar. Samo spanja si je 

želel, tistega globokega spanja, !z katerega se je na pol dramil v omo-

tične sanje o Leni, sanje, ki so se vedno pretrgale pred koncem. 

Počasi se mu je zdravje vendarle vračalo. Ali bi) je zelo izpr^me-

njen. Na ljudi in njihove zamotane zadeve je začel gledati kakor na 

nekaj, kar je brez teže. Mnogo je videl, mnogo je slišal v tej veliki dvo-

rani, iz katere se je umikalo življenje. Ječanje in stokanje, preplašeni 

vzdihi sredi noči, molitve in kletve — vse to se jc zlivalo v neko Iz-

poved, ki ji Jerina ni znal najti besedila. Občutil jo je glasbeno. Izraza 

ji je dal s svojim sklepom: „O, če mi bo še kedaj zaživeti zunaj te 

žalostne hiše, bom živel tiho, brez teže. V življenje ne bom več posegal. 

Tudi bolnik ne posega več v življenje, a zato, ker nima moči. Kako 

čudežno pa bi se uravnovesila razmerja med ljudmi, Če bi tudi vsi tisti, 

ki v njih kipi zdravje in ki so moČne krvi, sami Iz sebe zaživeli prosojno, 

da bi bili brez teže . . mislim, da bi bil ves svet nepopisno krasen 

v r t . . 

Take želje pa mu je razvnemal še neki srarec, ki je imel posteljo 

kraj njega. Bil je to samotar, ki je bival že več let v neki gorski duplini. 

Poznal je vsa zdravilna zelišča, mnogo je molil in nekateri ljudje so 

trdili o njem, da vidi v prihodnost. Mož je imel za seboj burno pretek-
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lost. Ženske, delavski upori, snovanje tajnih organizacij v velemestih, 

preganjanja — vse to ga je toli utrudilo, da je šel iskat miru v vrtnar-

stvo, naposled pa mu za spokorniŠtvo niti to ni bilo dovolj in je peš 

romal v sam Jeruzalem, odkoder se je vrnil kor sveti Človek in hodil po 

kmetih, vzbujajoč pozornost s svojimi valujočimi belimi lasmi in dolgo 

preroško brado, S tem možem, ki je po nekaj dneh spet zapustil bol-

nišnico, se je Jerinov duh mnogo ukvarjal. Kako hitro je znal starec s 

svojo modrostjo ozdraviti vse tr enotne bolesti! K njemu bom šel, kadar 

mi ne bo več živeti, si je rekel Jerina, čeprav je prav na dnu le podvo-

mil v vsemoč take modrosti: od neizkušenega in trudnega starca ga je 

ločilo par desetletij moške dobe. 

Neki dan ga je nepričakovano obiskal njegov stric, veljaven in 

vpliven meščan, ki mu je zabičil, da mora odslej „kratkomalo dati slovo 

pustolovščinam in vstopiti v službo, da bo vreden član človeške družbe 

in Jerinovih; sramote, da je že storil d ovo l j . . . " Jerina se je sprva do-

cela, strinjal z veljavnim dobrotnikom. Tik pred odhodom pa je prejel 

na svoje nepopisno začudenje pismo od — Plevnar ja: 

, . O tako nujni zadevi moram s teboj govoriti, da nestrpno pri-

čakujem Tvojega odziva, kdaj in kje se lahko vidiva med štirimi 

o č m i , . . Ti ne veš, kako Ti bom hvaležen , . 

Plevnar! To je bila daljna preteklost. Kaj še ni dosanjana groza noči 

na Petrlnovini? Se? Doklej še? . . , In nekdanje rane so se spet vnele, 

čeprav se je medtem zgostilo že toliko hudih doživetij. S Petrinovino 

ga je vezalo nekaj usodnega, živo se je tega zavedal. Lena je bila spo-

jena z njegovim življenjem, da jo je čutil vse dneve in noči kot nekaj 

neločljivega, kot nekaj, kar jc postalo že del njega samega. Ka j mu hoče 

zdaj Plevnar? Lena se ga pa ni spomnila? Ne, ni obiskala. 

Radoveden in vznemirjen je zapustil bolniško sobo: pred njim se je 

širilo življenje tisočerih možnosti. Hkrati pa je bilo vse tako prazno 

okrog njega: vroče poletno popoldne, prašne ceste, dolgočasni mestni 

ljudje in pot na njegov novi dom pri osamelem stricu. 

Lena ga ni obiskala,, . 

Ali, če bi se Jerina samo nekaj ur še zadržal, bi dočakal neverjetno 

presenečenje: Lena jc pri vratarju povprašala po njem. Tisti čas pa je 

on že poslušal nasvete svojega novega dobrotnika, ki mu je preskrbe 1 

službo pri nekem arhitektu, „kjer boš imel dovolj prilike, da pokažeš 

svoje talente. Tudi dobrih zvez ti ne bo manjkalo, le name se zanesi, 

zato pa se izkaži hvaležnega. Vstopi v društva, ki se v njih zbirajo 

ugledni napredni ljudje 

Jerina je vse to vdano poslušal, ali na dnu se mu je budil že nov upor. 

(Dalje prihodnjič.) 
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O p o r a b e k 17. i 11 18. p i s m u . Za Letnik 1903/4 „Slovana" (ki je izdajal 

i . Številko vedno 1. decembra in 12, številko zmerom i . novembra) sem bil pri-

dobil Cankar ja , da mi je pisal uvodno novelo; Novela doktorja Grudna". 
Pisal jo je sproti. S j . številko je bila novela zaključena in n n o mi je poslal 

novo, „Sreča", zopet za petero številk, a končno šc črtico „Na Golgato". Ker 

pa je živel tako rekoč iz roke v usta in ni mogel skoro n ikdar počakati , da bi 

številka izšla z njegovim natisnjenim nadaljevanjem, je zahteval zmerom ho-

norar naprej na temelju pravkar poslanega rokopisa. I z tega dejstva so se 

porajali konfl ikti , ki so postajali zame vedno nevarnejši. Cankarju nisem 

mogel dopovedati, da založnik zaradi urejenega knjigovodstva ne more in noče 

pristati na neurejeno plačevanje honorarjev. Ponavl jalo se je torej isto, zaradi 

česar sem imel otepa van je že prej z upravni št vom „Slovenskega Naroda " . Iz 
istega vzroka sc je kasneje do grda spri ne le z menoj, temveč leta 1914. tudi z 

„Ljubljanskim Zvonom" : novelo „Ottakring* je pač začel v 1. Številki, a jo 

nadaljeval šele v 4.številki; nato je zahteval, naj urednik odstopi, in, ker mu 

založništvo ni ugodilo, „Ottakringa" sploh ni več poslal. T ako je spis ostal v 

„Ljubljanskem Zvonu" brez zaključka. 

Med 17, in 18. pismom je vrzel. Cankar mi je navdušeno poročal o velikem 

uspehu slovenske umetniške razstave na Duna ju , ko sem ga naprosil, naj mi 

za „Slovana" pošlje nemudoma poročilo o nji. Ker pa Cankarju nisem zaupal, 

sem prosil obenem za poročilo tudi Otona Župančiča. [Dalje prihodnjič.) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

I X 

M R H 2 A 

Plevnar je po cele dni in tudi preko noči izostajal z doma. Marta, ki 

se je trudila, da bi mu v vsem ustregla, čeprav se še ni mogla prav 

sprijazniti z novim življenjem, je že v kali zatrla najrahiejši dvom ali 

pomislek, ki bi zadeval njenega moža. 

Če je že prej kar bolestno vestno izpolnjevala vse, kar ji je nalagal 

zakonik družbe in Cerkve, je zdaj izgubljala Se tisto malo samostojnosti, 

kolikor je je ohranila v dolgotrajni osamljenosti. 

Po vasi so sc širile različne govorice in čenče o Plevnarjevem živ-

ljenju. Nekateri so cel6 trdili, da mora vzdrževati dva nezakonska 

otroka, drugI so ga baje videli, kako se je shajal z neko malopridnico, 

ki jo je bil zapodil Šofer, tretji so slišali nekje, da je še kot ravnatelj 

poneverll veliko vsoto, ki da jo zdaj misli plačati z Martinim posestvom. 

Najsi so bile govorice osnovane ali ne, vaŠčani so se ga ogibali, Čeprav 

so ga pozdravljali cel6 nekam spoštljivo. S posli in služinčadjo je bil 
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osonen in ukazi jlv kakor tisti, ki prav na dnu čuti, da nima nobene 

oblasti. Družil se je z mešetarji, priseljenimi gostilničarji, in z vsakomer, 

ki se je ponašal z neko umišljeno izobraženostjo, načrpano iz dnev-

nikov. Spuščal se je cel6 v politične razgovore in znal se je silo spretno 

izražati, da se ni nikomur zameril, izogibajoč se načelnih izjav, ne samo, 

ker ni imel načel, ampak, ker je bil po svoje „spravljiv". Skrivaj je 

želel stopiti čimprej na čelo občine. Kliub dozdevni veljavnosti, ki jo 

je v neki meri dosegel kot gospodar tako obsežnega posestva, ki pa je 

bilo še vedno last njegove žene Marte, je bil njegov položaj vendarle 

žalosten, saj je Imel v Leni smrtnega nasprotnika od prve ure, ko je 

stopil v to hišo. Ta nasprotnik mu je kazal ves svoj prezir ob Še tako 

neznatni priliki, 2e tisti hip, ko je hotel svakinjo poljubiti kot svojo 

novo sorodnico je doživel zavrnitev: umaknila se mu je z izrazom 

ogorčenja in užaljenosti. In od tedaj se je začela med obema skrivna 

borba, v kateri pa je on podlegal. Najsi je karkoli pripovedoval, Lena 

mu je vedno oporekala, in z neko njej lastno mirnostjo jc znala po-

nižati ljudi Plevnarjeve vrste. Marta tega tihega boja ni razumela. 

Kakor da se boji svoje sestre, se ni niti upala opozoriti Leno, da jo 

njeno vedenje vendarle žali. In čudno: tudi Plevnar je postajal v pri-

sotnosti Lene čedalje bolj molčeč in plah. Kar vase je zlezel ta človek, 

ki je hotel z eno kretnjo preoblikovati Petrinovino. V strahu, da ne bi 

tudi drugi opazili njegovo nemoč pred Leno, se je jc izogibal. Iskal pa 

je drobnih povodov, da bi se za prezir an je maščeval. In prav tu se jc 

razodela nizka duša tega kramarja v vsej otipljivosti. Nekega dne je 

opazila Lena, da je lastavičje gnezdo v veži razdrto. Sc prejšnji dan so 

mladiči izleta vali z glasnim čivkanjem, da jih jc bilo veselje gledati. Te 

lastavice so bile Lenina velika ljubezen. 

S solzami v očeh je Lena gledala preplašene ptičke, ki so vriščeč 

obletavale svoj porušeni domek. 

„Kdo da je razdrl?" se je Plevnar po kosilu nasmehnil. „Prava reč, 

take 1 a stavke. Nekateri pripravljajo iz njih celo slastno kosilce; kaj bi 

s sentimentalnostjo . . . " 

Lena je kar vztrepetala ob takem odgovoru. 

Drugič je spet našla razbit lonček s potrganimi fuksijami. 

„Teh rož je že od sile pri nas. Sama zamuda časa. Kakor, da ni 

drugega dela . , j e menil Plevnar mimogrede. 

Nekoč je Lena po povratku domov zvedela, da je dal Plevnar 

ustreliti psa čuvaja, ki je že toliko let stražil hišo. 

„Bolan je bil," jo je tolažila Marta, „moral ga je dati ustreliti." 
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Ostročutna Lena pa je tudi v tem dejanju videla izraz Plevnar-

jevega sovraštva. Ob neki priliki jo je presenetilo Plevnarjevo kričanje 

nad hlapcem. 

, , Tu nima nihče drugi ukazovati ko jaz! Ali si razumel? Zdaj 

sem jaz ru gospodar in amen . . . " 

Zvečer je Lena na videz mirna (bila pa je voščeno bleda v obraz in 

roka ji je kar podrhtevala) presenetila Plevnarja vpričo svoje sestre: 

„Zapomni si, zdaj je še vedno Marta tu gospodar in lastnik! Razumeš? 

In tudi jaz sem še tu!" 

Plevnar je razumel, Marta pa ne, zakaj ljudje s slabo vestjo marsi-

kaj razumejo. N i se upal Leni odgovoriti, zato pa je Marto venomer 

ves iz sebe prepričeval, da mu ob Leni ni več živeti in pomiloval sa-

mega sebe: 

„O, tako lepe načrte sem že imel! Petrinovina je zaklad, ki bi ga 

moral ,moder ni ekonom' izkoristiti. Ko pa imam vezane roke. Ti ne-

prestani Lenini očitki, da nisem lastnik tega posestva in da nisem go-

spodar, mi i spodkopavajo ves ugled pri ljudeh. Ali ne vidiš, da se mi 

žc hlapci za hrbtom muzajo?" 

Marta je po svoje zagovarjala Leno, češ da ona vendar ne more 

razumevati smisla ,mode me ekonomije', in da je pač rahločutno dekle; 

naj ji oprosti in se potrudi biti ž njo obziren in gotovo se bo tudi ona 

vživela v nove razmere, 

„VidiŠ Lena," jo je nekam v zadregi opozarjala, „to ne gre. Ka j pa 

ti je zakrivil? Moj mož je . . . Dobro hoče nam vsem . . . " 

„Kaj jc zakrivil? Morda nič. Morda pa t u d i . . * (Zdaj jo je Lena 

spomnila lastavičjega gnezda, potrganih cvedic, ustreljenega psa in 

besed „zdaj sem pa jaz tu gospodar", vsega tega, kar je doslej s pekočo 

bolestjo skrivala v sebi.) 

„In najsi tudi ni ničesar takega zagrešil, dovolj je že, če je zmožen 

takih dejanj. In zmožen je! Kako ostudno se je zadnjič posmehoval 

mojemu ogorčenju, saj veš." 

„Pojdi, pojdi, Lena, Samo dražil te je. In če se kdaj razburi, kdo bi 

se ne. O koliko in kakšnih načrtov je že zasnoval , , 

Skratka, Marta je v svojega moža slepo verovala, 

„Dobro, Marta, ali posestvo je v nekem oziru tudi moje. Vse živ-

ljenje sem pomagala tudi jaz ohranjati ta dom, zdaj pa naj se kar zlepa 

umaknem? Ne, ne, nikdar ne bo tale priseljenec podiral, kar so zgradili 

naši predniki, naši pošteni predniki!" 

„Moj Bog, Lena, to je od sile. Kako govoriš!" 

„NiČ. Upirala se bom, razkrinkala ga bom. On ni pošten!" 
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Ob teh besedah je Marta kar ušla iz sobe. Med Leno in Plevna r jem 

je stala ta občutljiva žena, vsa zaverovana v svet dobrote In molitve, 

kakor trepetajoča bilka v vrtincu. Ali se bo moral res nekdo od njih 

treh umakniti kot žrtev? Zal bi ji pa le bilo za Leno . . . O , ona ne 

sme proČl љ 

Lena je budno pazila na vse, kar bi ji moglo razkriti preteklost in 

sedanjost Plevnarjevega življenja izven Petrinovine, kajti neka trdo-

vratno povračajoča se slutnja jI je govorila, da mora biti pred Plevnar-

jem na straži, če že ne zaradi sebe, pa zaradi sestre, ki se je bila po 

njenem prepričanju nesrečno poročila. Le kako, da se je sploh poročila 

in še s tem človekom, ki je bil vse prej, le tisto ne, kar bi skladno do-

polnjevalo M i r tin značaj. 

Neko popoldne jo je med likanjem Iznenadilo sirovo vpitje pred 

hišo. Stopila je na prag in zagledala delavca Jerneja, znanega vaškega 

razgrajača, ki je hodil raznim družinam pomagat ob košnji ali kadar-

koli, če je bilo dela preveč. Bil je spet močno vinjen. Preklinjal je in s 

stisnjenimi pestmi grozil. Pred Leno ga je postalo kar nekam sram in 

skušal se je opravičiti, češ da ga jc pravkar Plcvnar raztogotil. Plev na r? 

Lena ga je ogorčena zavrnila in mu velela, naj gre mirno svojo pot in 

naj se pride pritožit v drugačnem stanju. Oni pa se nI dal odgnati, 

marveč je začel znova mahati z rokami In vpiti: 

„Ne, ne . . . prej ne grem, dokler ne povem čiste resnice! Ta hudič 

me je ogoljufal. Za cel mesec mi je dolžan plačo! Pa ne samo meni, še 

marsikomu drugemu. Ampak, Če so drugi take mevže, da molče, jaz ne 

bom in ne bom molčal. Na j mi le pride v roke! In tudi moje sestre ne 

bo zalezoval. Če ga je že marsikatera zapodila, naj ne misli, da se bo 

grel pri nas. Tako mu bom zagodel, da bo pomnil do smrti! Ta hudič... 

Kar vso vas vprašajte, to vam bodo povedali o njem lepe stvar i , . . tudi 

o tem, kaj dela z vašim denarjem . . . " 

Lena nI mogla več poslušati. Po vsem telesu je vztrepetavala. Ta-

kega ponižanja še ni doživela ta h IIa! 

Petrinovi, ki so pol stoletja veljali za najuglednejšo in najčistejšo 

družino, so zdaj kamen spotike potepinom, kakor je ta razgrajač? 

Petrlnovi? Ne, Plevnarjevi! Samo Lena je še Petrinova! Marta je svoje 

čisto ime, svojo poštenost In ime svojega doma vrgla ponižno pred noge 

nlčvredneža, kakor je Plev na r! 

Leno je bilo v dno duše tako sram, da je zbežala in se v svoji sobi 

razjokala kakor še nikoli v življenju. 

Vsa zmedena je znova in znova poslušala v duhu besede, ki jih je 

bil izkričal delavec Jernej. Ne, saj to nI res, to vse ni res, se je skušala 
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tolažiti. Njega, Plevnarja je hotela sama pred seboj razbremeniti vseh 

teh dolžitev, ki so tako težke padle na vso hi So. Zaman, zaman, tudi če 

bi vse to, kar je slišala, bil le izbruh pijanega klateža, madež bi vendarle 

ostal, kajti že to, da se je nekdo upal kaj takega trditi, dokazuje, da 

krožijo med ljudmi neke govorice, ki niso brez stvarne podlage. 

Lena je izprevidela, da mora vsaj ona ostati hladna, če je že Marta 

izgubila vso razsodnost, in brez čuvstev zasledovati svoj cilj do kraja: 

spoznati Plevna rja do dna, najti oprijemljive dokaze njegove nepošte-

nosti in ga za vedno onemogočiti v tem domu. 

Ali že nekaj dni pozneje se je zavedla, kako težka naloga je to. Ne 

samo, da ni zvedela pri ljudeh ničesar prijemljivega, temveč je cel6 za-

čutila, da so vsi ti ljudje pripravljeni vsako svojo trditev preklicati, 

kamoli, da bi jo Se izpričali pri sodišču, brž ko bi jim bilo tako ravnanje 

v korist. 

Oprezno j c opozorila Marto, naj bo pozorna. Marta jo je začudena 

pogledala, kakor da je sploh ne razume. Slednjič je zavrnila vsa Lenina 

namlgavanja kar na kratko t ljudje da so zavistni, škodoželjni, hudobni, 

on pa, da je mož širokega obzorja, velikih načrtov, vrhutega pa osebno 

res prizanesljiv in dober. Njena narava ni dopuščala možnosti zagonetk 

v življenju. Njen mož je bil dober žc zato, ker je bil njen mož. Ta žena, 

ki je odkrivala v slehernem človeku kristjana, je zdaj malone zasovra-

žila vse ljudi, ker je vsa taka lepa čuvstva prenesla na tega človeka, ki 

je imel samo to prednost, da si je znal pridobiti njeno usmiljenje in da 

jo je umel presenetiti v njenih nevarnih letih. V tem, da so Plev na rja 

postavili za predsednika okrajnega cestnega odbora, da so ga bili iz-

volili v šolski svet, da jc bil član raznih krajevnih društev, v vseh takih 

neresnih odlikovanjih je videla izraz spoštovanja, ki ga izkazujejo ljudje 

njenemu možu, Niti na misel ji ni prišlo, da bi utegnile poveritve vseh 

teh „častnih s l u ž b s katerimi se je Plevnar pred njo tako ponašal, 

izvirati Iz čisto preprostega dejstva; lov na njeno premoženje. 

In vse te dni, ko je Lena Čedalje bolj samevala, zavzeta po snovanju, 

kako odgnati nevarnega ruŠilca njenega doma, vse te dni je Plevnar 

pripravljal naklep, kako bi si čisto pravno prisvojil to posestvo, kajti v 

to ga je gnalo še nekaj drugega ko osebni pohlep — neka zamotana 

obveza do zavoda, od katerega je bil svoj čas tako nenadoma in za-

gonetno odpuščen. N i minil večer, da ne bi Marti vsaj namignil, da je 

njena „srčna dolžnost, dati mu vse pravice, ki jih drugod uživa hišni 

gospodar". Te pravice je sicer užival, posestnik pa le še ni bil. Poskušal 

jc vse načine, da bi ji dokazal, kako upravičene so njegove zahteve, 
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„Glej, so stvari, ki jih je rreba pismeno urediti iti potrditi. Misliš, da 

me ne boli prezira nje In posmehovanje sosedov, češ, gospodar hoče biti, 

pa je itak vse ženino. Glej, saj ne gre zame, gre za moj ugled. Moj 

ugled — tvoj ugled. Med temi ljudmi nimaš veljave, če nisi posestnik. 

Šele tedaj bom lahko neovirano dozi dava 1 in širil Petrinovlno, ko bom 

7. dejstvom, da sem res jaz lastnik, zavezal vse te hinavske, obrekljive 

jezike. Gre pa še za nekaj: tvoj dolg, ki ga zdaj težko odplačuješ* bo kar 

skopnel, brž ko bomo začeli na veliko gospodariti. In elektrarna in 

velika žaga — bližnja bodočnost! In avtobusno podjetje! Tudi župan-

stvo imam v mislih. Ljudi bom pridobil, vsi bodo na moji strani. In, 

Če ti razkrijem prav najskritejšo željo: biti poslanec, ljudski zastopniki 

Kaj praviš? Zveze dobim — mala stvar. Potem . . , potem . . . Ali začeti 

je treba, samo začeti. To pa zavisi od tebe." 

Zdaj je obrnil vanjo pogled, ki je izražal lokavost, neizprosno voljo, 

strah, dvom in prošnjo, Marta je zrla mimo njega v nedoločeno in to ga 

je zelo vznemirilo. 

„Marta, g le j . . . " je spet hotel pričeti. Njen negibni, skoraj srepl 

izraz je mahoma pri vzel senco žalosti. „Marta!" je zaprosil in nena-

doma se ga je polastila neka nerazumljiva pr ep lašen ost. Vsega tega pa 

ona sploh ni opazila. Položil ji je roko na rame in zašepetal: „Zakaj si 

žalostna?" In v tem glasu je bilo toliko milobe, kakršne pri njem sploh 

ni doslej poznala. Osupla se jc ozrla vanj, ki je bil čudno nemiren. 

„Veš li," je spregovorila, „kako si želim miru? Kaj bo res pri nas 

trajal ta nemir do konca dni. Razprtija med nama In Leno me živčno 

uničuje. Tudi ti bi moral biti drugačen. Toliko živiš z doma. Včasih se 

vrneš ves tuj, da mi je kar tesno ob tebi. . 

„Ampak pomisli vendar, gospodarski opravki . . . " je zinil samo-

gibno s suhim glasom. Čeprav je bil njen opomin izrečen tako rahlo, 

vendar se je on v sebi ves zmajal. Takega odgovora nI pričakoval. 

Marta nekaj ve, nekdo ji je morda o meni nekaj natvezel . . . ga je 

napadla strašna slutnja. 

„Kaj ne vidiŠ," mu je odgovarjala, „koliko trpim?" Želela sem si 

tihega, res družinskega življenja. Skupaj bomo istih misli, istih želja, sem 

mislila. Ti pa nas hočeš (besedico „nas" je poudarila ob misli na Leno) 

zaplesti v vrtoglavost kupčij, ki ml .niso po volji, da ti kar odkrito 

povem. Glej, mar ti ni dovolj življenje pri nas, kakršno je bilo doslej? 

Družina . . . " 

Presekal jo je s prisiljenim nasmehom: „Počakaj, počakaj, tudi dru-

žina šc pride , . in skoraj žaljivo se je ozrl na njeno telo. 
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„Pa pustiva to*, se je premislil in. okrenil pogovor drugam. Kmalu 

za tem pa je odšel v svojo sobo in pustil Marto le na pol potolaženo. 

Ko je bil sam, je ves blaznel od jeze. Zdaj jc prvič doživel, da Marta 

ne odobrava njegovega hotenja. To je Lenin vpliv! je siknil skoz zobe, 

Vlegel se je na zofo in skušal urediti misli. Ali je Marta res kaj zvedela? 

Ali kaj? Domislil se je odpuščene igralke, s katero je živel Še potem, ko 

je že gospodaril na Petrlnovlm; spomnil se je tudi treh drugih, zanj 

manj pomembnih žensk, ki jih pa je odpravil z Martinim denarjem. In 

dotipal se je do najskritejše črne rane v sebi, ki ga je venomer pekla in 

grizla in ki bi jo zacelila samo Marta. O , Plevnar ni bil sentimentalen 

in za utešitev svojega brezmejnega častihlepja in samogoltne zapravi j i-

vosti se ni obotavljal uporabljati zvijačnosti, nesramnosti in sile, če je 

kazalo. Ali črna rana, ki jo je doslej še moral skrivati pred ženo in vso 

okolico, ga ni bolela zaradi kakih očitanj vesti — taki očitki, Če bi jih 

sploh poznal, so spadali zanj v poglavje sentimentalnosti — pekla in 

grizla ga je le okolnost, da se mu še vedno ni posrečilo dobiti Petrino-

vine v izključno svojo last. Od vseh ljudi, ki so le količkaj poznali 

njega in Marto, je bila menda Marta edini človek, ki si je domišljala, 

da jo Plevnar ljubi, ljubi tako nekako, kakor je to poznala iz svojih 

plahih davnih sanj ali iz popisov krepostnega družinstva. Malokdo pa 

je vedel, da se je Plevnar prav za prav po tuji volji oženil s to nesrečno 

zaupljivo ženo, do katere ni občutil niti diha moške strasti. Pač pa si je 

ta omejeni, sirovi duh domišljal, da bo našel v Leni dekleta, pri kateri 

se bo kakor pri tolikih drugih njemu primernih prijateljicah nasičal 

njegov topi nagon. 

Lenin odločni odpor že po prvem srečanju pa mu jc za vedno one-

mogočil vsako zbliža nje ž njo, in ga je sprva tudi užalil v nekaki moški 

časti, kar pa je človek, kakor je bil Plevnar, kaj hitro prebolel. NI pa 

mogel preboleti dejstva, da se mu še po šestih mesecih zakona ni posre-

čilo prisvojiti Petri novi ne, katere se ni smel odreči po višji zahtevi. To 

višjo zahtevo pa je izrazil nadzorstveni svet podjetja, ki mu je tako 

nespretno ravnatelje val Plevnar. Nekaj mesecev pred njegovo poroko, 

je revizija odkrila poleg drugih nerednosti v vodstvu zavoda še ogromen 

primanjkljaj, ki ga ni bilo mogoče prikriti pred javnostjo. Gospodje, ki 

sicer niso bili preveč tenkovestni, so se na seji vendarle spogledali. Plev-

nar se jim je v odgovor nekam nenavadno bled samo nasmehnil, sicer 

pa se zaradi svojega le preotipljivega „gospodarjenja" sploh ni po-

skusil braniti. Zadeva bi morala priti seveda pred sodišče, kar bi pa ne 

uničilo le Plevnar ja, marveč bi tudi neprijetno prizadelo nekatere člane 

nadzorstvenega sveta. Zato so se gospodje sporazumeli tako, da bo pač 
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moral Plevnar zavod takoj zapustiti In se zavezati, da vsaj v enem letu 

poravna vse svoje obveznosti, pripravljeni pa so mu bili pomagati z 

nasvetom, kje in kako doseči to kritje. 

„Nerodna zadeva, res, gospod Plevnar," ga je tolažil neki gospodar-

stvenik, „ali vse se bo še uredilo. Iz svoje prakse" — moz je imel svojo 

,prakso' po vzorcu zdravnikov, odvetnikov, inženerjev — „iz svoje 

prakse vem mnogo podobnih primerov. Neki moj znanec se je zapletel v 

slično nepriliko. Ni segel po samokresu, tudi v vodo ni skočil kakor 

marsikak slabič. Veste kaj je storil? Banka, pri kateri jc služboval, mu 

je poiskala zaupljivo, krotko nevesto s precejšnjim premoženjem, in 

stvar je bila v redu. Mož je imel le to smolo, da se je pozneje žena ločila 

od njega, ali to je bila njegova zasebna zadeva, svoj cilj pa je vendarle 

dosegel. Če me hočete poslušati in ubogati — na razpolago sem vam. 

Poglavitno je, da ostane vsa zadeva med nami kakor se poštenjakom 

spodobi . . . Ali povem vam, najkesneje v enem letu mora biti za kritje 

poskrbljeno . . . " 

Plevnar je bil po takem nasvetu ves iz sebe od sreče. Izkušnja je bila 

sicer draga, in v vse bi rajši privolil kakor v ženitev — on, ki je imel 

toliko obveznosti do žensk na vse strani, on, ki je še pred kratkim sanjal 

o potovanju v Pariz — ali zdaj ni imel drugega izhoda in sklenil je, da 

bo privolil v vse in prenesel tudi eno ali dve leti zakona, le da si spet 

opomore . , . In mešetarji so ga uvedli na Petrinovino, 

Lena jc nevarna ovira, je spet za ječa!. Ona mora stran! Hkrati pa 

si je očital, da je preneroden igralec. Ali, kako naj bi sc še in še krotil in 

zatajeval, ko pa je prav te dni prejel od vodstva ponovni opomin, 

da naj že kaj ukrene v tisti zadevi. Tako je visel ko lutka na nitki, 

nihajoč med zdravim odporom duha Petrinovine in brezosebno logiko 

bilančnega izkaza. Vedel je, da brž ko pokrije svoje obveznosti, to je, 

ko izroči Petrinovino tistemu zavodu v plačilo svojega dolga, s tisto 

uro je onemogočen i tu i v mestu, zakaj smisel njegovega obstoja bo za 

gospode revizorje tedaj prenehal in naprej jih ne bo utegnila več za-

nimati usoda nekdanjega ravnatelja. Kaj ga pa čaka na Peuinovini, o 

tem se mu niti ni zdelo vredno razmišljati, čeprav ga je kdaj pa kdaj 

za hip obšla radovednsot: kako bo Marta vse to prenesla? Marta se bo 

vdala v svojo „božjo voljo", si je odgovarjal. Lena pa? 

Lena mora proč, se je znova zavedel. V takem ugibanju in pretehta-

vanju se je spomnil J er i ne, ki je o njem vedel, da je svoj čas zahajal k 

Leni, Jerina mi bo pomagal! 

Skušal se je okoristiti z novim načrtom. 

* 
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Nekoč sc je vrnil Plevnar nenavadno dobre volje iz mesta. Ne samo, 

da jc bil ves mehak in dober do Marte in do služinčadi — še za Agato, 

ki jo je mrzil, je našel prijazno besedo — marveč cel6 Leni se je skušal 

pridobričiti, Marta, ki je že težko prenašala dosedanjo napetost med 

vsemi tremi, se je kar oddahnila, čeŠ, morda bo odslej naprej življenje 

pri njih prijetnejše. Lena pa je slutila novo past. Ali naj je ugibala 

kakorkoli, pripravljena na marsikaj, Plev n ar jo je le presenetil. Sredi 

razgovora z Marto se je obrnil nenadoma k njej: 

„VeŠ, kdo pride najbrž že v kratkem k nam? Jerina, Jurij!" je 

poudaril in se kar tako ozrl vanjo, ki ni mogla zakriti rdečice. 

„Prav res, Jerina! No, ta se zdaj lahko postavlja. Vrtni arhitekt je 

postal, hkrati pa je zaposlen pri neki veliki z;gradbl, Slišal sem, da ima 

bodočnost pred seboj. Kdaj sem že to slutil." 

„Prav, prav", je Lena mrzlo odgovorila in se z. besedo obrnila k 

Marti, da bi prekinila smer pogovora. 

Plevnar pa ji ni dal miru: „Pri nas bo treba vendar to in ono pre-

urediti, Mislil sem že tudi, da bi zgradili turbine. Vode je na pretek. 

Povprašal sem že tega in onega za mnenje. Nasvctovali so mi podjetje, 

pri katerem je Jerina eden prvih . . . " 

„Pri nas ne bomo gradili nobenih turbin . . . " ga je Lena zavrnila in 

odšla iz jedilnice. 

„Ne bi ji smel omeniti Jerine," se je Marta pozneje vendarle zavzela 

za sestro. „Zabolelo jo je . . . pusti pri miru njeno življenje!" 

Plevnar se je prizanesljivo nasmehnil: 

„Baje gre njegova pot navzgor. Ne bi bil napačen za Leno. Rada 

sta se imela, ne? Sicer pa ž njim niti govoril nisem.w 

Plevnar je uvidel, da se mu ta poskus ni obnesel. Minevali so dnevi 

in tedni naraščajoče napetosti, Čedalje slabše volje, neprestanih vznemir-

janj. Plevnar se je vračal razdražljiv, osoren. Zdaj brezbrižen in pu-

ščoben, potem spet oblasten In odločen, je h dneva v dan pričakoval, 

kdaj bo Marta odnehala. NI minil teden, da je ne bi znova in znova 

opozarjal zlepa in zgrda na prepis posestva. 

„Dobro, pa ostani lastnica, ali če si ti bom ves odtujil — tvoja 

krivda. S tako Idealnimi načrti sem pričel, zdaj pa . . . Do vseh tistih 

beračev In klateže v, ki te samo izkoriščajo si usmiljena, do mene, ki sem 

tvoj mož, pa • . . " 

Se tako neobčutljiv človek bi se prej ali slej Izmučil pod vedno isto 

težo takih očitanj, in nič čudnega ni bilo, če je Marta, ki jo je Plevnar-
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jeva izpremenljivost — živčno uničevala. Namesto, da bi spoznala, da 

ta zveza sploh ni bila zakon, je ta uboga žena, omrežena s stoterimi 

krivimi, privzgojenimi In priučenimi idejami krščanskega usmiljenja, 

iskala krivde v sami sebi in se začela spet zatekati k svojemu bogu, ki 

ji je velevalj da mora vsako žrtev sprejeti nase, zakaj samo z žrtvo-

vanjem same sebe bo dosegla mir zase in za svojo okolico. Vrhutega je 

bila že v šestem mesecu nosečnosti in se čutila bolj ko kdaj prej odvisna 

od svojega moža in odgovorna zanj. 

Vsa se moram žrtvovati, le tedaj bo žrtev obrodila sad! Nezmožna 

ločiti sebične dolžnosti gospodinje in posestni ce od zahtev notranjega 

glasu, ki je veleval od nje neprestanih majhnih žrtev, je zašla v tako 

nevarna protislovja, da je videla beg iz njih le v popolni vdanosti in 

brezodpornosti vsemu, kar bi jo doletelo. Bolj ko kdaj prej se je za-

tekala spet v molitev, v prebiranje nabožnih knjig, pričakujoč nekega 

čudeža, ki bo rešil njo in njen dom vseh teh nevzdržnih tihih muk, 

predvsem pa njenega moža, ki se je čedalje bolj utapljal v „brez ver ski 

družbi". Spet je obiskovala nesrečne in trpeče, vsako jutro hodila v 

cerkev in vneto molila. In njena molitev ji je prinesla razsvedjenje, dala 

ji je moč, da se je kar čudno lahko odločila, da izroči vse posestvo 

svojemu možu. 

In nekega jesenskega dne je dala Petri novi no, ki so jo doslej vodili 

v nepretrgani vrsti zdravi možje, otroci te zemlje, prepisati tujcu, ki 

mu jc ta s toliko ljubeznijo, s tolikim trpljenjem prepojena domačija 

pomenila samo računsko postavko, ki naj bi izravnala neurejeno 

bilanco. 

Lena ni vedela ničesar o tem usodnem dejanju. Marta ji je zamolčala, 

ne samo zato, ker se je hotela izogniti novim Izkušnjavam — saj bi ji 

Lena s svojim vplivom najbrž onemogočila ta korak — marveč, ker je 

tudi upala, da bo zdaj Plevnar vse modro uredil, tudi za Leno. 

Vsa srečna se je vmiia z možem od sodišča. Teden dni je res vladala 

nad Petrlnovino neka spokojna ubranost, kakršne že dolgo niso tu 

poznali. Tak preobrat je Marto samo še bolj u ve ril o pravilnosti njenega 

dejanja. 

Osmi dan pa se je po nepričakovani zaokrenitvl dogodkov, ki so 

bili pa samo zadnje presenečenje v nizu vseh teh nepravilnosti — v 

globljem smislu poteka pa vendarle skrivnostnih pravilnosti — osmi dan 

se je zgostilo to oblačje v nevihto, ki je dom in družino zrušilo In jo 

razteplo za vedno po svetu. (Dalje prihodnjič,) 
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Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

X 

LASTOVICA V KLETKI 

Vse te mesece jc živel Jer in a sredi sveta, od katerega je pričakoval 

popolno ozdravljenje in prenovljen je. Večer za večerom je posedal 

v družbi tistih izobraženih in globokoumnih ljudi, ki menijo, da vodijo 

usodo naroda in človeštva: pridruževal se je politikom in je spoštljivo 

spremljal njihova umov an j a. Poslušal je ostre besedne dvoboje in do-

zdevno silo pomembne razgovore med literati in se z iskreno priprav-

ljenostjo prizadeval, da bi našel smisel v njihovih trditvah, ki so se 

odbijale druga od druge v samih protislovjih, čeprav so bile izrečene 

kot usodno važna „skrivnostna razodetja iz praglobin . . . " 

Sčasoma jc začel ugibati, če ni tem ljudem vse to prerekanje, iz-

povedovanje in sanjarjenje v budnem stanju zgolj samo sebi namen, toda 

neko privzgojeno spoštovanje do besednih tvorcev ga je le šc vleklo med 

nje. Zašel je celo v krožek gorečih pristašev budizma in resnobnih teo-

zofov, ki so venomer napovedovali konec sveta in se na vso moč trudili, 

kako bi sebe in ves svet očistili. 

Sprva se je čudno razgiban vračal od njih in še pozno v noč ob-

navljal, presnavljal In po svoje prikrojeval tisočere misli, ki so ga begale, 

dražile in ga polnile s fantastičnimi idejami. Vsakdo je govoril o živ-

ljenju kakor o nečem, kar jc samo njemu raz odeto. To življenje pa je bilo 

zdrobljeno v tisoče pojmov, zaradi katerih so se ti ljudje razvnemali, 

sovražili, prezirali, smešili, in sleherni od njih je bil preverjen, da samo 

on nosi tisti zdravilni talisman, ki more rešiti človeštvo. Ta je oznanjal 

svojega boga, In vse, kar se nI hotelo ukloniti prav temu, njegovemu 

bogu, je bilo zapisano smrti, oni je m ali kov al osebnost, a moralno, de-

monsko, skratka nečloveško osebnost, kakršno mu je razgreta domišljija 

ustvarila iz pot vor j enih podob zgodovinskih junakov. Vse drugo mimo 

take osebnosti je bilo črno ljudstvo, ki v življenju sploh nič ne pomeni, 

medtem ko je vzvišena naloga prebujenega človeka, vsaj venomer ob-

čudovati in malikovati taka demonska bitja, zaradi katerih je bil ustvar-

jen ves svet. Tretji je razkazoval nekake podobe: križanice krogov, 

elips, diagonal, kvadratov, med katerimi je samevala zm a ličen a človeška 

glava, konj v zaletu, gosli brez strun — to je bila „sinteza življenja01, 

v „dinamični ekstazi ujet trenotek božanskega ustvarjanja". Kdor ni ob 

tej krlžanici „doživel integralnega življenja", je bil idiot. Sleherni iz te 
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družbe je bil v sebi prepričan, da je nad vse važen človek, brez katerega 

duhovna kultura šc nc bi dosegla tako vrtoglave višine. Vse dogajanje 

Človeštva pa je bilo brez dvoma že od pamtiveka odvisno od duhovne 

kulture, in samo dejstvo, da ne vodijo držav umetniki, je krivo, da se 

svet potaplja v kaosu. 

Jerin a je potrpežljivo sprejemal tako kavarniško modrost, z napetim 

zanimanjem opazoval izmučene obraze, na katerih so se odražali sledovi 

skrite blaznosti. Čedalje bolj zamišljen je odhajal od teh posebneže v In 

izbrancev, dokler se nekega dne sploh ni več vrnil med nje. Takrat je 

v njem že dozorelo spoznanje, ki ga je sprva navdalo z bolestjo neznos-

nega razočaranja in ga oropalo spet nove iluzije. To spoznanje pa ga je 

zajelo vsega In se raztegnilo na vse njegovo dosedanje vrednotenje člo-

veške družbe, ki se mu je odkrila kakor škodljiva dediščina vzgoje in 

nakopičen ost strupov v telesu, zavirajoča ga v lastnem razvoju. Prvo, 

kar je občutil ob teh samozvancih kot mučno, da, celo kot iz zavestne 

sam op rev are izvirajoče neskladje, je bilo njihovo ošabno preži ran je vsega 

ostalega človeštva, hkrati pa prav nebogljena otroška odvisnost od prav 

tega povprečnega človeštva. In najnotrajšnji glas mu je govoril: poleg 

takih zanešencev, gorečnežev in obsedencev, ki si domišljajo, da usmer-

jajo usodo vekov in kontinentov, žive milijoni in milijoni ljudi ločeno 

od njih, stoletja in stoletja po neki zakonitosti, trajnejši in silne jši od 

volje, sanj in logike še tako bleščeče se pojavlja joči h zakonodavcev in 

voditeljev. Vsi ti milijoni brezimnih mož in žena, od katerih ima sle-

herni tudi svojo voljo in svoja hrepenenja, se z neko samo ob sebi 

umevno skromnostjo uvrščajo v vek ovit okvir človeške družbe in se 

podrejajo delu, ne pričakujoč vidnih odlikovanj, izjemnih časti in slo-

vesa, vedoč, da ne bodo njihova imena nikoli polnila lista zgodovine in 

da ne bodo zapustili nobenih daleč vidnih sledov za seboj. Ali ne le, da 

jim zavest brezimnosti prav nič ne hromi volje do dela, nasprotno: 

vsake sebične želje po nekaki slavi bi jih bilo sram kakor nečesa ne-

primernega, otročjega. Njihovo edino plačilo je zavest, da delajo po 

vesti z naponom vseh svojih moči. Take so matere, žene kmetov, delav-

cev, rudarjev, neznatnih uradnikov, vse te žene, ki jim ni treba v od-

borih in krožkih razmišljati, kako bi koristile ljudstvu, saj so same že 

ljudstvo. 

Jerin a se je spominjal mnogih doživljajev iz svojih žalostnih romanj 

in čedalje bolj se mu je vsiljevala podoba trpeče, delovne žene, ki iz-

žareva neko čudežno moč: tisto moč matere, ki vidi v vsakem Človeku 

otroka. S skritim občudovanjem se je zamišljal v te tihe žene, ki so 

služile življenju, izpolnjujoč skrivnostni ukaz, nemo vdane kakor rast-
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Ime, živali in zemlja . . - Poglabljal se je v svoje detinstvo in videl kakor 

v sanjah svojo mater, ki jo je izgubil tako zgodaj: do konca dni trpečo 

ženo v borbi za kruh, odmaknjeno družbi, mirno sprejem ajočo vse pre-

izkušnje in težave, češ: višja volja mi jih nalaga, jaz sem samo pokorna 

dekla , . . Obnavljal je podobe s svojih poti mimo kmečkih domov, mimo 

delavskih naselbin, mimo predmestnih selišč: vse te neznatne žene so 

vzdrževale In nadaljevale življenje iz roda v rod, ohranjale domove in 

družine in bedele nad svetim ognjem družinstva od vekomaj. In vse to 

so delale ne po nekem izmodrovanem spoznanju ne po učenih načelih 

iz knjig, marveč kar tako, ker so morale vedno tako delati. Tak ukaz 

nosijo v sebi samo bitja, ki so čudno zvezana z zemljo in z mesecem, z 

zvezdami in s solncem, nenehno porajajoč iz svojih črnih globin nova 

in nova življenja v vesoljstvo, od katerega se je mož že davno odtrgal. 

O kako samoten je mož upornik sredi svojega mehaničnega sveta, ki 

ga je sestavil s svojo voljo in po svojem računarskem razumu, mož, ki 

po njem postaja meso samo beseda- Sredi najvnetejših razgovorov in 

duhovičenj o poslednjih stvareh sveta, sredi veličastnih nebotičnikov — 

nagrobnikov omrtvujoče mehanizacije, sredi babilonskega vrveža na-

črtov in računov se vzbudi krik po živi naturi. Nikoli ni mogel Jerina 

pozabiti nekega majhnega prizora, ki ga je doživel med pismarji, zbra-

nimi v posebni sobi gostilne zunaj mesta. Pozno v noč so sestavljali 

manifest „človečanske pravice", protest „proti zatiranju duha in svo-

bode človeka" itd. (eden izmed tisočerih manifestov, ki ni sicer nikoli 

izšel in ki bi, če bi ga kedaj ugledala javnost, samo povečal grmado pisa-

nih besed). Duhovi so bdi že razburjeni in izmučeni, oči so izsevale tisto 

razdražljivost, ki se pojavi vsakikrat, kadar se naravna utrujenost pre-

maguje z umetnimi dražili. Pogovori niso bili več prepričevalni, roke 

so trudno zvijale cigarete, natakale vinske čaše, opisovale po zraku 

kretnje, ki so spremljale umirajoč tok misli. Tcdajci, ko je že sleherni 

zaželel biti sani s seboj, do sita naveličan modrovanja, je skozi odprto 

okno prifrfotala splašena lastovica. Vsi so oživeli, kakor bi jih zdramil 

električni tok. 

Nekaj Čudnega sc je zgodilo; ti globoki ljudje, ki jim je bil poklic, 

neprestano modrovati in plesti miselne mreže, so se vzradovali kakor 

otroci. Hlastno so opazovali splašeno ptico, ki se je odbijala pod stro-

pom od stene v steno, iz kota v kot, iščoča spet prostega zraka. To svoje 

otroško začudenje so Izražali z vzkliki, kakor: „Ne ugaja ji pri nas. , , , 

prezatohio ji je med nami. , . Glejte, kako viharno vzletava . . , Tu imaŠ 

vtelesitev naših želja: letanje po najkrajših potih . . . To je živ6, kako 

živo! . , . Ali je ljubka! . . . Življenje, življenje . . . " 
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Iti še in 3e so jo spremljali z milovalnimi klici, kakor da bi ji hoteli 

izraziti vso hvaležnost, ker se jih je s svojim nenadnim obiskom 

usmilila. 

Na obrazih vseh se je zrcalila tista čistost in preprostost Čuvstvo-

vanja, ki prešine človeka samo ob najredkejših svetih trcnotkih najhujše 

žalosti, najvišje radosti. Zdajci je Jerina začutil, da je on sam otrok 

med otroci in da je vsak od njih imel mater, po kateri so bili vsi otroci 

zemlje, drug drugemu podobni, in so še vedno, kadar jih neka neznana 

sila združi vse, ki so drugače tujci in neprijatelji. Obšlo ga je do vseh 

neko nelzrazno čuvstvo ali usmiljenja ali sočutja ali ljubezni, neko čuv-

stvo, ki veže in izenačuje preko vseh pregraj in mej razuma. 

S kakšno pravico, se je spraševal ob takih spoznanjih, s kakšno pra-

vico sodim, kdo dela prav, kdo ne? Kaj pa jaz sam? Ali nisem s svojim 

obsojanjem slabši od najslabšega pismarja, ki se vsaj vdaja iluziji, da 

dela nekaj silovito važnega in je v svojem prepričanju pošten, medtem 

ko jaz še po njihovo nisem poskusil delati. 

Iz dneva v dan, teden za tednom se je Jerina tako pogovarjal s 

samim seboj in se slednjič zavedel, da je bilo vse njegovo početje teh 

mesecev le zapoznela vzgoja samega sebe za dosego tistega, kar je ve-

čini dano brez ovinkov iskanja: vdano sprejetje poklica, ki zahteva 

človeka vsega zase, pričetek podrobnega dela, ob katerem se moraš za 

vedno odreči pustolovstvu in duhovnemu križarstvu, 

Jerina se je našel v arhitekturi. Službo je opravljal že kar bolestno 

vestno, skušajoč izrabiti vsako prosto uro v to, da se je poglabljal v 

delu, ki se mu je posvečal goreče kakor vsak izpreobrnjenec. Stanoval 

je zunaj mesta v vili s prostranim vrtom. 

Enomerno, brez posebnih zunanjih dogodkov so mu minevali meseci. 

Živel je varno, urejeno in zbrano. Samotni večerni sprehodi so mu na-

domeščali družbo. Obdajala ga je velika tišina. Večer jc si i čil večeru, 

mislil bi, da se je življenje ustavilo. Pa se ni: zemlja se je nagnila že v 

jesen. In Jerina je začel nečesa pogrešati. Bližala se jc obletnica njego-

vega srečanja z Leno, Hotel je v sebi zatajiti tudi ta spomin, pa ni šlo. 

Lena! Saj to je bila njegova usoda. Po njej se je izoblikoval v takega, 

kakršen je zda j . , , Nič ni hotel slišati o Petrinovini, čeprav je čutil, da 

mora na neki način urediti tam svoj življenjski dolg. Tam je zdaj Plev-

nar, je nasproti samemu sebi zagovarjal svojo po-sili-brezčutnost, tam 

so si pač po svoje uredili. Ko ga je nekoč Plevnar iskal, se mu ni od-

zval, — In vendar se ga je stiha polaŠčalo posebne vrste domotožje. 

Sanje so ga opozarjale. Sploh se je te čase njegovo Čuvstveno življenje 
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godilo samo v sanjah. Čez dan jih je pozabil, ali pod noč so se mu kar 

vsiljevale in skušal je najti v njih zrcalo za samega sebe. Njegove sanjske 

podobe! Zmedene, pošastne, vročične, kakor da jih je izdivahal bolnik. 

Podobe zasneženih pokrajin z okroglim Plevnarjem, ki drži gramofon 

v premrzli roki, železniških predorov, skozi katere tulijo avtomobili, 

mračne izbe z Marto, ki vsa skrivi j ena ko stoletna starka podrsava od 

svetnika do svetnika, mrmrajoč nekake molitve. 

Z jutrom so se čudaške podobe razblinile kakor megla, ali v duši 

je ostala nedoločena tegoba, ki se je čedalje bolj gostila . . , 

X I 

SENCE O D O N K R A J 

Neki večer, ko je Jerina prebiral knjige o modernem stavbarstvu, je 

ostro pozvonilo dvakrat, trikrat. Jerina je sunkoma vstal. Obiski so bili 

pri njem redki. 

Bila je Lena. 

Še tedaj, ko jo je že zagledal, ni mogel prikriti na obrazu izraza 

uradne stvarnosti, s katerim je odslej varoval svoj težko pribor jen i mir 

v sebi. Saj ni mogel verjeti. Stal je pred njo ko odre ven el in ni videl 

roke, ki mu jo je nudila v pozdrav. Kar nekam obotavljajoče je vstt>-

pila v vežo in pomlšljala, če je storila prav, da je prišla. 

Samo prvi trenotek je Jerino pregrnil val omotice, pomladi in vseh 

tistih drobnih spominov, ki zadehte ob pogledu na ljubljeno bitje, že 

naslednji hip pa se je streznil. Bila je Lena in hkrati tudi ne. V svojo 

sobo je povedel zelo resno in stvarno mislečo gospodično Petri novo, ki 

se je naglo opravičevala zaradi svojega prihoda in se cel6 obotavljala 

ostati tu še kaj dalje kakor je običajno za priložnostni obisk. Prav za 

prav ni bil niti priložnostni obisk. 

„Tak Lena, da si le prišla", je hitel, da bi nekoliko prikril raz-

očaranje nad njeno neveselostjo. „VidiŠ, tu zdaj živim. Lepo, ne? Glej 

ta vrt s tihimi stezicami v večernem solncu . . , in gozdič tam . , , in da 

bi poznala to mesečino! . . . Saj pravim; majhna Petrino vina . . . Glej, 

tu imam pa knjige . . , O, zdaj sem zadovoljen. Spametoval sem se. Pa, 

saj ne poznaš mojega življenja zadnje mescce. O nekoč ti moram pripove-

dovati o njem. Ampak, saj me niti ne poslušaš! Lena, -, Vse okrog se 

oziraš . . . Ali ti je tu všeč? O, pravi čudež, da si pr iš la . . . prvič po tako 

dolgem molku . . 

„V bolnišnici sem te že iskala, , 

„Tako?" ves se je zdrznil od začudenja. 

„Pa si prav pred menoj odšel . . . " 
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„ T e d a j v e š v s e ? " 

„Malo. Pa saj se bova kedaj še o vsem tem pogovorila. Nekaj dru-

gega me je privedlo sem , . , " 

„2e ko si vstopila, sem zaslutil, Lena: zaradi mene danes nisi prišla. 

Samo zaradi mene — ne!" pogledal jo je mrzlo kakor v nenadnem na-

valu razdraženosti zato, ker je bil prevaran za vse dolgo, tiho čakanje. 

Zdaj se jc Šele prav zavedel, da je vse te mesece pogrešal samo Leno, 

„Nc govori zdaj o naju, Jurij. Prišla sem k tebi kot k prijatelju . . . 

Glej, pri nas se je zgodilo nekaj strašnega . . . " in odkrivala mu je vse 

po vrsti, kar se je dogajalo na njenem domu od onega dne, ko je stopil 

v hišo Plevnar. „In zdaj, zdaj ne vidim rešitve! Posestvo ni veČ naše!" 

Jerina je odrevenel. 

„Marta ga je skrivaj prepisala svojemu možu. Razumeš! Razumeš!" 

je viknila vsa iz sebe. In potem je obmolknila kakor mrtva in ni spravila 

besede vec iz sebe. 

„Kako se je to zgodilo!" je izpraševal Jerina ves zmeden. 

„Vse ti povem, pozneje, pozneje, saj boš šel nocoj z menoj!" 

Jerina je molčal, topo zroč predse. Potem je govoril bolj samemu 

sebi: „Plevnar! . . . Gospodarstvenik, strokovnjak, dä, da, to vleče! Se 

Marta se je ujela , , . " 

„Kakšen gospodarstvenik, kakšen strokovnjak?" se je vznejevoljila 

Lena. 

„Saj ne gre samo za Pievnarja. Plevnar jc kriminalen tip. I n če mu 

lahko dokažeš tak in tak greh, bo zletel. Marta se tedaj lahko loči. Ali 

Petrinovina kljub temu ne bo rešena. To je tisto . . . 

„Nc razumem te!" je Lena skoraj kriknila. 

„Pa me boŠ, kadar bos doživela, kar sem doživel jaz. Saj ne gre za 

Pievnarja. Marsikatero uro sem prcbedcl v premišljanju o tvojem domu. 

Gospodarstveniki, strokovnjaki — ti novodobni ljudje sploh nc morejo 

oživljati umirajočih starih domov, ko Šc novih ne morejo ustvariti. Zato 

ne, ker sploh ne verujejo v tak dom, kakor je Petrinovina. Petrinovino 

je ustvaril duh preteklosti, družinstva, domačnosti, vere, vidiš, vere 

predvsem. V Marti se je vera žc izrodila v preteklost. Naša doba pa 

nima več vere. Iz Petrinovine napraviti tovarno — to se morda komu 

še lahko posreči, ali zbogom tedaj tihi dom starke Agate, usmiljene 

sestre Marte, vrtnarice Lene, in stoterih bolnic, bctežnic, brezposelnih, 

vseh, vseh, ki so našli pri vas zatočišče. Kaj je tedaj storil Plevnar hu-

dega? Plevnar ali kdo drugi — ne gre za imena, za duha gre, za živ-

ljenjsko silo g re . . . Te pa Marta žc zdavnaj ni več imela . . . Morda je 

sploh ni nikoli imela. Ona ne bi smela imeti posestva , . . Siccr pa", je 
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Čez nekaj trenotkov premolka dodal, „je morda vse to potrebno. , . vse 

to se je moralo zgoditi in Marta morda niti ne občuti tega propadanja 

tako hudo nego ti. Marta je živa vdanost v višjo voljo, z molitvijo na 

ustnicah bo spremljala razpad preteklosti..." Zdaj šele se je ozrl v 

Leno, Imela je zasolzene oČi. Pod njegovim naglim pogledom pa se je 

zbrala In osreplla, S suhim glasom je izpregovorila: „Tedaj mi ne moreš 

pomagati, In če bi tudi poskušal, bi samemu sebi oporekal . . . " Vstala 

je in se zazrla proti oknu v večerno zarjo nad daljnim gozdom, Od-

nekod je lahna sapica donašala zvoke promenad nega orkestra, Jurij je 

stal pri stekleni omari s knjigami in od strani opazoval dekleta. Če se 

ji približam, mi bo dala roko v slovo, se je zbal. Ne, to se ne sme zgo-

diti. Tako se ne bova razšla. Zdaj, ko sem jo, žejen človeških čuvstev, 

našel, zdaj je ne smem izgubiti. Ta soba, ki mu je toliko tednov dajala 

pokoj in uteho po vseh blodnjah in preizkušnjah, je postala resničen 

dom šele zdaj, ko je vanj stopila ženska. Jerina ni bil več brezdomec, 

ki se zateka pod tuje krove. Lena jc k njemu prišla, sama sta bila In 

tu je bil on gospodar. 

Iz gornjega nadstropja se je razlegal radio. Neko nejasno hrepenenje 

je zadihalo čez ves kraj, ki se je pogrezal v čedalje mehkejšo tišino, 

„Zdaj se vlega nad mesto mir. Če bi bil sam, bi šel v mestni log , , . 

meščani se hodijo tja zračit. . , ali pa bi ostal doma in bi gledal skozi 

okno. Ugibaš: kako je temu Človeku, ki stopa zamišljen spodaj mimo 

hiŠe, Gledaš na mlad par, ki ščebeta tja v en dan ko ptički v gnezdu.,. , 

s pogledi slediš zapuščenemu postopaču, ki ima morda že sto kilometrov 

poti za seboj. . . in vsi so videti nekam izpremenjeni. Meja nI več med 

njimi. Zarja jih je pozlatila In dihi noči jih objemajo. . . Ah, Lena, lepo 

je živeti, tako lepo! Samo sebičnih misli ne sme človek gojiti , , . Nc sme, 

ne sme , . . Lena, glej to mojo sobo. Moj dom je. Dovolj širok zame! 

Toliko ljubezni sem dahnil v ta prostor, TI si ga pa posvetila. Ah, in 

spet te nc bo več, Nikoli te ne bo, Lena . . . " Zamahnil je z roko in se 

zagledal čez vrtove v cerkvico na hribu. Nenadoma se jc okrenll, kakor 

da je občutil, kako neprimerno se je razčuvstvoval. 

„Da, že teden dni nI Plevnarja, praviš?" se je zamislil. 

„In Marta?" je vprašal. 

„Marta se je zadnjih Štirinajst dni tako postarala, da komaj še 

spoznaš v njej prejšnjo. Kakor da je okamenela. Ne vem, kaj se godi 

ž njo. In vrhu tega . . . Ah, moj Bog , . 

„Kaj vrhu tega?" 

„Zdi se mi, da bo ma t i . . . To je tako strašno , , . misel, da bo oČe 

njenih otrok Plevnar!" 
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„Lena!" je hlastno vzkliknil, „z Marto moram govoriti! Vse bom 

storil j kar morem. O, Petrinovina! . . . Lena, Se nocoj te pospremim do-

mov. Zaupaj mi, saj sem še nekdanji!" jo je skoraj proseče gledal In se 

pripravil za odhod. 

In ko je Se pospravljal svoje stvari, se je Lena ozirala po sobi. Čudno 

domače se je čutila v tem prostoru, ki je vanj žele prvič stopila. Tu res 

nekdo živi. S svojim delom in duhom prepaja vse te predmete, ki niso 

samo mrtva sobna oprema, marveč bitja, ki žive s človekom. To je dom! 

jo je prevzelo. Ali, kakor da se je zbala, da bi utegnil on zaslutiti njene 

misli, je izpregovorlla kljubujoče: 

„Tu bi se ne mogla nikoli udomačiti. Lepo je, a Širine nI. O , naši 

vrtovi, naši gozd i . . . " 

Presenečen se je obrnil. 

„O, če bi bil le hotel, pa bi lahko živel pri nas. , ," je pristavila 

mrko. V glasu se je izražala trudna odpoved, 

Tedajci je zabrnel zvonec v veži. Jerina, ki je odšel odpirat, sc ni 

takoj vrnil. Nestrpna je Lena čakala v sobi, venomer pogledavajoč na 

uro. Do vlaka je bilo komaj Se časa. Iz veže se jc cul razgovor. Poleg 

Jerinovega še neki glas, ki se ji jc zdel znan, pa se ga nI mogla domisliti. 

Nenadoma so se vrata odprla. Jerina je nekam razburjen stopil k Leni, 

jo prijel za roko in ji pošepetal: „Plevnar je zunaj! 2 menoj želi govoriti. 

Ne vem, kaj mu je. Ves jc videti zmeden." 

„Moj Bog! Plevnar!" 

„To je, kot bi sanjal. Prvo srečanje ž njim po tisti noči v baru! Med 

takrat in to uro so že desetletja. Kaj se jc zgodilo? Ves je ponižen in plah 

pred menoj, . . Vidim, da morava govoriti. Toda ti, Lena, tebe vendar 

ne sme videti tu . , ." 

Lena je za trenotek pomislila; Plevnar prihaja k Jerinl ponižan, 

plah! Iz najbolj nasprotujočih si čuvstev In ugibanj se jc odločila: „Naj 

kar vstop i . . . " Kar prežala je nanj. 

Ker se jc že zmračilo in ker je stala s hrbtom obrnjenim proti oknu, 

je ni takoj spoznal, medtem ko ga je ona videla vsega: še nikoli ji ni bil 

tako oduren. Veseljaško zanikrni agent, ki se je morda pravkar potepel 

iz beznice — to je bil Plevnar. 
„O, motim?" se je zdrznil, ko je zagledal neznanko, in stopil k 

vratom nazaj. 

„Ne, ne," se je odzval Jerina, „nekoč bi morda res motili, danes ne. 

Danes smo pri meni. . , Gospodično pa tako poznate!" 

„Lena!" je kriknil Plevnar in se zamajal, kakor da je žc preveč pil. 

„Nama sc mudi", ga je presekal Jerina, „in zato bi rad brez dolgih 

ovinkov slišal vase želje. Saj bo tudi tebe zanimalo, Lena , . 
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Lena ni črhnila besedice in se je poigravala s knjigo na mizi. 

„Ampak, gospod Jerina," je izpregovoril Plevnar s tresočim se gla-

som, „ t o , . . tako v t reh . . . ne vem, kaj naj to pomen i . . , " 

„Mislim, da mi nimate zaupati nič takega, česar bi tudi gospodična 

ne smela vedeti, posebno če je smela zvedeti preko vas za najin nič važni 

davni dogodek v baru . , 

Plevnar je molčal. Zdelo se je, da ne najde izhoda iz zadrege. 

Vsi trije so se opazovali, pričakujoč drug od drugega besede. Položaj 

je bil mučen in smešen hkrati, tembolj, ker so se v istem prostoru tako 

slučajno sešli ljudje, ki so bili povezani po najbolj kruti igri usode. 

S predrzno šalo utegnem marsikaj zvedeti, je pomislil Jerina in začel 

brez kakega uvoda pripovedovati neke čudaške sanje, ki so nam ig a v ale 

na Plevnarja. Čedalje bolj se je razvnemal ob svojih besedah in iz oči 

mu je spet žarel nekdanji ogenj, medtem ko je Leno ob vsem tem pre-

vzemal težak nemir in temne slutnje o Marti so jo zdaj še mnogo bolj 

plašile. 

„ . . . Mislite si to vražjo komedijo: soliden ravnatelj si nekega dne 

točno ob treh popoludne izmisli, da bi bilo prijetno poklicati v sejno 

dvorano vse nameščence in jim zapovedan, naj se zavrte v ples. To se 

je zgodilo nekje v Ameriki ali v Afriki ali kjerkoli. Sejno dvorano 

napolnijo uslužbenci bolj mrtvi kakor živi od osuplosti. Spogledujejo 

se, nihče se ne upa začeti p r v i , , . Tedaj se oglasi izza zaves velik orke-

ster, skozi vrata se vsuje roj plesalk, ravnatelj skoči na mizo, se zavih t i 

pod strop . , 

Plevnar se ni mogel več premagovati: „Ali, oprostite, res ne vem, 

kaj pomeni ta zgodba , . 

„Počakajte vendar, da povem do kraja . . . " ga je Jerina hlastno pre-

sekal, „ . . , tisti ravnatelj je ob visel pod stropom in ni mogel več ne na 

zemljo ne skoz strop v ozračje — bingljal je v zraku — živa podoba 

kreditnega gospodarstva „ , . Tedaj se je domislil sluga, da bi telefonirali 

po zidarje, ki bi preluknjali strop, da bi ravnatelj lahko s frčal šc višje 

pod milo nebo, in čudo: vsem se je zdel ta domislek genialen. Pogla-

vitno pri tej zadevi je namreč to, da se ni prav nihče od teh vestnih 

nameščencev spomnil, da bi bilo edino pametno, privleči letajočega rav-

natelja nazaj na zemljo, na trda tla . . 

„To se po navadi nikoli ne zgodi", je Plevnar Jerino nenadno pre-

kinil. 

Jerina jc povesil roke, s katerimi je doslej živahno kretal, in težak 

mrak je bil v njegovih besedah: „Povejte, gospod Plevnar, ali se me res 

bojite? Pred Leno vas je navdajal strah," 
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„Zdaj se ne bojim nikogar več", je odvrnil Plevnar. Potem pa sc jc 

ozrl v Leno: „Čestitam ti, Lena. Ti pa čestitaj meni. MoČna sva hotela 

biti in sva vsak po svoje zmagovala in sva oba dobila ali pa izgubila 

Se preden mu je utegnila Lena, ki jo je ves ta prizor živčno utrudil, 

odgovoriti, je Plevnar £e vstal in z nenavadno resnim obrazom (Lena 

in Jurij sta čutila, kako mu glas drhti) dejal: „Moj čas je prišel. Želel 

sem se z gospodom Je r i no drugače pogovoriti, ali zdaj, ko vidim tu 

tudi gospodično Petri novo, mi je naloga olajšana in odhod me ne na-

vdaja s skrbjo . . . " Z a h i p s e j e obotavljal, hotel je dati obema roko, ali 

ko ju je videl kar hroma od začudenja, se je naglo obrnil in odšel. 

„Mračne slutnje Imam. Moj Bog, vsega tega ne razumem," je vzklik-

nila Lena, „meni je tako tesno.. ." Nevede se je oklenila Jurija. 

„Saj sva skupaj, Lena!" 

Bil je že prepozno za na vlak. Ker je Lena vztrajala, da mora biti 

še nocoj doma, sta šla iskat avto in sc odpeljala na Pctrinovo. 

(Konec prihodnjič.) 

S O D O B N I P R O B L E M I 
P O G L E D I N A N A S E K U L T U R N O Ž I V L J E N J E 

Današnji svet je zadela težka mater i ein a kriza. Milijoni brezposelnih na-

raščajo v nedogled; trgovina, obrt in industrija propadajo vedno bolj in bolj. 

Vse države ljubosumno zapirajo meje tujemu blagu in iščejo rešitve v samo-

preskrbi — avtarkiji. Toda materi ein i propad je vedno hujši in vse ^loboko-

umne analize in teorije gospodarstvenikov ne najdejo pravega, res trajnega 

izhoda v boljšo bodočnost. Z mater i ein o krizo, ki se izraža predvsem v gospo-

darstvu, pa je v tesni zvezi tudi socialna kriza. Problem, dati slehernemu člo-

veku primerno delo, ki bi mu zagotovilo materiel nI obstoj In najnujnejše, kar 

potrebuje za golo življenje, ni bil se nikdar tako pereč kakor danes. Poskusili 

sožev vsem; uvedli so podpore *a brezposelne m razne nabiralne akcije, orga-

ni г\хali velika javna dela ter prisilne in prostovoljne delovne stotmje, omejili 

zaposlitev žensk v javnih službah, skušali urediti družbo na stanovski osnovi 

In celo podrediti vse gospodarsko in politično življenje v državi izbranim 

posameznikom — toda vse je zaman. Kriza divja dalje in vsak dan je več 

žrtev, vsak dan je pogled v bodočnost brezupnejši. Kajti pozabili so na glavno; 

da ni sedanja kriza samo materiel na, temveč predvsem duševna in idejna. 

Krivo ni blago, ki leži natrpano po skladiščih brez kupcev in odjemnikov, kriv 

ni stroj, ki je olajšal Človeku delo in izpopolnil izdelke do neslutene popolnosti, 

kriv je človek. Človek, kj je gospodar vsemu temu blagu, vsem tem strojem. 

Izrabil je sodobno tehniko do kraja, toda izrabil jo je samo za nekatere po-

sameznike, ne pa za družbo, za celoto. Grabil je toliko časa, dokler se ni začel 
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Cankar Kvapilu ni dovolil „popravljati" in da sploh dotlej ni bil ž njim v 
dopisni zvezi. Meni je Cankar omenil, da bo pisal Kvapilu, a od 14. oktobra 
do 6. decembra tega še zmerom ni storil, ker je o sv. Miklavžu pisal Zofki, naj 
posreduje pri Kvapilu v njegovem imenu. Kako je bilo dalje s to afero, se ne 
spominjam . . . 

O praški uprizoritvi komedije jZa narodov blagor" pa sem poročal v 

„Slovanu* (str. i j7, III . letnik): 

„Karakteristično za naše literarne razmere in ž a s t a L i št f , ki ga zavzema napram 
izvirnim slovenskim dramatskim delom slovensko glcdaliSčc — v katerem ne odloča 
literarna, nego le gledališka vrednost igre —• jc zopet dejstvo, da je do/, i vel a Cankar-
jeva socialnopolitična satira šele po 4 letih svojo premijero, a ne v Ljubljani, nego 
v Pragi v malem Pištčkovem gledališču. O tej slavnosti jc pisal ,Čas ' : «Vse v tej igri 
je v posmeh: osebe, prizori in dialog. Posmeh, ki čuti potrebo, biti ekskluziven in 
napraviti iz ljudi najpohabljenejše kreature. Mnogo ponižanja ш ljubosumja jc čutila 
duša, iz katere jc izšel ta posmeh. Mogoče jc res videla, kako so nadarjeni in bistri 
ljudje Ščuko ve vrste morali kot sužnji vezati čevlje bedakom, pijanim od svoje slavci 
Mogoče živi pisatelj v deželi, kjer se dr iua in intrigantna podjetja posebno dobro 
posrečajo. V slovanskih deželah jc pač res tako. Ako bi bila komedija Cankarja 
proizvaja na na večjem odru v podrobnejšem, svežcjŠem in ugodnejšem naštudiranju, 
potem — ! Satira spominja mnogo na Gogol je vega ,Revizorja f .> — Iz Prage nam 
poročajo: «Dne iS , februarja se je igrala v Pištčkovem divadlu na K r a k Vinogradih 
v Pragi Cankarjeva igra ,Za blagor naroda'. Gledališče je priredilo cel ciklus social-
nih iger, domačih in tujih; kot tretja se je igrala Cankarjeva. Gledališče je bilo raz-
prodano, Igro je prestavili s pisateljevim dovoljenjem Zdenka H^skovä: ,Pro bi alio 
naroda'. Dasi igralci niso posebni umetniki, se jc občinstvo vendar smejalo satirični 
duhovitosti in veselo ploskalo perečim resnicam. Veseli nas, da se Četi i zanimajo za 
naša dela, in uspehi Z . K r e d rove, A. Aškerca in A. Funtka na tujih odrih kažejo, 
da bi bilo tudi pri nas lahko drugače.»" 

Menda mi je poslala to poročilo 'Zofka Kvedrova; da sem ga priobčil, 

čeprav sem bil odbornik Dramatičnega društva, dokazuje, da se s stališčem 

repertoarnega odseka. Dramatičnega društva v marsičem nisem strinjal, a sem 

se mu moral uk lan jati ali pa izstopiti. Res je, „napadena rodoljubna buržua-

zija" gledč satire „Za narodov blagor" ni popustila. Stališče se je šele izpre-

menilo, ko je bil izvoljen nov odbor z novo upravo gledališča; iz osebnih 

razlogov sem bil prostovoljno in do skrajnosti naveličan borb in spletk od-

stopil tudi jaz iz vodstva. (Dalje prihodnjič.) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

Tisto popoldne je ležala nad Petri nov ino čudovito mirna jesen. S ši-

roko zleknjenih polj med mehko zelenimi holmci je šlo v svetlo pro-

stor je med nebom in zemljo neko tako spokojno dihanje, da so morali 

Še ljudje, ki so polni sebičnih misli In brig, občutiti to sveto tišino od-

počlvajoie se prirode. Kar igračkasto neznatni so se zazdeli ljudje s 
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svojimi težavami, postavljeni v ta neizmerni, na veke ne!spremenjeni 

prostor. Na gričih so se svetile cerkvice, v dolini sclIŠČa z belimi krčmami 

in domovi, ceste in pota, in vse to je bilo zdaj videti daljno in tihotno 

in ubrano, kakor za okras lepote žejnim očem. V tem okrasu je bila sle-

herna črta enako važna in potrebna za skladnost celote. Vrišč, ki so ga 

zagnali otroci na cesti, podeči se za žogo iz cunj, je bil prav tako važen 

za soglasje vseh pojavov kakor vpitje dveh žensk, ki sta klicali te otroke 

domov. In Agata s svojo kokošjo družino na dvorišču se je sama sebi 

zdela prav tako pomembna v vesoljstvu kakor vsakdo drugI z navidezno 

bolj odgovorno nalogo. Agata je podila vso kokošjo družino skupaj. To 

opravilo pa ji je vsakikrat prizadejalo čez mero jeze in razburjenja: „Te 

hudobne kokoši" je niso ubogale in je niso. Ko jih je imela skoraj že vse 

skupaj, pa se je ena premislila in ji ušla izpred kokošnjaka, za njo pa 

vse druge. Dostikrat pa so jo pri tem lovu opazovali sosedovi otroci, ki 

se niso mogli dovolj nasmejati hudi Agati. 

„To je žc od sile," sc jc starka jezila in pozibajoče se stopicala med 

rumenim drobižem, „saj pravim: pišceta in otroci — to jc najhujše za 

starega človeka. Lahko hlapcu, konji Imajo pamet, lahko krav ar ju — 

živina je priklenjena. Kako pa meni: ali bos priklepal kokoši in otroke?" 

In kadar je bila že vsa iz sebe, so sc ji sosedovi nagajlvci ponudili v 

pomoč in jI skrivaj šc bolj dražili putke, tako da zabavi ni bilo kraja. 

Zdaj pa je to vsakodnevno zabavo prekinila mamica Katra, debelušasto 

ženšče, ki je vedelo za vse dogodke v vasi. Pristopila jc mrmrajoč in 

stokajoč o slabih časih, da bi zapletla Agato v pogovor. 

„Sliši, no, Agata! Pa je menda res, kar pravijo, da so pri vas prišli 

ob vse? In da bodo neki gospodje iz mesta prevzeli vso Pctrinovino , . 

Agata pa se je delala gluho, sukala se okrog kokošnjaka in vpila nad 

otroki, naj ji „zijala" pomagajo. A okrogla Katra se ni dala odpoditi: 

„Bo pa že res. Saj so bili dopoldne gospodje pri vas. Plevnar pa, pra-

vijo, je odkuril za vedno v svet, Saj sem rekla, da ne bo s tem človekom 

prišlo nič dobrega v to hišo. Božja volja , . . Veste kaj, Agata, a l i . . . " 

„Tak pojdi no proč, vse kokoši mi bos splaši la. . ." jo je Agata pre-

kinila, ko da se ne briga zanjo. Ali v srcu jo je zeblo ko še nikoli ne v 

življenju. Ali je živa resnica vse to, kar šepečejo ljudje? Marta ji narav-

nost ne pove ničesar. Ampak, kaj je treba še govoriti. Agata vse vidi. 

Teden dni je od tega, kar je gospod odpotoval, Z gospo Marto sta se 

prepirala. Zaradi Lene, 

„Ali gre Lena od hiše ali pa jaz", se je razburjal gospod. „Ali je Lena 

gospodar ali jaz?" 

Marta je mirila, on pa nI odnehal. Prav tedaj pa je Lena prihitela 

v sobo. Agata jo je videla, kako se je še ure pozneje vsa tresla od ogor-

711 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Jarc, Miran. Črna roža. 1934, Ljubljanski zvon 

čcnostl. „Agata, ta človek se je predrzni 1 stopiti v mojo sobo . . . po pre-

dalih mi je stikal. 

„Tak tako!" je krik ni la Lena vpričo Marte in njenega moža, „TI se 

upaš celo v naši hiši nadaljevati svoje podlosti! Al i si iskal denarja v 

moji sobi? Za ženske, ki jih vzdržuješ?" 

Ni še utegnila dopovedati, ko je Marta kriknila in p obledel a ko 

stena: „Lena! Lena! Prizanesi mi ! " in iskala oporišča, da ne bi omahnila, 

„Prosim, odstrani se!" je velela Lena Plevnarju, ki je za čudo brez 

odpora in nemo odšel iz sobe. 

Ko se je Marta nekoliko opomogla od živčnega napada, je vstala iz 

postelje in poiskala Leno v njeni sobi. Lena jo je sprejela s solzami v 

očeh. Misel j da jI je ona s svojimi besedami zasekala tako hudo rano, 

ji ni dala miru, Marta pa jo je objemala z ljubečimi pogledi in njen 

glas je bil mehak in kakor glas bolnikov, ki se njih duša že sprehaja na 

drugem bregu življenja. V Marti je nekaj umrlo. 

„Lena, bodi mirna. Nc misli name. Zate gre, zate ml je hudo. O tem 

ne govoriva, kar se je zgodilo danes popo ldne . . . Tudi ta udarec bom 

voljno nosila. Bog žc ve, zakaj moram toliko t rpe t i . . . " Iz poslednjih 

besed se je razodclo vse za ta j eno trpljenje te žene, ki se je že vse živ-

ljenje vdano sklanjala samo pod bremeni sovražne usode in ki je za-

grešila zgolj to, da si je pač zaželela po človeku, vrednem njene čiste 

zaupljivosti. A zdaj je bilo preveč muk cel iS zanjo. V tej uri sta se sestri, 

ki sta se zadnje čase v duhu že razhajali, spet našli. 

„Lena, nisem kriva in nisem! Moj Bog, ali nc bi vsaka žena videla 

v svojem možu prijatelja, ki mu lahko vse verjame In vse potoži. Jaz 

ne razumem več sveta. Kakor v sanjah sem hodila med ljudmi in sem 

si domišljala, da hodim po božjih vrtovih. Kako ostudno je vse skupaj, 

O , ti moj Bog, daj, da bo vsaj mojemu otroku kedaj laže . . . " 

„Marta! Marta!" je zaihtela Lena, „upaj, močna bodi, s teboj bom. 

O n mora od hiše! O n te je varal. In ti me nisi hotela poslušati! Vsa si 

bila zaslepljena. Saj bo šel od hiše. Ločila se boš. Vse bo še dobro . . . " 

„Ne, Lena, ne bo več dobro. Ne gre zame, gre za mojega otroka, čc 

bo živel, In zate. Kaj bo z vama? — Ah, Lena, ne morem več skrivati. 

O kako me peče to moje dejanje, D a b i b i l o z a v s e dobro in prav, samo 

na druge sem mislila, na dom, nc nase, Bog ml jc priča. Zdaj pa vidim, 

da se potapljam v strašno brezno In z menoj vred še nerojeno dete in 

ti . . , Ah, Lena, plašna me gledaš in še slutiš ne, — On nc bo šel odtod, 

zakaj Petrinovina je — njegova! Vso sem prepisala nanj , . . " 

Ob tem razodetju je Lena planila kvišku kakor iz groznih sanj. Be-

seda ji je onemela na jeziku. S pogledi jc Iskala oporišča In se zagledala 
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v goloba v lini sosednje hiše. S frfotal je, dvakrat zaokrožil nad dvori-

ščem in se spustil na da z zgodnjimi jesenskimi listi. In ob tem plavajo-

čem pogledu je začutila vso domačnost tega prelepega doma. Vsa tiha 

preteklost, ki je bila kakor sprehajanje po pravljičnih vrtovih, je za-

dihala poslednjič pred zatonom. 

Petrinovina je njegova! Plevnar jeva! To je konec vsega, to je smrt 

sveta. 

Agata je z vso dušo nosila skrb za svoji nekdanji varovanki, saj sta 

Marta in Lena zrasli bolj ob njej ko ob materi, ki jima je tako zgodaj 

umrla. Ali Agata ni mogla verjeti v konec sveta. Ona je imela svojo 

modrost: „dokler bom trosila pisčetom zrnja, dokler bom zganjala skupaj 

te hudobne kokoši, dokler bo hlapec Ivan vpil nad konji in jih božal, 

dokler bodo dekle molzle v hlevu, pospravljale po hiši, čistile dvorišče, 

vse dotlej ne bo konca sveta, to je Petri no vine. Zakaj en dom je na 

zemlji, drug je v srcu. Tistega v srcu pa ne izruje nihče, ker rase veno-

mer iz dela, iz tistega drobnega vsakdanjega dela, ki ob njem pozabljaš 

na vse zemeljske bridkosti in težave, zavedajoč se, da je delo edina po-

sest, ki ti jo iztrga iz rok samo smrt." 

Tako je modrovala Agata po svoji pameti in nc meneč se za vse še 

tako vidne izpremembe v družini, ki jo je spremljala s svojo zvestobo, 

je še bolj vneto, kakor da je v njej zakipela druga mladost, vstajala ob 

rani uri in se izživljala v stoterih neznanih opravilih, vzdržujoč tako 

red iz preteklosti, ki jo je vezala s sedanjostjo, 

„In nekoč bo Martin otrok moj gospodar. O da bi bil!" se je že 

veselila, kakor da bo dočakala sto let, „pestovala ga bom in ljubila, ko 

da je moj," je sanjala ta žena, ki jc v mladih letih zaman hrepenela po 

materinstvu, „in potem bo šel v sole in bo zrastel in bo stopil v vrsto 

prednikov, Plevnar je tujec, ta otrok pa bo naš. Kri Marte P etri no ve se 

bo pretakala po njegovih žilah. Naš bo, moj b o . . 

Vsa srečna se je ozrla okrog sebe in je videla, da je svet svetel in 

božje lep. Od sadovnjaka je prihajalo petje dveh deklic, ki sta obirali 

jablano. Na travi se je v ročnem vozičku čedalje bolj večal kup jabolk. 

S ceste je zavil na dvorišče voz debel iz gozda. Voznik Ivan je požviž-

gaval brezskrbno kakor človek, ki je svoje delo v redu opravil in ki se 

veseli počitka. In tako so se od vsepovsod vračali z dela zdravi in močni 

ljudje, ki so se zavedali, da so svoj dan izpolnili. In ob njih se je Agata 

v srcu pomlajala in želela sebi in vsemu svetu samo dobro. 
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Medtem pa je Marta poslušala čudne pogovore. Že dopoldne so jo 

obiskali trije gospodje iz mesta od denarnega zavoda. Želeli so si ogle-

dati hišo in bližnje kose posestva. Mnogo so govorili, pretehtavali pred-

met za predmetom, ocenjevali gospodarska poslopja, hvalili in grajali. 

Treba bi bilo marsikaj popraviti, prostore pa prenoviti in izrabiti bolj 

smotrno. Potem so se spet vrnili v hišo, se odpočili po izdatnem ko-

silu in se oživljali v kramljanju. Vse to se je zdelo Marti kaj zagonetno. 

Neka ne i z raz na zadrega je trla njo in goste, ki so bili prišli pol uradno, 

pol prijateljsko. Mana ni niti razumela, kaj hočejo. Bila pa je tudi v 

posebnem razpoloženju. Že vse dni se je Čutila zagrnjeno v nekako ko-

preno, skozi katero je dojemala ves svet le pritajeno, kakor da stopa po 

debelih preprogah in ne sliši svojih korakov. Svet se ji je odmaknil kakor 

bolniku, ki se raduje sleherne podobe, ki pa nima več želje, da bi se jc 

polastil. In tako je še ni preveč vznemirjal obisk teh ljudi. Bolj jo je 

mučila nestrpnost zaradi po vr a tka Lene. Morda pride ž njo tudi Jerina. 

Ta dva ji utegneta povedati vse, kar mora zvedeti o svojem možu, ki jo 

je zapustil brez sledu. Prav jc storil, če se je za dolgo dobo umaknil, 

Zanjo je bil mrtev. Ona si je želela samo še miru in nekdanjega življenja, 

ko jc hodila šc po tistih potih med tihimi ljudmi, ki se poslavljajo od 

sveta. Ali je zdaj vendar Bog uslišal njene goreče molitve in se je 

usmilil? Med njo in Leno bo spet oživela preteklost, lepša ko nekoč, saj 

jo bosta znali ceniti kakor božji dar po tako temnih preizkušnjah in 

razočaranjih. O Marta bi še rada živela, ali ne tako, kakor živijo zdravi, 

zemeljski ljudje, marveč v neki lahni omotici, med nebom in zemljo, v 

vonju kadila, ob šumenju molitev pred podobami svetih mučenccv. Tako 

nekako sanja Marta med prigovarjanjem onih treh obiskovalcev. Kaj jI 

prav za prav prigovarjajo? Love se in igrajo z besedami, drug drugega 

pogledujejo, kakor da se jc boje. Iz njihovih brezzveznih stavkov (ali 

pa sama nc razume prav — o, saj je tako trudna —) se ji dozdeva, da 

rase neka zgodba, pa tako čudaška, kakor bi jo mrežil bolnik v vročici: 

njen mož se je zglasil pri vodstvu zavoda kot lastnik Petrinovine. (Last-

nik Petrino vine? Čemu še dvomiti o tem! Ali so jo zato prišli nadlego-

vat? se je Marta vznejevoljila.) 

, , Vaš gospod soprog, kakor gotovo veste, je moral svoje sedanje 

posestvo prepustiti nam v last. S tem je uredil svoje obveznosti do nas, 

ker bi drugače prišel pred sodišče (o tem vam je, gospa, seveda tudi že 

znano). Mi smo vse leto molčali iz obzirnosti do njega in do vas (upam, 

da cenite — to blagohotno obzirnost), zato je naš današnji obisk zgolj 

čin vljudnosti in želje, da bi se z vami, gospa, mirno pogovorili glede 

prevzema celotnega posestva, pri čemer se nam morda vendarle posreči, 

ä ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Jarc, Miran. Črna roža. 1934, Ljubljanski zvon 

najti tudi za vas še kak izhod iz tega, gotovo obžalovanja vrednega 

položaja, Vsekako bomo skušali urediti, da boste ostali še tu proti nizki 

najemnini, dokler sc vam ne nudi možnost nove eksistence — o dan-

danes niso izključene celo sijajne možnosti! — Verjemite, da ni za nas 

lahka naloga, sporočiti vam tako bridko resnico, ali tolaži nas zavest, 

da vas nismo presenetili in da so v času krize, ki vlada dandanes po 

vsemu svetu, take nesreče celo zelo pogoste. Slednjič pa — čas celi rane. 

Kaj pa so vse morali pretrpeti emigranti! Skratka , , 

Predložili so ji sveženj listin: potrdil, menic, izvlečkov iz Plevnarjeve 

bilance, dolžnih pisem, obveznic. Marta je ogledovala papirje z neko 

nenavadno pozornostjo. Bolj kakor številke zneskov In letnic, bolj ka-

kor vi juge podpisov pa jo je zanimala čudaška misel, ki se ji je vsiljevala 

ves ta čas: kaj, če je vse skupaj bedasta burka, ki se bo končala z radost-

nim presenečenjem, da jo je uprizoril njen mož; in ona se bo zbudila 

kakor iz groznih sanj in v sobo bo stopil Plevnar ves prerojen in jo 

nagradil za vse te muke z vestjo, da se bo odslej pričela na Petrinovini 

nova doba tihega sožitja, dela in molitve. A čim bolj se je oklepala te 

misli, pričakujoč, kdaj se že zve dri jo čedalje resnejši obrazi teh treh go-

spodov, tem bolj se je rezalo vanjo spoznanje, da utegne biti vse to 

vendarle resnica. Porajale so se ji najbolj nezmiselne želje: da bi sc čas 

kar ustavil in bi vsi štirje tako sedeli in kramljali venomer dalje, na-

posled bi pa nekak čudež prekinil to čudno stanje. Bila je podobna be-

guncu v sanjah, ki se ne more premakniti naprej. Spomnila se je Lene, 

ki bi se že vendar morala vrniti Iz mesta. Morda bo pa ona kakorkoli 

prinesla rešitev. Ali pa se bo nenadoma pojavil Jerina. Vsak ropot s cestc 

jo je navdal z upanjem; Plevnar se je pripeljal. 

Počasi pa so jo začele zapuščati moči, kakor človeka, ki se potaplja. 

N a dnu srca je čutila, da je vse, kar sc godi okrog nje, neizpodbitna res-

nica in da je zanjo vse izgubljeno. 

Te štiri ure samopremagovanja so jo čisto izčrpale. Imela je občutek, 

da ji zmanjkuje zraka. Bila je že tako slaba, da jo je zdaj žc samo bližina 

teh ljudi du Šil a. 

Naglo se jim je oprostila za nekaj trenotkov. 

Brž ko je stopila v svojo sobo, se je sesedla na posteljo, kakor leže 

upehan plavač na breg. 

Vsi ti zadnji meseci — brezupno plavanje brez razgleda na kopnino. 

Zajela jo je omotica. Soba se je zavrtela. Predmeti so izgubljali oblike 

In tonili v nenaden mrak. Za njenim hrbtom so bučali slapovi. Zaklicala 

je na pomoč, čeprav je vedela, da ni žive duše v tej motnja vi nočnih 

4792 

ä ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Jarc, Miran. Črna roža. 1934, Ljubljanski zvon 

viharjev iti poplave. Nenadoma sc ji je zazdelo, da je zdaj njena edina 

skrb, da si resi golo življenje, kajti dom ji je že zdavnaj pogorel. Ali ne 

gori že tudi ona? Komaj je še dihala — od vseh strani so jo objemali 

črni slopi dima. Tedaj je vnovič poskušala zaklicati: Lena!, v slutnji, da 

bi jo mogla samo ona še rešiti. Ali nI Lena pri njej? Pa tako bleda je, 

koprenasta, kakor breztelesna . . . Lene že ni več. Ognjeni zublji sika jo od 

vseh strani. Marta hoče vstati in ubežati. Že se dvigne, tedaj pa ji noga 

klecne kakor ohromela 

Marta leži v mehki globeli pod nočnim nebom. Iz telesa jI rase bitje, 

ki jo zre s čudovito milim pogledom. „Moj otrok, on, on, ki me bo rešil 

vsega zla!" vzklika presrečna. Telo se jI vije v divjih krčih, pa to ni 

telo, duša je, ki jo spreletava nebeška radost, „Moj sin, moj sin . . 2 e 

ji proži roko . . . pa saj to ni nikak otrok . . . to tudi človek ni. Sam 

Jezus stoji pred n jo . . , Jezus Tolažnik . . . in jo gleda tako m i l o , , . 

Kar moč lije vanjo, in lahka, kakor bi imela peroti, vstane. . . nevidna 

sila jo nese preko Čudežne pokrajine: rajski vrtovi vsepovsod . . . Pred 

njo pa Jezus Tolažnik, venomer obrnjen k njej. Na obeh straneh pa 

stoje v dveh neskončnih vrstah svetniki, pojoč nebeške hvalnice. Bežno 

se ozira vanje. O čudo: sami znanci! To so bolnice In bolniki, ki jih je 

nekoč obiskovala; brezdomci, berači, brezposelni, ki jih je sprejemala 

v svoj dom; in še večje čudo; med njimi je zagledala svoje prednike; 

Ano, Jurija, Andreja, Marijo, R e zo , . . davno umrle ljudi, ki jih je v 

življenju komaj poznala le kot otrok ali pa le po imenu. Zdaj jih vidi 

žive pred seboj, poveltčane kakor bo poveličana tudi ona. In naposled 

se ji razodene nekaj najvišjega: saj to je — Petri nov i na! zakriči vsa iz 

sebe. Petrinovina — nebeški raj, domovanje vseh preganjanih in nesreč-

nih, kraj odrešenja tistih, ki so vdano in brez odpora nosili vse težave 

In krivice na zemlji. 

In presunjena po tem silnem spoznanju se je Marta vrgla na kolena. 

Val nepopisne svetlobe jo je zagrnil, da se ni več zavedela sebe. Bila je 

samo še odsvit vesoljne svetlosti. In slednjič je prenehala b i t i . . . 

Agata je prva našla svojo gospodinjo brez zavesti na tleh. Kakor 

brezumna je begala po sobah, iskala ljudi in vpila na pomoč. Hlapec se 

je odpeljal po zdravnika . . . 

* 

Uro pozneje so stali ob truplu Marte Petri nove trije uradniki iz 

mesta, Lena in Jerina, ki sta se pravkar pripeljala z avtom, in zdravnik, 

ki je lahko samo ugotovil, da je „smrt nastopila kot posledica mož-

ganske kapi". 
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X I I 

I N SVET SE VRT I DALJE 

Leto pozneje se je mimo nekdanjega doma Petri novih vila romarska 

procesija na Cvetno goro. Po veČini stari možaki in sključene ženske. 

Med zadnjimi sta stopicali Agata in njena sorodnlca kočarica, pri kateri 

je zdaj nekdanja verna varuhinja Petrinovine pazila na kričave otroke 

in peščico kokoši. 

„Vidiš?" je spremljevalka menila Agati in se ozrla na prostor, kjer 

je stala nekoč starinska gosposka hiša Petri novi h. Agata je samo vzdih-

nlla. N i se hotela ozreti. Zdaj je stalo tam pusto dvonadstropno indu-

strijsko poslopje. Družba „Les" je imela tn svoja skladišča, pisarne in 

obratovalnice, odkoder je razpošiljala les po vsej državi. Nekdanji mlin 

je bil izpremenjen v veliko žago, odkoder se je ves dan razlegalo ječanje 

debel in ropot težko obloženih voz. Drvarji in tesarji delavci in stroj-

niki so prihajali in odhajali, po cesti so drdrali tovorni avtomobili, ves 

dan je trepetal nad tem krajem mrzlični nemir, 

„Vidiš!" je kočar i ca vnovič dregnila Agato. „Ah, saj pravim," je 

starka zastokala in začela spet obnavljati preteklost, „hudo je b i l i Se 

kamen bi se zjokal. Kaj čuda, da je Petri nova umrla. Tak dom, zdaj 

pa . . . Kaj hočemo. Božja volja. Zdaj imajo vsaj ubogi ljudje kaj za-

služka. S silo so me morali odgnati od te hiše. O sam Bog ve, kaj sem 

prestala, ko so pred mojimi očmi podirali stene in prezidavali. Dobro, 

da gospodična Lena ni tega doživela. Ah, to dekle je tudi kaj prestalo! 

,Proces,.. proces . . / je vpila vsa žlahta po smrti uboge gospe. Tožiti 

so hoteli družbo in po vseh krajih so lovili tistega ničvrednega Plevnarja. 

Kaj boš s procesom opravil! Podpisi držijo, pa amen. Tu z jokanjem nič 

ne opraviš. Občudovala sem gospodično Leno. Bolj ponosna ko keda; 

prej je hodila med ljudmi. Neko noč so jo videli jokajoČo sredi dvorišča. 

Potem je odpotovala iz tega kraja, nekam daleč na Nemško. ,Nikdar 

več semkaj!' mi jc dejala nekaj dni pred odhodom in mi stisnila v roko 

denarja, da nič koliko. Zdaj jI gre menda dobro. V neki bolnišnici je za 

višjo strežnico. V posebnih šolah se je izučila 

In Agata je še in še govorila venomer isto, ali soromarica je že ni 

več poslušala, ampak je s svojim hripavim glasom spremljala žuboreČo 

molitev, ki je Sla preko pokrajine kakor šumenje čebel. . . 

NoČni brzi vlak je prispel s precejšnjo zamudo, V navalu potnikov 

In čakaleev je Jerina komaj našel Leno, ki je po dveletnem bivanju na 

tujem spet stopila na domača tla. Zdaj za stalno, V upravi nekega tu-

kajšnjega sanatorija jo je čakala lepa služba. 
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Sprejela sta se kakor človeka, ki sta se že davno zvezala in spoznala 

po skupnem trpljenju. In med katerima ne dihajo več draži ji ve skriv-

nosti. Bila sta stvarna. Bila sta si potrebna po tisti nujnosti, ki združi 

dva osamljena sredi nepriljudne pustinje. 

V postajni kavarni sta si pozno v noč pripovedovala vse tiste 

drobne dogodbice s poti, ki so po dolgi odsotnosti edina snov pogovora. 

Tedaj je Jerina nenadoma prekinil svojo prijateljico: „Glej, kako sva se 

v teh letih že izenačila z vsemi ljudmi. Drug drugega zrcal imo. . . Ti si 

ena izmed teh civiliziranih gospodičen, ki se zanimajo za radio, žensko 

emancipacijo, najnovejše Izsledke v medicini in za modo, seveda, kako 

bi drugače prebolela preteklost?.. . Lena, mislim, kar nas je tu, delamo 

samo za to, da bi preboleli preteklost, jalov rod smo . . 

Lena mu je sicer odgovarjala pol za šalo pol za res, ko pa je zagle-

dala neki poseben svit v njegovih očeh, po katerem se je tedajci tako 

razlikoval od vseh civilizirancev, ki se je k njim tako rad prišteval tudi 

on, ga je vprašala vznemirjena: „Ne razumem te, Jurij, Kaj ti je, da si 

se tako užalostll?" 

„Na preteklost mislim. Ne na tvojo, ne na svojo, na preteklost nas 

vseh, na čase, ko so ljudje shranjevali svojo modrost še v pravljicah, ne 

pa v matematičnih formulah. Na čase mislim, ko so ljudje bili tako 

tenkočutni, da so razumeli vest krvi, zdaj poslušajo samo še okorni 

razum, zdaj je vse sivo, enolično, hromo. Na čase mislim, ko sva za-

bredla v zimsko noč In sc sklonila nad breznom, nad omotično čašo 

črne rože . . . Črna roža! Ime za ognjeno žrelo kaosa, ki sc iz njega veno-

mer poraja življenje; Ime za divji vihar ustvarjanja, za valovanje krvi, 

ki odplavi ja vse stare mejnike, za božansko brez red je, iz katerega sc 

gnete nova oblika sveta. Ah, tako sem truden od te večno iste sedanjosti 

in prazne pojmovnosti! . . . " 

In kakor da je sam s seboj, je čar al iz sebe čedalje bolj čudne podobe. 

Lena jih je dojemala kakor omotično godbo, 

„Nisem sam, Lena! Čutim, kako gre preko zemlje koprnenje člo-

veštva po pravem življenju. Novo barbarstvo bo spet pomladilo člo-

veštvo. Novo barbarstvo bo Šele oživilo odnose med ljudmi. Ti odnosi 

bodo erotični! Samo erotični človek lahko ustvarja, izumlja In odkriva 

skrivnosti vesoljstva. Če posamezniki ali družba prenehajo erotično do-

življati človeka in naturo in nagonsko živeti, se izločijo iz živega sveta. 

Obdani s pregrajo in omrežji zakonikov in pravilnikov usihajo In samo 

posnemajo nekoč valujoče gibe življenja. Vsi se bomo zadušili v ropotar-

nici tisočerih dogem. Samo v golih telesnih funkcijah se še razodeva tisti 

svetlovidni nagon, ki bi moral voditi tudi naše duševno življenje . . . 
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Ah, komu govorim? Tebi? Sebi? Kaj sem jaz? Neznaten človek med 

milijoni enakih. Ah vsaj zavedam se bolezni, ki preti, da nas bo vse 

izsušila . . . Lena! Lena! Tudi tvoj dom je umrl zaradi te bolezni!" 

Tedaj pa ga je Lena zavrnila, kakor da je prav prežala na ta stavek. 

„Vsega te razumem. Vem, zakaj se tako razvnemaš. V tebi samem je 

črv smrti, o kateri mi govoriš. Tudi ti si bil nehote rušilec mojega doma. 

Ti morda bolj nevaren kakor vsi Plevnarji. Prišel si k nam kot nosilec 

življenja, po kakršnem koprniš, prinesel pa si samo misli, ki so bile plod 

tvojih želja, ne pa dejanj. Zato si vplival razdorno, zato si zastrupil 

Marto, ki je do tvojega prihoda živela tako enotno. Naj se je zdela še 

tako nezivljenjska, v svojem krogu je bila cela in vem, da ga ne bi 

nikdar prestopila, O meni je morda slutila, da se ji bom izneverila. In 

prav ob naju se ji je domneva potrdila. Vso si jo zmedeL A le na pol si 

obudil v njej sile, ki so ji bile v zlo. Stopila je v sožitje z možem kot 

usmiljena s e s t r a . Moj Bog! In vse to sem morala gledati in se zavedati, 

da drvimo vsi skupaj v prepad. In ti? Ali si bil ti takrat nagonski, da se 

izrazim po tvoje, ko sem ti prožila roko, ko se ti je naš dom ponujal? 

Takrat nisi zagrabil ž iv l jenja . . . In kesneje si se še čudil moji hladnosti. 

O ti si m c hudo razočaral . . ." Rahlo se je nasmehnila, kakor da hoče 

ublažiti ostrino svojih besed: „Ti, ti modrijan! No, saj sva kljub temu 

prijatelja . . . " 

Šele zdaj se je zdrznil iz bolestne zamišljenosti. Ozrl se je vanjo in 

pustil, da se je njegov žejni pogled odpočlval na njenem obrazu. 

„In zaradi moje službe si ml tudi že očital, da sem emancipiranka! 

Ah, ti modrijan. Pa je vse tako preprosto. Od česa pa naj živim? Saj 

sem se morala pobrigati za nekak zasilen dom . . . " 

In tedaj se mu jc zazdela tako domača, tako nekdanja! V tej odlični 

tujki ni več videl zagonetne s veto vi ja nke, ki ga je prvi hip ob izstopu 

iz vlaka neprijetno presenetila. Pred njim je bila samo Lena, tista, ki jo 

je klical vse svoje življenje. 

„O, ti si črna roža, ti si tista, k i , . 

Ona pa ga je prijela za roko in kratko zavrnila: 

„Dekle sem, ženska; to je vsa moja skrivnost." 

Sla sta v mesto. V gosti megli so gorele žarnice kakor velike rumene 

rože. Črne sence so vstajale in Izginjale komaj slišno. Trda tišina je 

oklepala ves svet. Obrisi hiš, dreves in kandelabrov so se zlivali v to 

vse goltajočo temo. In tudi onadva sta se potapljala v meglo. . . čedalje 

bolj motno sta se še razločevali dve črni postavi, naposled sta se strnili 

v eno samo senčnato telo, ki je utonilo v noč. 

7 1 1 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 


