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Od vsega zacetka sem svet razumel

kot izredno kompleksen in protisloven
Vladimir Kavdic (1932-2014)

Vladimir Kavcic je bil rojen v Podgori (1932) v Poljanski dolini, zato so Ste-
vilna Kavciceva dela prostorsko in snovno umescena vanjo, casovno pa se vedno
znova z nekaj podaljski naprej in nazaj od nje vracajo v 2. svetovno vojno.
Od avtorjev v Sloveniji je bil po Kocbekovi aferi (1951) Vladimir Kav¢i¢ nemara
prvi, ki si je upal vnesti v literaturo obojestransko gledanje na vojni ¢as 1941-
1945. To vsebujejo Ze prve knjige Cez sotesko ne prides (1956), Ne vracaj se sam
(1959), Sreca ne prihaja sama (1961). Trilogija Zrtve I-IIT (1968-1970) avtorsko
obnavlja 2. svetovno vojno v Poljanski dolini in njenem pogorju skozi prizmo
vseh vanjo vpletenih strani, tudi tistih, ki je niso hoteli. Njegovo najbolj odmevno
delo je bil Zapisnik (1973), ki obravnava dachauske procese. Kako sta 2. svetovna
vojna in njen konec vplivala na njegovo generacijo, prica knjiga Prihodnost, ki je
ni bilo (2005). Z novelami Od nikoder do nikamor (2011) eksistencialno obna-
vlja kafkovsko ujetost, kakor jo je zasnoval v trilogiji romanov Tja in nazaj (1962),
Od tu dalje (1964), Onkraj in Se dlje (1971).

Najbolj poeticno Kavcicevo delo - umeSceno na mejo loSkega in tolminske-
ga gospostva - je Pustota (1976), gotovo eden najlepsih slovenskih romanov
o trdoZivosti naSih prednikov v boju z naravo in ljudmi. Kavcic se je z njim tiho
oddolzil lastnim koreninam. Po drugi strani je to storil z mladinsko knjigo Kaj je
povedal ded (1977) - po materini strani. Njegov oce (Anton?) pa je bil Trckov
z Dobraceve in kakor je povedal 16. maja 2014 v Zireh, je tudi nanje hranil lepe
spomine.

Seveda nam je lahko Zal za njegove neizpolnjene nacrte, toda kljub temu je
bogato zaokroZil plemenit ustvarjalni opus, ki ga je slovenska oblast kon¢no le
kronala s PreSernovo nagrado 2014.

Kako iskreno se je razgovoril v starodavni loski Kasci, pricuje zapis pogovora
v nadaljevanju. Skupaj z Zirovskim, objavljenem v Zirovskem obcasniku, $t. 44,
str. 29-41, ju imamo lahko za Kavcicevo oporoko ne le rojakom, temve¢ vsem,
ki jim je kaj mar za slovenstvo.
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Vladimir Kavcic v Kasci. (foto: Aleksander Iglicar)

Zapis pogovora prof. ddr. Marije Stanonik s pisateljem Vladimirjem Kavc¢icem v
Mihelicevi galeriji v Kasci, 1. aprila 2014
Vsem hvala za obisk. Vesela sem, da smo se v tako lepem Stevilu zbrali, da
pocastimo lavreata - lefosnjega PreSernovega nagrajenca pisatelja Viadimirja
Kauvcica. Res si nisem mogla kaj, da ne bi vzpodbudila tega srecanja, Ce pa imamo
prvic PreSernovega nagrajenca iz nekdanjega loskega gospostva. Priznam, sem
lokalpatriotka in se mi zdi pomembno zavedali se, da prihaja iz nasih Rrajev.
Ne vem, niti kdaj niti ne vem kRako, sem se z njim prvic srecala. Spominjam
se samo, da sem se ob prebiranju nekega njegovega dela iz zgodnejsega obdobja
ob opisu, Rako eden od literarnih junakov gre po poti, cesti in na vzpetini pred
seboj zagleda cerkev, zacutila, da je to cerkev sv. Volbenka in vprasala sem se,
kdo je ta pisatelj. O njem ne vem nicesar, pa vendar je iz nasih Rrajev. To je bilo
moje prvo literarno srecanje s pisateljem Viadimirjem Kavcicem. Potem sem
skrbno sledila njegovemu ustvarjanju, Ceprav priznam, da nisem vsega, Rar je
tu v Kasci razstavljeno, prebrala. Kasneje sva se veckrat tudi osebno srecala, kot
Je nanesla priloZnost.
Najin pogovor bom zacela Cisto na zacetku. Sprasujem se, kaj je bilo tisto
v otroStvu, kar vas je nagnilo k pisanju?
Najprej bi prosil, da se tikava. Naj pa za zacetek tudi sam postavim eno vpra-
Sanje. Ste Ze slisali, zakaj je na Gorenjskem toliko pisateljev? Na to je odgovo-
ril Ze Tone Svetina, ko je rekel, da Gorenjci raje napiSejo knjigo, kot bi jo
kupili. No, na nekem podobnem srecanju mi je posluSalka ob tej Sali rekla,
daje grdo, da kot Gorenjec tako govorim. Pa sem jo vprasal: »No, koliko mojih
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knjig si pa ti kupila?« In je odgovorila: »Dvakrat sem hotela, pa mi ni ratal.«
»In zakaj ne,« je bilo moje vprasanje. »Niso jih imeli.« »Kje si pa sprasevala?«
»Pri Mercatorju,« je bil odgovor.
Pa 3alo na stran. Ta svet je tako bogat z zanimivi stvarmi, tako pester, da so
knjige, za vecino ljudi, postranska stvar. Moram priznati, da nisem prebral
vseh del svojih sodobnikov. Veliko jih je in veliko so napisali. Za branje dobre
literature moramo izbrati pravi trenutek, pravi cas, pravo razpoloZenje.
Vprasali ste, zakaj sem zacel pisati. Zastrupitev, ki je nastala mimogrede. Moj
ded je bil brez Sol, vendar je priSel do poklica in si je z lastnim delom ustvaril
skromno domovanje. Bila je revSc¢ina. Imel pa je rad knjige. Na domacCem
podstresju sta bili dve skrinji, polni knjig. Ze od leta 1880 je dal vsako leto na
stran toliko denarja, da je v Celovcu narocil celotno Mohorjevo zbirko.
Potem je bil dvakrat v Ameriki, da si je prisluZil dovolj denarja za majhno
hiSo. Iz Amerike je domov prinesel Sv. pismo, na pol v slovenscini. Kasneje
so domov prihajali angleski ¢asopisi, ki jih je prebiral. Bral je tudi protestant-
ske knjige, ki so izSle v Ameriki, saj se je naucil dovolj angleSCine, da jih je
razumel. In potem se je o tem prepiral z domacim Zupnikom, s katerim sta
bila sicer prijatelja, ki je nasprotoval tem knjigam. In vem, da sta imela hude
debate, tam ob Sivalnem stroju, kaj je prav in kaj ne.
Sole v vasi ni bilo, smo jo Ze leta 1942 pozgali, toda mene so knjige zanimale,
zato sem se sam naucil brati. In velik uZitek je bil pozimi lezati na peci in
brati ob elektricni razsvetljavi - tudi med vojno smo namrec imeli elektriko.
Ko sem bil Student v Ljubljani, smo skupaj s soSolci celo zaceli izdajati literar-
ne revije. Pa sem nekoc¢ vprasal kolega: »Pa kaj se je tebi potrebno ukvarjati s
knjigo, zakaj piSe$?« Takole mi je odgovoril: »Ce bi 10 000 opic 10 000 let
tipkalo na pisalni stroj, bi ena od njih napisala tudi roman.« Pa sem mu rekel:
»No, vidi$ tebi se je to posrecilo«.

Torej je bilo branje na peci vasa osnovna sola, Ce prav razumem. Ko sva

se po poti pogovarjala, ste rekli, da ne bi sami brali, ker ... No, kako ste

nadaljevali? Sami povejte.
Se mi pozna, da nimam osnovne 3ole. Pa Se zdaj ne razlikujem vseh crk.
(smeh) V knjigah so zbrana imenitna doZivetja in za otroka, ki ima malo
fantazije, je to velika radost, to so res veliki uzitki in tudi zdaj, do konca svojih
dni, moram reci, da si ne predstavljam dneva, da ne bi vzel knjige v roke.
Knjiga je neizmerna zakladnica misli, doZivetij, spodbud, pobud, vsaj zame.
Ljudje smo pac razli¢ni. In mogoce drugi najdejo smisel, vzpodbudo v drugih
stvareh.

Slovenski literati po navadi zacnejo s pesmimi. Vi niste napisali nobene

pesmi?
O seveda, tudi pesmi sem pisal, pa sem jih takoj skril. So bile prevec slabe.

So Se kje ohranjene?
Ne, ne, niso.
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So nastale Se v Podgori, vasem rojstnem kraju, ali potem v Ljubljani?
Pisati sem zacel Ze v 3. razredu gimnazije. V napol prazen Solski zvezek sem
zacel zapisovati otroska doZivetja iz Casa vojne. Vojna je bila stvar, ki me je
zelo okupirala in zelo prizadela. V Ljubljani pa sem priSel v okolje svojih
napol sorodnikov, mestnih ljudi, ljudi, ki so izvirali z Dolenjske in imeli
popolnoma drugacne poglede na svet in drugacna doZivetja. Njih je vse zelo
zanimalo. Imel sem mentorja, skrbnika, ki je bil visoko izobraZen, bil je
sodnik viSjega sodiSca v Ljubljani in z veseljem povem njegovo ime: to je bil
Ludvik Rudel. Njegova sestra je bila uciteljica in je vojno preZzivela v nasi vasi.
Dogajanje v nasivasi pa je bilo zelo pestro in ta Zenska, ki je bila Ljubljancanka,
je z nami vse to doZivljala, doZivljala na svoj nacin, na vse je gledala s svojimi
o¢mi in to posredovala svojemu bratu. In ko sem potem Zivel pri njih, so
pokazali veliko zanimanje za te dogodke. NeStetokrat so me vzpodbujali, da
sem pripovedoval, kako je bilo pri nas. In vzpodbudili so me tudi, da sem
zacel te stvari zapisovati v zvezek, na sicer zelo poenostavljen nacin, v pre-
prosti obliki. Otroska doZivetja pa zato, ker jih je bilo najlaze osvoboditi
tistega, kar nas je najbolj tlacilo, to je bila politika; tisti najgloblji notranji
spori, nesoglasja, ki smo jih doZivljali, pa jih nismo znali razloZiti niti samemu
sebi. In to pocenjam do danasSnjih dni.

S tem bi se kot bralka vasih knjig kar strinjala. To, kar ste naceli, povedali

se kazZe v romanih Minevanje in Prihodnost, ki je ni bilo. Zanima pa me,

kako vso to snov, ogromno jo je, kako jo absorbirate, kako jo ohranite,

kako se je spominjate. Ali delate prej zapiske, pisete dnevnik, imate tako

dober spomin, se pogovarjate z ljudmi pa potem to vpletete v svoje delo?
Ce hoces pisati, mora$ imeti nek vir. Tudi bralci se sprasujejo, kako nastaja
roman, literarno delo. To je neka c¢lovekova lastnost, nekateri temu recejo
nadarjenost, talent za dolocene stvari. Za pisatelja se mi zdi, da je pomemb-
no, nujno, da ima izreden spomin za situacijo, za vzdusje, da se spominja,
kaksno je bilo razpoloZenje ob nekem dogodku, ko se je nekaj zgodilo, kako
so se udeleZenci obnasali, kako so Custvovali - to je sicer Ze pisateljeva razla-
ga -, kaj so doZivljali in kakSne so posledice. Za knjiZevnost v starem smislu,
kot so jo zgodovinsko pojmovali, so pomembni psiholoski vzgibi, psiholoski
mehanizmi: vzrok in posledica, zakaj je neko dejanje, neka misel povzrocila
prav to, kar je povzrocila, zakaj ne nekaj drugega. Smisel za vzroc¢no poveza-
nost dogajanja se mi zdi bistven, da to ni samo redosled dogodkov, temvec je
redosled nekega notranjega doZzivljanja, tisto, kar navzven ni vidno, kar osebe
drug drugemu ne razlagajo, ne kazejo, vendar vpliva na njihovo obnasanje in
miSljenje.
V zgodovini knjiZevnosti je bil ruski pisatelj Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski
prvi, ki je o tem pisal, odkril je to povezanost in soodvisnost dogajanja med-
¢loveskih odnosov na osnovi vzrok posledica, na osnovi obcutenja intimne-
ga notranjega doZivetja. Lahko rec¢emo, da je bil Dostojevski prvi psiholog, ki
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je intuitivno odkril ta razmerja. In lahko re¢em tudi, da sem njegov ucenec.
Ko sem bil star petnajst, Sestnajst let je bil to eden mojih najljub$ih pisateljev,
Ceprav Se nisem vedel, kaj v svetovni literaturi pomeni. Moja sreca je bila, da
sem priSel v to ljubljansko druZino intelektualcev, v kateri so bili uciteljica,
sodnik, en brat se je Ze v tistem casu ukvarjal z avtorskimi pravicami, ena je
bila novinarka. Doma so imeli bogato knjiZnico: Stiristo, petsto knjig. Vedeti
moramo, da je bila tudi med okupacijo v Ljubljani kulturna dejavnost zelo
razvita. Tudi domobranskemu gibanju je kultura veliko pomenila. Izhajala je
zelo bogata Slovenceva knjiznica,kjer je zagotovo iz8lo vsaj sto romanov, ki so
pokrivali tedanjo evropsko knjiZzevnost. V Ljubljani je Ze pred vojno delovala
zalozba Modra ptica, ki je izdajala zahtevna dela uglednih pisateljev. Tako so
izdali svetovno zgodovino H. G. Wellsa, ki je v svetovnem merilu pomenila
vrhunsko delo, znano po celem svetu. Tisto, kar je izdajala Mohorjeva druz-
ba, pa je bil bolj domacijski nivo. Veliko mi je pomenila knjiZica Uporniki, v
kateri je Ivan Lah - mislim, da je bil profesor slavistike - opisal najvedji slo-
venski upor, upor Matije Gubca. V povesti je sijajno prikazana ideja uporni-
Stva. V Mohorjevi druzbi je izhajala obsezna povest o stiSkih menihih. 22
knjig kranjskega profesorja Ivana Zorca ponuja sijajen vpogled v tedanje
druzbeno stanje, zavest tedanjih ljudi, kako so kmetovali, se obna$ali, druZili,
jedli, govorili. Mene je to zanimalo in sem z odprtimi usti poZiral te zgodo-
vinske povesti. Prav tako, ali pa Se bolj, pa tudi tisto vednost, ki je bila zbrana
v knjigah Slovenceve knjiZnice in Modre ptice.
V Modri ptici pa so izhajali izbrani filozofi, misleci, najbolj izraziti predstav-
niki tistega ¢asa. V 6. razredu gimnazije sem tako napisal 60 strani dolg refe-
rat na temo Tolstoj, Nietzsche, Dostojevski, Bartol. O tem ne bi govoril, te
Storije brez konca ne bi razlagal.
Zdaj pa vprasanje, ki ga sploh nisem nacrtovala, ampak me res zanima
naslednje. Kako potem presojate to stalisce: zahtevo po kulturnem molku
na eni strani in na drugi bogato knjizZno produkcijo, ki vam je omogocala
siroko izobrazbo in razgledanost Ze v tistem casu?
Od vsega zacetka sem svet razumel kot izredno kompleksen in protisloven.
Vsako staliSce je bilo samo eno od moZnih staliSC: tako, ki je bilo dostikrat
krvavo, sankcionirano, zaradi katerega so padale glave, toda samo ulico
stran, samo hiSo stran, so Ziveli ljudje, ki so mislili popolnoma drugace, rea-
girali drugace, pravzaprav se niso menili za tisto, kar so delali drugi.
Prav to se zelo dobro kaze tudi v vasi literaturi. Mislim, da je ravno to
tisto, zaradi cesar bo vasa literatura ostala, ne bo zastarala, ampak bo
dobivala vedno vecjo vrednost. Mene osebno prav ta kompleksnost, kot
pravite, privlaci in vam daje vrednost, ki vam pripada.
Naj nadaljujem. Sama se sicer ukvarjam s Roreninami, zato me zares
zanima, kako ste prisli do tega, da ste zaceli z zbirko Zacarani vrt. V
vaSem delu sicer ne najdemo folklornih elementov.
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To je bil povsem zunanji vzgib. Kot urednik pri zalozbi Borec in ¢lan sloven-
skega zaloZzniSkega zdruZenja sem leto za letom odhajal na najvecji knjizni
sejem v Evropi, v Frankfurt. In ob neki priloZnosti sem tam srecal neko ame-
riSko delegacijo, ki je priSla v Evropo v imenu UNESCA, da bi za neko oble-
tnico UNESCA pripravila izdajo 40, 50 evropskih knjig za mladino. Bili so na
poti v Ljubljano, na Mladinsko knjigo na pogovore, da bi prek te zalozbe
realizirali slovenski del. Pritegnili so me k projektu ne glede na staliSce
Mladinske knjige. Dobil sem castno zadolZitev, da pripravim slovenske pra-
vljice, naj na svoj nacin povem, razloZim, kaksen je slovenski pravlji¢ni otro-
Ski svet. Dela sem se lotil z zanimanjem, ker je to v resnici zares izviren origi-
nalen svet, pa vendar manj originalen, kot bi si mislil. Ta pravljicni otroski
svet je pravzaprav univerzalen, v njem se prepleta petdeset, sto motivov,
jedrnih zgodb, ki se med seboj prepletajo, dopolnjujejo, kombinirajo, vecina
od njih pa izvira iz Perzije. Elementi teh zgodb so tudi v slovenskem pravljic¢-
nem svetu. K srec¢i smo imeli v 19. stoletju vrsto ljudi, ki so zapisovali te pri-
povedi; do 2. svetovne vojne je bilo pravljicarstvo Se zelo Zivo. Tako so v
Trenti v zimskih vecerih, ob kmeckih opravilih pripovedovali pravljice.
Znani so bili posamezniki, ki so tradicijo prevzemali in pravljice prenasali
naprej. Tako je bilo moje delo olajSano, saj je bilo mnogo Ze zapisanega.
AmerisSki zbiralci zgodb so Zeleli, da so pravljice duhovite, spodbujali so me,
da kaksno zgodbo zaokroZim po svoje, jo nekoliko priredim, situacijo nare-
dim bolj smeSno, kar sem res naredil. Sami so potem naredili izbor, knjiga pa
je potem najprej izSla v New Yorku, kasneje pa Se v Londonu. Tisto, kar je
bilo Ze urejeno, pa niso objavili, sem ponudil Mohorjevi druzbi v Celju, ki je
potem izdala pravljice z naslovom Zacarani vrt. S tem se je ta zgodba zame
koncala.

Zame kot folkloristko je zelo pomembno, da sem to slisala iz prve roke.
Zanima me tudi, Rako da ste se vpisali na pravo; sicer ste rekli, da zato,
da bi imeli cas za pisanje, ampak zakaj se niste vpisali na slavistiko, vas
ni zanimala?

Bil sem vpisan tudi na slavistiko. Verjel sem, da je slavistika tista veda, ki
naudi ¢loveka pisati. Dve leti sem bil vpisan, poslusali smo predavanja o gla-
soslovju in besedotvorju, kar zame ni bilo prevec zanimivo. Potem sem raz-
miSljal, kaj bi bilo tisto pravo, tisti pravi Studij. Mogoce pravo, ki je v tistem
casu veljalo za najmanj zahteven Studij, laZja je bila samo Se - kako se Ze
imenuje vasa stroka - ja, etnologija. Tam si bil lahko Ze absolvent, Ce si imel
izpit za 1. letnik iz predvojaske vzgoje. To je bil ¢as tik po 2. svetovni vojni, ko
so programi vseh fakultet razpadli, za nov sistem pa stari programi niso bili
sprejemljivi. Vsi so iskali, pricakovali nekaj novega. Tudi pravo je bilo v
tistem Casu nekaj posebnega. Leta 1953, ko sem se jaz vpisal, novih jugoslo-
vanskih zakonov $e ni bilo. Kako leto pred tem je bil sprejet kazenski zakon.
Drugih zakonov prakticno ni bilo. Civilno pravo, materialni odnosi so se
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razreSevali na podlagi avstrijskega obcega drzavljanskega zakona iz leta 1906.
Bil je tako uporaben, popoln, da bi bila marsikatera dolocila Se danes upo-
rabna. Ker ni bilo zakonodaje, smo takrat na pravu poslusali kriminologijo,
kriminalistiko, srednjevesko zgodovino, zgodovino fevdalizma, uvod v poli-
ticno ekonomijo, sijajnega prof. Bajta, ki je imel med vojno pomembno vlogo
na strani zahodnih zaveznikov. Marxa je tako sijajno razlagal, da njegovi Stu-
dentje zagotovo nikoli ne bomo pozabili njegovih interpretacij, in sicer skozi
terminologijo. Marx in njegov nauk sta bila v tistem cCasu »$lagers, alfa in
omega. Poslusali smo tudi rimsko pravo. O njem je predaval prof. Viktor
Korosec, ki je v glavnem govoril latinsko in francosko, in za tiste, ki smo ga
razumeli in mu lahko sledili, je bil to pravi uZitek. Pravo v tistem casu je bilo
tako splosno izobrazevalni Studij.
Vam je torej Studij prava pomagal pri pisanju?
V kriminalistiki smo spoznali veliko teorij za razumevanje zlo¢inskega obna-
Sanja ljudi. Za pisatelja je to med.
Kako pa izbirate naslove za svoja del? Res so dobri, mocni.

Bog ve, e so res dobri. Pred kratkim mi je nekdo ocital, da je naslov Cez sote-
sko ne prides nesmiseln. Spraseval je, kako ez sotesko, po dolgem ali pocez.
Zakaj Cez sotesko, saj lahko gres po njej. Sem pa hotel s tem povedati, da obsta-
jajo neki Zivljenjski prostori, kjer te Cakajo velike preizku3nje in te okoliSc¢ine
same postavljajo v nek izjemen, zahteven poloZaj. Naslove vedno izbiram iz
problematike dela. Pri meni je vzgib, da se neke stvari lotevam, neko problem-
sko, clovesko pomembno jedro, ki se potem pojavlja, manifestira v doloc¢enih

Nekaj del Vladimirja Kavcica. (foto: arhiv KnjiZnice lvana Tavéarja Skofja Loka)
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ljudeh. Moje zgodbe torej nastajajo iz problemov, na katere naletim, jih opa-
zim, za katere se mi zdi, si domiSljam, da jih ljudje nosijo s seboj in so za njih
centralni problem in oblikujejo njihove Zivljenjske usode.

Moja ambicija, Zelja je vedno bila razloZiti, zakaj se nam dogaja to, kar se
dogaja in kaj to pomeni. Na zacetku moje poti, v skladu z mojim takratnim
znanjem in razumevanjem cloveka in cloveStva, so bile zgodbe Se zelo pre-
proste. Z leti pa vkljucuje$ nove elemente, s spoznavanjem novih dosezkov
CloveSkega uma to prevzema$ in poskuSa$ prenesti na domaci teren.
Centralni problem, ki me obseda celo Zivljenje, je vseskozi ostala vojna in ti
nasi medsebojni odnosi v tistem Casu. Prav v zadnjem mesecu, ¢e ne tednu,
se mi zdi, da sem doZivel neko razsvetljenje, da koncno lahko gledam na tisti
Cas z neke distance, da se to, kar se je zgodilo, mene ni¢ vec ne tice, samo Se
gledam, opazujem.

S te distance vas bom sSe nekaj vprasala. Kako ste pa prisli do trilogije
Zrtve? Vistem casu je nastajala Svetinova Ukana. Sta tekmovala? So Zrtve
kontraprodukt Svetinovega romana? Ali je bilo to nakljucje

Ja, umestno vpraSanje. V tistem casu sem bil urednik pri Borcu. Svetina je
prav meni prinesel prve osnutke Ukane in jaz sem mu pomagal, da so v 70.
letih vsi deli tudi iz8li. V mojem c¢asu smo izdali 70 000 kompletov, 70 000
krat tri. ZaloZba je od tega Zivela, roman se je mnoZi¢no prodajal. Vsaka hri-
bovska hiSa, tudi tista, kjer so brali samo DruZino, je kupila Ukano. Knjige
smo takrat prodajali na obroke in knjiga na sploh je bila takrat zaZelena in
dostopna. Naklada 5 000 izvodov je omogocala pokritje stroSkov in celo
dobicek. To so bili zlati Casi za knjigo, posebej hvalezni in dragoceni bralci
so bili Primorci. Kupili so vse, kar si jim ponudil. Bili so la¢ni slovenske bese-
de, knjige, trideset let so Ziveli pod fasizmom, ko je bil slovenski jezik prepo-
vedan. In zlasti to, kar se je nanaSalo na njihovo zgodovino in pokrajino, je
bilo zelo zazeleno in brano. V ¢asu po koncu vojne je bil takSen odnos do
knjige po celi Evropi. Na prvem mestu je bila Se 20 let po koncu vojne zgo-
dovinska, vojna, politicna literatura, tako pri Nemcih, Anglezih, Francozih.
Sele po letu 1965 se zopet zacne pojavljati mladinska literatura, ki je bila
sicer vedno v vsej zgodovini vodilna, tako po branju kot po izdajah.

Torej kaj je vas spodbudilo, da ste se lotili Zrtev, podobnega projekta kot
Jje Svetinova Ukana, vendar vezanega na poljanske kraje?

Na Svetino sem gledal kriti¢no. Kaj Svetina prikazuje? Odli¢no prikaze intri-
go, ki jo je med Slovenci zanetil okupator, Nemci. Svetina je bil sam nemski
vojak, ostrostrelec na vzhodni fronti, imel je vsakr$ne vojaske, pa tudi policij-
sko-izvidniSke izkuSnje in je to odlicno, zelo zanimivo uporabil v svojem
delu. In verjetno do neke mere v marsicem zdrZi preskus resni¢nosti. Ampak
zame je bilo to premalo. Jaz sem ta Cas doZzivljal drugace. Osebno sem poznal
ljudi, to generacijo, vecino vodilnih ljudi, vojakov 31. divizije, 9. korpusa.
Poznal sem jih, se z njimi druZil. Potrebovali so ¢loveka, ki bi razumel njihova
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notranja intimna doZivetja, njihove stiske, ki jih niso mogli nikomur razloZiti,
nikomur povedati. Tudi vsi ti slavni komandanti - katerega koli hocCete - so
imeli svoja intimna tezka grozljiva doZivetja, ki jih niso mogli izpovedati. Ta
naSa generacija, povojna, tudi borCevska organizacija, vsi ti ljudje, ki so se Sli
po koncani vojni oblast, so prevzeli veliko krivdo, ker niso, nismo, uspeli
razreSiti, razjasniti medsebojnih odnosov, ki bi jih lahko. To smo odrivali,
nekaj je bilo junaSko, herojsko nekaj zloc¢insko, zavrZzno. Resnice pa nismo
odkrivali, nismo naredili tistih korakov, ki bi nam pomagali k medsebojnemu
razumevanju, zbliZzanju, da bi bili zmozZni ustvariti strpno ¢lovesko skupnost,
ki bi jo Slovenci, majhni kot smo, lahko ustvarili. To moZnost Se vedno
imamo, vendar pa se bojim, da tudi Se danes ne znamo odpraviti medseboj-
nih napetosti, kar bi nam omogocilo boljse Zivljenje in soZitje.
Prav od teh ljudi, ki so sodelovali v zadnji vojni, pa sem dobil priznanje, da
sem znal prvi v pravi luci prikazati medsebojne odnose na vasi, zlasti med
kmeckim prebivalstvom Poljanske doline. Seveda to ne zmanjSuje pomena
del Toneta Svetine ali kogarkoli drugega. Je pa to - po mojem - dopolnilo.
Moram povedat, da sem bila nekako vrZena v to, da zbiram in raziskujem
slovensko NOB pesnistvo. Sem pa Zelela prodreti v to problematiko, ki pa
ste jo vi v svojih knjigah mnogo bolje prikazali. Ce bi Ze prej prebrala
vasa dela, se tega prav gotovo ne bi lotila, ker iz vasih del mnogo bolje
spoznavam te zakonitosti kot na podlagi konkretnih izkusenj na terenu.
Moram reci, da sem to pocel zelo intuitivno, zelo osamljeno, o tem se ni dalo
prakti¢no z nikomur pogovarjati. Kjer pa so bili narejeni kaksSni poskusi,
publiciranje, so se tudi slabo koncali. Tako sem leta 1959 napisal roman
Ne vracaj se sam, v katerem opisujem vracanje domobrancev s Koroske
nazaj v Slovenijo. Za to knjigo se je zavzel partijski sekretar DruStva slo-
venskih pisateljev - to je bil takrat Mitja Mejak - ki je bil tudi predsednik
drustvene Zirije, in po njegovi zaslugi sem dobil za ta roman, ceprav kot naj-
mlajsi ¢lan druStva pisateljev, letno nagrado drusStva. Vendar pa je Mejaka to
stalo kariero. Cez no¢ je prenehal biti partijski sekretar drustva, izgubil je
tudi vse poloZaje, ki jih je imel na RTV in drugod. Tako sem si nakopal sovra-
Znika; celo Zivljenje je namrec v meni videl ¢loveka, ki mu je preprecil afirma-
cijo v tedanji druZzbi.
Ceprav je treba priznati, da je bil moz na mestu. Skusal je izdati zbirko
Balanticevih pesmi, pa so bili tudi zapleti.
Tveganje je vedno bilo ob takih, takrat politicno nesprejemljivih potezah,
in za tako tveganje se je moral vsakdo sam odlociti in posledice tudi sam pre-
vzeti.
Kaj pa Zapisnik? Kako ste se lotili teme dachauskih procesov? Ali je bila
tu kaka konkretna vzpodbuda? Ali niti ne?
O, bila je, bila. O teh stvareh sem veliko vedel. Dachauski procesi so ena
takSna velika sramotna, Zalostna izmiSljotina slovenske politike, da si jo je
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komaj mogoce predstavljati. Zacelo se je na Gorenjskem. Vzrok za to tragedi-
jo je bil v tem, da je vodstvo slovenske povojne politike vojno doZzivelo na
Dolenjskem in v Beli Krajini, kar pa se je dogajalo na Gorenjskem in
Stajerskem, je bilo pa sumljivo. Oni so osvoboditev docakali s podatkom, da
je vsaj dvesto, tristo ljudi podpisalo trajno sodelovanje z Nemci. Ker niso
razumeli niti ustroja niti delovanja nemske oblasti same, naj bi bili to vsi
splosno znani vohuni, ki komaj ¢akajo, da bodo delovali za neko vohunsko
mrezo. Iskanje tak$nih ljudi ni rodilo sadov, vendar pa jih je bilo po
Rankovic¢evem ukazu iz Beograda treba najti. In nasli so jih! Kot so v nadalje-
vanju nasli »slovenske nacionaliste« - Miklavcica in podobne.
Clovek - posameznik se je znasel v poziciji, da je takim stvarem pritrjeval ali
pa bil do njih skepticen. Ce si hotel napredovati, ¢e si hotel politicno uspeva-
ti v tej druzbi, si moral ali molcati ali glasno odobravati ali celo sodelovati.
Jaz k sreci nisem bil zainteresiran, da bi politicno napredoval. Nasi sorodni-
ki, druZina iz Poljanske doline, smo bili Ze od zacetka proglaseni za nemcur-
je, vendar smo s pomocjo sorodnikov naSo pozicijo nekoliko popravili in jaz
sem vojno koncal kot 13-letni skojevec, kar je takrat nekaj pomenilo. Skojevec
se je moral izkazati s pogumom: juriSem na bunkerje in podobnim. Jaz sem
dvakrat pozimi ob boZicu prebrodil mrzlo Soro in Sel pogledat, kaj se dogaja
drugi strani. No, dve tri generacije za menoj je bila stvar popolnoma drugacna.
Ze Ce si organiziral mladinski ples, si bil politicno uspesen. Pa $alo na stran.
Skratka: Ce si hotel v mojem casu politi¢no napredovati, si se moral strinjati
ali pa vsaj ne ugovarjati. Jaz v politicnem delovanju nisem videl smisla. Svoj
smisel sem videl v pisateljskem poklicu, v ambiciji odkrivati in razumeti tisto
najgloblje, kar zaznamuje naso usodo.
Pa se druga trilogija, ki prav to pocne, vendar na nekem drugem nivoju:
Tja in nazaj, Od tu dalje, Onkraj in Se dlje. Naslovi, ki se res navezujejo
eden na drugega. Temacnost v cloveku. Kafkovsko. Ni vezano na konkre-
tno lokalno okolje. Kako danes gledate na ta dela, na ta svoj opus?
Pisatelj je pravzaprav zelo osamljen v svoji ustvarjalnosti, v svojih prizadeva-
njih. Ko izda$ knjigo, ti pravzaprav redkokdaj kdo zna kaj povedati. Zelo malo
je ljudi, ki pozorno preberejo tvoje delo. Ravno Mitja Mejak me je nekoc pre-
priceval, da je dovolj za pohvalo, za dober vtis, ¢e napises, kaj v knjigi je, ni
treba, da si povedal, ali je to dobro ali slabo. Ce pa napises, Cesa v knjigi ni, bo
vsakdo vedel, da knjiga ni dobra. To se dogaja in najbrZ drugace ne more biti.
V mojem casu je v Sloveniji izhajalo 400-500 knjig letno, danes jih izhaja Se vec
in nih¢e ne more tega vrednostno pregledati in oceniti. Pravzaprav si najbolj
odvisen od samega sebe. Le sam sebi lahko daje§ vrednost, dajeS ceno in
moram reci, da z leti stvari v resnici postajajo bolj pregledne in dosti razlo¢no
cutis, kje je kaj, kje si kaj znal povedati, kje pa tavas. Razlagati ¢lovesko usodo
na abstrakten nacin - kafkovski nacin - to je bila ena od moZnosti pisanja. Naj
povem, da sem bil star 27 let, ko sem se odlocil, da bom pisatelj. Prebral sem
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40 najpomembnejsih del svetovne literature tistega Casa in se zavedel, da
moram iti naprej od tistega, do Cesar so priSli ti Ze uveljavljeni pisatelji, Ce
hocem v tem svetu kaj pomeniti. Tako sem eksperimentiral in v eni od knjig
sem uspel dogajanje opisovati na Stirih nivojih, vendar tega ni nihce opazil.
Vprasanje iz obcinstva: In katera knjiga je to?
(smeh in zamah z roko): Ni treba povedati.
Moje spoznanje, ko sem se blizal svojemu 40. letu, je bilo v smeri poenosta-
vljanja, preprostosti, odkriti tista osnovna temeljna cloveska doZivetja, ki so
dostopna vsakemu ¢loveku, ki jih vsakdo lahko obcuti. Ce bi uspel na tem
podrodju seci v globino in do potankosti, do najintimnejSe Clovekove sfere,
se mi zdi, da bi dosegel najvec, ne glede na teorijo ne glede na uporabo te ali
one matrice, ki se je v svetovni literaturi uveljavljala. Skratka: cloveska vsebi-
na, najpreprostejSa, najosnovnejsa Cloveska vsebina, je po moje tedanji in
sedanji vednosti tista, o kateri je treba govoriti, na katero je treba opozarjati.
Vsi tisti umetelni triki, podzavest, ne vem, kaj Se, vsaj po moji izkus$nji niso
dali rezultatov, ne v svetovni literaturi ne pri nas. Nek artizem je sicer zani-
miv, priSel je v zgodovino, vendar pa ko na koncu pogledas, kaj je prinesel,
ali zaradi njega o ¢loveku ve¢ vemo ali ne, pa lahko ugotovimo, da niti ne.
Moram povedati, da sem se prebila skozi vse tri romane, vendar pa, Ce
sem odkrita, me niso tako ocarali kot nekateri drugi. So pa vendarle vre-
dni branja! PreSernova nagrada je tu Zal izostala. Predvsem pa me je
prevzela Pustota.
Zapisnik je lazja knjiga, vendar je treba vedeti, da sem se jaz tam spopadal s
stalinizmom, spopadal sem se z marksizmom, s temeljnimi ikonami tistega
Casa, vendar na poseben nacin, ki ga vecina sploh ni opazila. Ce ga danes

Poslusalci v Mihelicevi galeriji so z zanimanjem prisluhnili pogovoru. (foto: Aleksander iglicar)
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berem, potem kolikor jaz poznam zgodovino komunizma, sem se loteval v
tistem casu kar temeljnih del, azijatskih problemov.
Mene je pa res presenetilo zaporedje nastajanja vasih knjig. Zapisnik me
Jje prevzel zaradi &isto drugacnega pisateljskega pristopa, tehnike pisa-
nja, sporocila, potem pa taka nezZna, mehka ceprav zelo surova tematika
v Pustoti, skratka zelo poeticno besedilo. Zanima me, ali ste se hoteli
oddahniti od tega Zapisnika ali vas je tako presunilo, da vam je bila
Presernova nagrada odvzeta, pa ste si hoteli olajsati osebno stisko s Cisto
drugo snovjo, ki ni imela s tako kruto 2. svetovno vojno nobene zveze?
Te slovenske nagrade so rezultat naSih medsebojnih razmerij, predvsem raz-
merij v slovenski politiki. To je nonsens, da drZava nagrajuje najboljSa ume-
tniska dela, ne nagrajuje najboljSih uciteljev, ne nagrajuje najvecjih dosezkov
v znanosti. Povsod so strokovna zdruZenja tista, ki odloc¢ajo o tem, kaj nekaj
pomeni. Ze v 80. letih smo se odlo¢no - ko sem bil tudi sam ¢lan te strokov-
ne administracije - zavzemali za to, da drZava to spusti iz svojih rok. Takrat
so rekli, da dokler sta ziva Vidmar in Kraigher, se to ne bo zgodilo. Onadva
sta umrla, pa so prisli novi Kraigherji, novi Vidmarji, ki naj bi bili svobodo-
miselni, svobodoljubni, naj bi bili ¢isti demokrati, ampak vzvode oblasti
imajo radi v svojih rokah in svojim ljudem radi pomagajo, Ce se jim da kaj
pomagati. Te dni sem prebral, da je skozi Novo revijo oblast bodisi leva, bodi-
si desna posredovala svojim somiSljenikom na podrodju kulture 170 milijo-
nov. Tudi to je tajkunstvo, pa se za to nihce ne zmeni, nihce tega ne obsoja.
Kaj je bilo Ze vprasanje, kaj sva Ze rekla? Ja, Pustota. Zapisnik je bil zame kar
nevarna stvar. Naj povem,da sem takrat po izidu razmisljal celo o emigrira-
nju. S prijateljem sva si Sla ogledat, kje bi lahko Sla preko Stola na Korosko.
Prehod cez Stol ni bil enostavna stvar, tam je bilo polno skritih zaras¢enih
grobov, granicarji so namrec streljali brez opozorila.
Grozili so mi. V socialisticni zvezi - bil sem ¢lan partije, pa sem bil sumljiv
- me je poklical drugi ¢lovek in me opozoril, da se mi lahko kaj zgodi, da mi
jo lahko nekdo zagode pri avtomobilu. In res, ko sem se enkrat vracal iz Zirov
z nekega sestanka, sem imel obcutek, da se mi priblizujejo.
Nisem smel $tudirati, kar bi rad. Zelel sem $tudirati zgodovino, imel sem
moznost, da bi Studiral na Cambridgu. Osebno sem se namre¢ poznal s
Fitzem Macleanom, ki je bil eden od predstavnikov angleske politike v
Jugoslaviji Ze med vojno, po vojni pa je bil profesor zgodovine na Cambridgu.
Lahko bi Studiral pri njem, celo zaposlitev mi je nasel, da bi sam zasluzil za
hrano in stanovanje. Vendar nisem smel!
Ko je moja knjiga izSla v Ameriki in potem Se v Londonu, se nisem smel ude-
leZiti predstavitve. KakSen ¢lovek sem torej bil in kaj sem! Rekli so, da moram
izstopiti iz Zveze komunistov, da moram zapustiti svoje delovno mesto, da naj
se odstranim tudi iz DruStva slovenskih pisateljev. Pa sem rekel: Dragi gospod-
je ali tovarisi, kar vi poskrbite za to. Pa sem cakal, kaj se bo zgodilo. Pa se ni
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nic zgodilo! Pa sem rekel, se bom pa nehal s temi problemi ubadati in vi odgo-
vorite na vpraSanja, ki sem jih zastavil v romanu. Vendar odgovorov ni bilo.
Moram reci, da smo mladi, ki smo se imeli za predstavnike, pristaSe osvobo-
dilnega gibanja, ki smo bili Ze kot otroci aktivni in nosili glave na prodaj, Ze
v 00. letih prejSnjega stoletja zahtevali, da se te stvari razcistijo, da se pove,
kdo je koga ubil in zakaj, zakaj je bilo to potrebno. Ne, z najviSjega mesta smo
dobili odgovor: To se ni zgodilo! Da ne sliSimo nikoli ve¢ tega vpraSanja! V
takih razmerah se je Zivelo in potem sem se v nekem trenutku vprasal, ali
sem zmozen, sposoben, na te iste stvari odgovoriti na drugacen nacin. In
tako sem se lotil pisanja Pustote. Eden od slovenskih kritikov pa je le ugoto-
vil, da je cel roman, vsa zgodba metafora neke temeljne ¢lovekove preizku-
$nje, Cloveka, ki je obsojen zaradi uporniStva.

Prav to, mimogrede. Lani je bila 300-letnica tolminskega punta in roman

se konca prav tu. Res je vreden branja.
Bog ve, ¢e Tolminci vedo zanj. Najbrz ne!

Iz obcinstva: O, vedo, vedo. V hribih dobro vedo. Pravijo: Pustota to pa je to.
V hribih Ze, kaj pa v Soli. Tam pa ne. Pa ni¢ hudega!

To delo me je tako prevzelo, da sem napisala, upam si reci, dobro studijo,

ampak, Zal, moj profesor Boris Paternu ni bil za to, da bi jo objavili v

Slavisticni reviji. Zdaj ne vem, ali sem bila jaz tista, ki nisem bila primer-

na, da bi jo objavili, ali sva bila oba.
Oba, oba. K Pustoti spada Se, pa ni bilo ne sliSano ne prebrano, Vrnitev v
izginule Rraje in Somrak.

Stanonikova: Zal, tega pa nisem prebrala.
To sem napisal po osamosvojitvi in je spet neka metafora o nasi preobrazbi,
ki smo jo zaceli z osamosvojitvijo. Somrak je po grski mitologiji konec necesa
pomembnega in usodnega in zacetek necesa novega. V somraku se po grski
mitologiji zacne vsak napredek. Temeljni problem grske zgodovine in kulture
je bila pot na zahod in v Somraku se zacne ta pot. Tu sem videl simbol za
slovensko skupnost, ki je v dolo¢enem trenutku svojega razvoja odkrila, da
njeno mesto ni v smeri proti Moskvi, temvec Cisto na drugem koncu Evrope.
Tako sem nekaj potomcev junakov Pustote poslal na zahod. Vrnitev v izginu-
le kraje zdaj prevajajo Irci , ki so me opomnili, da naslov ne more biti »v izgi-
nule kraje«, da je naslov nesmiseln, da ne more biti tak. Ce so kraji izginili, ¢e
so izgubljeni, se ne mores vanje vrniti. No, vidite, ljudje vejo, jaz pa ne. Sem
jih pa prosil, da naj naslov le ostane tak, kot je: Vrnitev v izginule kraje.
No, Slovenci smo si izlet na zahod privoscili, mislim pa, da se pocasi sprasu-
jemo, kje je tisto naSe avtenti¢no, pravo resni¢no mesto, v katerem naj bi
Ziveli v prihodnosti. Seveda pa so tiste nase predstave o ¢loveSkem raju, ki
smo jih nekoc¢ imeli, medtem izginile. Kam naj se torej vracamo?!

Ali je glede na povedano metafora tudi naslov Prihodnost, ki je ni bilo?
Seveda. Gotovo. Vsa nasa generacija, pravzaprav vec¢ generacij zapovrstjo, je
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Zivela v prepricCanju, da ustvarjamo neko prihodnost, ki bo po clovekovi
meri. In ta ideologija, ta mitologija je Sla tako dalec¢, da smo bili prepricani,
da je upraviceno tudi ubijanje soljudi, ker je to zadnja vojna, ker je to zadnji
obracun. Ko bomo enkrat ta svet v resnici pocistili, nastopi raj, odresitev za
vse. Vmes nekje pa sem ugotovil, da so tak$no idejo imeli Ze Aleksander
Veliki, pa Napoleon, Hitler, Stalin, vsi veliki voditelji so bili prepricani: tole
svinjarijo Se opravimo, tole pocistimo, potem bo pa nastopil mir, sreca za vse
ljudi. Tega pa nikoli ni!
Tole bi Se rada vprasala, ce bo se dovolj casa, volje.
To morate pa povedati poslusalci, kdaj boste imeli zadosti. To so neskon¢ne
zgodbe. Mene ni problem sprovocirati, mene je problem ustaviti. (smeh)
Knjiga Prihodnost, ki je ni bilo po poeticnosti, valovanju stavkov, ki jih vi
izpeljujete v vasem pisanju, res impresionira. Vi ste vendarle epik, pa ven-
dar je pisanje, podajanje zelo poeticno, liricno. Govorite pogosto o eni
sami osebi, o enem samem cCloveku ki bi mu lahko sledili iz romana v
roman.
Ja, ja. Ze Stevilni pisatelji so ugotovili, da prevec pisejo o sebi. Ali pa da se
motivi ponavljajo oziroma je to tisto temeljno vprasanje, izhodisce, ki te je
okupiralo. Ne mores iz svoje koZe.
Ali mi lahko odgovorite, kaksno je pri vas razmerje med fikcijo in realno-
stjo? Vvecini del, razen trilogije, ki je zelo abstraktna, se gibljete v konkre-
tnem prostoru, v konkretnem casu, v konkretni situaciji. Vase knjige bi
bile za nekoga, ki zgodovine ne pozna, skoraj lahko zgodovinski ucbenik;
taksen primer je trilogija Zrtve.
Kaj je pravzaprav zgodovina, kaj je zgodovinska resnica?! To je vpraSanje. Kot
urednik sem imel veliko stika z vojno generacijo in sem letno prebral okrog
50 do 60 rokopisov, poleg tega pa Se mnogo del iz svetovne literature, pred-
vsem iz obdobja 2. svetovne vojne, in kaj hitro sem ugotovil, da so udeleZen-
ci istega dogodka tega dozivljali vsak popolnoma drugace, ga razli¢no oce-
njevali in vrednotili. Kaj je zgodovinska resnica, je zato veliko vprasanje Moja
Zelja je bila, pokazati tisto, kar so ljudje resni¢no dozivljali. Ko sem pisal
tetralogijo Zrtve - 3 knjige Zrtve in Ko nebo zaZari, ki spada zraven - mi je
Slo predvsem zato in tudi moj mentor, sodelavec, zaupnik Janez Gradi$nik,
profesor, ki je bil znan po svojem izjemnem poznavanju slovenskega jezika,
zavzemanju za lepoto slovenskega jezika, me je prepriceval in preprical, da
je o vojni in o vsem, kar smo doZivljali, treba pisati na avtenti¢en nacin. Ne
Ze leta 1943 videti informbiro, kar so ocitali Vitomilu Zupanu, ki je svoja
kasnejSa spoznanja vnaSal v vojni ¢as. Janez GradiSnik je menil, da je smisel-
no, da je naloga literature, da v tistem casu tisto, kar se je dogajalo, prikazes
kar najbolj mozno resnicno, s kar najvec resnice. V svojem okolju, v krogu
svoje druZzine, sem doZzivljal tragicne usode 2. svetovne vojne, neizmerne
tragedije, trpljenje, ki ga ni bilo, ki ga ni mogoce razloZiti. Za svojo nalogo
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sem Stel, da pokaZem ¢im vec tega ¢imbolj izvirno. Zamerili so mi Ze naslov
Zrtve. Tudi $kofjeloski borci so 10 let preprecevali Drustvu kulturnih delav-
cev, da bi dobil obc¢insko Groharjevo nagrado, ki sem jo konc¢no leta 1984 res
dobil. Odklanjali so jo iz razloga, da ne prikazujem resnice. Kaj pa je resnica?
To sem jih spraSeval, naj mi oni povejo resnico, resnico o konkretnih opisanih
primerih, pa mi niso povedali, tudi na to vpraSanje nisem dobil odgovora.
Resnice po njihovo nisem zvedel. Sam se pisal po najboljsi vednosti in zmo-
Znosti. Ali pa je to resni¢na resnica nasih ljudi, ne vem.

Ko ste omenili Janeza Gradisnika, sem se spomnila vprasanja o vasem

sodelovanju v reviji Prostor in cas.
Ja, to je bila prva pluralisticna revija na Slovenskem, vendar, ker ni bila po
godu ne levim ne desnim, je pozabljena. Ce bi to naredil Taras Kermauner,
bi bilo to herojsko dejanje, tako se je pa nihCe ne spominja. Slovenska politi-
ka pa tudi slovenski kulturniki so Ze v predvojni Jugoslaviji in tudi po konca-
ni vojni revijalnemu tisku pripisovali zelo velik pomen. StaliSce je bilo, da se
morajo prav v revijah izkazovati razvoj demokracije, svoboda miSljenja in
razmiSljanja, miselni tokovi in napredek. StarejSa generacija z Josipom
Vidmarjem na celu je imela Naso sodobnost, mlajsi mescanski intelektualni
sloj Perspektive, Ki jih je sicer ustanovila vlada in jih tudi financirala, placeva-
la je torej svojo opozicijo, mi, plebejci, pa smo ustanovili revijo Problemi, ki
je bila opozicija opozicije. Medsebojno smo si dokazovali, kdo je bolj pame-
ten, vendar smo bili vsi nadzorovani z vrha. Stane Kavcic je bil vodja ideolo-
Ske komisije - poenostavljeno povedano je bil on tisti, ki je drzal roko nad
vsem tem - pa se toliko govori o njegovem demokrati¢ni razpoloZenju. Ko so
ugotovili, da so Perspektive in tudi Problemi preve¢ nadleZni, so najprej uki-
nili Perspektive. V Problemih smo podprli perspektivase, ker smo trdili, da
revija Perspektive omogoca pluralnost miSljenja in samoupravnih interesov,
vendar je Stane Kavcic rekel: »Samo dve poti sta: ali s partijo ali proti njej.«
Ukinili so vse po vrsti: nagnali so ljudi iz Sodobnosti - polovica starejSih
piSocih je bilo nezaZelenih - ukinili Perspektive in Probleme, tako da ni bilo
vec kam pisati, zato smo se nekateri, ki nismo ve¢ imeli moZnosti objavljanja,
zbrali in ustanovili revijo Prostor in cas. Ni nam $lo zato, da bi dokazovali,
katera politicna ali ideoloska opcija je moc¢nej$a, katera ima bolj prav. Hoteli
smo nekaj narediti za afirmacijo in razvoj slovenstva, vendar nismo uspeli,
ker partija ni dala svojega soglasja. Pri reviji sva veliko sodelovala z Janezom
Gradi$nikom, ki je bil po svoji temeljni orientaciji krS¢anski socialist. V ¢asu
pred vojno je bil sodelavec Edvarda Kocbeka, po vojni pa je bil njegov tajnik
in tudi osebni prijatelj. Predstavljal je torej intelektualno kr$c¢ansko linijo,
orientacijo. Jaz pa sem po vojni prisel iz hoste iz Poljanske doline in sem Se
diSal po hlevu. Miselno sva se srecala, zbliZzala pri vpraSanju, kaj storiti za to
druzbo, kaj kot piSoca lahko narediva, tako sva pomagala pri ustanavljanju
revije Prostor in cas. 1z8li so Stiri letniki. Kot Ze receno, sistem ni dovolil, da
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bi revija izhajala Se naprej. Ceprav deklarirano samoupravni socializem
nismo smeli samoupravljati revije, pri kateri nastanku smo bili. Socialisti¢na
zveza, takrat jo je vodil Mitja Ribicic, je hotela imeti vse pod nadzorom, vse
je hotela kontrolirati, kar se je dogajalo, tudi na literarnem podrocju. Ce na
to nisi pristal, nisi mogel delovati.
Kaj pa naslov vase zadnje knjige Od nikoder do nikamor? Disi mi po zelo
abstrakini trilogiji, o kateri sva Ze govorila? Snov pa je povsem konkretna.
To je spoznanje, usoda nekega konkretnega cloveka. Kot naslov je mogoce
prevec pesimistiCen. Poenostavljeno in na hitro reCeno to pomeni, da ves
dosedanji razvoj ni pripeljal nikamor. Ena od oseb te knjige to trdi zase.
Mogoce sem se res prehitro odlocil za takSen naslov romana. Verjetno takSna
skupnost kot je slovenska, neke izhode vendarle Se ima. Kaj pa je sploh lahko
Se drugo zadnji cilj cloveske eksistence kot je nek narod, kultura. Imam obcu-
tek, da malo vemo o tem. Stvar je bolj odprta, ni dokon¢na.
Me veseli. Pa se zadnje vprasa-
nje. Glede na to, da sva v Skofji
Loki pred to zbrano prijazno
publiko ...
Vztrajno!
Kaj lahko recete o Skofji Loki
pa o njenih prebivalcih, Cesa se
spominjate, kaksne asociacije
vas navdajajo?
Mi Poljanci smo bili s Skofjo Loko
vedno zelo povezani, da ne recem
odvisni od nje. Moji spomini se
nana$ajo najvec na vojni ¢as. Moja
druZina, moji sorodniki smo Ze vsi
Ziveli na tako imenovanem svobo-
dnem ozemlju, vendar smo Ziveli v
hudem pomanjkanju in za vse nas
je bila Loka kot obljubljena deZela,
kjer se je Se vedno dalo marsikaj
dobiti za reSevanje teZav, ki so nas
sicer pestile v vsakdanjem Zivlje-
nju. Za mojo druZzino je bila Loka
Se posebej pomembna, kajti tukaj
je moj oce med vojno nasel zatoci-
i e B S¢e. Bil je cevljar in je delal pri
Rojaka iz Poljanske doline - Vladimir Kavci¢ in Tone Mlakar ~ Cevljarstvu Cade?, v tisti ozki uli¢i-
- v zivahnem pogovoru v Kas¢i. (foto: Aleksander Iglicar) ci proti cerkvi. Oc¢e je namre¢ po
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Stevilnih Zivljenjskih peripetijah postal teZzek Zelod¢ni bolnik na Zivéni osno-
vi. Bil je mobiliziran v partizane, vendar mu je tam nek pameten zdravnik dal
potrdilo, da je zaradi teh teZav nesposoben za sluZenje vojske. Toda to doma-
¢ih terencev ni prepricalo in oviralo, da ga ne bi razglasili za dezerterja in ga
poskusali ubiti. Resil se je tako, da je pobegnil v Skofjo Loko, kjer je edino
lahko prisel tudi do zdravnika. Leta 1945, prav ob koncu vojne, je bil na
Golniku, kjer je bil operiran. Z golniSko bolnico je bil evakuiran, in sicer
prav do Salzburga.

V Skofji Loki smo sicer na gestapu imeli tudi uglednega, pomembnega soro-
dnika - Kopac se je pisal - doma je bil iz Zirov, Balantacev, ki je delal sezna-
me tistih ljudi, ki jih je treba iz tega okolja ob okupaciji takoj izseliti. Vedno
je prezal na ocCeta, Ceprav je bil njegov na pol bratranec, in pregledoval nje-
gove zdravniske izvide, ali je Ze sposoben za sluZenje v vojski. Ce ni bil dober
za ta rdece, bi bil pa mogoce za naSe, za nemSko vojsko, je menil.

Ko smo prihajali v Loko, smo prihajali z nahrbtniki, polnimi domacega
»$nopsag, kajti v Loki smo ga lahko zamenjali za sol. Na svobodnem ozemlju
je namrec¢ soli manjkalo, v Loki si pa Zivinsko sol lahko dobil ob zamenjavi,
prava sol pa je bila na karte. Sol smo nato menjavali na Primorskem za »$tofe,
vse do Gorice, kjer si potem dobil kamgarn za obleke.

Moj oce je stanoval pri neki Katri, na vogalu nasproti kapucinske cerkve.
Imela je Se hlev in dve kravi. Bila je sama, je pa pri njej stanovalo vec ljudi,
razni begunci. Poleg mojega oceta in Se enega nasega vascana so tam stano-
vala neka dekleta iz SelSke doline, ki so tja pribeZala pred partizani. Tako se
je pri tej Katri v kuhinji zvecer zbirala pisana drusc¢ina nekaj lepih mladih
deklet in nekaj ostarelih moskih pa vmes Se kak otrocek, ki so vneto razpra-
vljali o tem, kaj se dogaja v Selski, kaj v Poljanski dolini in kaj jih Se vse skupaj
¢aka. Sem pa v vojnem in potem povojnem casu poznal kar nekaj zelo kon-
kretnih ljudi, ki so igrali posebno vlogo, Se vedno ne povsem razjasnjeno in
ne dokonc¢no pojasnjeno. Vendar o tem tudi Se sedaj verjetno ni mogoce
govoriti.

Se pa opravicujem za tale pogovor. Kot sem rekel Ze na zacetku, ¢lovek ne
pozna mere. Situacija, misel ga zapelje. Logika mojega razmiSljanja je verje-
tno bolj iracionalna kot je vaSa. Skratka govorim veliko vec, kot je treba.
Hvala za povabilo v Skofjo Loko. Vesel sem, ¢e koga zanima to, kar napiSem,
kar pocenjam. Vem pa, da je to, da se lahko ukvarjam s tem, s ¢imer se ukvar-
jam, luksuz. To mi je bilo v tem Zivljenju omogoceno in zato sem zadovoljen,
vendar to nikogar do nicesar ne obvezuje.

Moram se zahvaliti tudi drr. Mariji Stanonik, ki je vloZila mnogo ¢asa in svo-
jega intelekta v prebiranje in razumevanje mojih del in v njih odkrivala stva-
ri, ki se jih niti sam nisem zavedal v tolik$ni meri, kot je pokazala ona. Za to
sem ji zares hvaleZen za interpretiranje mojega dela.

LR 61 / Od vsega zaetka sem svet razumel kot izredno kompleksen in protisloven

235



236

Pripis urednice: Objavljeno besedilo je zapis pogovora prof. ddr. Marije
Stanonik s pisateljem Vladimirjem Kavcicem v Mihelicevi galeriji v Kasci, 1. apri-
la 2014. Na pobudo prof. ddr. Marije Stanonik sta ga pripravila Muzejsko drustvo
Skofja Loka in Knjiznica Ivana Tavcarja Skofja Loka. Pogovor je posnel Joze Rant.
V tiskano obliko sem ga ¢im bolj dosledno skuS$ala prenesti Marija Lebar. Za obja-
vo pogovora sem se dogovorila s pisateljem Vladimirjem Kavci¢em po pogovoru
v Zireh, 16. 5. 2014, soglasje k objavi pa je po pisateljevi smrti in po ogledu
posnetka pogovora dala tudi pisateljeva soproga. Iskrena hvala vsem.
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