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Vera.

Spisala Zofija Kvedrova.

edelja v oktobru.

Orumenelo listje, sivo podnebje, vlazno vzdu§je...

Megle se vlaéijo po hribih in se cunjasto razpre-

tezajo v dolino. Dez lije izpod neba in monotonski
Sumi po strehah. Jesen polni vzduh, se ziblje v medlem

rumenkastem, negotovem svitu popoldanskem in na-
polnjuje duso z vso ono praznoto in zapuiéenostjo, s katero je za-
strla naravo.

Neizre¢ena puicoba mi lega v dufo. Videla sem nekoé sliko
»Sivo na siveme«: Velika plan se je Sirila, posuta s pecevijem in kame-
njem, a nad njo so visele v fantastnih kopah megle; neka rumenkasta
svetloba je prihajala od nekod in objemala stvari s svojim medlim
mrtvaskim . . . svitom. Vsa slika je dihala grozno otoinost in zapu-
i¢enost; bilo mi je, kakor da bi vame strmela skozi megle upadla
lica bolnikov, kakor da bi bile mrtvaske kosti raztresenc po pla-
njavi . . .

Ta tozni jesenski dan me torej spominja one slike; mraz mi
leze v kosti in mozg, in srce je pusto in prazno — tako pusto in
prazno, da zacutim fizicno bol, kadar pogledam venkaj v sivi de-
zevni dan.

Ne morem trpeti teh dezevnih jesenskih dni; to enakomerno
vrianje dezja mi razburja Zivee, in ta Zalostni, tozni polusvit, to sivo
obnebje, ta umazana cestna kaluZnica, ta neprijetna meglena vlaga
se mi vijeda v dufo kakor jeki osamelih sre . . .

Pred menoj stoji fotografija: Fin, nezen profil, velike, vprafujoée,
hrepenece odi, majhne, bolestno zategnjene ustnice in gladko, odloénost
kazoCe €elo z majhno gubico med obrvmi. Da, taka je bila moja Vera!

Bil je ravno tako otoZen, ravno tako medel, blaten, defeven
dan, kakor danes. Prifla je bila k meni v sivem deinem pla&€u, brez
deznika. Voda ji je curela od klobuka in ji kapala na lica, ki so
gorela v hehtiski rdeéici. Krila so se vsa blatna in mokra vlekla za
njo in puséala mokre sledove po tleh.

»Grozno mi je, grozno« . . . je hitela in vila roke.

Nisem se je upala vprasati, tako divje-otozno je bilo nje lice.

»To zivljenje — tako zivljenjele je stokala in gledala venkaj
v dez.
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»Oh, ti ne ve¥, kako mi je .. .c je siknila med zobmi, se se-
sedla na stol ter si pritiskala mokre, mrzle prste k celu.

»Tako ne morem veé Ziveti, tako Zivljenje je huj¥e nego smrtl...
Ha ha, pa kako sem neumna! Cesa li treba — samo malee pogumals —

Sedela je nckaj &asa nepremicno, a hipoma je skocila kvisku
in jela hoditi po sobi.

»Ves-li, kaj nameravam?« me je vprafala in, ne da bi cakala
odgovora, nadaljevala z nervozno hitrostjo:

»Poznad-li dr. Hanuda ?«

Prikimala sem.

»Nocoj s polnoénim vlakom pojde na Dunaj in jaz z njim.e

»Title sem se zacudila. '

»Da, jaz! — kaj potem!?«

»Ali Dragkovic re

»Moj mo¥# Dradkovi&?! Ne boj se, potolazi se z vinom in his-
namile

Bila sem presenetena. Dr. Hanu$ je bil lep, duhovit &lovek.
Vedela sem, da pogosto zahaja k Draskovitu, toda tega si ne bi
bila nikdar mislila.

»Kaj pravis? Svetuj mile je dejala in sc ustavila pred menoj.

»Ne hodil«

»In zakaj nefe

>Pomisli: ljudje . . . moZ . . . moralale . ..

»Ha, ha, ljudje . . . ti $kodoZeljni, hudobni ljudje . . . ta moj
ljubeznivi, pijani moZ in ta morala...ta ncumna, bedasta morala« ...

»Toda pomisli.«

»Toda pomisli, pomisli'le me je oponafala. »Seveda pa je to
morala, da naj se pustim poljubljati in objemati svojemu vinjenemu
moiu, katerega se je malo prej oklepala kaka natakarica! Pojdi mi
s to zastarelo moralo! Stari¥ so ga mi izbrali za moiZa, zdaj pa naj
jaz ¥ivim z njim e celo dolgo Zivljenje! Naj sluzim njegovi mese-
nosti, trpim njegovo surovost, ko bi bila lahko sreéna . . .«

.Sreéna? Dvomim. Da je &ovek sreden, je treba mnogo.c —

»Mnogo? Nimam-li svojega premozenja? Ali ni dr. Hanus bogat
Cesa mi bo manjkalo!?« '

»Denar ni srefal — Denar ima¥, a manjka ti 3¢ dosti. Obcut-
liiva si, vsaka beseda te Zali. Pomisli, kako te bodo grdili ljudje,
kako te prezirali. Divji zakon bodo nazivali vajino razmerje — tebe

imenovali njegovo metresol«
»Res, resl« je dejala obupno, a takoj zopet dvignila glavo:
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»No, naposled, kaj me briga vse to! Ali misli§, da nimam moéi,
da se popnem nad vse te predsodke? Greh je morda — hm, bodi!
Ali pa to ni greh, ko proklinjam dan na dan usodo, ki me je pri-
kovala na tega ¢loveka! In &e to ni greh, pa je pregreSna usoda, ki
je tako z menoj ravnala, in jaz ne gresim, ampak usodal«

Tiho je strmela predse. Zunaj je dez bil ob steklo, v sobi pa
s¢ ni ¢ulo drugega nego njeno tezko, globoko dihanje.

>Naj-li grem?« se je vprasevala poluglasno.

»Da, pojdem,« si je odgovorila po dolgem presledku in stopila
predme.

»Kaj me gledas tako?< me je hripavo vprasala. — »O odtod
moram — in zakaj ne z dr. Hanusem na Dunaj?l . .. Ljudje in
svet in vse — kaj meni to! O ne bojim se nikogarle —

Stisnila je pesti ter se ponosno kvisku sklonila.

>Vse zanidujem, vse. Zivljenje se mi gabil«

Jela je hoditi po sobi, in jaz sem molcala.

Vsi njeni vzkliki so imeli tako nekaj divje-obupnega na sebi,
da so mi segali v dno dufe.

Hodila je s trdimi, odlo&nimi koraki semintja, od okna do
vrat in od vrat do okna gotovo &etrt ure.

Mene je Ze vznemirjala ta hoja; nje bledi, fini, a nepopisno
obupni obraz mi je razburjal srce, in neki mrzliden trepet mi je pre-
sinjal ude. Zdelo se mi je, kakor da stojim pred grozno, a neizogibno
katastrofo.

Hipoma sec je ustavila, uprla obe roki v zid in zaplakala tako
bridko, tako divje, da mi Se danes spomin na tisti jok reZe srce.

Nisem si upala stopiti k nji, niti ne dihati, ampak pridrZevala
sem sapo ter poslusala ta grozni obupni pla¢. Nikdar ne pozabim
onega dne in onega joku. Stala je nepremiéno, samo pleéa so se ji
dvigala; glava ji je bila nazaj upognjena, da je gledal obraz proti
stropu. Iz prsi pa so se trgali pretresujoci, mozg in kosti predinjajoéi
vzdihi, tako obupen pla¢, da se mi je smilila, kakor Se nikdar no-
beno Zzivo bitje.

>Oprosti mile je vzdihnila ¢rez nekaj ¢asa, se obrnila in sedla
k mizi. '

»Tako sem nesrecna,« je Sepetala in si brisala obraz.

»Prav ima$, ne pojdem s Hanusem,« je dejala. »Kaj mi pomaga
on!? O jaz sem duSevno tako razdejana, vse je tako raztrgano in
strto v meni, da potrebujem neizreéeno, neizre¢eno dosti, da bi ozdra-
vela. In Hanu$ mi ne more dati toliko!... O jaz potrebujem sreée
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— velike, divje srede, ki bi mi pretresla vsaki moj Zivec ter mi na-
polnila vso mojo dufo, ki bi bila velika ko veseljnost in moéna
kakor smrtle

»Ne, ne zame ni leka,« je ponavljala, in ustnice so se ji za-
tegnile v bolesten, jedva viden posmeh. Zobje so se zablesteli izpod
ustnic in dajali obrazu $e bolj trpe¢ in otoZen izraz.

»Pusti me, da se malo izpoéijem,« je prosila in se naslonila na
divan, Zatisnila je oéi in bila je tako lepa v ti nemi, otrdeli bolesti,
da sem molée strmela v njen obraz. '

Moj Bog, kako je bila lepa!

Zunaj so se zatuli koraki, nekdo je potrkal na vrata; ¢ula sem
paé, a bila sem mnogo preve¢ zamidljena, nego da bi se bila takoj
zavedela in odzvala.

»Nekdo trka,« se je oglasila Vera ter vstala.

»Prosto!« sem dejala mehanski, in tako) nato je vstopil v sobo.
— Draskovié, Verin moz.

Boze moj, kak je bil ta njen moz! Iz napihnjencga obraza se
mu je bralo, da se¢ vdaje pijaci, debele ustnice so pricale o surovem,
favnovskem znaéaju, a iz oéi mu je odsevala glupost. Poznala sem
ga 7¢ dolgo, a %¢ nikdar se mi ni zdel tako oduren, tako vreden
zani¢evanja.

Moj Bog, in Vera je bila njegova Zena! —

»Pardon, da motim,« je zaéel s svojim zoprnim, ubitim glasom.
— »Doma so mi povedali, da je $la Vera k vam, pa sem prisel Se
jaz« — obrnil se je proti meni, a Veri je dejal:

»Moj prijatelj je pridel iz Zagreba, ves, dusica, pokazati mu te
moram! — O to bo gledal in me zavidal! No, seveda, kako bi se
nadejal, da imam kaj tako finega,« se je cinifko smejal ter zado-
voljno potipal Vero po rami . . .

»(), jaz moram imeti vedno kaj posebnega, kaj ne, Verica,« je
nadaljeval ter potegnil Vero k sebi.

Zdrhtela je za trenotek, potem pa pustila, da jo je objel in po-
ljubil; videla sem, kako'ji je lice otrdelo, ko se je dotaknil njenih
ustnic in je zadutila neprijetni vinski duh, ki je pubtel iz njega.

»Oprosti, zdaj grem,« je dejala meni ter mi pomolila roko, ki
je bila mrzla kot led.

Nje moZ je %e zakrical med vrati hreic¢e¢e: »Klanjam sels --
in potem sem bila sama . . . '

Sto misli mi je rojilo po glavi, sto &utov mi polnilo srce. Sedla
sem k oknu in zrla venkaj v dez, ki je pral strehe in tlak in cesto..
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Pozno sem se zbudila drugo jutro. Glava mi je bila teZka, in
trudna sem bila, da sem komaj vzdigovala roke. Zunaj je S¢ vedno
nalival dez Bilo je Zalostno in pusto, in kar dusila me je nepopisna
melanholija defevnega dne. Razmidljeno sem se opravila, stopila k
oknu in brezmiselno strmela v oni medli, negotovi, dolgo¢asni dnevni
svit. Zajutrek je stal na mizi, a meni ga ni bilo mozno pouiiti; niti
doteknila s¢ ga nisem.

Vedno in vedno sem morala misliti na Vero.

Zunaj na hodniku se je za¢ula hoja, in takoj nato so se odprla
vrata moje sobe. Ustradila sem se.

Dragkovié¢ je stal pred menoj; brisal si je pot z obraza in mahal
z rokami.

»Moj Bog! Nesreda, nesre¢a! . . . Vere ni! Je-li pri vas, ste jo
li videli? . .. Moj Bog, ta nesreéale . . . je vzdihoval in vpradeval.

»7a Boga, kaj pa je?< sem hitela v strahu.

»Kaj, kaj?! Vere ni nikjer! Véeraj popoldne je bila doma . . .
Zveter sem el s prijateljem malo v kavarno — moj Bog, saj veste,
te koga kdo obis¢e . ..! Prifel sem malo pozno domov in nisem
gledal, kje je ona. Zjutraj se zbudim . . . nje nikjer! . . . Poklicéem
hino, kuharico, pa nobena ni¢ ne ve. Pravijo, da je odsla takoj za
menoj, in da se ni vrnila! ... Moj Bog, kaj-li je to? Ali vestere...

V hipu mi je Sinila misel: Vera je odsla z dr. Hanugem. Cudno
se mi je zdelo, da je odsla kljub ukrepu, ki ga je bila v&eraj napo-
sled storila.

»Ali veste kaj, ali veste?« je silil vame Draskovic.

»Imam-li pravico jo izdati,« sem se sama vpraSevala ter si od-
govorila, da je nimam.

» Povejte, ali ste jo kaj videli — wveste-li kajfe je nestrpno iz-
prafeval Draskovic.

»Ne, ne vem,« sem mu odgovorila.

Naposled se je Drafkovi¢ vendarle navelical in odSel, in zopet
sem bila sama.

Torej je vendar $la, sem si mislila, in bilo mi je hudo.

Razmisljena sem hodila po sobi, postajala pri oknu in premi-
Sljevala vse dogodke prejSnjega dne.

Moj Bog, koliko je pa& prebila ta uboga Vera. Tozila mi je
sicer malokdaj, a vedela sem vendar, da ni sre€na. Premifljevala sem,
kako razliéno deli usoda svoje darove; Veri n. pr. je bila dala, kar
more osrediti: blago duSo, plemenito srce in lepo zunanjost, a vendar
ni bila sreéna . . .
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Okoli desetih dopoldne zasli$im zopet ropot pred vrati svoje
sobe in sama pohitim odpirat, a prestradim se, ko ugledam Drasko-
vicevo hiSno pred seboj, bledo ko zid.

»Kaj pa je, za boZjo voljo?!l«

»Takoj pridite k nam —— grozna nesreda, gospa . . .«

Meni je legla tezka slutnja na srce. V naglici oble¢em plas¢ in
zdirjam po dezju k Draskovi¢evim . . .

»Zgoraj v gospejni sobi« — zajeclja hisna, ko sem jo pogledala
v Ve ; '

Zletim po stopnicah, po hodniku ter planem v sobo. Kolena
so se mi S8ibila, in hitro sem morala sesti na bliZnji stol.

Crez postelj je lezala Vera, obleéena, kakor je bila prejinji dan
pri meni, a vsa mokra in blatna in — brez Zivljenja. Policijski ko-
misar je stal zraven nje in zdravnik, Draskovic¢ pa je slonel pri mizi
in topo zrl predse.

sSamomor — nedvomnoc« je dejal zdravnik in odpenjal Veri plasé.

Oblcka je bila okrvavljena, lasje zmrieni, a mrtvaski obraz miren
in velitasten. Zgornja ustnica je bila privzdignjena, in videli so se
mali, beli zobje. Vsa ta vitka, lepa postava brez Zivljenja, strta in
uni¢ena, lezeda na postelji je bila neizreéno mila in otozna: bela, fina
polt, pod katero pa sc ni ve¢ pretakala kri, krvave, goste obrvi nad
zaklopljenimi oémi -—— a vse to v okviru moekre, blatne obleke —
to je bilo tako Zalostno, da mi je trgalo srce . . .

>V logu so jo ravnokar nasli ter policiji naznanili. Kot soprogo
gislanega medcana smo jo takoj semkaj prepeljali< . . . tako nam
je porocal komisar.

Draskovi¢ pa je klical nad hisno:

»Konjaka mi prinesi takoj! Slabo mi je do duse! No, kaj se
obotavljad? Konjaka, konjaka !«

Mene je bolelo srce.

Zunaj je nalival dez, se usipal tudi tedaj, ko so odpeljali Vero
na pokopaliée. Niso je pokopali z zvonjenjem niti z duhovnikom.

O vi pusti, toZni, deZzevni jesenski dnevi, kako mi segate v dudo,
kako mi trgate srce! Tako sivi ste, tako prazni, tako dolgi! Zjutra]
se jamete mraditi in potem umira od jutra do veera vas medl,
zalostni svit.

Ti sivo, pusto deZevje, ne mori mi duse s svojim enakomernim
fumom, s svojo mrzlo, neprijetno vlago! — Sovrazim te! -~
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