EKRANOV IZBOR

NAOMI HKAWASE V SVOJIH FILMIH VEDNO PRIPOVEDUJE (TUDI)

0 SVETLOBI; SE VEC: PUSTI SVETLOBI, DA V NJENIH FILMIH
NASTOPI. SHARASOJYU - DREVO SORODNIH DUS SPLOH NI SVETEL
FILM, AMPAKH FILM, V BATEREM NASTOPI (TUDI) SVETLOBA.




MIKLAVZ HKOMELJ

Ko na zacetku filma Sharasojyu — Drevo sorodnih dus (Sharasojyu, 2003) med
tipajo¢im krozenjem kamere po praznem temnem prostoru za hip posije pramen
svetlobe skozi stresno okno, se simultano oglasi prvi cloveski glas v filmu, preblisk
smeha. Zasmeje se decek, ki bo nekaj trenutkov zatem izginil.

Svet je skrajno krhek. V nekem trenutku filma se kamera ustavi na niti pajcevi-
ne, razpeti med dvema cvetovoma; nit se nihajoce svetlika, zdaj »je«, zdaj »ni«. Vse
je treba skrajno pozorno spremljati s pogledom, ker lahko vse vsak trenutek nepri-
cakovano izgine. Na zaCetku filma — ko se kamera iz tipanja po temnem interierju
prebije na prosto — dva decka, brata Kei in Shun, teceta po ulicah in kamera jima
sledi. Radostno teceta v svetlobi. Ves ¢as ju spremljamo, posneta sta tako, da lahko
skoraj fizi¢no podozivljamo njun tek - a vendar vsaj ob prvem gledanju ne moremo
dolo¢iti trenutka, v katerem eden od njiju, Kei, izgine. Izgine v smrt. Gledalec jima
ves ¢as sledi s pogledom in vidi vse, a vseeno se lahko zgodi usodno izginotje, ne
da bi ga registriral.

Svet je zaznamovan s to travmo. Vsak hip se lahko razleti na svoje drobne delce.
Vse je krhko in lahko razpade. Stvari so spete naklju¢no. Obcutek absolutne deter-
miniranosti vsega, kar se zgodi - do najmanjsega premika kamere -, pa vznika prav
iz naklju¢ja. In usodne stvari so lahko v tem filmu povedane mimogrede, na cesti,
med vracanjem z nakupovanja - tako dekle Yu izve od svoje mame, da ni njena
prava mama.

Shun rise in slika. Njegov pogled se vztrajno in pozorno oprijema videnega.
Njegov brat je izginil, on je ostal. Toda ko spremljamo Shunove korake skozi svet,
se zdi, kot da so to koraki izginulega. In v tej atmosferi se tiho spleta ljubezenska

zgodba med Shunom in Yu. Obenem pa je film pripoved o nosenosti Shunove
mame, ki jo igra — v resnici noseca - reziserka sama. Krhkost sveta je obcutljivost
stanja nosecnosti.

Reziserka sijajno obvlada vizualne finese in njihov emotivni udinek. Film v
tem pogledu doseze visek v sekvenci plesnega festivala, kjer Yu plese v prvi vrsti.
Z obrednimi gibi se poveze najbolj notranji izbruh ekstaze in na plesalce se uli-
je dez. Reziserka je dosegla ucinek ekstaze, kot jo v Neravnodusni naravi definira
Eisenstein: »Izstop iz pojma - izstop iz predstave - izstop iz slike - izstop iz obmocja
vsakrsnih rudimentov zavesti, da bi stopili v sfero Cistega’ afekta, custva, obutka,
stanja’.« Eisenstein pa govori $e o ne¢em: o tem, kako se na ta »zunajvsebinski«
ucinek lepi ideologija. Na koncu plesa organizator festivala, Shunov oce, vpije v
mikrofon, kako ima vsakdo moZnost, da — samo na ta dan - zunaj vsakdanjika za-
blesti z vso svojo modjo: » Vsak clovek bi moral imeti vsaj enkrat priloZnost, da zares
zablesti.« To je — ne glede na »avtenti¢nost« ekstaze, pravzaprav ravno zaradi nje
— izrazito ideoloski nagovor. Ob njem zlahka raznezeno rezoniramo o stari japon-
ski modrosti, a njegovo sporocilo prav tako zlahka prevedemo v Warholovih pet
minut slave. Tu navsezadnje lahko vidimo, kako lahko danes resnicna »vzhodnjaska
duhovnost« funkcionira kot idealno ideolo$ko dopolnilo kapitalizma. Stari rituali

v kon¢ni konsekvenci ne predstavljajo alternative in osvoboditve, ampak v spekta-
kelski funkciji omogocajo obcutje sprostitve v stresni realnosti, obcutje »notranje
izpolnitve« v uklenjenosti. Pri sekvenci plesa me je prav do bole¢ine pretreslo, kako
se spro$cajo energije, kako se v najcistejsi ekstazi in sreéi za hip razklene celo nebo,
vse to pa je sproti prevajano nazaj v ritual, v zakovanost, v perpetuiranje obstojecih
odnosov. Ce citiram verza iz Pavesejeve pesmi Disciplina: »Mesto nam dovoli, da
dvignemo glavo / [...], saj dobro ve, da jo potem spet sklonimo.«

Tega filma ne vidim kot pomirjujoéega, ne morem ga sprejeti v smislu ganljive
pripovedi o zacelitvi neke rane v druzini (en brat je izginil, rodi se nov brat), o
izravnavi sence in svetlobe, o harmonizaciji sveta po izgubi. Vse pomirjanje ima v
sebi preve¢ grozljivosti, in v druzini, ki jo spremljamo, lahko navsezadnje zaslutimo
vse prej kot idilicne patriarhalne odnose. In v udarcih meniha po gongu, ki jih v
filmu zasli§imo vsake toliko ¢asa, ne sli$im sprave s kozmosom, ampak religiozno
manipulacijo, v zadnji instanci ni¢ prijaznej$o od nabijanja cerkvenih zvonov, ¢e-
prav subtilnej$o.

A ta film ne more biti na strani religiozne manipulacije; v njem je prevec ne-
razre$ene tesnobe. In preveé svetlobe.

Tik pred koncem filma se kamera v svojem gibanju vrne na zacetek; ponovi se
tipajoce krozenje v trenutku pred izgubo; a iz tistega trenutka se kamera ne vrne na
isto mesto kot na zacetku filma, ampak nekam drugam. V tem filmu ni pomembno
to, da se krog skorajda sklene: pomembno je tisto, kar ostane razprto, razlika, ki jo
na koncu filma vidimo kot pogled iz zraka na sive strehe mestnih hi$ in samoten
grlc.





