Kaj berejo filmi?

VERONIKA SOSTER

Ob prvem ogledu filma Donnie Darko (2001, Richard Kelly)
se mi je ob omembi knjige Filozofija potovanja v casu Roberte
Sparrow kot pravi knjigoljubki mo¢no zalustalo, da bi jo
lahko zares prebrala. Gotovo bi mi razkrila skrivnosti, ki jih
je film nalas¢ pustil odprte. Ko sem nato po nekaj brskanja
zares naletela na to slavno filmsko knjigo in jo v fenovskem
zanosu hlastno prebrala, sem se pocutila kot Alica, pada-
joca skozi zajc¢jo luknjo. Da sem lahko postala posvecena v
skrivnosti (kasneje kultnega) filma, se mi je zdelo neverjetno,
noro, bizarno. Se bolj pa me je prevzela misel, kako povezana
sta film in knjiga v resnici, ne samo, ko hoceta biti, ampak
tudi takrat, ko navidezno zivita eden mimo drugega. Kar
naenkrat sem tudi razumela, da bo moja ljubezen do filma
samo Se narascala — ne samo zato, ker sem zacela odkrivati
vedno vec knjiznih adaptacij in se jim nacrtno posvecati, iz
Cesar je kasneje zrasla rubrika Knjigogled v reviji Literatura
(ki se ukvarja z adaptacijami literarnih del v serije ali filme),
ampak tudi zato, ker film pravzaprav je neke vrste Ziva knji-
ga, ali pa jo vsaj pogosto prebira.

Kar nekaj Casa je trajalo, da sem se od¢arala od knjige
kot artefakta. V bistvu na neki ravni to Se vedno po¢nem, saj
vsakié, ko na filmu vidim kaksno platnico, pani¢no nape-
njam oci, da bi razbrala naslov. Vsakic, ko razkrijem kaksno
obskurno ali dobro skrito knjizno referenco (kot na primer
v Kralju plaZe [The Beach Bum, 2019, Harmony Korine],

v katerem protagonist kot svojo prebere pesem Richarda
Brautigana The Beautiful Poem), pa si na tihem cestitam.
Vsakic, ko se v filmu pogovarjajo o branju ali knjigah, z
navdu$enjem prikimavam in se muzam - jah, branje je res
¢udovito, dobrodosli v klub. Vseeno pa sem se skozi leta za-
Cela zavedati, da je veCina knjig, ki jih prebirajo filmi, izpra-
znjenih. Pogosto so prikazana »velika literarna dela« v slogu
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Dostojevskega, Austen, Kafke in Orwella v filmih le kazalci
inteligence berocega lika, Se bolj pogosto njegove cudaskosti
ali znak za piflarja. Prav tako pa so lahko tudi le masilo ali
rekvizit, kot v kakSnih dnevnih sobah, kjer se police Sibijo
pod tezo popolnih zbirk velikih ve¢nih romanov, od katerih
pa noben ni niti odprt, kaj Sele prebran. Taka »izraba« knjige
je pravzaprav Zalostna, hitro pa postane tudi utrujena — ko
na neki tocki postanes pozoren na knjige, ki jih berejo main-
stream filmi, ugotovis, da se nenehno pojavljajo ista imena.
Ti filmi se ne ukvarjajo z literaturo in knjigo kot tako, ne
zanimajo jih vsebina, simbolika, pomen, vecplastnost, am-
pak so samo kopije kopij. Zato so ti kupi kanoniziranih knjig
pravzaprav le Se en dokaz vec za uniformiranost in konfor-
mizem teh filmov. Ali kot je v zgodbi »Happy Birthday« za-
pisal Haruki Murakami: »Ce bere§ samo knjige, ki jih berejo
vsi ostali, lahko razmisljas samo tako kot vsi ostali.« Zato

me toliko bolj fascinira, ko si kak film upa iti dlje, pa ceprav
bo zato med splosnim gledalstvom prepoznan kot zapleten,
nerazumljiv in zato slab. Tak primer je zagotovo Under the
Silver Lake (2018, David Robert Mitchell), v katerem sprem-
ljamo precej nevSecnega protagonista, ki za¢ne po izginotju
dekleta, ki mu je vSec, odkrivati veliko zaroto, sredi katere se
je znaSel. Okvir filma in zarote namrec vzpostavlja ¢rno-bel
zine z istim naslovom, ki prinasa grozljiv in turoben strip, ¢i-
gar avtor naj bi edini poznal odgovore. Zine poskrbi za e bolj
zloves$¢ ton filma, obenem pa Ze vnaprej prinasa vse vizualije,
namige in simbole, ki se kasneje izkaZejo za kljuéne (Zenska
s sovjo glavo, mrtvi psi itd.). Zal je v nasprotju z Donniejem
Darkom celoten zine ostal domena fiktivnega sveta, a njegov
prispevek je nezamenljiv, saj se v zgodbo dejansko vpise
smiselno in igra vsebinsko vlogo pri razvoju zgodbe in likov.
Obenem pa poskusa preseci fiktivne okvire in gledalca
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nenehno zbada s svojim morebitnim obstojem, zato za prave
knjiZne molje ostaja tista sladka nedosegljivost.

Fiktivnih filmskih knjig, ki me pri vsej zadevi najbolj
zanimajo, je sicer precej malo, vsaj taksnih, ki bi res mocno
vplivale na zgodbo ali pa bi jih lahko doZziveli v res velikem
obsegu. Je pa zato kar nekaj fiktivnih pisateljev, ki so moc¢no
razburkali filmsko pokrajino. Na splosno se zdi lik pisatelja
ali pisateljice tisti, ki dobiva ogromno pozornosti in je po-
gosto prikazan. Zakaj? Verjetno zaradi narave poklica, ki se
mnogim ljudem zdi skrivnostna, morda Se vedno zvezana
z opevanimi muzami in navdihi, pa seveda zaradi slavne in
bolece pisateljske blokade, ki je lahko uporabljena za vzvod
absurdnih dejanj pisatelja, da bi jo le Ze konéno prekinil.
Ocitno tudi resnic¢ni pisatelji pac¢ radi piSejo knjige o sebi, ki
kasneje postanejo adaptacije; tak je zagotovo Stephen King,
ki je lik pisatelja Ze nickolikokrat uporabil, med najbolj
slavne spadajo Paul Sheldon (Misery [1990, Rob Reinerl]), Jack
Torrance (Izzarevanje [The Shining, 1980, Stanley Kubrick]),
Ben Mears (Salem's Lot [1979, Tobe Hooperl]), Bill Denborough
(Tisto [It, 1990]/Tisto [It, 2017, Andy Muschietti] in Tisto:
Drugo poglavije [It Chapter Two, 2019, Andy Muschietti]), Mort
Rainey (Skrivno okno [Secret Window, 2004, David Koepp]),
Mike Noonan (Bag Of Bones [2011]) in Scott Landon (Lisey's
Story [Pablo Larrain, 2021]). To mu daje moZnost, da nagovarja
svoje bralce in da uporablja razne meta prijeme, nazadnje
recimo v filmu Tisto: Drugo poglavje, kjer se pojavi kar Stephen
King sam in se skritizira, ker piSe slabe konce, pa v seriji
Lisey's Story, kjer se pojavi slikanica Beryla Evansa (psevdonim
Stephena Kinga) Charlie the Choo-Choo, ki je izstopila iz fiktiv-
nega sveta Temnega stolpa in kasneje iz§la tudi v resnici. Na
splosno je King figura, ki se ji je pri pricujoci temi nemogoce
izogniti. Njegovo literarno vesolje, ki je med seboj povezano na
najbolj nenavadne nacine, pridno raste, pri tem pa se rojevajo
novi in novi liki pisateljev, ki poSteno prestrasijo. Na trenutke
je njegova »obsedenost« z njimi Ze malo smes$na, tistim, ki
niso njegovi res predani obozevalci, pa tudi Ze naporna. Precej
drugace je z Wesom Andersonom, ki so mu liki pisateljev
prav tako ljubi; spomnimo le na Segavo druZino Tenenbaum
iz filma Veli¢astni Tenenbaumi (The Royal Tenenbaums,
2001), ki vklju€uje priznano dramati¢arko Margot, pa na
strastno bralko Suzy in filma Kraljestvo vzhajajoce lune
(Moonrise Kingdom, 2012) ali pa na hotelskega receptorja
Gustava iz filma Grand Budapest Hotel (2014), ki temelji na
pisatelju Stefanu Zweigu. Pravzaprav lahko (rahlo ironi¢no)
sklenem, da ¢e King obozuje svoj poklic pisatelja, Anderson
oboZuje branje, ki je pomemben element skoraj vseh njegovih
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filmov, pri tem pa ni obravnavano le kot neko masilo, kot
sem omenila na zacetku, ampak se na podlagi knjig njegove
zgodbe gradijo, lomijo, trgajo, sestavljajo in blestijo. Cudovit
primer prepleta obojega pa je Jarmuschev film Paterson
(2016). Paterson je sicer znamenita pesnitev Williama Carlosa
Williamsa, naslovnik junak, voznik avtobusa Paterson, pa zivi
v mestecu Paterson in v prostih trenutkih v belezke zapisuje
verze. Gre za enega izmed redkih primerov filmske literature,
ki je dejansko odli¢na, kar ne ¢udi, ko ugotovimo, da je avtor
Patersonovih pesmi resni¢ni pesnik Ron Padgett. Poezija, ki je
Ze tako zapostavljena in manj brana literarna zvrst, je tako v
Patersonu, tem filmskem bisercku, postavljena na piedestal,
ki si ga vec kot zasluZi, saj gre za dobro poezijo in ne za neke
kliSejske verze, ki bi jih morali obcudovati le zato, ker so se
znasli v filmu in se nad njimi zdaj neironi¢no ¢udijo filmski
liki. Se en lep preplet je Birdman ali nepri¢akovana odlika
nevednosti (Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance,
2014, Alejandro G. Ifarritu), v katerem protagonist na oder
postavlja kratko zgodbo Raymonda Carverja O ¢em govorimo,
ko govorimo o ljubezni, pri tem pa obcuti kar nekaj frustracij.
Filmska zgodba in Carverjeva zgodba se namrec odslikavata
ena v drugo in vsem bralcem odpirata dodatno globino. Zal
je teh primerov manj kot tistih drugih, kliSejskih, utrujenih,
zlajnanih, prisiljenih. Tak je prijem, ko je neka knjiga okvir za
zgodbo, ki jo potem gledamo v filmu, da je torej glavna filmska
zgodba vlozna. Tega je precej v fantazijskih filmih (odpreti
knjigo je kot odpreti nov svet), kar je Se kar razumljivo, malo
bolj naporno pa je pri nacrtnih poskusih aktualizacije klasik,
s katerimi tako opravijo na hitro in povrsno — ob tem dobijo
seveda priloZnost za nadlezen voice over, ki predstavlja pripo-
vedovalca oziroma avtorja.

Tu se dotaknem Se ene pojavnosti knjig v filmih, in ta
je najbolj osnovna, saj gre za zunanjo podobo oziroma za
podobnost po sestavi. Ze sicer lahko knjigo in film v neki zelo
posploSeni maniri zvedemo na isti temelj: zgodbo. Ta zgodba je
zapisana ali v knjigi ali v scenariju, le da ena ozivi s pomocjo
snemanja, ena pa s pomocjo domisljije bralca. Scenarij prav-
zaprav precej spominja na dramski tekst; oba imata seznam
nastopajocih, opise prizoris¢, didaskalije in dialoge/monologe.
Tudi Ze omenjeni voice over in pripovedovalec se v mnogo
tockah prekrivata. Kar nekaj je tudi reZiserjev, ki filmsko
dogajanje ¢lenijo na posamezna poglavija (kot je to v knjigah),
med njimi najbolj izstopa Tarantino. Vse nasteto pa je Sele vrh
ledene gore, saj sta obe umetnosti tako usodno in nezadrzno
prepleteni, da je samo odmotavanje tega gordijskega vozla
posebna misija. Filmi berejo, berimo filme tudi mi. m



