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Z impresionizmom, ki se ga je 
Cankar obenem z dekadenco okle­
nil pod vplivom dunajskega okolja 
po letu 1896, se njegov razvoj ni 
zaustavil ali da bi ga bile morda 
nehale pritegovati še druge pobude, 
ki so neprestano vdirale vanj. Le 
čemu neki, ko pa so njegove ustvar­
jalne sposobnosti rasle, da nikoli 
tako, se krepile in sproščale. Šele 
sedaj so se mu začela odpirati ob­
zorja, ki jih dotlej ni poznal, ne ve­
del zanje, komaj plaho slutil, njegova domišljija pa osvobajati zastarelih 
pojmovanj besedne umetnosti, tudi enostranskih naturalističnih teoremov. 
Teh še posebno, ko je spoznal njihovo vklenjenost v golo pojavnost vidne 
resničnosti. Vse novo, kar se ga je poslej dotaknilo, je prihajalo vanj iz 
drugih virov, iz nazorov, ki so zanikovali človekovo neusmiljeno determini­
ranost, ujetost v grobi, enolični vsak dan, in s seboj prinašalo na kupe 
vznemirljivih, a prepričljivih spoznanj o človeku in življenju. Navdajalo 
ga je s čudovitimi duševnimi razkošji, občutki, ki so ga begali in omamljali. 
Postal je plen razodetij, ki so ga vsega prevzela in si ga osvojila. Svet, 
kakršnega je bil dotlej navajen videvati, se mu je spričo svoje togosti 
skrivenčil v mrko karikaturo, na njegovem mestu pa pojavil popolnoma 
drugačen, lepši, privlačnejši, čeprav od sile razklan in razbolen, tudi resnič-
nejši od prejšnjega, stvari pa, ki nas obdajajo, spreminjaste, brez sive 
enoličnosti, v novi, do takrat neznani osvetljavi, mikavnejše, polne lepot, ki 
so dotlej kdove zakaj kot začarane medlele nekje v njihovi notranjosti in 
se tajile radovednim očem, dokler se jih ni pesnik dotaknil in jih s svojo 
magično močjo priklical v življenje. 

Takšnim odkritjem se Cankar zlepa ni mogel ustavljati, to pa še tem 
manj, ker se mu je zdelo, da prihajajo iz njega samega, tako so mu bila 
blizu, tako sorodna njegovi naravi. Kakor bi trenil, je spoznal, kako se v 
njem vse preraja in neustavljivo sili k novi besedi in podobi, da se v njej 

8 Sodobnost 



Anton Ocvirk 106 

utelesi. Vendar se vsega tega ni dalo doseči kar čez noč; zajela ga je čudna 
plahost, ga mrtvičila in mu jemala moči. Kadar je segel po peresu, da bi 
popisal svoja občutja, mu je beseda zastala, da ni mogel spraviti na papir 
nič poštenega. To ga je trpinčilo in begalo. Kakor v omotici je tipal okoli 
sebe, se grizel in iskal ravnotežja, dokler se mu ni odprlo in planilo iz 
njega na dan, kar ga je mučilo, še razboleno od pritajenih stisk in hudo 
trpko. To so bili trdi boji s snovjo in besedo, dnevi iskanja, mučnega pre-
tehtavanja moči, trenutki strahov in upov. Takrat, tik ob prehodu v novi 
stil, 18. januarja 1897, je o tem pisal bratu Karlu v Ljubljano: »Moje 
življenje je zares interesantno, po priliki tako, kakor parižkih ,bohemov', 
če si že kaj čul o njih. Časih je prijetno, drugikrat pa spet neznosno, da bi 
skočil najrajši v Donavo . . . Časih pa se prigodi, da presanjam ves dan in vso 
noč na zofi, brez jedi in cigaret. . . Taki so bili n. pr. moji božični prazniki. 
To me zelo jezi. Namesto da bi resnično delal, samo mislim in sanjam, 
kako bi delal. Pa to upam, da se bo spremenilo.« (Pisma I, 37.) 

Še določneje je popisal svoje takratno duševno stanje nekaj dni zatem, 
23. januarja, Franu Govekarju. Ta je konec leta 1896 zapustil Dunaj in se 
skušal dokončno ustaliti v Ljubljani. Razšla sta se kot »somišljenika«, vsaj 
tako se je zdelo, ko pa ni dotlej na zunaj nič kazalo, da bi se bil Cankar 
v resnici začel oddaljevati od naturalističnega evangelija, na katerega je 
Govekar prisegal takrat in tja do svoje smrti, in se bližati dekadenci. Zato 
ni čudno, da je Govekarja v pismu marsikaj presenetilo, čeprav si zlepa ni 
mogel misliti, da bi bila prijateljeva estetska preobrazba kaj več kot hipna 
modna muha, kako šele da bi bila zanj res odločilna in dokončna, kakor 
se je kmalu pokazalo. Nemalo so ga pogreli zbodljaji, ki so bili namenjeni 
članom dunajskega slovenskega kluba mladih, ki ga je vodil Govekar in se 
zanj zavzemal, imenovanega »Moderna«, »Fin de siecle« in po tamkajšnjem 
predmestju tudi »Hernalsov klub«. Po svoje so ga vznemirili ostri kritični 
zaleti proti Murnikovemu pripovednemu stilu in neprikrito navdušenje za 
Maeterlinckovo knjigo spiritualističnih esejev Zaklad ponižnih (Le tresor 
des humbles), ki je prav takrat dobro izšla. O sebi pa mu je Cankar spo­
ročal: »Jaz živim kakor po navadi; nekako a la Janez Krstnik v puščavi.« 
— Očiten namig na svojo estetsko preroditev in literarno 'poslanstvo, ki ga 
pa Govekar ni mogel prav razumeti, vsaj ne tako jasno, kakor je bil v 
resnici mišljen. — »Zadnjič sem čital v ,Novi reviji' [Neue Revue, glasilu 
avstrijskega naturalizma] članek ,Das Ende der Boheme' [pisca G. Fer-
rera] . . . To je bedak! Jaz čutim, da sem jeden najžalostnejših bohemienov. 
Kolikor bolj skušam postati soliden, toliko globokeje gazim ravno po sredi 
bohemstva. In sploh imam vse simptome teh ljudij. Primo luogo: večne 
načrte, imenitne, velikanske; vse mi miglja pred očmi v različnih plavih in 
rdečih lučicah; razne postave z dolgimi nosovi in kratkimi hlačami; vsako­
vrstni psihološki problemi. . . nove misli. . . revolucionarne ideje . . . 
Secondo: ne napravim ničesar! Kadar sedem k mizi, zdi se mi vse 
grozno bedasto in nizko, in iz veličastne snovi se rodi smrkav feljton ali 
vnebovpijoča pesem . . . Terzo: ponosen sem na vse to, kakor don Kihot na 
svojo cinasto čelado in preziram druge poštene ljudi, medtem ko nisem nič 
bolj pameten kakor oni, temveč samo oni bolj neumni kakor jaz . . . To je! 
(. . .) In misli si, da živim v sami literaturi, v samih krasnih snoveh! Časih 
sem sam radoveden, ali bom pač kdaj res kaj napravil, ali nič. Pride mi na 
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misel, da sem morda premlad, preotročji. . . Neumnost. Jaz sam prav dobro 
vem, da sem dovolj pameten in bi lahko pisal — toda s temi afektiranimi 
dvomi podpiram samo svojo neodločnost — ne ,lenobo'!« (Pisma I, 168.) 

Nič kaj posebnega na prvi pogled, kar bi opozarjalo na prelom z 
bližnjo preteklostjo, kljub temu pa ni mogoče spregledati v pismu, kakršno 
je v celoti, namigov, ki opozarjajo, da se je Cankar začel preusmerjati in 
iskati svojo pot stran od naturalizma svojih sodobnikov, čeprav so bili 
njegovi poskusi še tipajoči in previdni, vendar mestoma spremljani s po­
udarki, ki so se kmalu zatem, ko so se ob Dunajskih večerih in prvih 
»vinjetah« razvneli nesporazumi med njim in Ljubljančani, odločno stop­
njevali v očitna nasprotja. 

In že ti prvi znanilci sprememb, ki jih je Govekar medlo zaslutil v 
Cankarjevem pismu, so mu dali misliti in ga spodbodli k »načelnim« ukre­
pom. Zato ga v odgovoru 29. januarja 1897 opozarja na medsebojno po­
vezanost in skupne cilje. »Tvoje pismo, ki je pristna fotografija tvojega 
duševnega in fizičnega življenja, me je jako zabavalo,« začenja in po­
kroviteljsko spodbudno nadaljuje: »Veselilo me je pa še prav posebno, da 
— delaš! Mnogo mesecev je minilo, da nisi napisal ničesar pametnega, dasi 
si vedel, da s svojo lenobo nisi škodoval le svojemu renomeju, nego tudi 
stvari, katero zastopava. Vojak, ki sredi boja, ko frče od vseh strani krogle, 
le gleda in posluša, tak vojak ni junak, niti filozof. . . Ideje, katere za­
stopava v naši literaturi, so svobodne, revolucionarne. Takisto sva po 
oblikah reformatorja. Vse kriči in tuli za nama . . . Ti pa si spal!« (Pisma I, 
174.) 

Govekar ni niti slutil, kako je udaril mimo. Preveč je bil zaverovan 
vase in svojo »veličino« — že lep čas se je imel za voditelja nove literarne 
smeri med mladimi in edinega modernega pripovednika pri nas — da bi 
utegnil pomisliti, da pri Cankarju nima opraviti z učencem, ki potrebuje 
nasvetov, marveč z zrelo, samostojno osebnostjo, ki rase iz sebe, nikar da 
bi bil nebogljen posnemovalec teorij in predpisov, zlasti ne takšnih, ki so 
se mu začeli upirati. Sploh pa je bilo med njima tudi sicer nemalo bistvenih 
razlik. Govekar je bil v literaturi zastopnik gibanja, ki se je v Evropi že 
izživelo, Cankar smeri, ki se je šele dobro skušala uveljaviti in je spričo 
svoje nenavadnosti povsod zbujala preplah in dvome o svoji vrednosti. 
Toda tu so bile še druge stvari, ki so ju razdvajale. Le kako bi ju ne bile, 
ko sta se tako zelo razlikovala drug od drugega po literarnih ciljih in po­
gledu na svet, da bi se bolj ne mogla. Cankar je bil Govekarju že od nekdaj 
notranje tuje, skoraj nerazumljivo bitje, saj se že spočetka, ko sta se pred 
leti seznanila v Ljubljani, nista kaj prida ujemala, kako naj bi se sedaj, ko 
so začeli njuno literarno prijateljstvo spodjedati novi, naturalizmu nasprotni 
estetski nazori. Kaj malo, pravzaprav nič ni bil Govekarju pogodu Cankar­
jev nemirni, iskrivi duh, nekakšna vročična zagnanost za stvar, za katero 
se je vnemal, posebno ne njegova ognjevitost, recimo, obsedenost, ki ni 
poznala ovir, kadar je bilo treba braniti svoje prepričanje in resnico. Takšni 
nastopi so se mu zdeli neprijetni, pretirani, a Cankarjeva napadalnost, ko 
ni izbiral besed, da pobije nasprotnika in dokaže svoje, slepa, že kar surova, 
nikakor ne obzirna. Cankar je bil v debatah vedno neposreden in ni poznal 
skrivalnic, kaj šele dvojne morale, ki je bila Govekarju v navadi in jo je 
imel za važno taktično sredstvo, da je uveljavil svoje. Poleg tega mu je 

s* 



Anton Ocvirk 108 

Govekar zameril, da ni bilo pri njem niti trohice tiste uglajenosti, ki jo je 
sam kot mož iz predmestja tako zelo cenil pri meščanih, nobene uvidev­
nosti, ali da bi bil do nasprotnika, s katerim sta si bila v laseh, vsaj 
vljuden in prizanesljiv, če je že tako trmasto vztrajal pri svojem. In še 
petnajst let po njegovi smrti, ko je v »Ljubljanskem zvonu« objavljal 
pisma, ki mu jih je pošiljal z Dunaja, ni o njem prav nič spremenil svojega 
mnenja. Tu piše, da je Cankar »s svojo objestnostjo« spravljal »nežno-
čutnega Ketteja v zadrego, cesto v jezo« in da je bil v stikih z okolico 
»buren, jedek, porogljiv, uporen, v izrazih neizbirčen in v vedenju ne-
'miren« (LZ 1934, 99). Same obsodbe, ki dado misliti. V nasprotju s 
Cankarjem je avtor romana V krvi hudo cenil naslove, družbene položaje, 
politično veljavo in imel meščansko urejenost in gosposko polizanost za 
višek popolnosti. Takšno je bilo tudi njegovo pisanje: zmes olikanega spre­
nevedanja in naivne spogledljivosti, združene s sladkobno pikantnostjo, a 
oboje nabito z drobnim naturalističnim opisom in z nekakšno omledno 
erotično drznostjo, ki se je previdno sukala na mejah dopustnega in 
moralno obveznega, kar je blage duše odbijalo, a obenem dražilo in s 
sumljivo dvoumnostjo privlačevalo, dokler niso spoznale, da je vse skupaj 
prazno besedičenje brez idej in globine. In v resnici ni bila literatura 
Govekarju nikoli vir umetniških doživetij in lepote, kvečjemu sredstvo, da 
je z na videz resničnimi zgodbami, zajetimi iz vsakdanjosti in primerno 
olepšanimi, zbujal pozornost in zanimanje. Tu je bilo leglo trenj in naspro­
tij med obema. 

V tej zvezi pa moramo nekatere stvari še natančneje obrazložiti, da ne 
bo nesporazumov. Najprej je treba povedati, da je Govekarja opozorilo na 
Cankarjev spremenjeni odnos do literature in njene vloge v družbi predvsem 
tisto mesto v pismu, ki smo ga navedli in v katerem govori z navdušenjem 
o bohemstvu in svojem nagnjenju za njega, se pravi o miselnosti, ki je proti 
koncu preteklega stoletja planila na dan najprej pri mladih pariških deka-
dentih, a zatem zajela skoraj vso Evropo. Pojav takrat seveda ni bil več 
kdove kako nov, saj ga je v Franciji uveljavila že romantika in se je po 
svoje nadaljeval pri mladih pisateljih realistih, le da se je na koncu 
sedemdesetih in tja v devetdeseta leta hudo stopnjeval in dobil pri Tristanu 
Corbieru in Paulu Verlainu, da omenim med mnogimi samo dva, posebno 
izrazite poteze: ne le v nagnjenju do opojil — absint je bil takrat v Parizu 
posebna novost — ali do življenjskih ekscentričnosti v vedenju in odnosu 
do okolja, temveč še v kopici potez, ki so bile kar se da pomembne za novi 
rod: od želje po begu iz družbene vklenjenosti v svobodo mimo studa do 
vsega, kar se jim je zdelo uniformirano in obvezno, do nevrotičnih ekstaz, 
utrujenosti, spleena in čezmerne črnogledosti. Posebno pa so nekateri med 
mladimi kazali močan odpor do meščanskega samozadovoljstva, filistrske 
zapetosti in vsesplošne duševne omejenosti, skratka, do vsega, kar je 
zaudarjalo po gnilem duševnem mrtvilu, notranji okrnelosti in se vdajalo 
životarjenju tjavdan brez višjih ciljev in globljih idej. 

Potemtakem ni čudno, če je Govekar v odgovoru Cankarju najprej 
oponesel njegov način življenja, zatem pa jedko cinično pripomnil: »Veseli 
me torej, da si vsaj eno novelo zvršil ter spel vsaj dve tri pesmi, ki so 
izvestno nove i po idejah i po obliki. Upam pa trdno, da si se vendar že 
naveličal bohemstva, po domače: ženijalnega barabonstva, ker Ti niti ni 
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v čast, niti v hasek!« Po tej uvodni filipiki in moralnih naukih pa se mu je 
nemudoma začel dobrikati in ga z nerodno pokroviteljsko širokosrčnostjo 
vabiti v svoje naročje: »Kakor Ti je izvestno že znano, postal sem urednik; 
sedaj imam odločati v SI. Narodu o vvodnih člankih in o feljtonu. Radi 
poslednjega pa imam za Te prav posebno prošnjo. Ako Ti je kaj na tem, da 
slečeš svojo bohemiensko suknjo, če hočeš, da koristiš stvari in sebi sa­
memu, napiši mi kolikor možno raznovrstnih feljtonov. Zlasti bi Te prosil 
seveda leposlovnih, pa praktičnih.« Kaj je s tem mislil, ni težko uganiti, še 
posebno ne, ko je k temu pristavil tipično govekarjansko: »Spiši mi za vsaki 
teden . . . kaj duhovitega klepetanja o vsem različnem, kar Ti pride na 
misel! Naslovi svojo stalno rubriko kakor hočeš! Samo zavezi se mi, da mi 
pošlješ gotovo vsaki teden ali vsaj vsakih 14 dni kaj papriciranega, rafi-
niranega, ženialnega, smelega.« (Pisma I, 174.) 

Cankar je bil vabila vesel, ni se pa mogel navdušiti za Govekarjeva 
navodila, saj bi se moral odreči svojim pravim ciljem. Nikoli ni objavil ne 
v dnevnem časopisju ne drugod, ne takrat ne kasneje, naj mu je še tako trda 
predla za denar, nič namerno »papriciranega« ali »pikantnega«, kakor se 
je rad izražal o te vrste prozi Govekar, kaj takega, kar bi prijalo nizkim 
instinktom občinstva in zbujalo sumljive dražljaje. Njegova pot je bila že 
takoj spočetka jasno začrtana, usmerjena k resnični umetnosti, kako naj bi 
ga spravile z nje še tako vabljive ponudbe ali kakršnikoli drugi razlogi. In 
ravno zato se mu je uprl naš domači naturalizem in mu ni bilo pogodu 
pisanje nekaterih tujih zastopnikov te smeri, npr. Hermanna Sudermanna, 
ki se je rad spogledoval z javnim mnenjem in pošiljal v svet gostobesedno 
»klepetanje« brez globlje vsebine, ali pa se poigraval z vprašanji, ki se jih 
more s pridom lotiti samo umetniško pero. Govekarju je takoj v začetku 
februarja odgovoril in mu poslal pet črtic — Zadnji večer, Ada, Glad, 
Pismo, »Mož pri oknu« — izdelanih v novi tehniki. V naivni veri, da mu 
bo ustregel, mu je med drugim opisal svoje literarne namere takole: 
»V petek dopoldne dobiš pet črtic pod naslovom ,Vinjete', katere Ti bodo 
na vsak način ugajale . . . Potem pa storim, kakor si mi pisal, in že naprej 
Ti obljubim, da se ne boš kesal svoje ponudbe. Zdaj ves tičim v deka-
dentih in ruski psihologiji, — zato se Ti bo moj slog nekako čuden zdel, 
vsaj sprva; ali da Ti bo ugajal, o tem ne dvomim. Sicer pa se ni nič spre­
menil. Kakor veš, jaz od nekdaj že nisem ljubil filisterske odmerjenosti, ki 
je podobna samo Funtkovemu obrazu in šolskim klopem. Pisal Ti bom 
največ o literaturi in življenju, politika me ne briga veliko in ogibljem se 
je, kjer se je morem.« (Pisma I, 178.) 

Ne, Govekar zlepa ni bil zadovoljen s Cankarjevo pošiljko, nad njego­
vim stilom pa prej razočaran in razburjen, kakor da bi mu bil pogodu. 
Toda namesto da bi mu bil povedal v obraz, kar ga je tiščalo, se je potajil in 
se v odgovoru 7. februarja 1897 spotaknil samo ob njegovo motiviko, ko 
mu je med drugim pisal: »Tvoje ,vinjete' so mi prav zelo všeč. Toda, zakaj 
samo ,grau in grau'?? — Ne bodi tako črnogled, duševno razbit! Samo­
morilec — blaznik — idiot — prostitutka: — sami temni obrazi! Pošlji 
mi za izpremembo še nekaj solnčno svetlih in srečno veselih slik! Vtaknem 
jih vedno vmes! Vinjete priobčim drugi teden.« (Pisma I, 184.) 

Namesto da bi v zvezi s črticami povedal Cankarju prave pomisleke, 
je začel raje plesti proti njemu drobcene intrige, na oko skoraj nevidne, 
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komaj kaj ali nič nevarne, v resnici pa dovolj strupene, da so okužile 
ozračje in se kot kislina zajedle v njune medsebojne odnose. Šušljanje o 
bog si ga vedi čem čudnem, namigovanje na motne stvari, ki da baje tiče 
nekje v ozadju, pritrjevanje sumljivim govoricam, ki rado spremlja vsako 
zahrbtno taktiko, skali še tako dobre stike, kako da jih ne bi zaostrilo med 
literarnimi tekmeci! S Cankarjevim načrtom za »Slovenski narod« seveda 
ni bilo nič, ko pa so ga že takoj v začetku onemogočili nesporazumi. Pet 
vinjet, ki naj bi našo javnost seznanile z novo smerjo, je romalo od Go-
vekarja k Bežku in od njega nazaj h Govekarju, z njimi pa zaničljivo 
podcenjujoče pripombe, češ da niso niti za časopis niti za leposlovno 
revijo, ker da so plod pri nas neznane, zato pa tembolj nevarne dekadence, 
a njihov avtor »senzualist«, skratka človek, ki pisari »grozne kolobocije«, 
kakor je o njem sporočil Govekar 11. maja 1897 Aškercu in pri tem nekam 
mimogrede namerno opljuval še Dunajske večere, ki jih je Cankar poslal 
v objavo »Ljubljanskemu zvonu«. In tako se je zgodilo, da črtice niso 
izšle v začetku leta, kakor je bilo dogovorjeno, ampak več mesecev kasneje, 
v času od junija do avgusta, in še takrat posamično, ne v ciklični obliki. 
S tem da je urednik dal vedeti svoji okolici, da ima opraviti z dekadenčnimi 
izrodki, plodovi nevarne smeri, je na mah vtisnil v zavest sodobnikov nanje 
znamenje nečesa umazanega, manjvrednega. Če bi bil Govekar dosegel 
svoje, kakor je hotel, bi bil Cankarja že takrat za lep čas onemogočil, toda 
imel je opraviti z živo, izredno borbeno osebnostjo, ki se ni dala meni nič 
tebi nič ugnati v kozji rog. Cankar se je vrgel v boj za svojo resnico in 
nasprotnika prisilil k umiku. 

Dogodkov, ki smo jih na kratko popisali, se ne bi kazalo niti dotakniti, 
da ne tiči prav v Govekarjevem početju izvir trenj, ki so razburjala po­
sameznike in skupine, in da nam ne bi vse skupaj v posebni luči osvetlje­
valo stilnih pojavov tistih dni, ki nas zanimajo. Tu pa je na mestu še 
pripomba, da je pesniško izražanje, kadar je v sporu s psihozo dobe in 
njenim okusom, vselej predmet napadov in obsodb. Ker se kulturno do­
gajanje neprestano spreminja, se porajajo vedno nove stilne težnje, ki se 
med seboj prepletajo, križajo in tro. Spričo tega niso bila nesoglasja med 
Govekarjem in Cankarjem nič izjemnega, kljub temu pa morda samo zato 
presenetljiva, ker sta bila oba zastopnika iste generacije in sprva zagovor­
nika istih literarnih nazorov, čeprav vsak po svoje. In ko sta se ob prvih 
vinjetah razšla, sta se tudi sicer oddaljila drug od drugega, nesoglasja med 
njima pa so rasla in se v taki meri večala, da ni bilo več mogoče misliti 
na kakršno koli sodelovanje, to pa še tem manj, ker Govekar, ki je imel v 
rokah časopis, zlepa ni popustil, ali da bi bil našel primerno rešitev. Pre­
pričan je bil, da ima prav in da je Cankar na krivi poti, ker je obrnil hrbet na­
turalizmu, edinemu slovstvenemu gibanju, ki gleda na svet stvarno, in ker 
se kratko in malo ne zmeni za pravila, v katera je sam verjel. Kdo ve, ali 
bi se bila trenja med njima v naslednjih letih res tako razmahnila, kakor 
so se, da ni Govekar — užaljen, kakršen je bil, ko je začutil, da mu 
Cankar raste čez glavo prav v prozi, na področju, ki ga je imel za svoj 
dominij — vpregel v svoj voz dvorezno taktiko, ki jo je rad uporabljal, 
kadar je branil sebe in svoje koristi, nekaj pisateljev diletantov, šolnikov 
moralistov, vzgojenih v starem duhu, in celo političnih mož, da bi ga javno 
ali zasebno podprli in mu priskočili na pomoč, kadar bi bil v stiski. Računi 
so bih preprosti in da le kaj prozorni, zato tudi brezuspešni, saj je bilo jasno 
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vsem, ki so bili odprtih oči, da je njegov naturalizem na smrtni postelji in da 
ga ne more nič več rešiti. Polagoma so se tudi začeli kazati obrisi nekakšne 
srednje poti, ki so jo s pripovednimi deli naznanjali mlajši nasledniki na­
turalistične šole pri nas, a mimo Govekarja in njegove pretirane opisne 
manire, zato pa v marsičem oplojeni po Cankarju. Toda to se je dogajalo 
nekoliko kasneje, sedaj pa so se na vse kriplje bili boji okoli dekadence, 
ki so jih sprožili in vodili liberalni in katoliški kulturni zagovorniki starega 
proti gibanju, ki se jim je zdelo zgrešeno in sumljivega porekla, čeprav so 
v resnici imeli o njem zelo medle pojme. In tedaj se je zgodilo nekaj od sile 
zanimivega: generacija, ki se je sredi devetdesetih let skupno zavzemala 
za prenovitev slovenske literature s širših, modernejših evropskih vidikov, 
se je sama v sebi razklala na dvoje: v reakcionarno krilo z Govekarjem v 
ospredju in modernistično z dekadenčno-impresionističnimi in simbolistič­
nimi estetskimi težnjami, ki sta jo usmerjala Cankar in Zupančič. V tem 
razvojno nujnem razcepu pa se je v naši onemogli literarni kritiki pokazala 
poleg zlaganosti načel in idejne praznote še kopica neizčiščenih pogledov na 
umetnost in popolna topost za estetsko-stilno izraznost nove pesniške 
govorice. 

Spričo tega so bili Cankarjevi spisi slovenski javnosti, ki je slepo 
nasedala moralističnim tiradam, naperjenim proti dekadenci, in nepresta­
nim napadom na moderno, v veliki meri nerazumljivi, tuji, ko jih ni nihče 
ne takrat ne kasneje, prav tja do pisateljeve smrti, razložil po bistvu, kako 
šele da bi bil pokazal, kaj je v njih našega, umetniško dragocenega. Le kako 
naj bi bil to storil, ko pa so liberalni krogi videli v njih prevraten, meščanski 
družbi in njenim ustanovam nevaren dotok tujega, klerikalni pa odkrivali 
samo zoprno bogokletstvo, do vrha nabito z zmotami, nenravnostjo in 
pesimizmom. Viktor Bežek, naturalizmu naklonjeni urednik »Ljubljanskega 
zvona«, poleg Govekarja najbolj nepopustljivi nasprotnik modernih načel, 
je v pismu Cankarju 8. junija 1897 v podobi označil njegovih pet prvih 
vinjet za »divjačino, ki že nekoliko smrdi«, in jo cenijo samo »gourmandi«, 
češ: »preprosti ljudje z zdravim želodcem pa sploh tistega finega prikusa 
ne marajo« (Pisma I, 33). In več mesecev kasneje, 5. oktobra, mu je v 
zvezi z Romantičnimi dušami, ki jih ni hotel objaviti, pisal: »Sploh naj 
izpovem, da so meni in vem, da tudi mnogim drugim najbolj ugajali tisti 
Vaši izdelki, ki še niso bili izdelani pod vplivom nekih posebnih estetiških 
nazorov; sedaj pa ste videti pristaš neke mistiške in estetizujoče šole.« In da 
bi avtorja še bolj udaril in ga pritisnil ob zid, se je naivno in po ne­
potrebnem skliceval na takrat splošno znani napad na dekadenco avstrij­
skega zdravnika in publicista sumljivega slovesa Maxa Nordaua v delu 
Izrojenost (Entartung) iz leta 1892 in iz njega povsem zmotno iztrgal brez 
repa in glave tale stavek: »Vaša umetnost je tiste vrste, katero imenuje 
M. Nordau: ,Die Kunst der Pfleger des Ichs, der Feinschmecker, der Snobs 
eines Talmi-Aristokratismus'« — umetnost oboževalcev samega sebe, slado­
kuscev, snobov lažnega aristokratstva. (Pisma I, 36.) 

To je bilo seveda puhlo, smešno pretiravanje in ni pričalo o drugem 
kot o piščevi nerazgledanosti, če ne že kar o zvitorepi zlonamernosti. Kje 
neki naj bi bil vendar Cankar izpovedoval v svojih vinjetah in zgodnji 
drami kaj takega, kar mu je Bežek očital *in skušal podtakniti? Njegova 
prva, modernistično zasnovana besedila res niso bila za tiste čase »pre-
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prosto«, tudi ne »elementarno krepko« branje, kakršno si je želel urednik 
,Ljubljanskega zvona«, to pa še ne pomeni, da bi bila »skaljena od snob-
stva«, kakor beremo v njegovih pismih Cankarju, ko mu 8. junija in 
5. oktobra sporoča, »da niso za rabo«. Niti v črtici Zadnji večer, ki ga je 
zaradi motnega ozračja verjetno najbolj vznemirila, niti v Adi in ne v 
Pismu ni moč zaslediti nič hedonistično solipsističnega, da se izrazim po 
svoje, kvečjemu v zadnjih dveh nekaj trpko razbolenega, a po vsebini sto 
tisoč kilometrov daleč stran od izrojenosti, o kateri govori Nordau. »Mol 
pri oknu« pa je konec koncev pesniška parafraza slikarske upodobitve s 
prenosom v drugem delu v vsakdanje življenje in drastično presenetljivo 
poanto na koncu, medtem ko Glad že oznanja Cankarja ironika, ki zna 
spretno združiti podobo profesorja, kritika moderne, zajeto iz filistrskega 
meščanskega okolja, s čustvenimi razmahi svoje domišljije in se spretno 
dotakniti prelomov v svoji notranjosti in fizičnih muk, ki jih je zaradi 
pomanjkanja takrat doživljal. Le kaj naj bi bilo za božjo voljo v tem 
gizdalinskega in bolnega? V resnici je bilo v njegovih takratnih spisih in 
kasnejših malo obsojanja vrednih dekadenčnih idej, še posebno ne takih, 
ki so jih oznanjali pariški in londonski pesniki te smeri in nekateri njihovi 
posnemovalci po svetu, mojstri drzne besede in vznemirljivih podob. In 
prav na te je nameril svoje topove Nordau in pred Osvvaldom Spenglerjem 
po svoje oznanjal razkroj evropske kulture. 

Ko bi bila naša negodna, politično in moralno pokvarjena kritika raz­
sojala o Cankarjevih prvih delih, Erotiki, Vinjetah in Knjigi za lahkomiselne 
ljudi, vsaj s srcem in pametjo, če že ni mogla z znanjem in estetsko rahlo­
čutnostjo — žal ni bilo obojega nikjer — potem se ne bi bilo zgodilo, 
kar se je, da je občutljivi avtor že kar spočetka spoznal, da je v domovini 
odrinjen samozvanec, vsem sumljiv tujec, ki ga preganjajo in sovražijo. 
Tega se moramo zavedati, kadar skušamo določiti bistvene poteze njegove 
motivike in pravo naravo lepega števila njegovih snovi. Kje naj bi jih bil 
dobil drugje, če ne v krajih, ki so mu bili znani zmlada, in v okoljih, ki jih 
je doživel neposredno v njihovi drastični tipiki, zlaganosti in liliputanskem 
samoveličju. Če bi bili že svoje dni upoštevali navedena dejstva, ko so o njem 
pisali, se ne bi bilo primerilo, da bi nam bile prav do danes skrite temeljne 
sestavine njegovega literarnega nazora in stila. Zato je skoraj odveč, če 
omenimo, da z oznako dekadenca ne moremo kaj prida zaobjeti notranje 
vsebine njegove proze iz tega časa ali da bi se dalo z njeno pomočjo 
določiti prvine, ki so že kar spočetka pomembno sodelovale pri njegovem 
pripovednem izražanju in se postopoma razširile in poglobile. Kakor hitro 
se prebijemo skozi dekadenčno estetiko, se šele približamo pravi naravi 
njegove umetnosti. Snovi in kompozicijske zamisli črtic in novel, ritem 
stavkov, zgradba podob, izbor besedja, vse nas kar samo pripelje prek ovir 
v nadsenzualno, antideterministično območje simboličnega estetskega na­
zora. Zmeda v pojmih, ki je nastala ob njegovih prvih besedilih v prozi, je 
mnogim zameglila pogled na pisateljevo razvojno pot in notranjo rast. Naša 
raziskava se hoče po vsem tem najprej pomuditi pri Cankarjevih prvih 
besedilih po prelomu z naturalizmom, da bi tako dognali, kako se mu je 
izrazni svet hkrati z idejnim postopoma dopolnjeval in dograjal, zatem pa 
popisati, kako je prek impresionizma stopal dalje in prišel do svoje sim­
bolične govorice. 
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Poti do stilnih sestavin Cankarjeve umetnosti, kakor so se pri njem 
uveljavile, ko se je seznanil z novimi evropskimi tokovi, je več, a najuspeš­
nejša med njimi tista, ki drži od dekadence prek impresionizma k simbo­
lizmu. Med vsemi tremi izraznimi postopki je toliko zvez in dotikališč, 
prehodov in spojev, ki so nastali že kar spočetka, ko so se vzajemno drug 
ob drugem oblikovali, da se tega ne da prezreti, tudi ne obiti in zamolčati. 
K temu, da upoštevamo takratno dogajanje v celoti, v njegovi pravi za­
pletenosti, pa nas sili še več načelnih razlogov. Ti nam tudi omogočajo, da 
stilne procese prav razložimo in razumemo v njihovi dejanski podobi, 
kakor so nastajali. Tu pa moramo začeti pri temeljih. 

Če se nekateri literarni zgodovinarji ogrevajo za to, da bi se pri 
obravnavanju novejših razdobij omejili le na bistvene, osrednje tokove, vse 
druge, ki so manj izraziti, pa kratko in malo podredili glavnim, ker so pač 
postranski, ali da bi jih celo iz dogajanja izločili, še zlepa ne pomeni, da bi 
ne bili važni ali da ni njihovih sledov odkriti nikjer. V resnici so 
se umaknili v ozadje, pravzaprav v notranje predele posameznega stila. Pri 
tem je treba vedeti, da naletimo v novejši besedni umetnosti le malokdaj 
na docela čisto pesniško govorico, ko pa se vanjo kaj radi vpletejo razno­
rodni stilni vrinki, čeprav močno predelani, in po svoje barvajo njen videz 
in vtis. Takšnih spojev je toliko, da lahko mirne duše zapišemo, da sodijo 
med nujna dopolnila vsakega pesniškega izražanja. Važno je samo, da 
vemo, v kakšnih variantah se pojavljajo, koliko svoje prvotne moči so 
posamezne prvine v njih ohranile in kako so se prilagodile novemu okolju 
in ozračju. Prav zato je nujno, da jih raziščemo in ugotovimo njihov vsako­
kratni pomen in funkcijo v pisateljevem delu. Potemtakem lahko sklenemo, 
da imajo tokovi v sebi vrsto različnih sestavin: od osnovnih, ki so zanje 
predvsem odločilne, do drugotnih, postranskih, ki jih spremljajo in do­
polnjujejo. Z drugimi besedami bi lahko rekli, da nimamo vedno opraviti z 
enovitimi literarnimi smermi, takšnimi, ki bi bile v sebi do kraja izkristali­
zirane, se pravi da bi se popolnoma ujemale s svojimi abstraktnimi obrazci, 
s tisto temeljno podobo, ki smo jim jo določili v našem Iiterarnoteore-
tičnem laboratoriju in jim jo predpisali kot edino pravilno in veljavno. 

Približali smo se perečemu, močno zapletenemu dogajanju, ki pa nam 
za naš raziskovalni postopek pove marsikaj bistvenega, ker nas utrdi v 
prepričanju, da so literarni tokovi po svoji stilni zgradbi najbolj popolni in 
izraziti tam, kjer so nastali, a tem manj čisti in skladni s svojimi izvirniki, 
kolikor bolj so časovno in krajevno od njih oddaljeni. Do takšnih dognanj 
prihajamo iz dneva v dan, ko pretehtavamo stilne poteze posameznikov in 
skupin, le da si kdove zakaj ne upamo sklepati do konca in zavreči ab­
straktnih teoremov, ki naj bi zanje veljali, naj se jim prilegajo ali ne. Kakor 
hitro pa se zavemo, kako zelo je takšno početje, ki se ne ravna po aprioriz-
mih, važno in do kako tehtnih dejstev nas pripelje, se nam kar same po 
sebi razkrijejo še druge stilne zakonitosti. Pri narodih, ki so sprejeli tuje 
pobude z dokajšnjo zamudo in prek različnih posrednikov, poleg tega še 
s pomisleki, če že ne kar z odporom, zadenemo na močno mešane stile, pri 
katerih se novo druži s starim, včasih obrabljenim, veže z usedlinami, ki so 
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značilne za narod in njegovo miselnost, in spaja Še z raznimi drugimi pri­
mesmi, ki se dotlej niso mogle zakoreniniti. 

Če bi hoteli svoje trditve podkrepiti z dejstvi, bi niti ne bilo potrebno 
seči v bogve kako skrite plasti mednarodnega literarnega dogajanja od 
renesanse sem in se namučiti s podrobnostmi, ko pa so podatki pred nami 
kakor na dlani. Ze petrarkizem se je od šestnajstega stoletja naprej na zelo 
zanimive načine širil po Evropi in se za čudo hitro ustavil ob meji, ki loči 
Zahod od Vzhoda, in jo le mestoma prekoračil, a zelo po svoje in v raz­
ličnih časovnih razdobjih; pri nas šele v romantiki. Zato se je spotoma tudi 
hudo spreminjal, ko je mimogrede izgubljal marsikaj svojega v metaforiki, 
zgradbi umetnin in obliki. In kaj naj rečemo o baroku, ki je imel od konca 
šestnajstega stoletja tja do razsvetljenstva v prvi polovici osemnajstega 
sto obrazov in tisoč podob, saj se v Španiji ni zaman imenoval gongori-
zem, pravzaprav estilo culto ali cultismo, v Italiji marinizem, v Angliji 
evfuizem, a v Franciji preciozni stil, da o drugih narodih in nazivih ne 
rečemo nobene? Se očitneje se pokažejo stilne razlike in krajevne aklimati-
zacijske posebnosti v francoskem klasicizmu, ki se očitno razlikuje od 
antičnega, pri katerem se je zgledoval, toda po svoje, kjer je nad razmahi 
ustvarjalne domišljije zmagoval racionalizem in utrdil dolgo vrsto pravil. 
Drugače v Angliji in Nemčiji, kjer je bil v obliki manj tog, zato pa bolj 
sproščen, gibek. Izredno močna stilna križanja sprožijo proti koncu osem­
najstega stoletja predromantične ideje, ko vdro iz Anglije v kontinentalno 
Evropo in rode iz sebe romantiko in se v njej ustale, vendar tako, da 
postane novo gibanje kljub univerzalizmu, ki ga oznanjajo njegovi zastop­
niki v Nemčiji, povsod močno narodnostno individualno, zasidrano na 
domačih tleh. Potemtakem ni čudno, če kaže francoska romantika v 
nasprotju z angleško vse polno racionalističnih in razsvetljenskih usedlin 
in da se klasicistični pogledi na poezijo kljub vsemu pri njej še dolgo 
popolnoma ne izgube, pač pa varno umaknejo v ozadje. In ali ni mar prav 
stvarni pogled na življenje, ki je tako značilen za francoskega duha, omogo­
čil Balzacu, da je v Hugojevi domovini sredi njenih zaletov v svet domišljije 
in romantičnega ustvaril realizem, smer, ki se bliža resničnosti, ne da bi jo 
izkrivljala? Danes je že dovolj dognano, da se je avtor Človeške komedije 
zavestno odrekel pripovednim ukanam, ki jih je cenila romantika, da bi se 
čimbolj približal dejanskemu, vendar tako, da ni docela zatajil svoje 
domišljije, seveda v mejah, ki mu jih je določal razum. S tem je tudi na­
stala v njegovih romanih dvojnost, ki je vidna pri upodobitvah nekaterih 
fabulativno razgibanih likih, a z njo nihanje med stvarno izpričanim in 
izmišljenim, ki je nasploh značilno za zgodnji evropski realizem. In ko že 
govorimo o dvojnosti, hočem reči, o sožitju fantastičnega in naravno priču­
jočega v pripovedi, bi kazalo povedati, da jo je premagal šele Flaubert, a 
spet po svoje, ko je v romanu Vzgoja srca popisal razkroj romantičnih 
idealov in razpad optimističnih življenjskih nazorov, kako se spričo gluhe 
in mrke vsakdanjosti razblinijo v nič in jih vsako olepšavanje samo pači. 
Nasilnih stilnih križanj se je skušal iznebiti francoski naturalizem z Zolajem 
v ospredju, ko je načelno odpravil iz proze subjektivne primesi, ki jih je 
vanjo vtihotapila romantika, in upal, da se povzpne, podprt z dokumenti, do 
znanstvene natančnosti in zanesljivosti. 

Toda to še zlepa ni vse, kar se nam razkrije, ko se približamo notra­
njim plastem slovstvenih smeri in šol, da bi razumeli njihove sestavine. 
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Ravno tako, kakor se tokovi v svojem razvoju med seboj prepletajo in 
oplajajo, delujejo nanje tudi estetske in idejne pobude iz preteklosti, le da 
se prilagajajo novim razmeram, ki jih ustvarjata čas in okolje, pa še sodob­
nejšim pogledom na umetnost. Kako naj bi se temu čudili, ko pa ni 
nekdanjost, naj je še tako oddaljena od nas, mrtva gmota ali muzejski 
razstavni predmet, ki je izgubil vso prvotno moč in privlačnost, kot za­
trjujejo nekateri; živa sila je, ki nas v doslej še neslutenih osvetljavah vedno 
znova prevzame in utrdi v naših namerah. Seveda ne vsa v celoti, kako naj 
bi tudi, ko je tako različna, ampak predvsem tiste njene plati, ki so nam 
blizu in se skladajo z našim pojmovanjem sveta in človeka v njem. Nič 
presenetljivega ni v tem, kar mislim povedati, če zapišem, da se je francosko 
parnasovstvo v šestdesetih letih preteklega stoletja — ta čudna, a zanimiva 
zmes vsega mogočega — naslanjalo po eni strani na zgodnji larpurlartizem 
in ga nadaljevalo, po drugi na stare in nove orientalske snovi in motive, 
tudi na monumentalno veličastje klasične antike in še na novodobno znan­
stveno misel in realistični objektivizem. Njegovi zastopniki so zavračali 
patos, široko gesto in čustveno nabreklost romantične izpovedne dikcije, 
zato pa se tembolj navduševali za mirno, plastično upodabljanje stvari in 
prizorišč. Vendar vsak po svoje: drugače oba slogovna virtuoza Leconte 
de Lisle in Theodore Banville, drugače zagovornik znanstvene poezije 
Sully Prudhomme in spet po svoje v davnino zagledani Jose-Maria de 
Heredia. In kdo bi si bil mogel takrat misliti, da se bo v bližini teh mož, 
a niti malo ne v soglasju z njihovimi teorijami, rodila nova lirska beseda, 
ki jo je ustvaril Charles Baudelaire, in da bodo nanjo postavljeni temelji 
evropskega simbolizma, moderne poezije nasploh! 

V tej zvezi ne moremo mimo procesov, ki so posebno dobro vidni v 
literarnem snovanju ob koncu preteklega stoletja, ko se začno estetski 
sistemi meni nič tebi nič majati, krhati in se v sebi sesedati, včasih že 
kazati kar svojim prvotnim načelom tuje težnje, neznatne sicer, vendar 
dobro zaznavne. In to je za nas še tembolj važno, ker nam omogoča raz­
jasniti vire in nastanek dekadence in simbolizma, smeri, ki nas predvsem 
zanimata. Opraviti imamo z razkrojevalnimi ali odbojnimi silami v tokovih 
samih. Te se v njih sproste v hipu, ko se približajo svojim mejam in po­
ženejo v višek. Takrat se njihove umetnine kdove zakaj napolnijo z drugimi 
prvinami, takšnimi, ki so njihovim nazorom nasprotne, saj delujejo nanje 
zaviralno in jih celo spreminjajo. Toda nikakor ne vdro vanje vedno od 
zunaj, kakor bi radi nekateri, ampak nastanejo v njih samih, in to že v 
njihovih zarodnih celicah, žde v njih nekaj časa negibno kot mrtve trhline, 
dokler lepega dne nepričakovano ne ožive in se ne razrasejo v nekakšna 
protitelesa, naposled pa planejo na dan s prav razdiralnim zagonom. Nič 
nenavadnega, ko pa se vse živo neprestano giblje v antitezah, niha v 
skrajnostih, si oporeka in se notranje odbija, a znova približuje, staplja in 
združuje. 

Na zanimivo mešanico raznorodnih stilnih zasnutkov zadenemo že pri 
zgodnjem naturalizmu, in to v času, ko je bil še ves trdoglavo premočrten, 
neizprosno enosmeren. Noben literarni nazor dotlej ni bil teoriji tako zaprt 
vase in jezljivo nestrpen kot ta, obrnjen ves, kolikor ga je bilo, navzven, 
v vidni svet, ki nas obdaja. Nobeden ni tako napeto zatrjeval, da mora biti 
umetnina zvest posnetek resničnosti, dejstev, nabranih z neposredno pre­
izkušnjo in spoznanjem danega, neizpodbitno po dokumentih in znanstve-
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nih dognanjih izpričanega. Zato ni tudi nobeden tako nepopustljivo za­
vračal domišljije, češ da je muhasta, izvirnosti, kadar ima cilj sama v sebi, 
in samovoljne ustvarjalne iznajdljivosti, ki sili v izmišljeno, domnevno, 
izjemno. In celo duševnost s svojimi motnjavami se mu je razkrila kot 
preprost splet fizioloških zakonitosti in bioloških sprememb v človeku, ki 
jim vsaj do neke mere poznamo izvir in delovanje, in komaj kaj drugega. 
Kdo naj bi v njej zaslutil karkoli skrivnostnega, nadnaravnega, nedoumlji­
vega! In ravno čutno zaznavni kozmos, v katerega je tako zelo verjel, da ga 
je razglasil za edino podlago vsega spoznanja, češ da ni mimo njega ničesar 
bolj trdnega in gotovega, mu je spodnesel tla pod nogami, ko se mu je 
sprevrgel v nekaj spreminjastega, zveriženega, nezanesljivega. In še tedaj, 
ko je na vsa usta zatrjeval, da je naglavni greh vsake umetnosti subjektivi-
zem, si ni mogel niti v sanjah misliti, da bo nekega dne nehote sam zabredel 
vanj. Kako naj bi vendar, ko je imel vsako samovoljno upodabljanje živ­
ljenja, zlasti če ga gledamo preveč osebno, za plod zmotnih, nepreverjenih 
metafizičnih domnev, ki so brez podlage in zanesljivosti, zato ne more 
ustreči naši želji po lepoti in resnici. Mimo tvarne dejanskosti ni ničesar, 
kar bi nas lahko potešilo. 

Tako je bilo v teoriji! V naturalističnem pisanju samem pa so se kaj 
kmalu pojavile spremembe, čeprav drobne in neznatne, vendar odločilne, 
z njimi pa skoki v stran, ki se jih avtorji niso niti dobro zavedali, recimo 
raje premiki, ki so nastali zaradi zapletenih psiholoških snovi, ki so se jih 
lotevali, in opisne tankovestnosti, ki so jo gnali v skrajnost. Tedaj so se jim 
začele pod rokami podirati pregrade med vidnim in nevidnim, realnim in 
domnevnim, meje med njimi, na katere so toliko dali, pa popuščati, se 
razblinjati. Tako so bolj ali manj vsi, a vsak po svoje prebijali okorno 
obzidje naturalističnih dogem in silili prek njega na nevarno sovražno 
ozemlje. Od tod pri njih včasih presenetljivo križanje oblikovnih postopkov, 
prepletanje raznovrstnih motivov, ki so jim bili svoj čas v napoto. Nihče 
med njimi se ni pri tem odpovedal skupni stvari ali da bi zavestno kršil 
dogovor — razen odpadnikov — zato kaže njihovo pripovedovanje dobre 
in slabe strani naturalističnega nauka samega, a najbolj tedaj, ko se na 
vsem lepem znajdemo na novih, umetniško še nepreverjenih področjih. Vsi 
vedno ohranjajo dosledno deskriptivni videz pri upodabljanju stvari in živ­
ljenja, naj obravnavajo še tako tvegane zadeve — in te nas v tej zvezi 
predvsem zanimajo — ali dotlej nedotaknjene, hočem reči, ko se njihove 
zgodbe napolnijo z nečim kaj malo ali nič verjetnim. Tudi takrat jih skušajo 
podkrepiti z znanstvenimi dokazili in dokumentaričnim gradivom, da bi nas 
pomirili, a zaman, saj so ga imeli mnogi naturalisti tudi kasneje, ko so 
obrnili hrbet Zolaju, za svojo porabo na kupe in se s pridom sklicevali nanj, 
pa še na drugotne, manj važne dokaze, da bi se nam zdeli verodostojni. 
Največ presenetljivih doživetij, včasih že kar neverjetnih, jim je ponujala 
psihopatologija. Pri nji so se nekateri, zagnani v senzualne skrajnosti, radi 
lotevali izjemnih, bolnih, nenaravnih primerov. In v resnici so tu našli 
dokaj oporišč, da so se lahko s peresom približali iztirjenim, zlomljenim 
človeškim usodam. Le kako neki se jim ne bi, ko doživljajo nabrekli, čez­
merno občutljivi živci stvari, ki so drugim skrite, nerazložljive, in se rade 
sprevržejo v pravcato verigo prividov in prikazni, njihova zavest pa se na­
polni z vnetljivo domišljijo. Takšne pojave utegne s pridom razložiti specia-
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list psihiater, pisatelj naturalist pa je prepuščen na milost in nemilost svoji 
bistrovidnosti in iznajdljivosti. 

In prav na tem mejnem področju, kjer prehajata stvarno in zaznavno 
v sluteno in se primeri marsikaj nepredvidenega, se je naturalizem hočeš 
nočeš znašel v precepu, v začaranem krogu, ko mimogrede stopiš v ozračje, 
nasičeno z raznimi bolezenskimi klicami, ki napadajo naš čutno-čustveni 
organizem z vznemirjenji in napetostmi, da obnemore in ohromi. Od tod 
drži pot prek neznanih, zato tembolj nevarnih kleči v kaos in temo. Kakor 
hitro se pisatelj prepusti slepi igri zaznav in asociacij, ki jih ne more nad­
zorovati, ali se preda nehotnim domišljijskim podobam, se po vijugasto 
skrivenčenih podzemeljskih hodnikih približa spoznanjem, za katera ni 
vzročnih razlag. S tem nočemo trditi, da bi se stili, ko se je naturalizem 
začel sesedati, stopili v brezoblično gmoto, raje bi rekli, da so se šele tedaj 
začeli čistiti in kristalizirati in se zatem, osvobojeni navlak, pognali vsak 
v svojo smer. Danes ni več mogoče tajiti, da se ni dekadenca zarodila v na­
turalizmu, a seveda v njegovih senzualnih skrajnostih, se od njega odtrgala 
in se osamosvojila, ko je spoznala svojo pot in cilj. Zato jo imamo upravi­
čeno za prehodno obdobje, proces, ki se je nasilno zarezal med obe estetski 
in filozofski skrajnosti in se po eni strani prerinil dokaj globoko v pred­
dverje simbolizma. 

Kdo bi si mogel misliti, da se utegnejo pojaviti prva očitnejša zna­
menja, ki napovedujejo notranje razkole v naturalizmu — v vsem obsegu 
so se uresničila v drugi polovici osemdesetih let — že v zgodnjem pri­
povedništvu Emila Zolaja, v času, ko je komaj dobro dognal svoj nazor 
o eksperimentalnem romanu. Tega takrat ni bilo mogoče vnaprej vedeti, 
saj je njegov nauk oznanjal vse kaj drugega, govoril o popolni, neizpodbit-
nosti realnega v umetnosti, dejanskega, ki ga več ne maličijo idealistične 
zmede in zasede. Toda v perečem precepu med teorijo in njeno uresničitvijo 
se je znašel že leta 1875, ko je objavil roman Greh abbeja Moureta (La 
Faute de 1'abbe Mouret), peti iz cikla Rougon-Macquartovih. Vanj ga je 
pognala želja, da bi kar se da nazorno upodobil mladega duhovnika Sergea 
Moureta, nežnega, a živčno razrahljanega vnuka Uršule Macquartove, in 
popisal, kako se postopoma odtujuje svetu in neustavljivo drsi v duševno 
temo in religiozno blaznost. Zanimiva, vendar tvegana snov, saj se vendar 
gibljemo ob težko določljivih mejah, ki ločijo zdravo od bolnega, realno 
od nerealnega, ko se pri junaku pojavijo znanilci razkroja in začne njegova 
osebnost usihati in okrnevati. Pred seboj imamo izrazito klinični medicinski 
primer, ki ga more pisatelj umetnik, če mu je pri srcu predvsem zgodba, 
dojeti kvečjemu od daleč in prenesti v dogajanje zgolj zunanje pripetljaje, 
ki spremljajo njegovo usodo, ne da bi si upal ali mogel poseči globlje. 

Toda tu so stvari, ki jim ne moremo do živega, če jih slikamo samo 
od zunaj, ne da bi prodirali globlje; potrebne so sposobnosti, ki terjajo 
vživetje in introspekcijo, nemalokdaj celo navdih. Ko se začno v duši, ki se 
muči in razkraja, odpirati brezna in se zvija razdvojena med nagnjenji srca 
in zahtevami evangelija, kot se to dogaja pri Mouretu, se ji moremo pri­
bližati in jo razumeti samo z notranjo neposrednostjo, če nam je dana, in 
občutljivostjo, ki nam razkrije bistveno. Zola se je tega zavedal in hkrati 
bal, vendar se ni pomišljal, da bi ne ukrepal po svoje. Zato je v Sergea 
kljub vsemu položil marsikaj iz svojega, četudi je bilo to v nasprotju z 
njegovim naukom, in tem, kar je povzel iz knjig, znanstvenih razlag dušev-
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nih bolezni in pričevanj, ki si jih je nabral. Pri tem se mu je primerilo, da je 
marsikaj močno stopnjeval, zato mestoma zdrknil v neverjetnost, celo 
subjektivizem. Nas zanimajo predvsem tiste posebnosti v romanu, ki se 
dotikajo dekadenčne in simbolistične motivike in njunih oblikovnih po­
stopkov. Da bi doktor Pascal obvaroval svojega nečaka Sergea pred dušev­
nim zlomom, dokler je še čas, ga spravi v slikoviti, nekam skrivnostni vrt 
Paradou, tu pa prepusti v skrb in nego šestnajstletni rousseaujevsko naravni 
Albini, ki je zrasla zunaj človeške civilizacije in njenih zmot. In tako se 
mladi duhovnik nenadoma znajde v prvobitnem svetu, ki ga doslej ni po­
znal. Albina, simbolna podoba prvotne brezmadežne narave, si ga osvoji, 
priklene nase in na koncu izgubi. Dobršen del zgodbe se plete med njima 
v okolju, ki je nasičeno z vonjavami, barvami in čutnimi dotiki. Po Para-
douju hodimo z njima kot po svojevrstnem botaničnem vrtu z vodnikom 
v roki med tisočerimi rožami, zelmi, ovijalkami, vseh vrst drevesi, mahovi, 
plezalkami in še mnogočem drugim. In nič koliko je tu navedb, popisov, 
oznak in razlag, da bi videli okolje čimbolj nazorno. Povsod udarja na dan 
naturalistična zvestoba podatkom, z njo pa nabreklost in preobloženost. 
Toda ravno deskriptivna vnema zanese avtorja v območja, ki so v nevarni 
bližini subjektivnega, ko popisuje občutja, ki se jih ne da objektivno iz­
pričati, kvečjemu osebno podoživeti. »Sergeova koprneča čustva,« piše 
Zola in se z junakom potaplja v večerno nebesno neizmernost, »so se rajši 
sprehajala po njej, tam so našla čarobne odtenke, ki jih ni bil nikoli slutil. 
Ni bilo vse modro, ampak tudi modro rožnato, modro lilasto, modro ru­
meno, živo rdeče, ogromna, neomadeževana golota, ki jo je vsak dih vzva-
lovil kakor ženske prsi. Ko je še in še iskal v daljavi, ga je nebo presenečalo 
z novimi tajnami, s smehljajočim se molkom, s čudovitimi oblami, s para­
dižem tam daleč za prozorno tančico in z obrisi prekrasnih teles boginj . . . 
Njegovi čuti so plavali nad njegovim shiranim bitjem. Sonce je zahajalo, 
sinjina se je pogrezala v čisto zlato, živo tkivo neba se je še modrilo in se 
počasi stapljalo z vsemi odtenki mraka.« 

Kakor tone nebesni svod v neskončnost brez meja in spreminjaš to 
rase v nadpomene, tako dobivata tudi Serge in Albina simbolne poudarke. 
Pravzaprav se vsa narava nanagloma spremeni v nekakšno elementarno 
silo, prevzamejo jo čudni trepeti in v njej se prebudi samostojno življenje, 
strastno in neukrotljivo. In tudi Zolajevo pisanje se razmahne. Običajni 
naturalistični dialog se povzpne v dialog druge stopnje, ko začno osebe 
govoriti druga mimo druge, kakršnega je ob koncu stoletja napolnil z 
novimi sokovi in tragičnimi pomeni Maeterlinck v svojih simbolističnih 
igrah. K temu prispeva svoje pri Zolaju še simbolika imen v romanu 
(Paradou — paradiž, Archangias — nadangel, Albine — čisto bitje), psiho­
fizično paraleliziranje, ki dobi mestoma slutenjske pomene in se približa 
simbolističnemu vzporejanju, in še stopnjevanje čutnih zaznav s sinestezi-
jami. Ko Albina na koncu umira sredi rož, omamljena od njihovih vonjev, 
planejo v njeno zavest čudno mešana občutja, polna prenapetih zaznav. 
»Tako jo je prevzela zadnja naslada,« beremo pri Zolaju. »S široko od­
prtimi očmi se je smehljala sobi. Kako je ljubila v tej sobi! In kako srečna 
v njej umira! Zdaj ne veje vanjo nič nečistega od amorčkov iz mavca, nič 
razburljivega ne prihaja od podob, kjer ležijo ženski udi. Pod sinjim stro­
pom veje le zadušljiv vonj cvetja. . . Vonj postaja tako močan, da jo duši. 
Morda je to dih gospe, ki je tu umrla pred sto leti. Tudi njo čudežno 
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prevzema ta dih. Nič več se ne gane, roke ima sklenjene na prsih in smehlja 
se, smehlja, prisluškuje vonjavam, ki ji šepetajo, medtem ko ji brni v 
glavi. To je čudna glasba dišav, ki jo polahno zaziblje v sladek sen. Začetek 
je poln otroške sreče; njene roke, ki so zmečkale dišeče zelenje, izpuhtevajo 
trpek duh po pohojeni travi in ji pripovedujejo, kako se je potepala po 
divjem Paradouju. Nato zadone glasovi piščali, visoki toni dišav, ki uhajajo 
iz vijolic na mizi zraven ležišča; in melodija piščali se spleta z mirnim 
dihom ob enakomerni spremljavi lilij na mizici pri steni — to je pesem o 
prvih čarih njene ljubezni. . . Strast prihaja z nenadnim pišem ostrega vonja 
nageljnov, ki s svojim bakrenim glasom za nekaj časa preglasi vse druge. 
Zdi se ji, da jo objema smrtni boj mesečkov in makov, ki jo z bolestnim 
glasom spominjajo na prvo vzburjenje poželenja. Nenadoma pa se vse 
poleže; Albina laglje diha in se pogreza v še slajšo srečo — ziblje se na 
glasovih levkoj, na lestvici, ki pojema in se izgublja; tedaj zadoni prekrasna 
pesem posončnic, ki naznanjajo s svojim vaniljnim vonjem, da se bliža ura 
svatbe. Kdaj pa kdaj nežno zagostolijo nočnice. Potem je vse tiho. Zdaj 
so na vrsti koprneče vrtnice. S stropa se zlijejo glasovi, kot bi nekje v 
dalji pel zbor, velik zbor, ob katerem jo spočetka spreleti srh. Ko pa zbor 
zapoje glasneje, jo obkrožijo prečudni zvoki in jo tako prešinejo, da vsa 
drhti z njimi.« 

Zola ni bil niti prvi niti zadnji med naturalisti, ki so se upali spustiti se 
v neznano in tvegati nevarne posege v življenje, če je že naneslo, seveda 
okorno tipaje in premišljeno, prepričan, da so tudi takšne upodobitve, 
kakor smo jih navedli, le rahlo stopnjevani vrezi v resničnost, izcedki 
dejanskih procesov v človeku, ki se jim sicer ne moremo približati. Prav to 
nas danes prepričuje o stilnih valovanjih v dobi. Takrat je v francoski 
literaturi že lep čas vsepovsod hudo vrelo, hlastalo po novem, naznanjalo 
odboje od preteklosti, a ti so se v vsem obsegu razmahnili šele konec 
stoletja. In res se je marsikaj korenito spremenilo, a ne v duhu Zolajevih 
napovedi, češ da bo v umetnosti prej ali slej zmagal pozitivizem in zajezil 
idealistične vdore vanjo; ravno nasprotno. Pesniki in pisatelji so se v 
osemdesetih letih začeli nepričakovano vračati vase, v svojo notranjost, 
utrujeni od praznega videza mrtvih predmetov in obupne enoličnosti otip­
ljivega, hrepeneč po nečem osebnejšem, pristnejšem. Nenadoma so postali 
za vsakogar duhovni pojavi zanimivejši od telesnih, vprašanja človekove 
svobode bolj pereča od vsesplošne determiniranosti in mehanističnih vzroč­
nih zvez, o katerih je imel toliko povedati naturalizem. Po vsem tem ni 
čudno, če zajamejo takrat Francijo hudi idejno-estetski krči, filozofske in 
znanstvene krize, ki jih ni bilo mogoče odpraviti drugače kot z novimi po­
gledi na življenje in umetnost. 

In tedaj planejo na dan najrazličnejši modernizmi, med njimi naj­
očitneje simbolizem, smer, ki je segla prek Francije k drugim narodom in 
spodbudila najrazličnejše skrajnosti. Nobena se tudi ni tako ostro odbila 
od naturalizma kot ta in si zgradila njemu docela nasprotne estetike. 
Obrnite Zolajeve teze o literaturi na glavo, dodajte jim še nekaj drugih, 
zajetih iz romantike in srednjega veka, vse skupaj pa izpopolnite z novo­
dobnim individualizmom, z občutki negotovosti in nemira, breztalnosti in 
samote, celo mistike in spiritualne ekstatike, in že se vam razkrije bistvo 
novega. Vendar se ni simbolizem rodil nenadoma kot v nekakšnem pre­
blisku, kar čez noč, odkrijemo ga že leta 1857 v Baudelairovem Cvetju zla 
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in na vso moč sproščenih, vsebinsko grozljivih ritmih v poetični prozi 
Maldororjevih spevov (Les Chants de Maldoror) iz leta 1869 Isidora 
Ducassa-Lautreamonta, ki so delovali kot odkritje v dvajsetih letih našega 
stoletja na nadrealizem. Za njima se v naslednjih desetletjih zvrstijo v 
čudovitem zaporedju drug za drugim še vsi tisti, ki jih svetovna literatura 
danes pozna kot utemeljitelje nove lirske misli in oblike: Paul Verlaine z 
nežno otožnimi blagoglasji in gibkimi ritmičnimi sozvočji v začetnih, rahlo 
parnasovskih Saturnijskih pesmih (Poemes saturniens) iz leta 1866 in Lju­
bezenskih igrah (Fetes galantes) iz leta 1869, najbolj pa v simbolističnih 
zbirkah Romance brez besed (Romances sans paroles, 1874), Modrostni 
verzi (Sagesse, 1881) in Nekoč in sedaj (Jadis et naguere, 1884), delih, ki 
ustalijo novo poetiko in estetiko; Arthur Rimbaud, pesnik z velikimi, za­
čudenimi očmi, ki vidijo nevidno, in čudno presenečenim obrazom, ki sluti 
pretoke vsemirskih rek, pevec vznemirljivega Pijanega čolna (Le Bateau 
ivre, 1871) in tesnobnih Razsvetljenj (Les Illuminations, 1875), objavljenih 
šele leta 1886, nabitih s prividi in čustvenimi ekstazami, ustvarjalec sprošče­
nih, drzno razvezanih pesniških zagonov, pevec-videc, ki ga javnosti odkrije 
šele leta 1884 Paul Verlaine v Prekletih pesnikih, a čigar vpliv sega prav 
tja do eksistencializma; in Stephane Mallarme, mojster osebnih izpovedi, 
pesnik mag, ves zapreden v svoj svet simbolov in analogij, zagovornik čiste, 
od vsakdanjosti neoskrunjene lirike, ki se jo da doživeti, ne pa prenesti 
v navadno govorico, avtor blesteče zbrušenih kristalov, ki za svojo mrzlo 
zunanjostjo skrivajo boleče pretrese in miselne srhe. Ali naj v tej zvezi našte­
jemo še vse tiste, ki so od leta 1886 dalje, ko se simbolistično gibanje utrdi 
in uveljavi kot literarni tok, nadaljevali njihovo izročilo v konec preteklega 
in prva desetletja našega stoletja? Ali naj imenujemo Jeana Moreasa ali 
Henrija Regniera, Reneja Ghila ali Gustava Kahna, Saint-Pola Rouxa ali 
Francisa Viele-Griffina, Mauricea Maeterlincka ali fimila Verhaerena? 

Nič ne kaže, da bi storili kaj napačnega, če priznamo, da je simboli­
stična lirika svet zase in da sodi obravnavanje le-te v posebno poglavje, saj 
smo morda celo v nevarnosti, da se oddaljimo od svojega cilja, če se nemu­
doma ne obrnemo k pripovedništvu, kakršno je zraslo iz novih osnov, ko 
nam je prav to predvsem pri srcu. Vendar nismo zablodili v stran, kakor bi 
se komu zdelo. Kako naj bi sicer razumeli teoretične temelje simbolističnega 
literarnega nazora in prišli do potrdil, če ne po tej poti, da sta v drugi 
polovici prejšnjega stoletja drla tesno drug ob drugem skozi Francijo dva 
idejno in estetsko nasprotna si toka. Prvi ves zaverovan v dejanskost zu­
nanjega, s čutili zaznavnega, oblikujoč svoja dognanja v leposlovni prozi, 
dve desetletji v ospredju javne pozornosti, ponosen in zmagovit; drugi, 
zapreden v nadčutna duhovna odkritja, izpovedujoč svoja čustvena in 
miselna doživetja zvečine v lirskih oblikah, dolgo časa skoraj neviden, skrit 
radovednim očem, dokler se ob koncu stoletja nenadoma ne razodene sve­
tovni javnosti ves očarljivo blesteč, vznemirljiv, in ne vtisne novemu času 
tja do leta 1910 svoj pečat. Sedaj se v besedni umetnosti znova uveljavita 
subjektivizem in individualizem, dve pogonski ustvarjalni sili, ki ju ne 
smemo spregledati, in se poženeta v skrajnosti, ki jim še danes ni videti 
meja.i 

Živo nazorno imamo sedaj pred seboj bistvene antiteze v literarnem 
dogajanju ob koncu stoletja, kar za nas ni brez pomena. To pa še zlasti zato 
ne, ker poznamo muhasto gibljivost estetskih sistemov, nemirno presnav-
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ljanje slovstvenih teženj in mnogovrstne prehode sem ter tja. Po vsem tem 
se nam ne zdi več čudno, da je dekadenca zrastla na obmejnem ozemlju 
med obema velikima gibanjema, drobna in neverjetno kratkega življenja, 
vendar dovolj nasilna, da se je hitro uveljavila skoraj po vsej Evropi in 
pognala plodove, ki so jih imeli takrat za bolne in strupene, kakršni so pač 
bili v skladu s posebnostmi dežele in okolja, v katerem je pridrla na dan. 
V Franciji so jo nekateri imeli za nekaj svojega, kar se je rodilo samo iz 
sebe, drugi za zgodnjo znanilko simbolistične smeri v njeni prvotni, še 
neizčiščeni podobi (Pierre Martino, Parnasse et symbolisme, 1925), medtem 
ko jo danes razglašajo za sestavni del simboličnega gibanja (Guy Michaud, 
Message poetique du symbolisme, 1961). Dokaj drugače je bilo v Avstriji, 
kjer pravega simbolizma niti niso poznali, kvečjemu nekaj zanimivih spojev 
z impresionizmom, poplemenitenim z novoromantičnimi snovmi in motivi. 

Če se sedaj za hip ustavimo pri pripovedništvu na prehodu — tako bi 
lahko imenovali prozo tega časa, ki je nastala na skrajnem robu naturalizma 
od srede osemdesetih let dalje in v nasprotju z njim, a še ni prišla do svoje 
podobe — skoraj ne moremo mimo nekaterih njenih posebnosti, ki človeka 
hitro zbodejo v oči. Pisanje mnogih hoče biti tudi poslej še vedno na 
zunaj stvarno, jasno razvidno, uravnano po vzorčnem poteku dogajanja, 
čeprav ga nekateri razbijajo in izkrivljajo, bodisi da obravnavajo deka-
denčne snovi, kakor je to najočitneje storil Huvsmans v romanu A rebours, 
v katerem se suče na obodu do kraja pretiranega senzualizma in ga kar se 
da stopnjuje, bodisi da podajajo nenavadna, fantastična doživetja, kar je 
tako značilno za Guya de Maupassanta v njegovem zadnjem razdobju, ko 
ga zajamejo duševne stiske in se mu postopoma zmrači duh. Pojav, ki ga 
imam v mislih, ni slučajen, tudi ni izvit iz trte, ravno nasprotno, ko pa 
oznanja razpad naturalističnega nazora po Evropi še vrsta podobnih raz-
krojevalnih procesov. Le pomislimo na Avgusta Strindberga in njegovo 
pisateljsko pot, ki jo je prehodil najprej kot dosleden realist in naturalist, 
a se na koncu po knjigi Inferno (1894—97), sprevrgel v okultista, mistika 
in simbolista. Tega ni mogoče zanikati, kvečjemu potrditi in razložiti, ko 
pa naletimo takrat na podobne stilne premike tudi v evropski dramatiki, da 
se česa drugega, kar je bilo izhodišče vsega novega, niti ne dotaknemo. To 
nam najočitneje potrjuje Henrik Ibsen, ki se je z Rosmersholmom leta 1886 
poslovil od javnih družbenih zadev in se je njegovo ustvarjanje odslej dalje 
začelo sukati okoli osebne tragike njegovih junakov ter jo simbolno barvati. 
Ali naj v tej zvezi ne omenimo tudi Strindberga, ki se v dramatiki s trilogijo 
Na poti v Damask (1898—1901) povzpne prek simbolizma v nekakšen zgod­
nji, mistično obarvani ekspresionizem, in ali naj zamolčimo, kar se je do­
gajalo z Gerhardom Hauptmannom, ko se je sredi svojega naturalističnega 
vzpona leta 1893 s Haničino potjo v nebesa (Hanneles Himmelfahrt) ma­
homa znašel v pravljičnem novoromantičnem ozračju? 

Toda najzanimivejši za nas iz tistih dni je nedvomno še vedno Maupas-
sant, ker je popolnoma po svoje prestopil naturalistično mejno črto, jo 
razširil in na koncu razvrednotil, a ne da bi prebežal na drugo stran in se 
udinjal idealizmu, pač pa ker je našel razlago nekaterim perečim vpraša­
njem, ki so ga mučila. Edini iz skupine Zolajevih najbližjih sopotnikov je 
to tudi na ves glas povedal v predgovoru k romanu Pierre et Jean leta 1888, 
ko je priznal, da je naturalistična deskripcija, kakršna je bila takrat v ve­
ljavi, preozka, preenostranska, preveč omejena na neznaten izsek iz življenja, 

9 Sodobnost 



Anton Ocvirk 

ko pa ne moremo z njo ujeti niti mikroskopsko majhnega niti seči v brez-
brežje neskončnega in oboje upodobiti. Pisatelj naturalist po njegovem 
pozna le drobcen del resničnosti, samo drugotno gradivo, zato bi bilo prav, 
da zajame iz njega samo najvažnejše, bistveno in se povzpne čim više in 
seže čim globlje, ne pa da se izgublja v slučajnem, ki je komaj bled odsvit 
prave resničnosti. »Nujno je, da pisatelj iz življenja izbira, ne pa da ga 
fotografira,« izjavlja, »saj s tem poda neprimerno bolj natančno, preprič­
ljivejšo in pretresljivejšo podobo sveta, kakor pa nam jo ponujajo odtisi 
resničnosti.« In še dostavlja: »Zato bi morali imenovati nadarjene pisatelje 
realiste iluzioniste — Les realistes de talent devraient s'appeler des illu-
sionnistes«. Sprva se nam zazdi — in tako so mnogi takrat tudi sodili — 
da je Maupassant s svojo izjavo meril na pomanjkljivosti v Zolajevi doku-
mentarično opisni metodi in izražal misel, da bi jo bilo treba izboljšati, 
dopolniti. Ko pa jo pretehtamo natančneje, ugotovimo, da jo je pravzaprav 
obsojal, jo imel za brezdušno, takšno, ki ne more do človekove notranjosti. 
Na to nas napelje vrsta njegovih novel iz tega časa, v katerih se začno 
pojavljati prikazni, vizije, blodnje, občutki dvojništva, videnje samega sebe, 
imenovano avtoskopija, zasledovalna manija, obup in kopica drugačnih 
motenj, ki jih podaja kot polnokrvne sestavine resničnosti. V neki noveli 
te vrste iz leta 1886 zadenemo na tole njegovo izpoved: »V meni je groz­
ljiva moč. Človek bi menil, da je v meni skrito še neko drugo bitje, ki bi 
se mi rado izmuznilo in delovalo proti moji volji; giblje se, me razjeda in 
muči. Kdo neki je to? Ne vem. Toda v mojem ubogem telesu sva dva in 
oni drugi je močnejši od mene.« 

Tako smo se nenadoma znašli sredi vprašanj, ki se neposredno dotikajo 
simbolistične estetike in slovstvenega nazora, kakršen je pognal iz nje. 
Nič ne kaže odlašati, da se ne bi ustavili pri njem in mu posvetili potrebne 
pozornosti, temveč pohiteti, da doženemo, kaj je zanj temeljno pomembno, 
bistveno. To niti ne bo tako težko, ko imamo vendar v rokah vrsto načelnih 
pričevanj o njem iz tistih dni in kopico umetnin, ki nam ga pojasnjujejo. Pač 
pa je treba vedeti, da smo se lotili zapletenih, mestoma hudo abstraktnih 
teoretičnih pogledov na besedno umetnost, ki jih ni moč preskočiti, če ga 
hočemo spoznati pobliže, ko pa se tako očitno razlikuje od pozitivistično 
naturalističnega literarnega nauka, da bi se bolj ne mogel. Kar je prvemu 
zakon in resnica, je drugemu zabloda in zmota; kar ima prvi za edino 
zveličavno in odrešujoče, razglaša drugi za slepilo in skok v prazno. Tu 
duh kot edino vodilo in merilo, tam snov, neutajljiva danost vsega pojavnega, 
soskladje vzrokov in posledic; tu svoboda brez meja, neskončno število 
preobrazb, neprestano spreminjanje in minevanje oblik, tam negibna pri-
petost na stvari in predmete, determiniranost v času in prostoru, utrudljivo 
enoličje brez sprememb. Nihanje med nasprotji pri obeh nas ne sme pre­
senečati, kvečjemu pomirjati, ker nam omogoča, da lahko s pridom skle­
pamo iz splošnega na posamično, in utrjuje v nas misel, da je med obema 
skrajnostima v stilu in obliki neskončno odtenkov, ki nam jih ponuja v 
umetnosti življenje, tudi dolga vrsta uresničitev, na katere zadenemo pri 
skupinah in posameznikih, ko si prizadevamo, da bi jih spoznali pri viru. 
Ta pa zato, ker vemo, da umetnost rase vsakokrat iz posebnega odnosa do 
sveta, nikar da bi se nebogljeno ravnala po naših literarnoteoretičnih za­
htevah in napotkih. Nasprotja delujejo osvežujoče, če niso izrodki naše 
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znanstvene domišljije, ker sprožajo vprašanja, ki niso izsledki miselnih 
abstrakcij. 

Če se še enkrat vrnemo k naturalizmu, da bi dognali, po čem se od 
njega razlikuje simbolizem, lahko mirne duše zapišemo, da imata obe smeri 
vsaka svoje območje, da sta v njem samostojni in edino veljavni ter da se 
tem bolj odbijata druga od druge, čim bolj sta si idejno narazen in si opore­
kata. Z drugimi besedami bi to pomenilo, da ima vsaka svoj določno začrtan 
pogled na življenje in da ga izraža s sredstvi, ki se ujemajo z njenimi 
estetskimi vodili. Kar je med obema različic in prehodov, nastajajo iz kra­
jevnih in časovnih pogojev, ne da bi bili že od pamtiveka utrjeni in določeni. 
In to ni prazno. 

Vse skupaj, kar smo doslej dognali o simbolizmu, nam še vedno ne pove 
o njem kdove kaj otipljivega, kvečjemu razjasnjuje njegovo načelno pot. 
To pa je seveda premalo in dvorezno, ker je presplošno. Nas vendar za­
nimajo osrednja estetska gibala tokov, kakršna so se v resnici uveljavila, 
celo njihove posebnosti, kakor so se razvile v raznih narodnih okoljih in 
se pokazale pri izbiri snovi, uporabi motivov in izrazja. Predvsem pa bi radi 
prišli do opredelitev, ki so oprte na pričevanja ustvarjalcev samih in pod­
krepljene z zgodovinskimi dejstvi, sicer se nam utegne zgoditi, da obvisimo 
v brezračnem prostoru, ujetniki urokov in neprepričljivih apriorizmov. Pri 
tem, ko iščemo oporišče za svoje sklepanje, se moramo zavedati, da so 
definicije eno, njihove utelesitve v umetninah drugo, da so imele pri na­
stanku svoj zven in pomen, a ga cesto izgubile, ko so se prilagajale novim 
lepotnim težnjam. Sicer je že tako dognano, da se vsebinsko dno besed 
giblje, širi in razteza, se pravi polzi, se raztaplja in postopoma izhlapeva. 
To velja v veliki meri tudi za izraz simbol sam, ki je grškega izvora 
(symbolon) in se je že zelo zgodaj zaril v evropsko zavest in v njej ustalil, 
vendar v močno različnih zvezah in odtenkih. Sprva je zaznamoval nekaj 
stvarnega, pomenil kos predmeta, s katerim se ljudje razpoznavajo, celo 
priporočilno pismo in znamko, za katero so atenski sodniki dobivali plačo, 
zatem dogovor, pogodbo, znak, razumljiv prijateljem ali posvečencem, pa še 
skrivnostno znamenje, ki jih je toliko v mitih in religioznih kultih. 

Vse to govori o nečem, kar je več kot običajna pesniška podoba, razum­
ljiva vsakomur, tudi tistim, ki jim ni dano, da bi za stvarmi in pojavi od­
krivali njihova ozadja, ko pa meri v resnici prek sebe in se povzpne včasih 
prav tja do meja, ki tudi razumu niso dosegljive, kvečjemu intuiciji, saj 
skriva v sebi nenavadne, komaj slutene pomene, ki jim ne pridemo do 
živega kar tako mimogrede. Tu seveda niso mišljeni simboli, ki nas obdajajo 
od vseh strani in spremljajo skozi življenje kot stari, dobri znanci, temveč 
utelesitve, pravzaprav razodetja, ki jih je rodila umetnikova ustvarjalna 
domišljija. Med obema zija prepad, ki mu ni videti dna, marsikdaj nepre­
mostljiv, čudno zaprt vase, obdan z ovirami, ki nas begajo. Prvi, ki nam 
je njihovo poreklo v spominu že zbledelo, so pojmovni kalupi, besedna 
znamenja brez notranje razsežnosti, miselne okamenine, kakršne je pustila 
za sabo preteklost in utrdila navada; drugi, znanilci pesniškega doživljaj­
skega sveta, njegove oblikujoče volje in moči, so domiselne iznajdbe duha, 
ki snuje iz sebe. Pojavi, o katerih govorimo, nam postanejo še bolj jasni, 
kakor hitro podkrepimo svoje razmišljanje z zgledi, zajetimi iz življenja 
in umetnosti. Skoraj bi ne kazalo omenjati, da imamo v obeh primerih 
opraviti s podobami svoje vrste in vsebine, le da nekatere med njimi ne 
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sežejo prek svojih ustaljenih osnov, druge pa se dvignejo v zozonizarano, 
vsega telesnega očiščeno irealno ozračje, v svet neznanega, na novo odkri­
tega, z vsebino, ki je ni mogoče ponazoriti z navadnimi pojmovnimi po­
magali. Ali ni mar vse, kar vidimo, znanilec nečesa drugega, kar se skriva 
za videzom, ki nam ga predmeti kažejo, v njihovi notranjosti? Ali nas 
pojavi sami, gledani od zunaj, ne silijo, da sklepamo iz vidnega na nevidno, 
iz otipljivega na nekaj, česar se s čutili ne da ugotoviti, ker je spoznavno 
samo v mislih, zato dojemljivo s sklepanjem, ki sloni na analogiji, četudi 
včasih tretjega, vmesnega člena, tertium comparationis, ki veže dano z 
neznanim, niti ne poznamo? Ali ni le po tej poti mogoč skok iz konkretnega 
v abstraktno, iz fizičnega v metafizično, kar je onkraj logične verige vzrokov 
in posledic? Res ne moremo in ne smemo prezreti simbolnega jedra pred­
metov in pojavov, kakršni so ujeti, vzemimo, v palmovi veji, križu, mavrici, 
beli ali črni barvi, oljčni vejici, in se nam v njih razodevajo, pa naj po­
menijo zmagoslavje, trpljenje, spravo, veselje ali žalost, mir in spokojnost, 
saj so se zajedli v našo zavest iz stare mitologije in krščanske verske misel­
nosti. In ali niso znaki, ki jih uporabljamo pri pisanju, znanstvenih raziska­
vah in medsebojnem sporazumevanju, bodisi da sestavljajo besedne umetnine 
ali matematične, kemične in fizikalne razprave, že dognana, dogovorjena 
znamenja z vedno isto vsebino? Toda docela nekaj drugega doživimo, ko se 
znajdemo iz obličja v obličje s pesniškimi besedili, ki imajo estetske cilje 
in se namerno izmikajo neosebni govorici, utrjenim obrazcem in togim, 
metaforičnim kalupom, se pravi splošno veljavnemu. Pravzaprav sili umet­
nost že od pradavnih časov iz znanega in okostenelega v novo, nepredvi­
deno, in so ji v napoto prazni, plehki stilistični skeleti, ki jih je izmozgal 
čas in jim izsrkal učinkovitost. Zlasti velja to za smeri od simbolizma dalje. 
Nekaj docela drugega je v primerjavi s starim izražanjem to, kar hoče 
povedati Zupančič v Časi opojnosti, ko opeva rožo, ki jo imenuje »ti skriv­
nostni moj cvet, ti roža mogota« in meri pri tem na poezijo, ali Ivan Cankar, 
ko hrepeni v Lepi Vidi po »roži čudotvorni«, »daljnožarki«, ki jo je videl 
v sanjah in mu pomeni lepoto samo. Nekaj povsem drugega, svojega. In kaj 
naj šele rečemo, če sežemo prek obeh naših lirikov više, v ozračje abstraktne 
podobe in misli? Ali se mar v Rimbaudovem Pijanem čolnu ne znajdemo 
v docela irealnem prostoru in času, ujetniki prividov in fantazmogorij, sredi 
divje sproščene domišljijske razvezanosti, ko se obrisi vidnega lomijo in po 
svoje preurejajo, ker jih več ne sili k tlom teža predmetov in ne utesnjujejo 
zakoni vsesplošne vzročnosti? Ali ni pesnik ravno po tej poti prišel do 
nadrealnih širjav druge resničnosti, kjer postane nemogoče mogoče, celo 
odrešujoče, ker se vse poraja iz njega samega? Kako naj sicer razumemo 
smiselnost nesmiselnega, višjo urejenost neurejenega, na zunaj zmedenega, 
razmetanega, abstraktnost konkretnega, kar nam v Razsvetljenjih tako živo 
ponazarjata pesmi Po vesoljnem potopu (Apres le Deluge) in Mostovi (Les 
Ponts)? Še bolj nadčutno astralen je Mallarme, čeprav se rad giblje med 
predmeti in se jih dotika, a zato, da jih prenese v popolno eteričnost, 
očiščeno vsega tvarnega, kjer spremenjeni prehajajo v svet novih pomenov 
in vrednot, saj se tudi mora, če naj doseže svoj cilj. Šele tedaj lahko razbije 
v nič jeklene spone snovnih kohezijskih sil, ki nas oklepajo in davijo. Tako 
učinkujeta na nas, vzemimo, njegovi pesmi Sveta (Sainte, 1884) in Pahljača 
(Eventail, 1887), mojstrovini, v katerih se telesno in abstraktno stapljata 
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drug v drugega in prehajata hkrati v nova, komaj slutena občutja, ki jih 
v nas prebujajo pesnikove podobe, ko se presnavljajo v čisto Idejo. 

V simbolizmu se potemtakem porodi abstraktno iz konkretnega, saj 
tudi ne more živeti brez njega, vendar šele tedaj, ko se prečisti in v umetnini 
dobi novo vsebino. Sedaj nimamo več opraviti z golimi vtisi in pesnik ni 
več pasiven opazovalec, ki zaznamuje dotike svojega živčevja s svetom 
okoli sebe, preoblikovalec zaznavnega je, ker mu je dano, da se z intuicijo 
dokoplje do nadtvarnega, absolutnega. Vse, kar vdira vanj od zunaj, se v 
njem nenehno spreminja v prosojnost, dokler se preoblikovano ne uresniči 
v podobah, ki izžarevajo nove pomene in vrednote. Tega ne smemo prezreti 
in ne zatajiti, če hočemo razumeti simbolistično estetiko in tehniko, prav­
zaprav stil. Ravno tu tiči leglo tega, čemur pravimo skrajni subjektivizem, 
od tod tudi izvira vse drugo. Simbolizem noče in ne more biti objektiven 
v starem pomenu besede, se pravi, da bi se opiral na dokaz in splošno ve­
ljavno verodostojnost vsega, ko pa je po bistvu vezan na notranji svet 
vsakega ustvarjalca posebej, na njegova spoznanja in doživetja. Pesnik sim-
bolist ne more nikoli zatajiti sebe, pa naj je še tako vešč vsakršne mimikrije, 
ne more pozabiti nase in se docela prilagoditi tujemu, privzetemu, kako šele 
da bi bil njegov odsev. Zanj je edina objektivna resničnost on sam, zato se 
temu ne more in ne sme odreči. Ali ne velja vse to tudi za simbolista pripo­
vednika in dramatika, celo za esejista in razlagalca literarnih dejanj? 

Najvišje se je simbolizem povzpel v Franciji, saj pa so bili ravno tu — 
v njegovi domovini — odboji od pozitivističnega naturalizma najizrazitejši, 
najdoslednejši. In to niti ni bilo morda slepo naključje ali muhasta do­
mislica dobe, v kateri se je kar trlo samih stilnih premikov. Le kako neki, 
ko pa so bili tudi v novi filozofiji in znanosti vidni odboji od doslednega 
determinizma in mehanističnega pojmovanja sveta. Samo takrat si pesnik 
neutegoma zaželi svobodnih domišljijskih razmahov, kadar občuti, kako zelo 
je zvezan, vklenjen, pripet z vsakim vlaknom svojega telesa in duha k tlom, 
da se ne more niti ganiti. Zato so bili pobegi iz vsakdanjosti v ozračje du­
hovnih ekstaz nujni, edina pot, ki omogoča ustvarjalcu, da se osamosvoji 
in prepusti neznanemu, komaj slutenemu, temu, kar se kdove zakaj skriva 
za pojavi, ki jih videvamo, in obljublja presenetljiva razodetja. Tako so se 
stvari zapletle v drugi polovici osemdesetih let v Voltairovi domovini in 
zlepa ni kazalo, da bi nove težnje začele popuščati, raje narobe: naraščale 
so in se stopnjevale, čeprav so jih veljavni literarni krogi zavračali in se 
sklicevali na preteklost, namesto da bi jih skušali vsaj razumeti, če so jim 
že bile tuje, da ne rečem zoprne. Tedaj pa so se zlile v literarni tok, ki se 
je polagoma razširil prek domačih meja po Evropi in jo začel oplajati. Nič 
takega se ni takrat rojevalo nikjer drugod po Evropi — če izvzamemo Do­
stojevskega v Rusiji in njegovo malo komu razumljivo pripovedništvo ali 
pa filozofa Friedricha Nietzscheja v Nemčiji, a obadva sta pravzaprav vpli­
vala na svetovno literaturo šele v našem stoletju. Vendar sla po pogrezanju 
vase, združena z željo, da se pesnik dvigne čim više v eterične lirske zamike, 
kar je tako značilno za Rimbauda in Mallarmeja, ni bila posledica zmotne 
zagledanosti v nadčutni svet senc in njihovih abstraktnih odbleskov, tudi 
ne nagnjenja k brezglavi igri s pojmi in besednimi skrivalnicami, ki jih ne 
razume živa duša, kakor so sodili mnogi, imela je globlje idejne korenine, 
kakor bi mislili, in dragocenejšo pesniško izročilo. 
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Nova lirika noče več moralizirati in navduševati, nič več modrovati in 
poveličevati, sovraži ditirambično nabreklost in utrujajoči patos; njeno 
opravilo je pomembnejše, tudi bolj pereče: bila naj bi oznanjevalka pesni­
kove notranjosti, odsev skritih predelov njegove podzavesti, ogledalo njegove 
duše. To pa nas sili, da sežemo nekoliko globlje vanjo in spregovorimo o 
njej nazorneje, da bi ne obviseli sredi sumljivih nejasnosti in nevarnih 
ugibanj. Dokler je bila v službi drugih, je morala svoje bistvo tajiti, pri­
krivati, kar je pesnika begalo in mučilo. Kakor hitro se je odtrgala od vsega, 
je spoznala pravi smisel svojega poslanstva: biti izvir najosebnejših doživetij, 
žarišče prvobitnih pesniških navdihov. S tem da se je zatekla v svet nezna­
nega in slutenega, pa se še zlepa ni izneverila zemeljskemu ali da bi se bila 
razblinila v brezsnovne meglice bledih abstrakcij. Prav narobe, vse stvari in 
predmete je sprejela vase in jih prežarila s plameni svojih čustev in sanj, 
strahov in upov. Simbolizem je že od vsega začetka sestavljal podobe, ale­
gorije in analogije iz čutno danega in otipljivega, saj drugače niti ni mogel, 
a tako, da je vse prevlekel z loščem svojih medlenj in napolnil s pesnikovimi 
čustvenimi razkoli. 

Toda že lep čas pred Mallarmejem, ki se je šele po premisleku pognal 
v simbolične skrajnosti, je prvi ponazoril bistvo moderne lirike in celotne 
novodobne besedne umetnosti Charles Baudelaire v sonetu Skrivne zveze 
(Correspondences). Takrat, ko je pesem izšla obenem z drugimi v Cvetju 
zla, se ni zanjo nihče niti zmenil; imeli so jo za izpoved prenapeteža, ki 
ljubi nenavadno in rad preseneča. Odkrila jo je šele mlada generacija sredi 
osemdesetih let in z Mallarmejevim sodelovanjem zgradila na njenih te­
meljih svoj simbolistični nazor. Kar je prvotno bilo spoznanje posameznika, 
je postalo poslej sistem pravil in teoretičnih pogledov na literaturo. In v 
resnici se je vse v sonetu od naslova do zadnje vrstice uresničilo in uvelja­
vilo v novih evropskih literarnih smereh od dekadence do nadrealizma, 
seveda vsakokrat v posebnem estetsko stilnem ozračju. V bistvu imamo 
opraviti s povsem novim pojmovanjem sveta in človeka v njem. Narava — 
mišljen je vesoljni kosmos — je po Baudelairu tempelj, recimo raje skriv­
nostni hram, počivajoč na živih stebrih, v katerih se od časa do časa prebudi 
polzastrta govorica, razumljiva samo pesniku izbrancu. Mi vsi, pravi avtor, 
neprestano hodimo skozi same »gozdove simbolov«, ki spremljajo naše 
premike »z domačimi pogledi«. Tudi mi smo zazrti vanje in si prizadevamo 
razumeti njihove nevsiljive namige, da bi zvedeli, kaj nam pripovedujejo. 
Vendar to, kar videvamo, niso otrdeli pojmi sveta in stvari, večno enaka, 
nespremenljiva znamenja resničnosti, kakršna prebiva zunaj nas, v njih se 
nam razkriva, če pogledamo okoli sebe natančneje, nenehno spreminjanje 
vsega, prehajanje in prelivanje pomenskih osnov, dopolnjevanje, vzajemno 
spajanje. Stvari se med seboj privlačujejo, polže druga v drugo, se kličejo 
in silijo iz svojih vsakdanjih kalupov, da se kot daljni odmevi strnejo v »te­
mačno in globoko enotnost« nekje v neskončnosti, od koder so prišle. Pred 
našimi očmi se izgubljajo in minevajo kot neizmerna noč in brezdanja 
sinjina, hkrati pa prehajajo drug v drugega kot vonji, barve in zvoki, ne-
ugnani mamilci čutov in duha. Z drugimi besedami bi lahko rekli, da ozračje 
okoli nas nenehno valovi in trepeče, spreminja svojo vnanjo podobo in 
pomen, smer in napetost, in tako zbuja v nas vedno nove čutne drgete, ki 
so tem bolj nenavadni, kolikor bolj so zapleteni. Baudelaire je o tem spre­
govoril tudi v pesmi Večerno sozvočje (Harmonie du Soir) in v sonetu 
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Prejšnje življenje (La Vie anterieure), posebno jasno pa v Povabilu na poto­
vanje (L'Invitation au voyage), pesmi v prozi v zbirki Pariške tegobe (Le 
Spleen de Pariš), ki je izšla po njegovi smrti leta 1869. Stvari, raztezljive 
v neskončnost, kakršne so po bistvu, se med seboj privlačujejo, vežejo in 
pojasnjujejo. Nikjer nič negibno ne miruje ali da bi mutasto molčalo. »Po­
hištvo«, piše v Povabilu, »je mogočno, zvedavo, lahkomiselno, opremljeno 
s ključavnicami in skrivnostmi kot prefinjene duše. Iz ogledala, predmetov 
iz kovine, tkanine, zlatnine in srebrnine, izdelkov iz porcelana vstaja pred 
očmi nema, skrivnostna simfonija; in od vseh stvari, iz vseh kotov, iz 
razpok v predalih, gub na zavesah udarja na dan posebna vonjava, ne­
kakšen klic s Sumatre, ki deluje na nas kot duša prostora.« Toda to še 
zlepa ni vse, kar se plete v naši zavesti. Nenadoma se začno predmeti pre­
seljevati v našo notranjost in se mešati z našimi željami in hrepenenji. »Mar 
nisi tudi ti ujetnik svoje analogije,« se sprašuje Baudelaire, »in ali se ne 
bi mogel, če naj govorim kakor mistiki, ogledovati v svojih lastnih skrivnih 
sorodnostih?« — »Oh, sanje, povsod in vedno samo sanje! In kolikor bolj 
je duša zvedava in nežna, tem bolj jo sanje oddaljujejo od tega, kar je 
mogoče. Vsak izmed nas ima v sebi svojo količino naravnega opija, ki jo 
neprestano izloča in obnavlja. In koliko ur od rojstva do smrti neki smo 
napolnili z resničnimi užitki, z uspelimi, odločnimi dejanji? Ali boš mar 
kdaj zaživel sproščeno, ali boš kdaj stopil v sliko, ki ti jo je narisal moj 
duh in ti je podobna? Ti zakladi, to pohištvo, razkošje, red, vonjave, te 
čudovite rože, vse to si ti. In tudi mogočna reka si in mirni prelivi. Ogromne 
ladje, od koder prihajajo zamolkli šumi vrvi, natovorjene z bogastvom, so 
moje misli, ki spijo in se premetavajo v tvoji notranjosti. Narahlo jih vodiš 
proti morju v Neskončnost in obenem razmišljaš, kako brezmejna je ne­
besna globina v sinjini tvoje lepe duše.« 

Baudelaire nam je razkril pravo, pristno simbolistično pojmovanje 
vidnega in nevidnega, v pesniški podobi podal temeljne teze o novi lirski 
tehniki nasploh. Nanje so se kasneje sklicevali mladi, posebno Jean Moreas 
v literarnem manifestu iz leta 1886, vendar brez doslednosti v mislih in 
jasne razvidnosti v pojmih. Tu pa se porode vprašanja, ki jih ne smemo pre­
skočiti, saj lahko z njimi še določneje podkrepimo svoje poglede na gibanje, 
ki nam je pri srcu. Predvsem ni mogoče spraviti idej, ki jih Baudelaire 
oznanja v sonetu Skrivne zveze, v neposredno odvisnost od teozofskih 
naukov in hinduistične mistike, kakor so to poskušali nekateri, najsi se 
nam zdi še tako vabljivo, ker s tem nasilno prevračamo dejstva in izkriv­
ljamo vsebino pesnikovih izpovedi. Ravno tako ne meri vse v sonetu na 
sinestezije, ki nastajajo pod vplivom mamil, kakor bi radi drugi, čeprav je 
Baudelaire, živčno občutljiv, kakršen je bil, res odkril v hašišu, opiju, celo 
vinu marsikaj sorodnega s simbolistično vizionarnostjo, in to leta 1861 tudi 
popisal v delu Umetni raji (Les Paradis artificiels), z njim pa je iz svojega 
dopolnil avtobiografski spis angleškega romantičnega pisatelja Thomasa De 
Quinceya Izpoved angleškega uživalca opija (Confessions of an English 
Opium Eater), iz leta 1821. 

Kakor nam dokazujejo raziskave, poznamo v glavnem dve vrsti halu­
cinacij: resnične ali primarne, ki nastanejo zaradi živčne prenapetosti v nas, 
čezmerne občutljivosti in duševne razrvanosti, ter umetne, sekundarne, ki 
jih v nas povzročajo opiati, tudi alkaloidi kakor, vzemimo, meskalin. Raz­
like med obema vrstama so zanimive in važne. Čutne motnje ali prevare, 

127 



Anton Ocvirk 128 

ki nastanejo pri uživanju mamil, delujejo sčasoma na naše notranje ravno­
vesje razdiralno; omrtvičijo nam razum in zavro ustvarjalne sposobnosti. 
Čim bolj takšna občutja rasto in se stopnjujejo, tem bolj naše naravne du­
ševne funkcije razpadajo; naš jaz se razcepi na dvoje in kaj hitro izgubimo 
zavest o enotnosti svoje osebnosti; približali smo se splošnemu razkroju. 
Posebno poučni so učinki mamil na dojemanje sveta in življenjskih pro­
cesov. Vse okoli nas nenadoma izgubi svojo statično pričujočnost in na­
vadne oblike predmetov, ki se nam zde tako zelo domače, se začno maličiti 
in lomiti, dobivati nove vidne podobe, ki se razblinjajo, krivenčijo in raz­
tezajo v daljavo brez meja. Hkrati pa se pred našimi očmi odpro čudna 
brezna; prevzamejo nas posebna, evforična občutja. Zdi se nam, da smo 
središče vesolja, a stvari okoli nas znanilke nečesa hudo pomembnega, zna­
menja višje volje in moči, ki je pobliže ne poznamo. Naša duša se vzpenja 
vedno više v neskončnost, dokler se ji ne zazdi, da razume vse, kar vidi in 
česar se dotakne; v resnici pa razpada. Zabredli smo v posebno halucina-
torično logiko, ki je povsem drugačna od našega zdravega sklepanja in 
razsojanja. 

Takšnih razbitih zaznav in razkrojenih podob v Cvetju zla ni, čeprav 
so kritiki svoje dni zadevali obnje na vsakem koraku in jih odkrivali v 
vsaki besedi. Le zakaj ne bi, ko je zbirka v celoti delovala nanje kot nekaj 
blodnega, izkrivljenega, bolnega. To pa še tembolj, ker je bil čas bolj 
naklonjen realizmu in naturalizmu, gibanjema, ki sta bralcu obljubljala pravo 
in popolno resnico brez lažnih subjektivnih primesi, prav nič ne lirskim 
izpovedim, naj bi bila še tako pereča. Baudelaire pa jim je ponujal trpko, 
hudo osebno prečustvovano podobo sveta, napolnjeno z mrko, bolečo vse­
bino. Razen tega se je mnogim zdelo, da njegove pesmi bijejo v obraz 
dobrim, večno veljavnim življenjskim zakonom, ko pa so v njih stvari, ki 
v resnici niso mogoče, ker so sprte z zdravim razumom. Toda že droben 
zgled, iztrgan iz zbirke mimogrede, nas pouči o nasprotnem; prepriča nas, 
da nimamo opraviti s hieroglifi, razumljivimi le izbrancem, marveč s po­
sebnim simboličnim izražanjem. V sonetu Krvaveči vrelec (La Fontaine de 
sang) beremo: »Iz mojih žil lije včasih kri v potokih, kot v ritmičnih ihti 
studenec stokih (rhythmiques sanglots)«. Podoba se nam kaj hitro razjasni, 
ko spoznamo, da govori tu Baudelaire o svoji poeziji, pravzaprav o ustvar­
jalnih krčih, ki ga mučijo. Res je poznal omamno omotico hašiša, toda bolj 
od tega, čemur se je vdajal zlasti po izidu Cvetja zla, ga je bolela notranja 
razdvojenost, nemoč, da bi živce dokončno spravil v ravnovesje, občutek 
dvojništva, pa še razkoli v njem med vsakdanjostjo in sanjami o lepoti, 
ki so ga mamile. To je več, kakor nam more povedati njegova teorija o 
skrivnih zvezah in sinestezijah, saj je bil odprtih oči in je prvi opisal resnič­
nost mestnega okolja v Pariških slikah (Tableaux parisiens), ciklu, ki nas 
prevzame s svojo nazornostjo in neposrednostjo. Šele v našem stoletju so se 
nesporazumi okoli njegove metaforike razvozlali in polegli, zato šele v 
naših dneh dodobra razumemo njegov »supranaturalistični« slog. 

V pojmu simbolizem, kakor ga poznamo danes in z njim zaznamujemo 
posebno literarno šolo, se po vsem tem skriva dokaj odtenkov, od katerih 
se lahko izraziteje uveljavi vsak zase, se pravi, da je vsebinska plat besede 
simbol sestavljena iz več plasti, ki se raztezajo od močno stopnjevanih 
odtisov in predstav predmetnega sveta mimo raznih vmesnih stopenj do 
nadčutnega območja čiste ali absolutne ideje. Temeljna razlika med starejšo 



Stilni premiki v Cankarjevem zgodnjem pripovedništvu v simbolizem 129 

simbolno govorico, vzemimo v francoski srednjeveški alegorični pesnitvi 
Roman o roži ali v Dantejevih umetninah, in novodobno, tiči prav v večji 
ali manjši razvidnosti podob, ki jih uporabljata. Prva temelji na krščanskem 
teološkem nazoru in religioznem mitičnem izročilu, zato so stvari in liki, ki 
jih navaja, vseskozi utelešene abstrakcije, druga ustvarja nove podobe po 
teoriji skrivnih zvez ali sorodnosti in načelu psiholoških analogij, ki so včasih 
zelo zapletene. Besede krožijo sedaj samostojno okrog ustvarjalčeve oseb­
nosti brez prejšnjih zvez in pomenov, zato nastajajo nove simbolne podobe, 
zajete docela iz pesnikovega doživljajskega in predstavnega sveta, nič več 
niso odvisne od uveljavljenih stilnih obrazcev. Zato pri simbolistih prav­
zaprav ne poznamo enotnega metaforičnega postopka, veljavnega za vse, 
razen če ne razglasimo za to njihovega pogleda na svet. Vsak moderni 
pesnik govori iz svojega duhovnega kozmosa in ni malo ali nič vezan na 
tradicijo. Od tod skrajni subjektivizem njegovih izpovedi, vsebinska zabri­
sanost njegovega izražanja, tudi večja ali manjša razumljivost. Od tod 
zaprtost v svoje notranje ozračje, v katerem nastajajo njegovi simboli. Čim 
bolj so njihove podobe zapredene vase, tem teže jim pridemo do bistva, 
tem bolj smo prepuščeni ugibanjem in domnevam. Pojem duše pri Maeter-
lincku in doživljanje vidne narave pri Verlainu se očitno razlikujeta od 
sorodnih motivov pri Yeatsu, Wildu, Hofmannsthalu in Rilkeju. Zanimivo 
in za nas odrešilno pa je, da pesniki in pripovedniki radi ponavljajo iste 
simbole in podobe in nam jih tako nehote sami razlagajo. S tem nam od­
pirajo pot do svojih pesniških svetov in njihovih notranjih sestavin. 

Če bi skušali po vsem tem, ko smo novo literarno smer spoznali po 
bistvu, zarisati njeno stilno naravo z oblikovnimi posebnostmi vred, bi mo­
rali na lestvici simbolistične umetnosti, ki se razteza od čustvene opisne 
poezije tja do nadčutnih, abstraktnih širjav, postaviti na najvišji vrh najprej 
Charlesa Baudelaira z njegovimi globinskimi lirskimi odkritji in metano-
etično pesniško govorico, obenj pa Arthurja Rimbauda z njegovo vizio-
narno kozmogonijo in Stephana Mallarmeja z njegovim sintetičnim, težko 
razumljivim metafizičnim prispodabljanjem. Najnižje mesto na lestvici sim­
bolnih vrednot moramo seveda odkazati deskriptivnim pesnikom, ljubite­
ljem pojavnega videza stvari, njihovi dovzetnosti za gole vtise, vendar 
znatno višje dekadentom elegikom in življenjskim razdvojencem, ki so jih 
zaradi preobčutljivih zgradb njihovih organizmov lep čas mučili čutni in 
čustveni razkoli in so razboleni, kakršni so bili, zaman upirali poglede v 
kraljestvo omamljujoče duhovne sreče, ki jim ga ni bilo dano doživeti. In 
prav to je umetniško najbolj dognano ponazoril najpretresljivejši med njimi, 
Jules Laforgue v Žalostinkah (Les Complaintes, 1885). Na sredo med obe 
skrajnosti, vendar v zvezi z obema, sodita Paul Verlaine in Maurice Maeter-
linck: prvi zaradi sproščenih, zvočno ubranih ritmov, polnih nadčutne 
resničnosti s simbolnimi pomeni, drugi zaradi obnavljanja srednjeveškega 
mitološkega izročila in nagnjenja k skrivnostnemu, usodno tragičnemu 
pojmovanju sveta, v katerem se vidno sprepleta z nevidnim, eterično s 
telesno otipljivim, notranje, ki pritajeno živi v nas, z vsem, kar nas obdaja. 
Obadva sta bila zaradi gibke, vsem razumljive pesniške govorice med 
modernisti tistih dni v Evropi najbolj znana in občudovana, prava mojstra 
čustvenih odtenkov: prvi ves zapreden v melodiozno melanholična soglasja, 
drugi poln simbolnih paralelizmov, ki po svoje gibljejo njegovo statično, na 
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pol tesnobno grozljivo, na pol mistično meditativno dramatiko, oba umet­
nika tihe besede, komaj nakazanih, nikoli do kraja izgovorjenih spoznanj. 

Toda oblikovno-stilna podoba simbolistične proze, ki nas zanima prav 
v zvezi s Cankarjevim zgodnjim pripovedništvom, je zgrajena še iz vrste 
drugih sestavin, ne samo tistih, ki nam jih ponuja estetska teorija moderne 
lirike, o kateri smo toliko razpravljali. Vendar ne zaman, saj si brez nje ne 
moremo razložiti marsičesa, kar je pomembno za simbolizem nasploh. 
O tem ne kaže dvomiti, ko si novega pripovedništva brez lirističnih primesi 
sploh ne moremo misliti, kaj šele da bi jih tajili. Kar priznajmo, da v času 
simbolizma niso več v veljavi stare, na vse strani utrjene zakonitosti ep­
skega upodabljanja resničnosti, ki so jih imeli nekateri za edino pravilne, 
ko pa jih je nova smer na vseh koncih in krajih nalomila in razdejala, 
nekatere celo načelno zavrnila. Predvsem se je postavila po robu vzročnemu 
pripovednemu načelu, po katerem se morajo dogodki vrstiti drug za drugim 
po razumni logiki življenjskih procesov, v skladu s prepričanjem, da je vse 
na svetu odvisno drugo od drugega in da ni nobenih zunaj snovi delujočih 
sil. Prav zato se je tudi uprla doslednemu linearnemu razvrščanju dogodkov, 
enotnemu, do podrobnosti natančnemu popisovanju okolij in oseb, zlasti pa 
tako imenovanemu objektivističnemu, se pravi brezosebnemu ponazarjanju 
življenja in še pripovedovanju zgodb brez globljih pomenov. Njen odpor do 
nedavne preteklosti je bil tako močan, da je iz svoje poetike izločila opisno 
obliko romana z realistično ali naturalistično zasnovo in še kopico drugih, 
zato pa se z navdušenjem oklenila bolj sproščenih oblik, predvsem črtice, 
novele, Urške meditativne slike, parabole, alegorične zgodbe in poetičnih 
pripovednih zamisli večjih razsežnosti. Temu ni kaj očitati, saj se da ravno 
pri teh oblikah, če niso preobremenjene z dogajanjem, uveljaviti lirske po­
stopke in simbolno stopnjevati pripetljaje, poleg tega pa so kot nalašč 
ustvarjene za kopičenje podob in analogij. Tu smo na mejnem področju, 
kjer se stikata epika in lirika in skoraj brez težav prehajata druga v drugo. 
In ravno tu se je z uspehom zasidrala kratka, subjektivno prečustvovana, 
ritmično razgibana proza, ki jo je nekaj časa v Franciji gojil Cankarjev 
starejši sodobnik Andre Gide v parabolah in alegorijah, kakršni so Zapiski 
Andreja Walterja (Les Cahiers d'Andre Walter, 1891), Traktat o Narcisu 
(Traite du Narcisse, 1882), Urienovo popotovanje (Le Vovage d'Urien, 
1893), Vrnitev zgubljenega sina (Le Retour de 1'enfant prodigue, 1907) in 
himnično vznesena hvalnica življenju Zemeljska hrana (Les Nourritures 
terrestres, 1897), s katero se je poslovil od simbolizma ter ubral svojo pot. 
Ko pa pregledujemo obsežnejša besedila iz tega razdobja, kaj hitro zapa­
zimo, da imamo opraviti z novimi tehničnimi postopki, ki so nastali kot 
posledica nove estetike. Pripovedovalec stopa bolj in bolj v ospredje, z njim 
pa se pojavijo v prozi čustveni in meditativni vložki, ki jih spremljajo 
preskoki v dogajanju, liristično ponavljanje stavkov, nenavadni premiki v 
preteklost, iz katerih se razvije pri Proustu retroroman, slikanje ozračja bolj 
po duševni kot miljejski plati, uveljavljanje notranjega monologa in dialoga 
druge vrste, kar vse prinaša s seboj v zgodbo posebno zapletenost, včasih 
celo nekakšen nered. Tu pa je še kopica drugih oblikovnih in stilnih se­
stavin, ki so v tesni zvezi s Cankarjevo umetnostjo in sodijo zato v posebno 
poglavje naših raziskav. 

(Dalje prihodnjič) 
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3 
Nova literarna gibanja s po­

gledi, uprtimi v skrite predele naše 
notranjosti, oblikovni in stilni mo-
dernizmi, ki pesniško besedo trgajo 
iz mrtve, ustaljene enoličnosti, za­
pleteni motivni svetovi, ki se nam 
razkrijejo v pravi podobi, šele ko se 
pogreznemo vase, vznemirljivi živčni 
trepeti, ki se radi sprevržejo v bo­
lestna občutja in stopnjujejo do 
čutnih ekstaz, pobegi iz tope vsak­
danjosti v umišljene pokrajine nedo­
ločenega, samo slutenega; to in še marsikaj drugega je tiste dni Cankarja 
na Dunaju, ko se je začel približevati dekadenci in impresionizmu, privla­
čevalo in hkrati begalo. Ni se še čutil popolnoma pripravljenega za lite­
rarna dejanja, ki so mu vstajala pred očmi, ko so ga zajele modernistične 
pobude, zato je nekam omahoval; a ne dolgo. Najbolj ga je mučilo, da ni 
vedel, od kod neki prihajajo ti vabeči glasovi in kakšni so pravzaprav njihovi 
idejni temelji. Edino to mu je bilo jasno, da niso vsi istega izvira, ko pa 
si nasprotujejo in se med seboj bijejo, čeprav drug za drugim zavračajo 
naturalizem in njemu sorodne nazore. In zakaj naj bi ne bil vznemirjen, ko 
pa so vsi okoli njega v en glas zatrjevali, da je pravo žarišče novega deka­
denca, češ da edino ona zaobjema v sebi razne sodobne tokove in jih zdru­
žuje v sklenjeno celoto, da je tudi najbolj široka in slogovno med vsemi 
najbolj izdelana. Hermann Bahr je lep čas govoril samo o njej in ji pripi­
soval med drugim celo lastnosti, tipične za simbolizem, ko pa ni vedel, da 
se pravzaprav ogreva za impresionizem, stilno obliko avstrijske moderne. 
To nam potrjujejo tudi njegovi eseji v Študijah h kritiki moderne, da bi 
bolj ne mogli, in izjave njegovih somišljenikov. 
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Tako se je zgodilo, da je dobil simbolizem v dunajskem literarnem 
okolju impresionistično osnovo ali da se je impresionizem, če hočete, navzel 
nekaterih simbolističnih lastnosti in potez, le da jih je obrnil po svoje. Bahr 
je v Študijah načelno spregovoril tudi o simbolizmu, pravzaprav o Simbo-
lisiih (Svmbolisten), kakor se glasi naslov njegovega eseja, in v njem kar 
očitno potrdil našo razlago njegove smeri. Nova umetnost, izjavlja, hoče 
proč od naturalizma, a niti sama dobro ne ve kam. Na razne strani tipa in 
išče, vendar se ne more nikjer ustaliti. Vse v njej jo sili stran od jasno 
razvidne resničnosti, nekam v temo, tuje in skrito. To je danes geslo mnogih 
umetnikov, zatrjuje in nadaljuje, češ da je imen za to, kar se poraja, mnogo, 
a predvsem dve: prvi ji pravijo dekadenca, kakor da bi bila ravno ona po­
slednje pribežališče za vse, ki beže pred umirajočo kulturo, drugi simbo­
lizem. To pa povzroča zmedo na vseh konceh in krajih. Tisti, ki se jim 
zdi važna vsebinska podstava besede, ne vedo, da so na krivi poti. Simbo-
listi so bili že Goethe, Byron in Victor Hugo, vendar nimajo nič skupnega 
z današnjim simbolističnim pisanjem. Oboji uporabljajo simbole, a vsak 
po svoje. In sedaj se Bahr loti predmeta z vidika svojega impresionističnega 
nazora. Tudi tu kot v uvodnem sestavku v Študijah z naslovom Kritika 
govori o dotikih pesnika s snovjo, ko se v njem prebudijo čutni dražljaji. 
Še vedno imamo opraviti s trenutnimi vtisi, le da sedaj niso pomembni samo 
za dekadente, ampak tudi za simboliste. Tu pa se velja za hip ustaviti. 

Predstavniki starejših šol so po Bahru sestavljali simbole iz čutno za­
znavnih predmetov zato, da bi z njimi ponazarjali nekaj nadčutnega, mi bi 
rekli abstraktnega -— Sie suchten den Ausdruck unsinnlicher Dinge durch 
sinnliche Zeichen. Potemtakem so konkretne stvari dvigali v simbole, 
da bi ti pesniku pomagali, da z njimi izrazi svoje misli in ideje, nič drugega. 
To je res, toda bolj kot v klasicizmu so to počenjali v srednjem veku. 
Pesnik je po tej poti sporočal drugim svoja življenjska spoznanja in reli­
giozna prepričanja, včasih kar filozofska načela in teze. V tem pogledu 
ima Bahr prav, vendar si opisanega stilnega postopka ne smemo razlagati 
preveč preprosto. Vse konkretno lahko postane v posebnih zvezah gradivo 
za alegorično izražanje idej, tudi za tvorbo podob, ki odsevajo našo notra­
njost, se pravi, da uprizarjamo z njimi marsikaj in dosežemo najrazličnejše 
učinke: miselno abstraktne, moralno didaktične ali pa takšne, ki pripove­
dujejo o ginjenosti in pretresih našega srca. Zato avtorju ne moremo pri­
trditi, ko nam zagotavlja, da je človekova misel izrazljiva edinole s čutnimi 
sredstvi — weil alles Denken, alles Reden an die Hilfe der Sinne gebunden 
und ausser den Sinnen kein Verkehr mit Menschen ist. To je pač storil 
zato, da bi bolj izdelal svojo vodilno misel in nas prepričal. Toda moderni 
simbolisti hočejo nekaj docela drugega. Čeprav se tudi ti naslanjajo na 
čutno zaznavni svet, meni pisec, ga upodabljajo v svoje namene. Ujeti 
hočejo z njim nadčutno, a ne z utelešenimi abstrakcijami, pač pa tako, 
da napno svoje živce do skrajnih meja in jih prisilijo, da jim ga razodenejo 
— Der Symbolismus will die Nerven in jene Stimmungen zwingen, wo sie 
von selber nach dem Unsinnlichen greifen, und will das durch sinnliche 
Mittel. 

In tako smo pristali, če naj govorim po naše, pri nekakšni prefinjeni 
obliki dekadence, pravzaprav impresionizma s simbolnimi poudarki. To je 
tudi razvidno iz stavka, v katerem Bahr izjavlja, da simbolisti ne podajajo s 
simbolnimi podobami nadčutnega, marveč nove, prav tako čutne stvari — 
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Der Symbolismus venvendet die Symbole als Stellvertreter und Zeichen 
nicht des Unsinnlichen, sondern von andern ebenso sinnlichen Dingen. Po 
vsem tem bi imeli pri novi smeri opraviti samo z igro zaznav, z lepim 
videzom, recimo, z nekakšno posebno pesniško izrazno tehniko in nič več. 
Po tej plati se njegova teorija simbola bistveno loči od francoskih teorij. 
Lirika ima vedno iste cilje, meni, in sicer sporočati čustva. Simbolisti zaje­
majo podobe iz zunanje resničnosti samo zato, da jih mi sami prenesemo 
globlje in doživimo občutja, ki so posledica takih premikov. Zadeli smo ob 
teorijo paralelizmov, ki pa se ne strinja z Maeterlinckovo tehniko simboli­
stičnega vzporejanja. Novi pesnik se po Bahru izraža posredno, zato išče 
oddaljenih prispodob, ki nimajo na videz nič opraviti z občutji, ki nam 
jih hoče posredovati, v resnici pa jih vzbudi v nas s sorodnimi asociacijami. 
Navedena trditev nima kaj prida opraviti s pravim simbolizmom in se ga le 
približno dotika, ko pa ima impresionistično osnovo, dopolnjeno z deka-
denčno zahtevo po občutljivosti. Zato ni čudno, če nas avtor opozarja, da 
moramo imeti na vse strani dovzetne živce, če hočemo, da se nam odkrije 
prava vsebina pesnikovih namigov in podob — Man muss namlich empfan-
gliche und empfindliche Nerven haben, die leisen Winken gleich gehorchen; 
sonst kann diese Kunst nicht wirken. 

Da se je Bahr izogibal pojma simbolizem in videl bistvo novega edinole 
v dekadenci, ni za tiste čase niti bogve kako presenetljivo. Tako so raz­
sojali takrat tudi mnogi drugi kritiki in teoretiki v Franciji in zunaj nje. 
Kdo bi se temu čudil, ko pa nastajajo imena za nova gibanja sredi literar­
nega vrveža in hrušča samogibno kot bojna gesla ali kot oznake za izvirne 
estetske nazore, če jim včasih ne pomagajo do uspeha nesporazumi. Zato 
nihče ne ve, ali se bodo prijela in kakšna bo njihova usoda. Takrat so se 
mimo simbolistične smeri porodile iz istih modernističnih razgibov snujočega 
duha še mnoge druge in se skušale uveljaviti, tako romanska šola (l'Ecole 
romane) z Moreasom v ospredju, instrumentalna šola (1'Ecole instrumentiste) 
pod vodstvom Reneja Ghila, šola zagovornikov svobodnega verza (l'ficole 
vers-libristes), podprta s teorijami Gustava Kahna in drugih, in še in še. 
Hermann Bahr je vztrajal pri svojem, ker se mu ni zdela nobena, kolikor 
jih je poznal, dovolj izrazita, pa še zato, ker mu je dunajsko okolje vezalo 
roke in je v resnici največ dal na impresionizem. 

Pač pa so se simbolistične ideje začele na skrivaj vtihotapljati v njegovo 
pisanje kasneje, ko je prebolel dekadenčno psihozo in se otresel njenih 
čarov. O tem nam marsikaj pove njegova knjiga z močno načelnim naslovom 
Renesansa (Renaissance. Neue Studien zur Kritik der Moderne), ki je izšla 
leta 1897. Sedaj ni njegovo pojmovanje novega nič več tako enostransko 
in togo kot v Študijah, čeravno je še vedno oprto na iste idejne temelje, 
razširilo se je in poglobilo, hkrati pa se uprlo raznim dekadenčnim neurav­
novešenostim. Tako je na uvodno mesto v knjigo postavil esej z naslovom 
Dekadenca, ki je izšel prvič novembra 1894 v časopisu »Die Zeit«. Sestavek 
je na videz naperjen proti rafinirani, artistično blesteči poeziji grofa Roberta 
de Montesquiouja, takrat splošno znanega francoskega aristokratskega gizda­
lina, ki je s svojimi čudaškimi pretiranostmi vplival na Huvsmansov lik 
Des Esseintesa v romanu Narobe svet in kasneje na Proustovega barona 
Charlusa v romanu Na poti za izgubljenim časom, v resnici pa zavrača vso 
dekadenco nasploh z njenimi živčnimi ekscesi in praznim leporečjem vred. 
Predvsem obsoja njeno nagnjenje k izumetničenosti v snoveh in stilu, vse, 
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kar je pri njej neuravnovešeno, izjemno. V naravi dekadentov je, zatrjuje, 
da so nenaravni — Es ist ihre Natur unnatiirlich zu sein. Na zunaj so morda 
presenetljivi, vendar vsebinsko plitki, brez miselnih in čustvenih globin, 
ujetniki svojih instinktov, nenavadnih, perverznih strasti, ki nam ne povedo 
o življenju in človeku nič presenetljivega, pristnega. Montesquioujeve pesmi 
— Bahr ima v mislih zbirko Netopirji (Les Chauves-Souris) s podnaslovom 
Somračja (Clairs-obscurs) iz leta 1892 — niso po njegovem nič drugega 
kot duhovite igračke, rafinirane in izumetničene, zato delujejo samo na 
naše živce, nikoli na srce — Gefiihle treffen sie nie. Sploh je poezija de­
kadentov poučen zgled, česa vsega so sposobni s svojimi stilnimi vragolijami 
in koliko domiselnosti se skriva v njihovih verzih, toda bore malo res umet­
niškega — Sie treiben tausend Kunste und vermogen keine Kunst. 

In sedaj, ko je odrekel dekadenci pristnost v čustvih in doživetjih in 
postavil Montesquiouju ob bok še Oskarja Wilda zaradi njegovega čez­
mernega kulta lepote kot zastopnika iste smeri, se v njegovem razmišljanju 
pojavijo ideje, recimo raje, drobci idej, ki zvene nekam po simbolistično. 
Tako naletimo tu na besede čustvo, duša, sanje, notranje življenje, a vselej 
v zvezi z njegovim impresionističnim nazorom. Priče smo spojem opisno 
senzualne tehnike z nekaterimi simbolističnimi motivi in stilizmi. Tega se 
Bahr, kot vse kaže, takrat ni niti zavedal, tako zelo je bil zaverovan v 
svojo estetsko misel, zato pa se je razkrilo kasneje, da bi se bolj ne moglo, 
kot svojevrstna posebnost avstrijske moderne. Po Bahru more pesnik 
ustvarjati prave umetnine samo tedaj, kadar pozna bistvo stvari, ne le nji­
hov videz, tisto, kar se za njimi skriva in ni dostopno golemu opazovanju, 
vendar šele tedaj, kadar jih občuti in odkrije v njih stike z vesoljem Deka-
denti Wildovega tipa po njegovem zaman zatrjujejo, da se moramo kar moč 
oddaljiti od vidnega sveta, češ da postaja resničnost iz dneva v dan grša, 
in se povzpeti daleč stran od nje v lepe, neomadeževane pokrajine, ki nam 
jih slika naša domišljija. Takšne misli so blodne, prav zato je njihovo 
pisanje brez življenjskih sokov, brez umetniških vrednot. »Duša je prazna,« 
trdi in se opre na svoje osrednje literarno načelo, »če je ne napolnjujejo 
odtisi zunanjega sveta, nema, če se v njej ne oglašajo stvari, ki jih zazna­
vamo; in kakor more razmišljati samo z besedami, tako se more čustveno 
izživljati samo ob stvareh.« 

Prave simbolistične ideje, a znova močno obrnjene po svoje, pa se 
pokažejo očitno šele v njegovem drugem eseju z naslovom Bela kača (Die 
weisse Schlange), ki je bil prvič objavljen junija 1895 v časopisu »Die 
Zeit«. Kakšen zanimiv premik v odnosu do novih smeri, vendar nepopoln! 
Bahr se kljub vsemu tudi sedaj ne odloči za simbolizem, kakor bi morda 
pričakovali, ampak ubere svojo pot. V sestavku obravnava motiv, zajet iz 
ljudske pravljice, in ga prenese v svoje estetsko območje. To ni bilo brez 
pomena zanj in ne za razširitev impresionističnega nazora, kakršnega je 
oznanjal. S tem se je tudi sprevrglo njegovo dotedanje pojmovanje sodobne 
umetnosti. Ko je že obrnil hrbet senzualistični dekadenci, je začel kot 
bistveno osnovo moderne oznanjati novo romantiko. Bela kača je simbol 
skritih moči v naravi. Če pojeste le košček njenega mesa, se vam razodenejo 
čudesa. Nenadoma razumete govorico ptičev, psov, plazilcev in drugih živih 
bitij, vse se vam razklene samo po sebi. In prav iz takšnega ljudskega 
mitološkega verovanja sklepa avtor na bistvo nove umetnosti. Po njegovem 
smo povsod obdani od samih skrivnosti, polnih posebnih, skritih pomenov. 
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»Vse stvari okoli nas,« piše, »so začarane in le tisti, ki pozna pravo besedo, 
jih lahko prebudi.« To pa je dano samo umetniku. Strast, ki nas žene, 
da bi razumeli svet in stvari okoli nas, prebuja v nas strah in hrepenenje po 
neznanem, željo, da bi spoznali, kaj se skriva za pojavi, kakršni so. »Da­
našnji in jutrišnji človek,« piše, »se zavedata, da so stvari drugačne, kakor 
se nam kažejo, zato bi rada razbrala njihov pravi smisel in notranji pomen; 
v sebi čutita sposobnost za velika umetniška dejanja.« 

Toda namesto da bi se Bahr sedaj, ko je spoznal simbolno vrednost 
vidnega, vsaj za ped približal estetskim idejam francoskih simbolistov, ki so 
ustvarjali mite iz sebe — Baudelairu, Rimbaudu in Mallarmeju — se je 
raje naslonil na avtorje, ki so mu bili miselno bližji, razumljivejši, posebno 
na Mauricea Maeterlincka, francosko pišočega Belgijca flamskega rodu, 
ki se je že zelo zgodaj navzel severnjaške mistike in ljudskega izročila. 
To je razvidno iz njegove prve simbolistične drame Princesa Malena (La 
Princesse Maleine) iz leta 1889 in se obnavlja tja do statičnih enodejank, 
ki govore o vsakdanjem življenju, in naslednjih dramskih besedil prav do 
Sinje ptice (L'Oiseau bleu, 1909) pa še njegove na pol leposlovne esejistike, 
ki je miselno zrasla iz idej srednjeveškega flamskega mistika Jana van 
Ruvsbroecka, nemškega »magičnega idealista« Novalisa in ameriškega 
transcendentalista Ralpha Walda Emersona. 

Toda Bahr ni ostal pri tem, vse skupaj je zvezal s svojim impresioni­
stičnim pojmovanjem poezije, in sicer tako, da je pritegnil vanj nekaj simbo­
lističnih podrobnosti. Iz tega je nastala čudna zmes, nečista spojina enega 
in drugega, vendar niti ne povsem zlita in enovita. Nekateri mislijo, pravi 
v eseju, da ni dekandenca nič drugega ko po modi ukrojena romantika; 
a se motijo. »Dekadenca ni nikakšna romantika,« izjavlja in nadaljuje: 
»Kdor hoče prek dekadence k umetnosti, mora biti najprej nekaj časa 
romantičen, zakaj bistvo romantičnega je, da se giblje med življenjem in 
umetnostjo, ko na videz ni ločeno od prvega in ne še povsem spojeno 
z drugim. Tisti, ki ni umetnik, živi od vsakdanjega videza stvari. . . njemu 
še na misel ne pride, da bi jih zvezal s svojo dušo, da bi imel vnanji svet 
za podobo svoje notranjosti; to ga niti ne moti. Umetnik živi z večnim 
bistvom stvari, pojmuje jih simbolično, svet okoli njega mu postane zem­
ljevid njegove duše; neomadeževano večerno pokrajino občuti na dnu 
svojih živcev.« 

Da, živcev, tistih prefinjenih tipalk, ki jih mora imeti vsak impresionist 
v oblasti, da lahko ustvarja, kakor mu narekujeta občutje in navzven 
obrnjeno doživljanje sveta. Toda Bahr ni bil niti v Beli kači ne drugje 
docela jasen in ne do kraja dosleden. Zdi se, kakor da bi nam hotel nekaj 
prikriti in zamolčati ali da bi se morda na tiho zavedal, kako nevarno je 
takšno vezanje dveh tako hudo tujih si sistemov, kako nečisto je njihovo 
izražanje, ko pa sta oba v neprestanem sporu drug z drugim. Nič za to, 
vsebina njegovega estetskega nazora je kljub temu dobro razvidna, čeprav 
bi ji lahko očitali, da ni domišljena do tistih podrobnosti, ki so plod živega 
navdiha, kakršnega mora imeti tudi literarni teoretik. Nič za to, pred seboj 
imamo nekakšen impresionistični simbolizem ali, recimo, impresionizem, 
oplemeniten s simbolističnimi primesmi, sedaj nagnjen bolj na to, drugič na 
drugo stran, a nikoli popolnoma čist. Nič za to, da nas je Bahr pustil na 
cedilu, saj niti ni mogel drugače, ko pa so se mladi okoli njega instinktivno 

17 Sodobnost 
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napotili v isto smer kot on, le da so bili nekateri med njimi v svojih izjavah 
doslednejši od njega, tudi bolj odkritosrčni. 

Ko Hugo von Hofmannsthal v svojih esejih in kritikah mimogrede 
razmišlja o moderni, zadene ob ista nesoglasja v impresionizmu, poglob­
ljenem s simbolističnimi derivati, kot drugi njegovi sodobniki, le da se 
brez obotavljanja, celo z nekakšnim zanosom odloči za opisno umetnost, 
kakor jo pojmuje. »Duša je neizčrpna,« pravi v prispevku K fiziologiji mo­
derne ljubezni (Zur Phvsiologie der modernen Liebe) iz leta 1891, »ker je 
hkrati opazovalec in objekt; to je snov, ki je nikoli ni moč popisati in 
se o njej porazgovoriti, ker se je ne da do konca domisliti.« Takrat, ko 
je to napisal, je bil zelo mlad in še zlepa ni bil popolnoma zapreden v 
moderne tokove, v bistvu je ostal takšen tudi kasneje, svobodoumen, za­
gledan v svet okoli sebe, pravi impresionist. V istem zapisu, iz katerega smo 
navedli neznaten drobec, tudi odločno zavrača spiritualizem, ko se neprikrito 
norčuje iz tistih, ki mislijo, da je telo nekaj postranskega, nepomembnega. 
»In pri vsem tem kakšna napihnjenost,« vzklika, »ko človek noče priznati, 
da je telo tisto, zaradi katerega trpi duša; kakšen strah pred ,materializmom'! 
Kakšen zalet atavističnega krščanstva udarja skozi ta norčavi cinizem, skozi 
dekadentno spogledljivost! ,L'ame seule agit sur 1'ame'! [Samo duša deluje 
na dušo!] To je laž, še slabše od tega, omlednost«! 

Podobnih mest bi lahko navedli iz njegovih spisov še več. Na primer 
iz eseja, posvečenega Mauriceu Barresu, takrat znanemu, a na tradicijo pri­
petemu francoskemu spremljevalcu moderne, avtorju teorije o skrajnem 
individualizmu (Le Culte du Moi, 1888—1891), zagrizenemu nacionalistu, 
ki ga je Bahr tako zelo cenil, da mu je posvetil svoje Študije in ga imenoval 
»čarovnika moralne ironije«, iz njegovih spisov pa zajel kopico oznak 
za dekadenco, in vendar ga Hofmannsthal odpravi z izjavo, češ da ni niti 
pisatelj niti romanopisec, kvečjemu filozof, recimo raje po naše, ideolog. 
In tudi drugod, posebno v zapisih o Theodoru Banvilu, Charlesu Swin-
burnu, Ibsenu in drugih je vseskozi stvaren, razumno preudaren. V eseju 
o Gabrielu d'Annunziu iz leta 1893 izjavlja, da imamo danes dve moderni: 
prva analizira življenje, druga beži od njega. Da mu je bližja tista, ki se 
ukvarja z »anatomskimi« raziskavami našega duševnega življenja, od tiste, 
ki se izgublja v fantastiki, razberemo iz tega, kako se posmehuje vsem, ki 
se kar »somnambulno« predajajo razodetjem lepega in se izgubljajo v 
»blesteči metaforiki«. Nemalo zanimivo pa je, kar beremo v njegovem pre­
davanju Poezija in življenje (Poesie und Leben) iz leta 1896. Tu se postavlja 
po robu razlagalcem sodobne umetnosti, ki odkrivajo v njej vse polno gesel 
in oznak ter jih lepo razporejajo v sistem po vsebini in pomenu. Po nje­
govem je marsikatera nalepka nepotrebna, ker ne pove kaj prida. V umet­
nosti bi moralo obveljati načelo celotnosti. »Po nemarnem smo kot v pano­
ramah in kabinetih voščenih lutk sparili naravo s posnetkom v nekakšen 
grozljiv spaček. Pri tem smo ponižali umetnost v olepotičeno izpoved.« 
Gradivo, iz katerega nastajajo pesniška dela, so besede. »Pesem,« pravi, 
»je tkanina iz besed brez teže.« Iz njihove razporedbe v njej, zvočnosti in 
vsebine, ki povzema iz preteklosti, kar smo nekoč videli in slišali, zaživi 
v nas nekdanje trenutno duševno stanje (fliichtiger Seelenzustand), ki mu 
pravimo razpoloženje (Stimmung). »Besede so vse,« piše, »z njimi prikli­
čemo na dan in poustvarimo novo življenje.« Od poezije ne drži nobena 
neposredna pot v življenje in ne iz življenja v umetnost, med obema so 
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posredniki besede. Najočitneje, čeprav s povzdignjenim glasom in pesniškimi 
metaforami, pa je dokončno izpovedal svoj impresionistični nazor leta 1903 
v eseju Pogovor o pesmih (Das Gesprach iiber Gedichte), zanimivem umiš­
ljenem dialogu, polnem bistrine, tankočutnosti in odkritosrčnosti. Tu be­
remo: »Mar niso čustva in na pol čustva, vsa najtišja in najbolj skrita stanja 
naše notranjosti na poseben način zvezana s pokrajino, letnimi časi, s poseb­
nostmi ozračja, s samo rahlo sapico? Če se hočemo najti, se ne smemo 
pogrezati v svojo notranjost: zunaj se bomo našli, zunaj. Kakor breztelesna 
mavrica se naša duša boči nad nezadržljivim slapom našega bivanja. Mi 
nismo lastniki svojega Jaza: od zunaj nam prihaja naproti, že lep čas pred 
tem je zbežal od nas in sedaj se vrača k nam kot dih. Da, naš Jaz '! Beseda 
je takšna metafora. Ginjenja se vračajo k nam, ki so že prej nekoč gnezdila 
pri nas. In ali so mar res ona sama? Ni mar njihov zarod, ki ga je prignalo 
k nam temno domotožje? Kakorkoli, nekaj se vrača k nam. In se bo v nas 
srečalo z onim drugim. Komaj kaj drugega smo kot golobnjak.« 

Po vsem tem, kar smo dognali o bistvu simbolizma nasploh in o spre­
membah, ki jih je doživel na Dunaju, so se utrdili v nas novi pogledi na 
vprašanja, ki so nam pri srcu. V mislih imam individualno uresničitev pobud 
pri Cankarju, ki so vdirale vanj iz dunajskega literarnega okolja, ga usmer­
jale in mu omogočale, da si je zgradil estetski nazor in stil. Seveda ni 
mogoče takoj zaobjeti vsega, kar se je pri njem razvilo iz teh osnov, komaj 
prve prelome s preteklostjo in prehod iz dekadence v impresionistični sim­
bolizem, če ga smemo tako imenovati, s tem pa izbor snovi in motivov, 
ki so se takrat pri njem uveljavljali in ga spremljali na njegovi nadaljnji 
pisateljski poti. Teh ni malo, a skoraj vsi so se mu izoblikovali v letih, 
ko je dozorevala njegova zgodnja proza, tista, ki se je v glavnem strnila 
okoli Vinjet, Knjige za lahkomiselne ljudi in spisov, ki jih je zasnoval ob 
koncu stoletja, a objavil kasneje. Kakor je razvidno iz prvega poglavja 
naše študije, niso nove ideje Cankarja zasužnjile in ga pokopale pod sabo, 
le pritegnile so ga in prevzele, morda za hip spravile iz ravnotežja, toda 
že čez nekaj mesecev se je ovedel in odločil. Nikoli — ne takrat ne kasneje 
— ni storil ničesar, ne da bi bil preudaril, iz gole literarne preračunljivosti 
ali samovolje, ali ker bi bil hotel presenečati. Ustvarjanje je imel za sveto 
opravilo, nikar da bi ga po nemarnem izrabljal za razna modna slepila in 
brezdušno poigravanje z besedami. Spočetka so prevladovale pri njem 
dekadenčne motivne prvine, a ne dolgo; hitro so uplahnile, ko ga je prevzel 
impresionizem, in se porazgubile, razen tistih seveda, ki so dobile novo 
vsebino in pomen. Pravzaprav sta se oba vidika nekaj časa vzajemno 
spodbujala in drug drugega dopolnjevala, dokler niso zasenčili obeh vplivi, 
ki so prihajali od simbolizma. 

To pa se ni zgodilo takoj, četudi so butali vanj od povsod z močnim 
zaletom najrazličnejši tokovi. Najprej je moral opraviti s preteklostjo, če 
je hotel dognati svojo pot, potem se je šele upal storiti korak naprej. In 
ko se je načelno odtrgal od naturalizma in se približal novejšim smerem, 
ni storil tega tjavdan, vsak korak je pretehtal in vsako namero premislil. 
Takrat pa se mu niti sanjalo ni, da bodo njegovo novo prozo, pet prvih 
vinjet, v Ljubljani zavrnili, še preden jo bodo objavili, jo kratko in malo 
razglasili za »grozno kolobocijo«, kakor je to storil Govekar, njega pa 
obsodili za dekadenta, nenravneža, senzualista. Kako grda in nesmiselna 
zmota! Tedaj je spoznal, da je zadel na odpor, ki ga ni pričakoval, zlasti 
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ne od predstavnikov svoje generacije, na ponižujočo slepoto in naduto 
omalovažujočo nevednost. Iz ranjene samozavesti je leto dni in več vztrajal 
pri svojem in branil dekadenco, kjer je le mogel in kadar je naneslo, da bi 
dokazal, kako so njegovi nasprotniki topoglavi in kako hudo se motijo. 
S tem pa je tudi hotel izpričati, da njegovo prizadevanje ni prazno, marveč 
pristno in estetsko dognano. Toda že takoj spočetka, ko se je zavzemal za 
dekadenco, je v njej nagonsko odkril dve nasprotni si motivno-stilni težnji: 
senzualistično, navezano zgolj na zunanje, telesne dotike s stvarmi, vdano 
čutnim in živčnim prenapetostim, ki se rade izmaličijo v bolestno, celo 
patološko neuravnovešenost — če ni bilo morda vse skupaj le izumetničeno 
poigravanje z izjemnim, nenavadnim — ter osebno izpovedno, ki tipa 
v človekovo notranjost, da bi v njej našla pribežališče pred tegobami mrke 
vsakdanjosti, in ji je svet, ki nas obdaja, poln čudnih znamenj, nerazumljivih, 
skrivnostnih, usodno tragičnih. Medtem ko se mu je prva kaj hitro uprla, 
ker je bila slepa za pereča življenjska vprašanja in se je neprestano pre­
dajala dvomljivo pretiranemu hedonističnemu solipsizmu, nekakšni čutno 
nasladni sebičnosti, mu je bila druga nekaj časa bližja, ker se mu je zdela 
človeško pristnejša, čustveno neposrednejša, čeprav se ni mogel popolnoma 
strinjati ne z njeno pasivnostjo — te je največ odkril v Maeterlinckovih 
dramah — ne s prenapetim brskanjem po morečih, včasih le malo ali nič 
pomembnih motnjavah človekove duševnosti. Njene privlačnosti se je 
otresel šele proti koncu leta 1898 — marsikaj njenega je seveda še vedno 
ostalo v njegovem pisanju tudi poslej — ko je odkril simbolno vrednost 
danega, s čuti zaznavnega, in svoj pogled na umetnost dopolnil še z neka­
terimi novoromantičnimi prvinami, ki so takrat prevladovale nad deka-
denčnimi v nemški in avstrijski moderni, vendar tako, da je svoje snovi 
zajemal iz domačega sveta in našega ljudskega izročila, zlasti neposredno 
iz svoje notranjosti. 

O tem, kar ga je takrat mučilo in preganjalo, ko se je usmerjal v de­
kadenco in prek nje v simbolizem, ne da bi bil oboje dobro ločil drugo od 
drugega, kakor niso tega tudi na Dunaju in na Češkem — to je razvidno 
iz obeh sestavkov F. V. Krejčija Najnovejša gibanja v češki literaturi (Die 
neuesten Stromungen in der bohmischen Literatur) in Češka dekadenca 
(Die czechische Decadence), objavljenih v dunajskem časopisu »Die Zeit« 
oktobra 1894 in januarja 1896, ter iz Manifesta češke moderne (Manifest 
der czechischen Moderne), ki je izšel v isti publikaciji novembra 1895 — 
o vsem tem izvemo največ iz njegovih pisem iz tega časa. Na prvo določ­
nejše nasprotovanje javnemu mnenju, ki ni bilo naklonjeno novostim, po­
sebno ne dekadenci, saj so jo mnogi imeli za estetsko in moralno zablodo 
— na to je deloma vplival tudi Vladimir Foerster s sestavkom Dekadenca, 
nova literarna smer, oprtim v marsičem na Krejčija, ki je izšel v prvih dveh 
številkah »Ljubljanskega zvona« leta 1897 — naletimo v Cankarjevem od­
govoru Franu Levcu. Svojega nekdanjega učitelja je aprila poprosil, naj 
bi ga priporočil pri založniku Bambergu, da bi izdal njegove pesmi; nekako 
mesec dni zatem, 16. maja, pa mu med drugim poroča: »Za vsako svobodno 
besedo stoji Bežkov filisterski ,to še ni za nas'. Vrag vedi, koga misli pod 
tem ,nas'. Aprila sem mu poslal pet pesmij z naslovom ,Dunajski večeri'. 
Aškerc jih je zelo navdušeno pozdravil, Bežek pa je govoril, da ga bodo 
kamenjali, če jih priobči. ,Do dekadence imamo še daleč'; in on ve o nji 
toliko, kot moj čevelj. Kar je novega in nešablonskega, vse so se navadili 
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pitati z dekadenco, med tem ko je v nas živa duša ne pozna; niti VI. Foer-
ster, ki je opisoval samo njene skrajne izrastke.« (Pisma I, 267.) 

Ker so se začele stvari okoli objave Dunajskih večerov v »Ljubljanskem 
zvonu« bolj in bolj zapletati, je Cankar poslal Aškercu istega dne kot Levcu 
daljše pismo in skušal v njem razbliniti ugovore proti njim in ublažiti ne­
sporazume s temile besedami: »V Vašem cenjenem listu me je zelo iznenadil 
izraz — ,čeravno se že bližajo dekadenci'. Meni ugajajo ,dunajski večeri', ker 
se ,bližajo dekadenci'. Vsi, — in morda ste se celo Vi nehote navzeli tega, 
— sodijo dekadenco po njenih najslabših, najekstremnejših proizvodih. 
Kako mislim jaz o nji, ne morem povedati na kratkem; o priliki spišem 
podlistek za ,Narod'. . . Richard Dehmel n. pr. presega po mojem mnenju v 
svojih najlepših pesmih vse dozdanje nemške poete. Prokletstvo dekadence 
pa je, da ravno ona proizvaja tako silno množico plev od podrešetja, da 
še v resnici izvrstni umotvori trpijo pod tem.« (Pisma I, 246—247.) 

Pretiravanju se seveda skoraj ni mogel izogniti, saj vemo, kako zelo 
je cenil nemškega pesnika retorika, na pol socialno čutečega naturalista, 
na pol erotičnega ekstatika, obrnjenega bolj navzven ko navznoter, obdar­
jenega s smislom za zvenečo ritmično govorico, ki se je je navzel pri 
Nietzscheju, kako njegovega prijatelja Detleva von Liliencrona, igrivega 
impresionista, prisiljeno modernističnega, a izredno preprostega verbalista, 
saj je oba prek brata Karla priporočal v branje in zgled Murnu-Aleksadrovu, 
in kako skromni so bili njegovi razgledi po francoski poeziji. Verlaina je 
bral v priložnostnem izboru in ga občudoval, a prav nič ni razumel Baude-
laira, ne zaradi težav, ki jih je imel z jezikom, ampak z notranjo vsebino 
njegovih verzov. To nam lepo potrjuje tudi Cankarjevo pričevanje samo, 
ki ga je sporočil javnosti njegov bratranec Izidor leta 1911 po obisku na 
Rožniku. »Izmed modernih smo brali Maeterlincka, Verlainea, Baudelairea,« 
mu je pripovedoval pisatelj. »Toda tu ti moram priznati svojo veliko mla­
dostno napako: Pred drugimi sem se navduševal za ljudi, ki so me v resnici 
dolgočasili. Tako n. pr. nisem Baudelairea niti razumel. — Verlainea sem 
globoko ljubil, ker človek pesnika instinktivno čuti.« (Obiski, DS 1911, 318.) 

Nič hudega, bi lahko rekli, ko pa je bil avtor Cvetja zla takrat do­
stopen le ozkemu krogu izbrancev in je globina njegovih verzov zvodenela 
v nemških prevodih. Toda Cankar tudi Mallarmeja ni bral, čeprav mu 
ga je Govekar očital in čeprav ga sam omenja v črtici On!, ki je izšla 
komaj mesec dni po pesnikovi smrti, oktobra 1898 v »Slovenskem narodu«, 
in v njej zatrjuje, da je »napisal malo več kot nič«, a ga vendar povsod 
slavijo. Nič hudega, bi lahko ponovili, če nam ne bi to potrjevalo, da so 
bili njegovi pogledi na sodobno Evropo odvisni od tega, kar je o njej 
izvedel iz avstrijskih in nemških literarnih revij: »Die Zeit«, »Jugend«, 
»Simplicissimus« in še nekaterih drugih. In naposled je bilo ravno to 
najbolj odločilno za njegovo usmerjenost, saj ni mogel poznati pravih 
namer simbolizma, komaj njegove srednjeevropske razlage in to, kar je 
sam dognal iz del tistih avtorjev, ki jih je imel v rokah, največ iz Maeter-
linckove knjige Zaklad ponižnih. Zato ni čudno, če je slovenska javnost 
izvedela za teorijo simbola in za skrivnostne »zveze vsega bivajočega« 
(correspondences) šele leta 1912 iz razprave Izidorja Cankarja Simbolizem 
v francoskem pesništvu v »Domu in svetu«, se pravi takrat, ko je naša 
moderna že dosegla zenit in se stilno ustalila. 
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Če upoštevamo dejstva, ki smo jih navedli, in se ne prepuščamo 
apriorističnim skrajnostim na milost in nemilost, se nam Cankarjeva raz­
vojna pot v tem času pokaže v posebni luči. Najprej zadenemo pri njem 
na novo idejno in estetsko krizo, ki ga zajame proti koncu leta 1898 in 
prisili, da se v prozi dokončno odpove senzualističnim dekadenčnim eno-
stranostim, a obenem poglobi svoj slog s prvinami, ki se jim še ni popol­
noma predal, četudi so se vanj že rahlo vtihotapljale. V mislih imam 
dosledni subjektivizem, simbolistično paraleliziranje in novoromantično mo­
tiviko s snovmi, ki mu sprva niso bile po duši. Vidiki, ki so ga pri tem 
vodili, so očitno v sorodu z Bahrovo obsodbo dekadence v Renesansi in 
Hofmannsthalovim pojmovanjem impresionizma kot stičišča dveh sil v 
umetnosti: osebno izpovedne in čutno doživljajske, a brez opisnih preti­
ravanj in živčnih prenapetosti. O tem se nam je ohranilo nekaj njegovih 
pričevanj, ki nam povedo bistveno. Ko v pismu Župančiču 21. avgusta 1898 
pohvali njegove pesmi Brezplodne ure, Za temi okni zamazanimi in Ti giz-
dava devojka Julijana, ki so naslednje leto izšle v Časi opojnosti, nadaljuje: 
»To so pesmi, o kakoršnih doslej nismo imeli pojma. . . Jaz sodim tukaj 
.objektivno'. Sam zase, na tihem in na skrivnem moram priznati, da se 
vrnem časih od teh ,opojnih' verzov jako rad k — Heineju in Prešernu. 
In Ti si prepričan gotovo tudi sam, da je treba jedino kakega škrjanca 
[Ivana, člana dunajskega kluba slovenske moderne], ki bi govoril o izključni 
in jedino opravičeni poeziji forsirane in časih celo afektirane občutnosti. 
Oči, ki vidijo ,dušo' in tragedijo v vsakem, na videz najneznatnejšem pri­
zoru, utrudijo se naposled ali pa pridejo do tega, da od trepetajočih nijans 
ne vidijo surove celote. Zato Maeterlinckove drame niso drame — in če 
bi jih čital človek dalj časa ali če bi jih gledal več večerov zapored, — 
postal bi nervozen in izprevidel bi jasno, da smo ali še vsi skupaj na pre­
nizki stopnji, — ali pa, po Nietzscheju, — da stojimo vendar še nekoliko 
višje od teh pokvarjenih, hiperizobraženih nervoznežev. — Naposled, jaz 
slutim, da sem sam ,jeden izmed njih' [namig na črtico, ki je takrat nasta­
jala, bila napisana septembra in izšla v »Slovenskem narodu« oktobra pod 
naslovom On!, ki ji ga je dal Govekar], — a Ti poznaš moje nagnjenje 
do trdnih korakov in jasnih očij. Vrh tega pišem zdaj dramo [Jakoba Rudo] 
in čitam Spinozo. Spinoza je človek tako jasen, tako konsekventen in kljub 
svojemu realizmu mirno idealen človek, — da me je nekako strah, ko ga 
čitam. Moral bi ga bil dobiti v roko prej kakor Emersona, katerega šele 
zdaj cenim, kakor se spodobi.« (Pisma I, 366—367.) 

Še jasneje je zavrnil dekadenco štirinajst dni kasneje, 3. septembra 1898, 
v pismu Josipu Regaliju, obrobnemu sopotniku naše moderne, nekdanjemu 
članu obnovljene dijaške Zadruge, ki so ga nove smeri tako privlačevale, 
da se dolgo ni mogel otresti njihovega vpliva, čeprav ni v tem pogledu 
ustvaril nič pomembnega. Kar je Cankar Zupančiču le rahlo nakazal in 
opremil z ljubeznivimi vljudnostmi, je tu planilo na dan odločno in z 
ostrino, ki ni brez globljega pomena, vendar mestoma s pridržki, ki kažejo, 
kako je še vedno nihal, kadar je v mislih zadel ob osebno izpovedno plat 
dekadenčne poezije. »Zakaj mi nisi poslal nič pesmij?« ga izprašuje in na­
daljuje: »Ali še zmirom visiš med ,dekadenco' in različnimi drugimi ,stru-
jami'; meni je zdaj dovolj sama jednostavna ,poezija', brez dodatkov in 
komentarjev. ,Dekadenca' vlači za sabo tolik kup lahkomiselne lenobe 
in bedastih sanj — in še druzega več, da se je njeno bistvo — ki je res 
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,evangelij' — skoro popolnoma skrilo v teh priveskih. Kdor nič ne zna, 
lovi se za njo. Vzgled: Škrjanec. Vsled tega seveda ne misli, da sem njen 
nasprotnik; ne pride mi na pamet; Zupančiča bi imenovali profesorji ,de-
kadenta', a on je vkljub temu resničen pesnik.« (Pisma I, 362.) 

Vse okoli njega se je nenadoma začelo zapletati in krotovičiti, po­
stajalo je bolj in bolj boleče. Toda tega, kar ga je begalo, ko ga je zajela 
druga kriza v teh letih, ne moremo dobro razumeti, dokler natančneje ne 
popišemo stisk, ki so takrat orale po njem in ga mučile. Teh je bilo več 
in niso bile samo literarne narave, čeprav so se njihove posledice najočitneje 
pokazale ravno v njegovem leposlovnem delu in načelnih estetskih odlo­
čitvah. Nič posebno pretresljivega na prvi pogled, nič izjemnega, vendar 
hudo pomembno! Ko se je prvič srečal z dekadenco konec leta 1896, je 
v sebi začutil olajšanje, kakor da se je v njem nekaj razvezalo in sprostilo. 
Zazdelo se mu je, da se je prebudil in spregledal, tako so ga nove ideje 
prevzele in priklenile nase. Sedaj pa takšna čudna, nerazložljiva pobitost, 
občutek nemoči in obupa, kakor da se nenehno podi v mrtvem teku v 
krogu okoli nevidnega središča in se ne more od njega odtrgati, naj si še 
tako prizadeva, in kakor da ni rešitve iz te blazne negotovosti! Svoje dni 
je verjel v osvobajajočo moč nove umetnosti, v njeno lepoto in smisel svo­
jega početja, sedaj pa se je vse kdove zakaj pretrgalo in sprevrglo, sesedlo. 
Če je bil nekoč prepričan o posebnem poslanstvu dekadence, pa je sedaj 
odkrival na njenem, nekoč lepem videzu, pege, neutajljiva znamenja raz­
kroja, prazen lesk brez vsebine in prepričljivosti. Spoznal je, da je bil pre­
varan in da se mu tla pod nogami spodmikajo. In to ravno v trenutku, 
ko se je odločil, kakor je zaupal Zupančiču avgusta v pismu, ki smo ga 
citirali, da se odpoveduje verzom, češ »moja stvar je noveleta, morda 
drama . . . pesem ne«. (Pisma I, 369.) 

Toda to še zlepa ni bilo vse, kar ga je razjedalo in preganjalo. Ne­
nadoma je odkril, da pisatelj ni in ne sme biti samo pripovedovalec zgodb, 
vsaj ne takšnih, ki ne povedo o človeku in življenju nič bistvenega, tudi 
ne popisovalec živčnih krčev in blodenj, ki jih doživlja, ko se predaja 
nenavadnim čutnim doživetjem, marveč raziskovalec srca, ponazarjevalec 
svojih občutij in spoznanj. O tem je pisal Zofki Kvedrovi 8. maja 1900, ko 
je že prebolel dekadenco, kot o odrešilni poti iz zagate, v katero ga je 
spravila kriza, in zatrjeval, da je »mogoča in smiselna . . . ali tista tenden-
ciozna umetnost Gogola, Tolstega i. t. d., ki hoče uveljaviti socijalne, po­
litične ali filozofske ideje s silnimi sredstvi lepote, — ali pa umetnost starih 
Grkov, Shakespeareja, Goetheja i. t. d"., ki ima samo estetične in etične 
smotre«. (Pisma II, 362.) 

Sedaj ne kaže več dvomiti, da so Cankarja v drugi krizi vznemirjali 
močni filozofski in svetovnonazorski pretresi, ki so se jim kmalu pridružili 
še idejno socialni. Zato ni bilo zanj brez pomena, da je prebiral Spinozo, 
misleca iz sedemnajstega stoletja, ki je vtisnil vidne sledove v nemško 
romantiko in ga je simbolizem znova obudil v življenje spričo njegove 
panteistične teze o popolni enotnosti duha z naravo in zaradi mističnih 
osnov njegovega nauka, ki so jih ob koncu preteklega stoletja pri njem 
odkrivali pisatelji teozofskih in okultističnih navdihov. Toda Cankar ni 
nikoli silil tako daleč, ne takrat ne kasneje, ko pa ni mogel zanikati otip­
ljivosti danega, s čutili zaznavnega, čeprav je ob tem najraje čustvoval, ali 
da bi bil zapiral oči pred perečimi življenjskimi vprašanji, ki so ga čedalje 
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bolj oblegala in begala. Zato ga tudi ni kaj prida prepričal Emerson s 
svojim transcendentalnim idealizmom, zlasti ne z nasilnim prenašanjem 
bolečih človeških zadev iz resničnosti v brezzračni prostor popolne po-
duhovljenosti, kjer otrpnejo, odmro, namesto da bi se izravnale; tudi ne 
njegov nazor o irealnem, metafizičnem poreklu duše kot viru vsega spo­
znanja — čeprav je nekaj takega v njem vendarle ostalo, le da je zelo 
poenostavil in prelil v človeško, tostransko metaforiko. Kako naj bi ga 
zanimala Emersonova vesoljna duša ali nadduša, ki jo mimogrede omenja 
v Epilogu k Vinjetam, vendar brez kakršnega koli posebnega poudarka, ker 
pač ni mogel verjeti v samozavedanje sveta in vesoljno voljo, ko pa je imel 
oboje le za abstraktno domnevo filozofskega razglabljanja. In tudi Maeter-
linck sam, ki ga je sprva prebiral z zanosom, ga je začel s svojo mistično 
nejasnostjo in enostranostjo utrujati, ko je spoznal, da se glavne misli v 
njegovem Zakladu ponižnih neprestano sučejo okoli enega in istega, in sicer, 
da je svet v svoji navidezni konkretnosti čudno pribežališče skrivnostnih sil, 
ki nas obdajajo in se nas le od daleč — nevidne, kakršne so — dotikajo 
s svojimi srhljivimi tipalkami, kako se bliža dan, ko se bodo naše duše med 
seboj sporazumevale brez posredovanja čutov, in da se kraljestvo duhov­
nega, kakor piše v eseju Prebujenje duše (Le Reveil de 1'ame), vsak dan 
bolj širi, ko pa živimo mimo otipljivega še neko drugo, nadtelesno življenje. 
Kako po svoje je Cankar razumel te nazore, razberemo iz njegove ocene 
iz junija 1898 dveh naših takratnih iger z naslovom Dve izvirni drami. 
V njej zavrača obe nebogljeni domači skrpucali, hkrati pa opozarja na 
literarne novosti v svetu. »Iz groba je vstal davno pozabljeni Novalis,« piše, 
»in v krasnih essavih, polnih svetega pričakovanja, priča Maeterlinck svoj 
evangelij. Od vseh stranij prihajajo nejasni, jecljajoči glasovi o ,novem 
času', o preporodu poezije in človeka. V zraku leži Emersonova filozofija 
in mistika Swedenborgova. Tu ni ničesar gotovega in jasnega; samo nervozno 
iskanje, nemirni dvomi, hrepenenje in pričakovanje. Kam hočejo ti omahu­
joči koraki, po kakšnem svetu se iztezajo hrepeneče roke? — Na to ni 
nikakega odgovora.« (ZS II, 339—340.) 

Ne, ni odgovora kljub poduhovljanju sveta in morda prav zaradi tega! 
Nič trdnega ni nikjer, nič določnega! Zato ni čudno, če se mu je zamerilo, 
kar je dišalo po dogmi, po dokončno dognanih pogledih na človeka in 
življenje, po njegovi spiritualni ciljnosti in smotrnosti. In tedaj se mu je 
uprl tudi Maeterlinck in z njim vsi, ki so v svoji slepoti zatrjevali, da vedo, 
kaj je resnica in kakšna je, ne da bi jo mogli dokazati. Videl je, da so si 
belgijskega simbolista začeli prilaščati celo mladi slovenski bogoslovci, 
možje trdnih načel, vsevedni verniki, da bi z njim podkrepili upravičenost 
svojih nazorov, neizpodbitno veljavo metafizičnega, absolutnega. Toda njim 
pravzaprav niti ni do resnice in ne »do jasnosti, do trdnosti«, beremo v 
njegovi oceni Almanahov cev, ki je izšla avgusta 1901 v »Slovenskem na­
rodu«, »,mikajo jih globoke skrivnosti katoliške vere.' In to je razloček! 
(. . .) Ne zaglabljajo se v skrivnosti, da bi tam na dnu iskali resnico, zaglab-
ljajo se vanje, ker je tema v njih. To je hrepenenje, ki ste ga začutili kdaj 
pač že vsi, sanjarski in neizkušeni prijatelji: bežati, ubežati v temo, v labi­
rint, kjer ni nikjer kazavca, da bi vam ukazoval: ne desno, na levo! . . . 
Sama tiha mirna tema vsenaokoli. In tam snuje duša svoj svet, iz lepih 
pravljic, iz mladostnih spominov, iz hrepenenja po neznani večni resnici. 
Svet, v katerem ni treba nič preiskavati, nič dokazovati, nič dvomiti, kjer 
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človek samo sanja in veruje in moli. (.. .) To je obup. Hrepenenje je pre-
silno in pot do zadnje, edine, večne resnice je predolga, polna dvomov, 
zmot in razočaranj; duša omaguje, udaja se prijetnim sanjam, prijetni laži. 
(. . . ) Taki samozavestni, vsevedni ljudje [mladi bogoslovci] so brutalni, 
brezobzirni, so aktivni: dokazuje vsakdanje življenje. Mi, prijatelji, smo 
neodločni, omahljivi, ker ne poznamo zadnje, absolutne resnice, in ker 
vemo, da je ne poznamo; zdi se nam nečastno, da bi se redili ob veliki 
laži, — v nadomestek za zaželjeno, nedosežno — ali dosegljivo? — zadnjo 
resnico. Neumno se nam zdi in škodljivo, da bi se redili s kamnom, ker 
nimamo kruha . . . Nesrečni skeptiki smo in zategadelj pasivni.« (ZS III, 
327, 328, 331.) 

Toda spoznanje, kako zaman tipa okoli sebe, da bi našel trdno opo­
rišče, ni bilo od danes in se mu ni razodelo v vsej rezki neizprosnosti šele 
ob almanahovcih, v njem se je izkristaliziralo več let prej, podzavestno že 
kar v septembru 1897, ko je prebedel noč ob bolniški postelji svoje umira­
joče matere in iskal rešitve iz stisk v poduhovljeni besedi in misli. Takrat 
je vzel v roke krajše Emersonove sestavke. »Ali čutiti sem začel,« piše v 
črtici Ena sama noč, objavljeni dva meseca kasneje v »Slovenskem narodu«, 
»kakor bi mi vrtal kdo s svedrom v glavo, počasi, natančno in previdno, 
in zaprl sem knjigo. Nocoj me je bilo strah te matematične poezije in lirsko 
vznesene logike.« (ZD VII, 139.) 

Strah in odpor, združena z vedno bolj naraščajočim občutkom brez-
talnosti, ki ga ni mogel več premagati in izbrisati iz zavesti, ne takrat ne 
kasneje. Tako globoko se je vse zagrizlo vanj, ga premetavalo in bičalo, da 
ni videl rešitve iz prelomov in antitez v sebi. In ko ga je leto dni zatem 
zajela kriza, so se njegove misli neprestano vrtele okoli enega in istega 
vprašanja — o smislu in ciljnosti vsega — da ni mogel več prestati. In 
takrat, 17. septembra 1898, leto dni po materini smrti, je pisal Župančiču: 
»Ti praviš, da si prišel v svojih filozofskih razmišljanjih do zvršetka? Srečen 
človek! Jaz se mučim in mučim, a nisem še niti pri pričetku. Ze iz Tvojih 
pesmij razvidim po priliki, kako daleč si bil dospel; ne bodi zadovoljen 
s tem; Emerson je tudi počival tam nekje, a jaz mu ne verjamem več kot 
v prvem navdušenju. Vse to ni niti pričetek vsega. Če se hoče stopiti za 
korak naprej, pa imaš že zopet steno pred nosom. Da, takole v kavarni, 
pri cigareti in črni kavi, pozno na večer — domišlja si človek hipoma, da 
je vse jasno okrog njega, da mu leži na dlani jedino pravilni, najsvetlejši 
sistem, čisto jednostaven in lahak, tako da se čudi, kako da ni že prej 
prišel do njega. A vstani, — ,zahlen' — deževna noč tam zunaj, mokra 
cesta, dolgočasni ljudje — in ves sistem je pri hudiču; v tistem trenotku si 
zopet prepričan, da se godi s Tvojo filozofijo prav tako kot z vsemi drugimi 
— življenje se ne da zmašiti vanjo.« (Pisma I, 373.) 

In tedaj sredi najhujše krize, kar jih je doslej doživel, so se mu začela 
nenadoma odpirati povsod pred očmi, kamor je pogledal, sama brezna, v 
mislih pa kopičiti dvomi, ki jim ni bilo videti konca. Vedel je, da se ne da 
ničesar razvozlati z lepo, blagoglasno besedo in ne s pobegom v nadnaravni 
svet, saj ni verjel vanj, kakor se tudi ni mogel sprijazniti z magično močjo 
spiritualnih slepil, ki človeka samo zavajajo na napačna pota, ker mu ne 
morejo pomagati do resnice. Pisatelj, zaznamovan z razkoli v sebi, ne more 
strpeti v tesnih mejah naivnega optimizma, še manj v izumetničenem 
ozračju čutno-čustvenih prenapetosti in izprevrženosti, ne da bi se ga 
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polastila navzkrižja in antiteze, ki se neprestano pasejo po njem in mu jih na 
vsakem koraku sproti kaže življenje. Tako je postal, da sam ni vedel kdaj, 
žrtev svoje preobčutljive narave, bolečih nasprotij v sebi, ki so ga omrežila, 
da ni videl rešitve iz duševnih zagat in precepov. Tokrat so se mu uprli tudi 
pretirani literarni nazori, porojeni daleč stran od življenja, sistemi, pre­
napolnjeni z duhovitimi krilaticami in ničimer drugim. V črtici Človek, ki je 
nastala sredi leta 1898, a izšla prvič v Vinjetah, je prezirljivo ironično na­
skočil skrajni individualizem in prisiljene zastopnike modernih smeri, nji­
hovo puhlo besedičenje, povzeto od drugod, nedoživeto, izkrivljeno. »Po­
vedali so mi,« piše, »da je ta človek simbolist in da sanja o eterični filozofiji 
Maeterlinckovi« in posluša »tajne glasove svoje duše«. Na koncu pa se 
obrne k prijatelju, resničnemu, živemu človeku, in vzklikne: »Damijan, ti 
jim nisi dal pravega imena. To niso ljudje. Ti, — ti si človek. Dobra duša, 
imenitno srce in drugega nič. A glej, tam ni bilo niti enega človeka; par 
simbolistov, par realistov, par idealistov in tako dalje. Človeka nobenega. 
To so samo še suhe rubrike, napisani programi.« (ZD VII, 182.) 

Izjave, kakršna je, ne bi kazalo razjasnjevati, da nam ne bi pomagala 
razkriti stilnih sprememb v njegovi prozi. Te so se previdno vtihotapile vanjo 
že prej, takoj ko se je komaj dobro seznanil z dekadenco, a podzavestno 
zdele v ozadju njegovega impresionističnega pripovednega izraza, da jih sprva 
skoraj ni bilo opaziti, zato pa so se razživele in razmahnile šele ob njegovi 
krizi ter se uveljavile z zaletom, ki se ga ni dalo več obvladati. Umetnost, 
meni Cankar, ne potrebuje brezosebnih, abstraktnih napotil, programov, ki 
zvene načelno neizpodbitno, kakor da bi bili edino zveličavni, a niso, ko pa 
snuje domišljija samogibno v notranjih predelih ustvarjalčeve osebnosti, ne 
glede na razne teoreme, vsa prepojena z njegovimi čustvi, doživetji in spo­
znanji. Temeljno izhodišče njegovega estetskega nazora je še vedno resnič­
nost, živa in dejanska, a ne tista, ki se nam kaže na zunaj, v sebi zaprta, 
otrdela, marveč podoživeta, preoblikovana po naši podobi. To pomeni z 
drugimi besedami, da ga ne zanima več njena mrtva, brezdušna, objektivna 
navzočnost, ki je tako privlačevala naturaliste, da so jo neutrudno pre­
pisovali, ampak njena navznoter odprta, še vsa pereča neposrednost, razklana 
in razbolena. Nanjo ga je prvi opozoril Dostojevski, saj ga je »naravnost 
omamil do pijanosti«, kakor je leta 1911 priznal bratrancu Izidorju (DS 1911, 
318); a doživljal jo je z očmi liristično vznemirjene osebnosti, ne da bi bil 
videl dramatične zalete v njej, ki jih je tako živo upodobil avtor Zločina 
in kazni. Ne, sedaj tudi niso bili več važni zanj sami zunanji dotiki človeka 
s snovjo, ki so upijanjali impresioniste, da so vsepovsod prežah nanje, saj 
so jim pomagali stopnjevati živčne dražljaje do pretiranih zanosov, zato pa 
tembolj duševni učinki vtisov. Nova umetnost, poglobljena z nekaterimi 
simbolističnimi pogledi na svet, še vedno ceni trenutek, tisti nenadni, blisko­
viti sunek v človekovo zavest od zunaj, a predvsem po posledicah, ki jih 
povzroči v naših notranjih doživljajskih plasteh, kjer se sproščajo čustveni 
in miselni razgibi naše ustvarjalne domišljije. Spričo tega pisatelja ne pri­
vlačuje več pisana množica barvnih, zvočnih, taktilnih in drugih zaznav, 
temveč učinki, ki jih povzročajo le-te v naši zavesti. Pesnik simbolist impre­
sionistične vrste živi še vedno v neposrednem stiku s svetom — brez njega 
bi od samih abstrakcij onemel in v sebi okrepenel, njegova govorica pa bi 
postala težko dojemljiva, zverižena — toda sedaj dobe odtisi zunanje res­
ničnosti v njem posebne pomene in novo vsebino. Jesenski vetrovi, ki po-
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šumevajo v drevesnih vrhovih, deževne kaplje, ki udarjajo ob okna, oblaki, 
ki nizko vise nad pokrajino, motni svetlobni siji, ki vztrepetavajo po mo­
krem mestnem tlaku, vse je postalo del njega samega, se napojilo z nje­
govimi tesnobami, upi in pričakovanji. 

Če bi hoteli obrazložiti natančneje, kar je bilo povedano na splošno, 
bi se morali najprej ustaviti pri literarnem subjektivizmu, ker izhaja iz njega 
dolga vrsta podrobnosti, med katerimi vsaka po svoje osvetljuje dela in 
dobe. Izraz sam ni kdove kako zapleten, zato pa poln vsebinskih odtenkov, 
ki se drug od drugega razlikujejo po moči in stilnih učinkih. Pravzaprav 
zasledimo v vsaki metafori kos pisateljeve osebnosti, v vsaki figuri odtis 
njegove ustvarjalne volje, razen seveda, če nista popolna posnetka ustalje­
nih izraznih kalupov in stereotipnih oblik. Vendar je tako na široko poj-
movani subjektivizem v nevarnosti, da jezikovne pojave poenostavlja in 
pretirava, hkrati pa nehote pozablja na bistveno. Relativizacija estetskih 
učinkov stilnih funkcij je ravno tako enostranska kakor vera v njihovo 
absolutno nespremenljivost, večno istost. Če je res, da je vsaka pesniška 
govorica opremljena z izrazito individualnimi jezikovnimi potezami, pa je 
po drugi plati še bolj res, da se jo da najuspešneje obrazložiti prav v zvezi 
z literarno smerjo, iz katere je izšla in pri kateri se je vzorovala. Stilni 
razgibi dob in posameznikov se ravnajo po zakonikih estetskih sistemov, 
saj jih usmerjajo, naj se tega zavedajo ali ne. In če naj v tej zvezi mimo­
grede opozorim še na to, kako se nekatera velika gibanja med seboj raz­
likujejo po odnosu do realnega in dejansko danega, moram priznati, da je 
romantično pripovedništvo — zlasti osebno izpovedne in fantastične narave 
— dokaj bolj subjektivno, kakor je bilo klasicistično, in da je simbolizem 
v tem pogledu čezmerno prekosil dekadenco in impresionizem, ko se je 
pognal v skrajnosti, ki jih dotlej nismo poznali. 

O tem ne moremo dvomiti, zato pa se stvari zapletejo, kakor hitro 
zadenemo na na pol čiste in ne povsem enovite stile, hočem reči, na spoje 
dveh ali več smeri, kakor se je to zgodilo pri Cankarju, ko se je otresel 
dekadence in približal simbolizmu. Tega ni mogoče spregledati, ko pa se to 
pri njem kar očitno kaže pri izbiri snovi, izdelavi motivov in uporabi stilnih 
sredstev. O teh velja tudi povedati, da so iz večine vzeta iz čutno zaznavnega 
sveta, kakor je to zahteval impresionizem, da pa izgubijo pod vplivom novih 
estetskih vidikov svojo konkretno vsebino in se napolnijo s simbolnimi 
pomeni. Postopek je znan iz preteklosti, zlasti iz alegorične poezije, ki pa je 
imela predvsem razumsko osnovo, medtem ko dobi zdaj v nasprotju z njo 
čustvene poudarke. K temu prispevajo svoje tudi nekatere abstraktne, vse­
binsko gibljive besede, ki jih Cankar uvaja v svojo takratno prozo in ne­
prestano obnavlja. Teh je lepo število, med njimi pa prevladujejo takšne, 
ki izražajo nekaj nejasnega, nedoločenega, bolečega, kakor, vzemimo, slut­
nja, hrepenenje, strah, tema, tesnoba, groza, sanje, usoda, negotovost, 
blodnja, neznana sila, hrepenenje po breztelesnem, ki človeka dviga iz 
moreče vsakdanjosti, sence vseh mogočih oblik in pomenov in še kopica 
sorodnih izrazov, ki zaznamujejo odtenke enega in istega. Sem sodi prav 
tako tudi nova epitetoneza s čustvenim ozadjem, ki ni več dekadenčna, 
substantivizacija pridevnikov, adverbialna določila s predlogi, ki jih dopol­
njujejo prilastki, tvorba zapletenih podob, oprtih na paralelistično zgradbo 
analogij, anaforična stava vsebinsko poudarjenih besed in še mnogo drugega. 
Z vidika impresionističnega simbolizma, ki se noče in ne more dvigniti v 
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popolno poduhovljenost aH da bi predmete do kraja dematerializiral, so 
najznačilnejše tiste stilne zveze, ki vzbujajo v nas občutek ujetosti, vklenje-
nosti v prostor, od koder ni rešitve, naj si še tako prizadevamo, da bi se 
izvili iz stoterih vezi, v katere smo se zapletli in nas režejo globoko v meso. 
Pri tem pa se nas tudi polašča boleč občutek, da je vse okoli nas motno 
zabrisano, medlo, komaj zaznavno, negotovo, neopredeljivo, in prav to nas 
bega in trpinči. 

Od stilnih oblik, ki smo jih navedli, nam o tem najdoločneje pripo­
vedujejo zgledi, ki stvari le na rahlo nakazujejo, zato pa tembolj zvesto 
oznanjajo pisateljevo posebno doživljanje resničnosti. Tako zadenemo v 
Vinjetah, v noveli Jesenske noči iz leta 1899 in Knjigi za lahkomiselne 
ljudi na stilizme: nevidna roka, pritajeno šepetanje, plahi, nevidni koraki; 
hrepeneči, melanholični očitajoči glasovi, ki prihajajo v sobo od kdove kod; 
nekaj strašnega, čudovitega strmi v me; nevidne vezi na rokah in nogah, 
neznani obrazi, nedoločene sence, neznane postave, nerazumljiv strah, ne­
znana sila, mehki glasovi nevidnih violin; nekdo je zaklical v daljavi, bo­
lestno in zategnjeno; semkaj se bliža nekaj strašnega; tam leži nekaj 
ostudnega in strašnega, na njeno vedenje je leglo nekaj posebnega, polastilo 
se nas je nenadoma nekaj nejasnega; dejanje, stvorjeno v polusanjah in 
skoraj nezavestno; sredi jasnega dne sem začutil kdaj hipoma neko tiho 
vznemirjenost, hrepenenje po bogve čem: v moji duši se je rodilo tisti tre-
notek ono temno, nezavedno dejanje; začutil sem nekaj velikega in temnega, 
a moji pameti popolnoma nerazumljivega; potem sem se izgubil v nespa­
metne blodnje, brez smisla in brez vsake resnične podlage; sredi tišine in 
teh mirnih senc me je obšla neka tajnostna bojazen, nekaj neznanega in 
groznega; njene nedolžne oči so bile samo del mojih sanj; vsa moja duša 
je trepetala od neznanega razkošja. 

Zgledi, ki smo jih navedli, so nasilno iztrgani iz besedil, nekateri 
mestoma celo okrnjeni, zato nam ne morejo ponazoriti vseh svojih učinkov, 
posebno ne ozračja, v katerem žive in ga pomagajo ustvarjati. Vendar nas 
tudi takšni, kakršni so, opozarjajo na globok prelom s preteklostjo v Can­
karjevi umetnosti, na preobrazbo, ki nas sili k misli, da se je v marsikaterem 
pogledu močno spremenil njegov odnos do predmetov in stvari, do njihove 
na zunaj zaznavne telesne navzočnosti. Sprva, kmalu po prehodu v deka­
denco, jih je imel za povzročitelje presenetljivih, včasih kar vznemirljivih 
čutnih zanosov, opojev, ki nas omamljajo zlasti tedaj, kadar nas na rahlo 
oplazijo s svojimi prefinjenimi dotiki, saj zbude v nas nenavadna duševna 
stanja. Sedaj pa je sprevidel, da so ga s svojimi zapletenimi, muhastimi 
vtisi prenehali privlačevati, da je njihova učinkovitost popustila, se ob­
rabila, izpuhtela. In tedaj je začutil, kako so pravzaprav postali del njega 
samega, ogledalo njegovih strahov, stisk in tesnob. Da se je s takšnim — 
vse prej kot samo čutnim doživljanjem resničnosti — seznanil pri Maeter-
lincku, v njegovih dramah in knjigi Zaklad ponižnih, skoraj ne moremo 
dvomiti, vendar ga je razumel po svoje. Med obema pojmovanjema narave 
in sveta, Maeterlinckovim in Cankarjevim, so temeljite, bistvene različnosti. 
Teh niti ni tako malo, kakor bi mislili, in se dotikajo prav svetovnega na­
zora obeh, vendar se jih kljub temu da stisniti na nekaj osrednjih spoznanj. 
Medtem ko vidi francoski avtor povsod okoli sebe same skrivnosti, čuti, 
kako delujejo na človeka tuje, nerazumljive sile in se mu v smislu ne­
kakšnega modernega animističnega misticizma zdi vse poduhovljeno, prav-
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zaprav obljudeno z nadnaravnimi, a nevidnimi bitji, ki govore svojo posebno 
govorico, razumljivo samo posvečencem, je Cankar stvamejši, prav nič 
skrivnosten, ali da bi si razlagal pojave duhovno; ravno narobe. Krik ptice 
v daljavi kdove kje, udarci viharja, ki se nenadoma s truščem požene po 
mrtvih grajskih hodnikih, da zaječijo vrata v tečajih, koraki, ki se sredi noči 
utrgajo po prazni grajski cerkveni ladji, čudni siji, ki zdaj pa zdaj zarežejo 
v na pol temno pokrajino z grozljivimi prebliski, vse to so za Maeterlincka 
skrivnostna znamenja Nevidnega, Neznanega in oznanjajo usodne dogodke. 
V njihovo pravo vsebino lahko prodre samo človek z notranjimi očmi, 
obdarjen s posebno jasnovidnostjo, drugim pa se zde zgolj naključni do­
godki, ki se pojavljajo v naravi brez globljih pomenov. Junaki v Maeter-
linckovih dramah so pasivna bitja, ki se ne morejo zavestno upreti usodi, 
zato jih tudi ne pritiskajo k tlom »težka bremena snovi«, postali so duhovne 
sence brez krvi v žilah, simboli mistične zamaknjenosti. 

Ne, pri Cankarju ni nič podobnega. Pri njem zaman iščete sorodnih 
občutij, saj si jih tudi ne morete misliti, ko pa je vendar sam priznal Zu­
pančiču na ves glas, da je skeptik, se pravi človek, ki ne veruje v dogme in 
apriorizme, kako neki naj bi šele kaj dal na spiritualno resničnost, kakršno 
je oznanjal Maeterlinck, a že pred njim razglašala vsak po svoje Novalis in 
Emerson. Zato tudi ni najti pri njem pravih simbolističnih paralelizmov 
mističnega izvora, najznačilnejšega Maeterlinckovega izraznega sredstva, 
oprtega na njegov magični idealistični nazor, s katerim ponazarja avtor 
Princese Malene delovanje tujih sil, kvečjemu nekaj temu le od daleč po­
dobnega, a zgrajenega po drugih načelih. Pač pa je Cankar začel ravno 
v tem času, ko se je približal simbolizmu, vse okoli sebe oživljati, in sicer 
tako, da so mrtve stvari in naravni pojavi postali znanilci njegovih čustev, 
želja in misli, posredovalci njegovih tesnob in neutelešljivega hrepenenja. 
To pa nima nič opraviti ne z misticizmom in ne s personificiranjem ab­
strakcij, kakor so to učile stare evropske poetike, kadar so razlagale posebne 
vrste metaforiko, takšno, ki jo je zlasti cenil barok, ko je poosebljal ideje, 
moralne resnice ali kar filozofske pojme. Zato pa Cankarjevo početje 
lahko upravičeno imenujemo psihološki antropomorfizem, seveda s pristav-
kom, da podoživlja pisatelj v stvareh samega sebe, svoje stiske, strahove in 
želje, ali z drugimi besedami, da so te vrste podobe pri njem kratko in 
malo prenosi njegove duševnosti navzven. To pa je seveda nekaj povsem 
drugega. O tem je sam marsikaj bistvenega povedal v Epilogu k Vinjetam, 
ko je zapisal: »Moji modeli so oživeli. Iz teh motnih oči je zasijala duša, — 
sončna luč izza megle . . .« Toda pri tem ni imel v mislih samo svojih likov 
v črticah, marveč še marsikaj drugega. O obsegu njegove motivike pri 
poosebljanju pojavov in vsega, česar se kot pisatelj dotakne, pa nas poučijo 
še bolj naslednji stavki v Epilogu: »Znane osebe in vsakdanje zgodbe so 
se spajale v dovršeno harmonijo; sedanjost je stala pred mano v jasnem 
soglasju z davno minulimi časi in s krasno prihodnostjo, o kakršni je sanjalo 
moje srce v svojih najlepših urah.« Še prav posebno pa potrdijo našo misel 
nadaljne besede, ki se glase: »Vdal sem se s tiho razkošnostjo samemu sebi. 
K vragu vse teorije! Moje oči niso mrtev aparat; moje oči so pokoren organ 
moje duše, — moje duše in njene lepote, njenega sočutja, njene ljubezni in 
njenega sovraštva. (. . .) Moji modeli so oživeli. Dahnil sem vanje svoje 
misli. . . svoje sanje . . . svoje življenje.« (ZD VII, 195—196.) 
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Poosebljanje naravnih pojavov in realnih predmetov iz čutno zaznav­
nega sveta ni bilo pri Cankarju nikoli kdove kako preprosto ali oblikovno 
enotno, urezano po istem kroju, kakor bi morda sodili na slepo, ko pa je 
bilo odvisno od doživljajske in čustvene razgibanosti njegove notranjosti. 
Od tod dokaj različna nazornost in učinkovitost te vrste podob pri njem, 
njihova pisana stilna barvitost, tudi večja ali manjša izrazitost. Tega ne bi 
kazalo razpredati na dolgo in široko, da ni prav čustvo bistvena sestavina 
njegove domišljije. Včasih ga imenuje srce, drugič duša, a vselej ima v mislih 
eno in isto: neopredeljivo tesnobo v sebi, ki mu narekuje izbiro snovi in 
uravnava pero. In v resnici ni to temno, nejasno boleče občutje v njem 
pravzaprav nikoli popustilo, le da je bilo sedaj bolj umirjeno, drugič nasil-
nejše, dokler ni na vsem lepem udarilo navzven, podžgano od neznosne bo­
lečine, in se razlilo po njegovi prozi. Tedaj je pridrla v njegovo pripoved 
tudi vrsta subjektivnih naplavin, nekaj, kar je nezavestno neprestano nosil 
s seboj, sprepredlo dogajanje in ga napolnilo z močnimi lirističnimi pri­
mesmi. Ni čudno, da so se začele tedaj meje med pojavnim videzom stvari 
in njihovo simbolno vsebino približevati druga drugi, se mešati, prehajati 
druga v drugo, vendar nikoli tako zelo, da bi se vse vidno popolnoma za­
brisalo ali kar razblinilo v nič. Naj vzamemo v roke katerokoli si bodi 
njegovo črtico iz tega časa, nikoli ne obvisimo v praznem, ne da bi vedeli, 
kaj se v njej dogaja, četudi so obrisi zgodbe tu in tam le rahlo nakazani, 
medlo zaznavni, razen če nimamo pred seboj njegovih načelnih ironičnih 
zaletov proti sodobnosti ali pa zliriziranih meditacij, kakršne so v Vinjetah 
npr. Literarno izobraženi ljudje, Človek, Moja miznica in Epilog, pri katerih 
prehaja izpoved v tezo in se mestoma sprevrže v esejsko obravnavo. 

Vsi vemo, da je subjektivnost zelo muhaste, spremenljive narave in 
da zadenemo včasih na njene sledove tam, kjer bi jih zlepa ne pričakovali. 
Ravno zato ne smemo pozabiti, da sta jasnost in razvidnost dogajanja pri 
Cankarju tu in tam hudo zamegleni, že kar sprevrženi, ko začne v zgodbo 
posegati sam in jo čustveno dopolnjevati. Sploh je po prehodu v dekadenco 
in simbolizem nenadoma opustil objektivno obliko pripovedi v tretji osebi, 
namesto nje pa uveljavil izpovedno v prvi. V Vinjetah in črticah iz tega 
časa, ki jih ni sprejel v knjigo, je nad dve tretjini taksnih, ki so v celoti 
napisane z vidika njegovega jaza ali pa se njihova dikcija preliva iz ene 
oblike v drugo, kolikor nekatere ne sodijo k tako imenovani nagovorni 
prozi, to je takšni, v kateri prevladujejo dialogizirani monologi, vzkliki, 
retorična vprašanja, emfatični zaleti v besedi in čustveni izlivi v podobi. 

Če spričo navedenega poskušamo natančneje opredeliti Cankarjevo 
novo, impresionistično simbolistično umetnost, lahko mirne duše zapišemo, 
da se zvesto ravna po osrednjih lastnostih njegove ustvarjalne domišljije. 
O njej pa moremo brez pridržkov povedati, da kaže očitna znamenja vase 
pogreznjene, introvertirane duševne zasnove, kakršno je teoretično obraz­
ložil švicarski psihiater Carl Gustav Jung leta 1920 v delu Psihološki tipi, 
le da se pri avtorju Vinjet po naše vse konkretno ne razkroji do kraja in 
ne preobliči popolnoma, ampak mestoma komaj rahlo nalomi in skrivenči, 
ko se napolni z njegovimi čustvenimi sokovi. Zato se ne moremo prav nič 
zmotiti, če o njegovem stilu ugotovimo, da je razvezan, razrahljan ali, če 
hočete, difluenten, kakor je to za francoske dekadente in simboliste dognal 
leta 1900 psiholog Theodule Ribot v spisu Ustvarjalna domišljija (Llmagi-
nation creatrice), a seveda po svoje, se pravi, da ni docela razblinjen ali 
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halucinatorično razkrojen, kvečjemu tu in tam razpršen, in da so njegove 
zaznave vidnega sveta nekam medle, brez ostrih obrisov, a kljub temu 
dojemljive. 

Sedaj nas nič več ne ovira, da se ne bi s pridom približali Cankar­
jevemu upodabljanju resničnosti in dognali njegovih posebnosti. Kar takoj 
moramo priznati, da je poosebljanje zaznav pri njem v splošnem preprosto, 
naj se je zdelo sodobnikom še tako zapleteno in nerazumljivo, razmeroma 
tudi skromno, kljub temu pa sestavljeno iz dokaj različnih oblikovnih in 
stilnih prvin, ki njegovo doživljanje sveta niansirajo in stopnjujejo. Sprva je 
bilo še nekam boječe tipajoče, neizrazito, zvezano z dekadenčnim občutjem 
življenja in se je šele kasneje, ko se je približal simbolizmu, prav razmahnilo 
in zapletlo. V črtici Zadnji večer, prvi od petih zgodnjih vinjet — nastala 
je v januarju 1897 — čutimo v podobi kaj dobro avtorjevo živčno vzne­
mirjenost, skrito v adverbialnem epitetu, ko beremo: »Zunaj na vrtu so se 
lahno svetili vršički visokih kostanjev in listje je trepetalo kakor mrzlično.« 
(ZD VII, 201.) Pred seboj imamo živo impresionistično ujet trenutek, ki 
ga je Cankar nekaj let zatem ob pripravah za Erotiko, ko je že bil ves v 
simbolizmu, rahlo spremenil tako, da podaja predvsem trajanje dogajanja. 
»Zunaj na vrtu so se priklanjale temne veje kostanjev,« piše, »in listje je 
trepetalo kakor mrzlično.« (ZD I, 64.) Toda bolj od tega je takrat Cankarja 
po zgledu tradicije privlačevalo poosebljanje abstrakcij, početje, ki je po 
bistvu razumske, prav nič čustvene narave, čeprav so njegove podobe raz­
gibane in obarvane hudo osebno. Že v črtici Zadnji večer zadenemo na 
zgled, ki se pri njem lep čas ponavlja in ga rešuje samo dekadenčno okolje, 
da ne deluje na nas preveč mrzlo racionalno. Naj ga navedem v celoti: 
»Postajal sem nervozen in nezadovoljen. In kakor sem se jih branil, prihajali 
so tisti dnevi [iz preteklosti] z vso silo pred me, bližali se mi od vseh strani, 
kakor bi se me dotikale po udih mrzle, mokre roke. Nisem jih hotel gledati, 
a postajali so vsak trenotek jasnejši in živejši. Rogale so se mi moje tedanje 
besede, z vsemi akcenti in vzdihi vred.« (ZD VII, 202.) 

Zgledov te vrste bi lahko navedli kaj lepo število, vendar se velja 
ustaviti le pri najizrazitejših, tistih, ki utegnejo našo analizo razširiti in 
poglobiti. V črtici Pismo, ki sodi tudi k prvi skupini vinjet iz leta 1897, 
imamo opraviti s personifikacijo predsmrtne groze, pravzaprav postopnega 
pogrezanja vanjo. Toda Cankar teh podob ni postavil zase, zvezal jih je 
z dekadenčnim ozračjem v pripovedi, zato učinkujejo mestoma kar nena­
vadno moreče. Najprej začenja z meglenim novembrskim večerom, ko visi 
nebo nad hišami »z mokroto napojeno, kakor da hoče pasti vsak hip na 
zemljo«, okna pa se svetijo »visoko gori kakor zlobne, prežeče oči iz širokih, 
črnih obrazov«. Šele po tem temačnem preludiju pride do »žalostne, ne­
izmerne noči, strašne v svoji praznoti in svojem pokoju«, kar naj bi ponazo­
rilo njegovo predstavo nečesa nedoumljivega, neznanega, kar ima priti 
nadenj. »Zgrnila se je [noč] okrog in okrog mene,« piše junak črtice svojemu 
prijatelju, »napolnila je mojo sobo s svojim dušečim, mokrim vzduhom; 
gleda me ironično, zasmehujoče z vlažnih, sivih sten; zveni mi v uho iz 
bolnih, trepetajočih glasov klavirja nad menoj . . . Prepojila me je vsega.« 
Nato nadaljuje: »Pišem ti šele teden dni po onem usodnem dogodku« — 
takrat ga je skrivoma zapustila Amalija in sklenil je, da se ubije — »zato 
se ti bo zdelo, da sem se mučil ves čas, da sem premišljeval ali blaznel, 
predno sem prišel do svojega sklepa. Ne, — jaz sem se odločil takoj prvi 
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trenotek; zakaj videl sem strašno noč, kako je vstajala za gorami, kako se je 
plazila po širokem nebu, padala na mesto in mi pričela stiskati srce z le­
denimi rokami.« (ZD VII, 51—53.) 

Novost Cankarjevih poosebljanj je v njihovi široki razpredenosti in vse­
binski zlitosti z ozračjem v pripovedi — brez obojega bi bil po nazorih 
impresionistov takšen stilni postopek mrtev, neučinkovit, neutemeljen — 
hkrati pa še v tem, da personificiranje, kakršno je tu v veljavi, posredno 
prispeva vrsto bistvenih sestavin k celotni zgradbi črtic in novel. Sedaj 
podoba ni več samo droben postranski privesek ali, vzemimo, stilni okrasek, 
kakor je to bilo pri klasicizmu in kasneje pri realizmu in naturalizmu, postala 
je fabulativna prvina impresionistične pripovedne zgradbe. V tem pogledu 
pa je Cankar imel na izbiro več kompozicijskih izvedb, a predvsem dve: 
sintetično enobarvno — v tej je sestavljen prvi del Pisma, ki ga sklene 
kratek dekandenčni konec, ko se nam razkrijejo obrazi oseb in vse drugo 
— in antitetično kontrastno, ki je kar se da lepo razvidna iz črtice Glad, 
sodobnice obeh analiziranih. V zgodbi, kolikor je tu pravzaprav je, imamo 
znova opraviti z drobno epsko skico ali osnutkom, ki je mestoma lirsko 
obarvana — le da je vse v njej disonančno razglašeno: tam, sredi zunanjega 
sveta, ki se Cankarju tako zelo gabi, da ne sme niti pomisliti nanj, prebiva 
profesor Hladnik — ime je vsebinsko dobro izbrano — s svojo duševno 
slepoto in mrkimi predpotopnimi estetskimi merili in ob njem se pretaka 
krasno življenje »z vso podlostjo in plemenitostjo, z vso svetlobo in uma-
zanostjo«, tu pa od lakote izmučeni pisatelj, avtor umetnine, ki se ji vsi 
prezirljivo posmehujejo, ker je ne občutijo, zagledan v čisto, neomadeževano 
lepoto, prepuščen na milost in nemilost smrti od gladu, ki se mu izobliči 
v grozljiv privid brez imena. »On pa me žge v obraz,« piše Cankar najprej 
sredi črtice, nato pa podobo ponovi v njenem zadnjem delu in jo razprede 
v mrko vizijo prav tja do njenega konca: »On pa me žge v obraz s svojimi 
zarecimi, zlobnimi očmi; izza črne halje steza proti meni poraščene, koščene 
roke. Kako se ga ubranim, kako mu ubežim? V ledenem puhu njegovih 
ust gosti se mi kri, in leze po žilah leno in počasi, kakor smradljivo in zgo­
ščeno olje. ( . . .) Krepko me oklene tedaj s suhimi, železnimi prsti in na 
mrtvi obraz me poljubi z ledenimi, tenkimi ustni — glad — moj sovražnik 
in rešitelj.« (ZD VII, 86.) 

Impresionistične podobe z dekadenčnim ozadjem uplahnejo pri Can­
karju kmalu po njegovi idejni in umetniški krizi leta 1898, se sprevržejo in 
izpraznijo, druge pa dobe nove vsebinske in oblikovne poteze. Po eni strani 
nabrekne njihova zvočna lirska plat, očiščena dekadenčne čutnosti, po drugi 
pa se razrase njihova simbolna vrednost. Pravzaprav je pri njem sedaj oboje 
med seboj na moč speto in se vzajemno dopolnjuje, le da včasih prevlada 
glasovna vrednost besed nad njihovo vsebinsko, drugič miselno predstavna 
nad zvočnimi učinki. O tem nas najbolj pouči črtica Marta in Magdalena, 
ki je nastala neposredno ob pripravah za Vinjete leta 1899, tako zelo je 
melodično ubrana in polna onomatopoetičnih nadpomenov. Uvodni akordi 
vanjo niso gola lirična uvertura, njihov pomen je globlji. Na prvi pogled 
ni jasno, kaj nam skušajo obuditi v zavesti, šele polagoma se nam razjasni, 
da nam ponazarjajo pesem velikonočnih zvonov, a ne s poosebljanjem 
abstrakcij, marveč z ritmično melodično metaforiko, ki jo ustvarjajo gla­
sovne asociacije. Sploh pritegnejo našo pozornost nase, takoj ko se lotimo 
branja, očitna soglasja zvočnih sestavin: od asonanc in aliteracij mimo 
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izrazito poudarjenih daktilskih metričnih enot pri glagolskih oblikah, ki 
podajajo trajajoče in ponavljajoče se dogajanje (prihajajo, stopajo, plavajo, 
se širijo in rastejo, dvigajo), do nagovorov, eksklamacij in iteracij s para-
lelistično zgrajenimi stavki, kar nas na mah docela omreži, da pozabimo na 
vse drugo. Toda šele, ko pred nami vse do kraja izzveni, zapazimo podobe 
same, a oživljene, drugačne kot dotlej, nekam odtrgane od realnosti, iz­
mišljene. Takšni so »nebeški gostje«, ki prihajajo od kdove kod, ovenčani 
»s cvetjem v zlatih laseh« in »s harfami v prozornih rokah«, njihove »noge 
od alabastra« pa stopajo »s tihimi koraki« po zvenčečem srebru. »Oglasile 
so se v daljavi nevidne harfe«, beremo tu »in hrepeneči glasovi se širijo in 
rastejo.« (ZD VII, 47.) Nikjer nič otipljivega, nič konkretnega, razen melo­
dičnega ritmičnega obnavljanja zvočnih vtisov, ki skušajo ustvariti okoli 
sebe simbolno ozračje in vplivati na nas blago, odpuščajoče. Prav to pa je 
očitno važno za drobceno zgodbo samo, zgrajeno antitetično, s čudno mora­
listično priostrenim koncem, ki povzame ritmično vzvalovljenost uvoda, 
kakor bi pisatelj hotel prikriti dekadenčno ozadje pripetljaja in ga celo 
poplemenititi s tem, da ga izpelje disonančno. 

Postopkov, ki omogočajo oživljanje in poosebljanje pojavov vidnega 
sveta, tudi razrast nove metaforike, se je pri Cankarju uveljavilo več, kot 
smo jih popisali, le da so nekateri med njimi zapleteni in težko razumljivi. 
Posebno velja to za tiste, ki odsevajo globok spor v njegovi notranjosti, 
navzkrižja, ki so se spočela v njem nekega dne sredi leta 1898, ko ga je 
zajela kriza, če ga niso spremljala že od mladih nog, a se šele sedaj razrasla 
do morečih bolečin. Ko se je oklenil simbolizma, so se pokazala v njegovih 
spisih, vsa zapredena v mračne prispodobe, polne tesnob in duševnih stisk. 
Zato si dobršno število takšnih izlivov lahko razložimo samo z njegovimi 
čustvenimi depresijami in notranjo razbolenostjo. 

Predvsem sodi sem osrednje nesoglasje v njem med resničnostjo, 
kakršna je zunaj nas brez krink in olepšav, in z idealizirano predstavo o 
njej, kakršno si je ustvaril v mladosti, a se mu je kasneje razbila na dvoje, 
ko je spoznal njen pravi obraz. In ravno neskladje med dejanskim in umiš­
ljenim, izsanjanim, se je tako zarilo v njegove literarne like, da jih meče 
iz skrajnosti v skrajnost. In njega samega še najbolj, ko doživlja nasprotja 
med telesom in dušo, mislijo in čustvom, voljo do dejanja in upadom 
ustvarjalnih sil, protislovja, ki rijejo po njem in se sprevračajo v simbolne 
podobe, polne čustvenih disharmonij in nesporazumov. Zato ni čudno, če 
se je zapletal v trenja z okoljem, od katerega je pričakoval, da ga bo 
razumelo, a ga je zavračalo in zavrglo, posebno s svojimi literarnimi na­
sprotniki v domovini. In prav zato, da bi osvetlil pravo naravo njihovega 
početja in ničevost njihovih estetskih dogem, jih je upodabljal v alegorično 
zasnovanih likih, satiričnih parabolah in ironičnih parodijah. Zanimivo je, 
da se takšna besedila pojavijo že v Vinjetah in črticah okoli njih, bodisi 
da Cankar v prispodobah parafrazira kulturne in politične razmere pri nas, 
bodisi da ponazarja našo duhovno plitkost, idejno in ustvarjalno neboglje­
nost. Takšni sta zgodba O človeku, ki je izgubil prepričanje, ki je nastala 
leta 1899, in novela Literarno izobraženi ljudje iz istega časa, a ob obeh 
še črtice Iz »literarnih krogov«, On! in Človek, vse tri iz leta 1898, medtem 
ko je v Originalu po svoje obrnil Maupassantov motiv avtoskopije in ga 
ironično priostril| 

18 Sodobnost 
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Toda bolj od napadalne parabolične proze, ki je v bistvu razumske 
narave, čeprav jo v stilu moderne dikcije mestoma gibljejo čustveni izlivi 
in mehčajo njeno močno otrdelo, logistično sestavljeno zgradbo, nam raz­
krivajo Cankarjevo pot v simbolizem besedila, ki so se porodila iz njegove 
notranje razklanosti in ranjenosti, nabita z zdvajanji in tesnobami, naj se 
nam to kaže prek likov v njih ali neposredno v izpovedni obliki. Tu stopa v 
ospredje pred nas najprej njegov razpor med gluho sedanjostjo in čustveno 
polno preteklostjo, ožarjeno z lepimi siji. V davnini nekdaj se je porodilo 
v njem hrepenenje in z njim njegove sanje, neustavljivi zaleti njegove duše, 
gibalna sila njegovih navdihov, saj bi bilo njegovo življenje brez njih mrzlo, 
prazno. A spremljajo jih slutnje, čudne nevidne znanilke bolečih razočaranj, 
podobne sencam, ki se pasejo po križpotjih in molče plazijo po preddverjih 
in stenah naših bivališč, stopajo za nami, kamor se obrnemo, preganjajo 
nas in plašijo. 

Pravzaprav je pri Cankarju na dnu vse zvezano z njegovo dušo, najbolj 
ranljivim delom njegove osebnosti. Dolgo časa se ji je izmikal, jo celo tajil, 
vendar se ni mogel ubraniti misli, da je edino v njej prava resnica, ne 
kjerkoli si bodi drugje, toda ne v njeni duhovni, breztelesni podobi — nanjo 
ni mogel pristati — temveč v njeni dejanski pričujočnosti, kakršna živi v 
našem jazu. Postala je stičišče najrazličnejših nasprotij v njem, križišče 
odbojnih sil in trenj s svetom, ki ga je obdajal, in še posebno ozračje, ki 
ga je napolnjevalo s čustvenimi in življenjskimi sokovi. Že Verlaine in 
dekadenti so jo poznali in upodabljali, le da so jo imeli za vsoto miriade 
drobcenih čutnih zaznav, za nekakšno medsebojno prelivanje barv, vonjev 
in zvokov obenem z dolgo vrsto prefinjenih tresljajev, ki pri tem nastajajo. 
Zanje je bila zemeljska, tostranska, vezana na vidni, otipljivi svet. Impre­
sionisti so jo odkrivali zunaj sebe v konfiguracijah pokrajinskih prizorišč 
in okolij, v bežnih trenutnih občutjih, ki na mah izginejo, komaj dobro so 
nas preplavila, v raznobarvnih, neprestano spreminjajočih se razpoloženjskih 
doživetjih, ki se zdaj pa zdaj dotaknejo naše notranjosti in minejo. Simbo-
listi so jo iskali onstran mrtve, brezbrižne snovi v svetu nadčutnega, skriv­
nostnega, slutenega, večno nespremenljivega, absolutnega, in jo nekateri po­
osebljali, če je naneslo, tudi z romantičnimi podobami, zajetimi iz podu-
hovljene realnosti. 

Cankar se ni nikoli spuščal v neznane, motne daljave dvoumnega, 
izmišljenega, z vsem svojim bitjem je bil pripet na tla dejansko danega. Ko 
planejo v črtici Tisti lepi večeri, ki je bila prvič objavljena v Vinjetah, ob 
Heleni v pripovedovalčevo zavest spomini na nekdanje dni, pravi na koncu: 
»V sobi je mrak; na steni oknu nasproti je zadremal neopazno zadnji žarek; 
krog naju so se zgrnile tihe sence . . . Polglasno sva govorila nevažne, vsak­
danje stvari; preteklosti se ni dotaknila ona in nisem se je dotaknil jaz; 
toda čutila sva obadva, kako je objemala najini duši z vedno tesnejšim 
objemom . . . Za hip sva umolknila; tisti čas so se zazibale gardine v lahnem 
vetru; skozi okno je zasijal tenek trak rožnate svetlobe ter vztrepetal v 
njenih zlatih laseh . . . Njene besede so bile tako tihe, pol nezavedne, da je 
slišala njen glas samo moja duša.« (ZD VII, 13.) 

To pa še zlepa ni vse. Duša se pisatelju razkriva tudi v blodnjah, v 
trenutkih, ko se resničnost skrivenči, da je s hladnimi očmi ni mogoče pre­
poznati in ne vedeti, kaj je plod naše podzavesti, kaj samo umišljena, 
prazna domneva. V takšni čustveni zmedi se znajde junak novele Čudna 
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povest, ki je bila objavljena konec leta 1897, saj že oznanja njegovo bliža­
jočo se krizo. Nič mu ni jasno, kdo je neznanka, ki jo srečuje, tudi ne, 
ali ni morda le privid, ki se je porodil v njegovi domišljiji. »Ta ženska me 
ne briga popolnoma nič;« se mu plete po glavi, »trdno sem prepričan, da 
nisem zaljubljen vanjo. In kljub temu strmim za njo, kadar jo srečam; — 
sploh pa se praša, če sem jo srečal ali ne . . . Da se je to prvi večer 
resnično dogodilo, o tem ni nikakega dvoma. Tako živo in plastično bi si 
ne mogel predstavljati osebe, ki je nikdar v svojem življenju nisem videl. — 
Ali je sedelo moje telo kjerkoli, mrtvo in brezčutno, medtem ko je blodila 
duša drugod in čutila oddaljene stvari, katere si je sama ustvarila v svoji 
domišljiji?« (ZD VII, 93.) In v vročičnem zanosu se mu začno naposled 
porajati čudne fantazmagorije, ki jih spremljata groza in stud. Nenadoma 
mu udari v obraz »zoprn smrad po netopirjih« in znajde se v tujem kraju 
med kopico nenavadnih ljudi, ko začuti ob sebi neznanko, oblečeno »v 
lahko, rdečo haljo z ohlapnim, bleščečim pasom.« Tedaj ga zajame »skrita 
antipatija« do nje, da začne vpiti nanjo: »Sovražim te, sovražim iz dna 
srca. . . Vrni mi dušo, da ti ne razpraskam obraza in ti ne strgam obleke 
s telesa. Vrni mi dušo! . . . V svoji zlobnosti si mi iztrgala dušo in moje 
telo je mrtvo in gnilo, brez misli, brez sanj, brez ljubezni. . . Vrni mi dušo! 
Vrni mi dušo!« (ZD VII, 98.) 

Spor med navzven obrnjeno telesno gmoto in v notranjost pogreznjeno 
dušo se je v Cankarju spočel pod vplivom simbolizma in dobil kmalu ambi-
valentno vsebino; sprevrgel se je v nihanje med čustvenimi in čutnimi na­
sprotji v njem in se zaostril v antitezo med privlačnimi in odbojnimi silami 
obeh tečajev njegove osebnosti. Če je sprva v svoji dekadenčni razvojni 
stopnji cenil telo kot posrednika, ki ga prek živcev seznanja z zunanjim 
svetom, se mu je kasneje uprlo in zastudilo. O tem nas dokaj dobro pouči 
odlomek, iztrgan iz ironične črtice V salonu gospe Tratnikove, delca, ki 
je nastalo konec leta 1898. Vincencij, junak drobne zgodbe, je rahločutno, 
živčno vznemirljivo bitje, zato ga prevzamejo opojni, nedoločeni vonji 
»kakor sentimentalne arije«. »Kadar je hodil po cestah brez namena,« 
beremo tu, »zadrhtelo mu je nenadoma vse telo, kakor bi se dotaknilo 
nekaj čudovitega njegove duše. Mimo njega je hitela ravnokar neznana 
dama s pajčolanom na obrazu in za njo je ostal samo še lahen sled par­
fuma.« (ZD VII, 226.) Povsem drugačno pa se nam pokaže razmerje med 
telesom in dušo v črtici Ti sam si kriv, ki je iz istega časa kot prejšnja, 
Četudi je izšla šele v Vinjetah. Podobe v njej so že docela nove in vseskozi 
zvezane s psihičnimi prelomi v osebah. Ženo advokata Krajnika obhajajo 
spričo krivde, ki jo čuti do moža, ker ga vara, mračni, grozljivi prividi, 
pravzaprav tesnobne poosebitve, ki se gnetejo okoli nje, plazijo povsod za 
njo in preganjajo. »Zagrnila je okna;« piše Cankar, »en sam žarek je pri­
hajal iz ozke razpoke preko gardin in počival na preprogi, ravno na kroni 
krvavordeče rože. Od pohištva so padale široke sence po tleh in po tapetah, 
— tuje postave v velikih črnih plaščih.« Vse se ji je uprlo. »Čutila se je 
polito po vseh udih s smradljivo vodo; zoprna gniloba se je razlivala počasi 
po mozgu in krvi. (. . .) Zdelo se ji je, da nosi na ramah mrtvo truplo, ki 
se je drži z ledenimi rokami krčevito krog vratu. Kamor je stopila, zgrnila 
se je noč pred njo; česar se je dotaknila, postalo je pod njenimi prsti 
ostudno in brezčastno.« Podobno se dogaja s Krajnikom, ko odkrije ženino 
nezvestobo. A namesto da bi storil kaj odločilnega, kar bi rešilo oba, se 
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poglablja vase. »Na tihem je vedel, da je njegovo strašno stanje nepotrebno, 
da ga lahko razbije v enem samem trenotku. Toda čutil je, kakor da je 
njegova duša nekje daleč in nima nikakršnega vpliva na brezposelno truplo. 
Molče in vdano je gledal uporno frivolnost svoje žene, ki ga je postavila 
malomarno v stran, kakor bi položil pahljačo iz roke.« (ZD VII, 175, 178.) 

Najočitneje pa je Cankar razgrnil pred nami svoje ambivalentne ob­
čutke v Jesenskih nočeh leta 1899, noveli, ki je Govekarja tako prestrašila, 
da je ni hotel objaviti. Grozljiva zgodba, polna blodenj in duševnih stisk, 
ki jo je oplodil Dostojevski, je dobila pri njem impresionistično simbolistično 
barvo. V njej naletimo na vse mogoče prvine, ki so bile pisatelju takrat pri 
srcu: od vrste hitro ujetih impresionističnih slik najrazličnejših okolij mimo 
po svoje parafraziranega Huvsmansovega Des Esseintesa do dvojništva in 
na široko razpredenih simbolističnih prispodob. »V duši sami je toliko taj­
nega in nerazumljivega,« izjavlja pisatelj, »da išče z razkošjem megla in 
mrakov in da se upira svetli resnici.« (ZD VIII, 17.) Junakov notranji svet 
pa je nekaj docela svojega, v njem se porajajo stvari, ki jih ni mogoče najti 
nikjer drugje, najmanj v resničnosti. Zunaj, v glasnem vrvežu vsakdanjega 
življenja, ga vse odbija in moti, a v svetu njegove duše »cveto travniki in 
duh te zeleni gozdovi«. »Tam ni bilo ne hinavstva, ne skrbi,« beremo konec 
drugega poglavja. »Z zlatom prepasane gospodične iz davno minulih ro­
mantičnih časov so se sprehajale po rožnih gredah. Po gozdu so se klatili 
stari čarovniki z rdečimi čepicami in dolgimi, črnimi čarovnimi palicami. . . 
Nekoč sem videl pritlikavca z valovito belo brado; sedel je kraj roba na 
trhlem štoru ter njuhal tobak iz zlate tabatiere.« (ZD VIII, 9—10.) Toda 
na dnu njegove notranjosti se začno odpirati temotni prepadi in se sproščati 
odbojne sile, ki ga tirajo v samoto, noč in tišino. »Na svetu ni ničesar, za 
kar bi se mogel navduševati,« izjavlja čudaški junak. »Ni je stvari v dru­
žabnem življenju, ki bi si je zaželel kdaj z vsem srcem. . . Moji duši nedo-
staje nečesa važnega, to je instinkt za družabnost. In ne samo to. Zdi se 
mi, da moja duša ni od te zemlje. Rodila se je kje drugod in zdaj hrepeni 
po rodnem kraju. Ne, jaz nimam najmanjšega zanimanja za težnje in 
ideale človeštva, niti ne za navadne vsakdanje krasote in prednosti zem-
skega življenja. Kadar stopim v vrsto z drugimi ljudmi, tedaj je zraven 
ironija in zasmeh. Očitno je, — moja duša ni na svojem mestu in telo ji je 
samo v nadlego.« (ZD VIII, 29.) 

S takimi razcepi in navzkrižji v sebi, ki jih spremljajo nasprotna si 
občutja in bičajo boleča nesoglasja, ni mogoče gledati v svet hladnokrvno, 
celo ravnodušno, kakor da bi bilo okoli nas vse razložljivo edinole z ob­
jektivnimi dejstvi, zajetimi iz pojavnega videza, kakršnega nam kaže resnič­
nost na zunaj, ko pa se mimo njene telesne bližine skriva v njej še marsikaj 
drugega, vsebinsko pretresljivejšega, človeško dragocenejšega; in prav to nas 
vznemirja. Le čemu ne bi priznali, da nas iz dneva v dan begajo dvomi, 
ki nas neutrudno oblegajo s stoterimi vprašanji in nam prišepetavajo, češ 
da so stvari po bistvu drugačne, kakor smo jih navajeni doživljati, večpo­
menske, raztezljive, in da je v njih marsikaj, kar se nam kaže na oko kot 
verodostojno in večno enako, v resnici pa je le varljiv dozdevek brez no­
tranje razsežnosti in polnote, pološčen z bledim površinskim leskom do­
mnevnega, če že ni prazna čutna iluzija. Temu se ne da ustavljati, ko 
vendar vemo, da se ne moremo zatrdno na nič opreti, ker se nam vse 
neprestano izmika pod rokami, se drobi, polzi, sprevrača podobo in spre-
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minja obliko. Kar smo imeli v svoji notranjosti še včeraj za dokončno 
izpričano, neizpodbitno, se nam danes nenadoma razodene kot zmoten, 
nikoli do konca preverjen izmislek, poln nevarnih čustvenih zablod in 
miselnih slepil. »Kaj pa se je pripetilo z menoj?« se sprašuje razdvojeni 
pripovedovalec v Čudni povesti, zapreden v svoje bolne privide. »Do kam 
segajo sanje, kje se prične resnica? — Ali je morda vse samo izmišljeno, 
samo plod mojih razgretih možganov?« (ZD VII, 93.) 

Nič drugače se ne godi junaku v Jesenskih nočeh, ko se podzavestno 
pripravlja na strašno dejanje in začuti ob sebi sumljivega spremljevalca, 
ki pa ni nihče drug kot negativni del njega samega, kako ga zalezuje in 
molče priganja h grozljivemu cilju. »Oblačil sem se počasi,« beremo v enaj­
stem poglavju te blodne zgodbe, nabite s halucinacijami in tesnobnimi mo­
nologi, »in sredi mojih misli me je pričela osvajati posebna vznemirjenost. 
Ali ni mogoče, da se je vršilo sinoči v resnici, kar se mi zde neumne sa­
nje? . . . Kje je meja med resnico in med blodnjami? In smešni nočni do­
godek [ko zadene na cesti ob neznanca] se je v moji glavi širil in raztezal, 
dobil je nedoločne, čudovite oblike . . . Ta človek je hodil poleg mene od 
mojih prvih dni; zakrival mi je luč in vodil moje korake po temnih stezah, 
v globoka brezna.« (ZD VIII, 25.) 

Ničesar ni mogoče razbrati iz motnih predelov negotovega, nerazvid-
nega, ki nas oklepa od vseh strani in bega, ničesar popolnoma razumeti. 
Naj so daljave še tako prosojne in obljubljajo vse mogoče, na dnu se 
izgubljajo v nepredirno črno gmoto, ki ne prepušča najmanjše svetlobe 
in ne daje slutiti najrahlejšega upa. Vrniti se moramo k sebi, se pred dru­
gimi zapreti vase, potopiti se v svojo samoto, kjer se odpirajo brezbrežja 
in pridušeno zvene neskončna prostranstva. In tu se nam razodene vse samo 
po sebi. »A kaj je to, — povejte mi, kaj je to?« se sprašuje neugnani 
podtalnež v Jesenskih nočeh. »Sam sem se odločil od ostalega sveta, sam 
sem postavil visoke stene okoli sebe, ker je tako zahtevalo moje srce . . . 
Ustvarjen sem za temo, ali ta tema me duši in ubija . . . Zato sem si ustvarjal 
svoje jasne svetove, kjer ni bilo niti kapljice blata od te zemlje. V te svetove 
sem bežal, — in skrbno sem zapiral vrata za seboj, da bi jih ne oskrunili 
neposvečeni koraki. . . Tam sem ljubil z vso strastjo, tam sem sanjal, pijan 
od sreče in lepote . . . Ali rože v mojih svetovih so cvele samo eno noč; 
bogveodkod in bogvekedaj je prišla nevidna roka in jih je potrgala. Potrgala 
mi je vse rože in ugasnila mehko svetlobo, ki je plavala nad mojimi svetovi, 
in mrzla zimska sapa mi je dihnila v o b r a z . . . A jaz sem se predramil in 
sem si razpenjal nova kraljestva od obzorja do obzorja, — z jasnejšim 
nebom in lepšimi rožami.« (ZD VIII, 30.) 

Ambivalentna občutja žive najraje v negotovem, nedoločenem, komaj 
zaznavnem, dihajo najbolj sproščeno v ozračju, nasičenem z ekstazami in 
čustvenimi zanosi. Tam snuje pisateljeva domišljija podobe, ki se razlikujejo 
od vsakdanjih logicističnih tvorb, oblikuje analogije in prispodobe, ki jim 
zlepa ne pridemo do živega, če se ne prikrademo prav do njihovega izvira. 
Toda ta tiči globoko v ustvarjalčevi notranjosti, v temnih, težko dostopnih 
predelih njegovega miselnega in čustvenega vesolja in se odpira navzven 
samo v hudo subjektivnih predstavah o svetu in resničnosti, ki tako po svoje 
barvajo njegovo besedo. Približali smo se področju, kjer na vsakem koraku 
zadenemo na mnogovrstne modalne prvine, se pravi na neutajljive odtise 
pisateljeve osebnosti; v pripovedni govorici in v zgradbi umetnin. Nič nas 
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pri tem ne ovira, da se ne bi na koncu naše raziskave, posvečene stilnim 
premikom v Cankarjevi zgodnji prozi, za hip ne ustavili še pri teh pojavih, 
ki so nastali kot očitna posledica njegove oblikovno-stilne preusmeritve ob 
prehodu v simbolizem, saj jo določajo in hkrati vsebinsko dopolnjujejo. 
Občutljivemu bralcu, ki primerja zgodnja Cankarjeva besedila med seboj, 
ne morejo uiti razlike med njimi, naj jih tudi dojema samo podzavestno in 
se ne sprašuje po njihovem izviru in pomenu. Zato ne kaže odlašati, ampak 
izbrati iz gradiva, ki je pred nami, jezikovne posebnosti in stilizme te vrste, 
naj so na oko še tako neznatni, ki so zanj bistveni, notranje polni, izraziti. 

Temu, ki ljubi mrzlo, že kar oglato besedo in se mu upira zlirizirana 
proza, bi se utegnilo morda zazdeti, da se je Cankarjevo pripovedništvo 
zato tako raznežilo in zmehčalo, kakor se je, ker se je preveč naslonil na 
simbolistično izrazno tehniko in prehudo zaprl vase. To naj bi mu zameg­
lilo pogled na resničnost, kakršna je, in njene dejanske obrise. Vendar s 
takšno mislijo, četudi se zdi na oko privlačna, ne bi nikoli zadel v črno. 
Saj je že impresionizem sam kljub svoji zvestobi vidnemu — in, kot vse 
kaže, ravno zaradi tega — zabredel v nejasnost in nepreglednost, v trzajoče 
trepetanje tisočerih odtenkov in neukrotljivo menjajoči se beg asociacij, 
ker je hotel na mah povedati vse, kar plane v hipu skozi človekov biofizični 
jaz, ko se prepusti vtisom, namesto da bi izbiral, če je to v tej tehniki sploh 
mogoče in dopustno, ali da bi vsaj ločil bistveno od postranskega, to, kar je 
blizu nas, od tega, kar se izgublja v motno daljavo, in do neke mere upo­
števal naše asociacijske sposobnosti. Toda takšne zahteve, ki na moč diše 
po tradiciji, o kateri vemo, da je ljubila red in nazornost, bi seveda impresio­
nistično umetnostno smer docela razbile in njen stil dokončno uničile, raz­
vrednotile. In čemu naj bi vendar od nje zahtevali, kar ji je tuje, stilno 
nasprotno, namesto da bi upoštevali, kar prinaša novega, umetniško svojega. 
Tu se niti ne kaže pomišljati, le zakaj neki, ko so očitki, naperjeni proti 
njej, ničevi. Impresionizem podaja izbrane trenutke naše zavesti, osvetljene 
od zunanjih bliščav, razpršene sije, ki se med seboj bliskovito mešajo, tro 
in trepečejo, obenem z dolgo vrsto odtenkov, ki jih drugače ni mogoče ujeti 
na platno ali papir, kaj šele prav posredovati, kakor s tehniko trenutnih 
zapisov. Duh, navajen dvodimenzionalnih, ploskovitih razsežnosti in usta­
ljenih geometrično-matematičnih sorazmerij, obstane; a kaj zato. 

Ko si je Cankar po prelomu z dekadenco prizadeval, da bi se čimbolj 
otresel prenapetih živčnih vznemirjenosti, ki so ga tako utrujale, da je oto-
peval, in se umaknil vase, je na impresionistično osnovo svojega stila, do 
katerega se je dokopal, vtisnil znamenje čustvenih zanosov, ki so ga pre-
šinjali, in doživljajskih razkolov, ki so ga razjedali. Tega bi seveda ne mogel 
uresničiti, naj bi se še tako gnal, z mrzlo, brezosebno besedo, z otrdelimi 
stavčnimi obrazci in zastarelo sintakso, ki more v kali zadušiti vsak domiš­
ljijski zalet, zato je ubral svojo pot in se samogibno odločil za neposredno 
izpovedno govorico. Pisatelj se najraje izraža v podobah, in to tudi takrat, 
kadar obravnava obsežnejše snovne gmote, kako se ne bi tedaj, ko ustvarja 
drobne skice, otroke hipnega navdiha, zajete iz sebe. In ravno pri njih se 
mu razvežejo vse mogoče modalne izrazne oblike, ki bi se jim drugače iz­
ognil, še zlasti, ko tako zvesto ponazarjajo njegove najosebnejše predstave 
o resničnosti in življenju kakor nobene druge. Na zunaj še tako preprosto 
zgodbo lahko čustveno razgibljemo, kakor hitro jo tu pa tam prepredemo 
z vzkliki, anominacijami, anaforami, polisindetičnimi stavčnimi zvezami, ki 
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vnašajo vanjo subjektivne primesi. Kaj naj šele rečemo o pripovedi, ki je 
ritmično ubrana, zgrajena iz redoma spovračajočih se premorov in jo sprem­
ljajo onomatopoetične zvočne podobe, refreni, iteracije, slikovita epiteta 
in kar je še pomagal, ki dopolnjujejo liristično govorico, da niti ne omenim 
antonomazij, aposiopez, anakolutov, ki so retorične narave da le kaj. 

Simbolistom ni bilo kdove kaj do tega okrepenelega apagogičnega 
okrasja, ki ga je čas od pozne antike sem tako na moč izlizal, da jim ni 
nudilo več kaj prida presenetljivega in učinkovitega; vnemali so se za zaup-
nejše, pristnejše stilne postopke. Zato so začeli segati po brezvzročnih 
stavčnih zvezah, slikoviti epitetonezi, ki jo stopnjujejo sinestezije, posebno 
še po zapletenih, široko zasnovanih večstopenjskih prispodobah, ki se v spi-
ralastih krivuljah pno više in više, dokler popolnoma ne preminejo v ireal-
nosti sredi abstraktnih meglic. S Cankarjem pa je bilo precej drugače. Kljub 
nagnjenju do ritmično vzvalovljenega pripovednega stavčnega toka in nove 
metaforične besede, se ni spuščal v skrajnosti, saj se niti ni mogel, ko ni 
nikoli docela pretrgal z vidnim, telesno zaznavnim. Njegova proza je 
gladka, gibka, brez težko razumljivih, zveriženih komparacij, ki našo po­
zornost lomijo in utrujajo, da nenadoma omahne in uplahne. Pač pa jo 
mestoma zapletajo preskoki v časovni perspektivi, neposredno uvrščanje 
dogodkov, ki se pletejo v junakovi notranjosti obenem z njegovimi občutji, 
sanjami, spominskimi odlomki iz preteklosti in blodnjami, ob zunanje pri­
petljaje, ki sestavljajo fabulativno obrobje celotne stavbe. 

Toda to se je pri njem razmahnilo do popolnosti kasneje, sedaj — 
v času Vinjet in Knjige za lahkomiselne ljudi — si je predvsem pomagal 
z močno čustvenim besedjem, ki učinkuje liristično, zlasti s prislovnimi 
določili in glagoli, ki izražajo negotovost, nejasnost, verjetnost in more-
bitnost, tudi dozdevnost vidnega, kakor vdira v našo zavest in si jo zasuž-
njuje, celo pogojnost in dvomnost predstav, verodostojnost in relativno 
prepričljivost na videz resničnega, a nedokazanega, ki je plod naših domnev. 
Za vse to uporablja Cankar modalne oblike: čuti se, pozna se, vidi se, zdi 
se, ki dosežejo popolno nasičenost z umišljenim, subjektivnim in neprever­
jenim, ko jih zveze s primerjalnimi vezniki: kakor, kakor da, kakor bi, kakor 
da bi, oprtimi na podobe, ki stopnjujejo vtis slutenega, mogočega, a dvom-
nega, tega, kar se plete samo v naših željah in predstavah. In prav tu se mu 
je odprla dolga vrsta modalnih oblik in odtenkov subjektivnega, ki jih 
stiiizmi te vrste ustvarjajo in povzročajo. Tedaj preplavijo njegovo prozo 
stavki, ki so polni dozdevne, le na pol verjetne, če ne že kar izmišljene 
vsebine in vzbujajo trpka, boleča občutja. V noveli Nina beremo: »Do 
živahnega razgovora ni prišlo. Poznalo se je vsem, kakor bi bili v za­
dregi. Zdaj pa zdaj je vzbudila malovažna opomba prisiljen smeh, ki je 
utihnil nenadno, kot da se je spomnila vsa družba nečesa resnega in žalost­
nega. (. . .) Vino se je bleščalo v zelenih kelihih, kakor svetli rubini v 
smaragdnih okvirjih. Zdelo se je, da so oživeli celo temni ornamenti na 
tapetah.« (ZD VII, 67—78.) Psihične motnjave v junakovih občutjih v 
črtici A jaz pojdem, ko sedi v vaški krčmi, »podobni stari ženici v ze-
lenopikasti obleki«, in se odpravlja v Koritovje, so podane s podobno 
tehniko: »Sedel sem in pil, zunaj pa je deževalo. Težke kaplje so potrkavale 
na okno in drsale po rosnem steklu, iz sivih sten je izstopila vlaga, svetilka 
se je zibala na stropu in zdelo se je, da bledi in pojema. Mene se je lotevala 
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melanholija. (. . .) Ali mislite, da sem mogel spati tisto noč? Zdelo se mi je, 
da sem napravil nekaj nepoštenega, protinaravnega; neznana sila je razdrla 
hipoma vse moje sklepe.« (ZD VII, 76, 80.) 

Se več tega je v osebno močno prečustvovani črtici Mrtvi nočejo. »Vse 
življenje so vzeli zase,« piše Cankar, »a meni niso pustili niti najmedlejšega 
žarka. . . Zdelo se mi je, da so me izobčili iz sveta, — da stojim daleč, 
daleč od vsega življenja, — da čujem samo nejasno njegovo opojno šu­
menje, kakor da pada nekje v daljavi studenec po skalovju . . . Ob desetih 
zvečer sem se odpeljal iz Porečja. Noč je bila mrzla in krasna. Kakor ledeni 
kristali so se svetile zvezde na nebu, a luna je vzhajala, velika in rdeča, 
kakor bi bila vstala iz krvavega morja.« (ZD VII, 87.) A z domnevo v 
prispodobi opisuje Cankar tudi like. V Čudni povesti pravi o neznanki: 
»Njen obraz je bil bled. Ali to ni bila voščena, mrtvaška bledota. Zdelo se 
mi je, kakor da ugasuje za motno belo, žametno kožo nenaravna, skoro 
siva svetloba.« (ZD VII, 90.) Podobno je z Mrmoljo, ki se mu v hipu, ko 
spozna, da je izgubil prepričanje, zavrti v glavi. »Ko je stopil na ulico,« 
piše Cankar v črtici O človeku, ki je izgubil prepričanje, »se mu je zdelo, 
kakor da je izpostavljen z zvezanimi rokami vsakovrstnim nevarnostim. 
Prej je imel navado, da je pri vsaki stopinji krepko potrkal s peto ob tlak; 
zdaj si tega ni več upal.« (ZD VII, 16.) V mračni zgodbi Julija iz začetka 
leta 1898 je toliko variant domnevnega, da skoraj ni mogoče iztrgati iz 
celote posameznega zgleda. »Ali zdi se mi, da ni v vsem ničesar resničnega,« 
začenja Cankar in obnavlja eno in isto občutje do konca: »Vitka, valovita 
postava se je kretala mirno in mehko, zdelo se je, da se neprestano nečesa 
boji in da vsled tega neče opozarjati nase. (. . .) Leno je držal njeno 
desnico v svoji in se igral z njenimi prsti. Izogibal se je njenih tihih po­
gledov, kakor da leži tam nekaj ostudnega in strašnega. Čutil je, kako mu 
je prihajalo v žile tisto neprijetno, vznemirljivo čustvo, ki ga je ovladalo 
vselej ob njeni prisotnosti. . . Zdelo se mu je, da ga ostavlja polagoma vse, 
kar je njegovega, da izgublja svojo voljo in besede in misli. Kar je izgovoril, 
videlo se mu je nerodno in neumestno. (. . .) Kadar se je ozrl na njen 
profil, čutil je v prsih sveto gorkoto, kakor da gleda brezspolnega angela 
na oltarju, — belo oblečenega, z zlatimi žarki nad čelom. ( . . . ) O prihodu 
v mesto se mu je zazdelo vse tuje, skrivnostno in veličastno. Hodil je po 
širokih ulicah, med hrupom vozov in kričanjem ljudi, kakor bi sanjal o 
novem svetu, v katerega ne spada in se je samo slučajno izgubil vanj . . . 
zdelo se mu je, da jo vidi živo pred seboj, ne razblinjeno v tisoč bleščečih 
malenkosti, — krasno in popolno. Spominjal se je, da jo je videl nekje še 
pred davnim časom, — in začutil je v tistem trenotku, da je iskal v svojih 
sentimentalnih urah le nje same, da ni hrepenel ves čas po ničemer drugem. 
(. . .) Govoril je z njo z monotonim, poltihim glasom, — o neznatnih stva­
reh, ki se niti od daleč niso tikale razmerja, katero je zavladalo med njima 
od prvega hipa. Kakor da pelje vsenaokrog lesketajoča se megla; nikjer 
jasnejšega mesta in trdnih oblik. (. . .) Podoben je bil človeku, ki hodi z 
razprostrtimi rokami in zatisnjenimi očmi za nečem neznanim: — vleče ga 
za sabo z nerazumljivo, zoprno silo. (. . .) , 0 ti zavržena! O ti prokleta!' 
Zdelo se mu je, da se je odluščila trda skorja od njegovega telesa, samo v 
prsih mu je bilo težko in zoprno, kakor da je doživel pred davnim časom 
nekaj neizmerno ostudnega.« (ZD VII, 144—146, 148—149, 150, 153 
do 154.) 
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Impresionistično pobarvana simbolistična metaforika čustvenega iz­
vora, mestoma spremešana z novoromantičnimi primesmi, se pri Cankarju 
ustali neposredno po izidu Vinjet, ko se njegova beseda očisti dekadenčnih 
usedlin, stilno uravnovesi in dokončno dozori na prelomu v naše stoletje. 
Takrat se v njem tudi dogradi njegov snovno-motivni svet, da ga kasneje — 
po zgodnji smrti obeh svojih prijateljev in sopotnikov slovenske moderne, 
Ketteja in Murna — samo še dopolnjuje in poglablja. Prav tu, na tem ozkem 
mejnem časovnem prehodu v njegovo najpomembnejše razvojno razdobje, 
ko se idejno-stilna podoba njegovega duhovnega kozmosa do kraja izobli­
kuje, stoje kot znamenja prehojene poti in znanilci prihodnjih umetniških 
dejanj tri pripovedna besedila: že večkrat omenjena novela Jesenske noči, 
takrat na oko njegovo najbolj kaotično delo, a hkrati najbolj povezano z 
njegovo preteklostjo in prvimi zaleti v simbolizem, zatem široko razpredena 
moderna pravljica Kralj Malhus, priostrena z močnimi idejnimi poudarki, 
in povest Popotovanje Nikolaja Nikiča, v kateri so prvič stopili na slovenska 
tla njegovi tragični junaki umetniki. Vse tri zgodbe so ne glede na različno 
motiviko zasnovane po impresionistično simbolistični zamisli, a vse tri se že 
trgajo iz dotedanjih drobnih, le narahlo nakazanih slik in rasejo v široko 
izdelane pripovedne organizme. Čeprav je Cankar v marsičem še vedno 
navezan na dikcijo Vinjet, pa jo na vseh koncih in krajih stopnjuje in dopol­
njuje. In tudi modalnost se je tu bolj zapletla kot dotlej, hkrati pa je 
dobila nežnejšo, bolj prefinjeno obliko. Medtem ko je v Jesenskih nočeh 
zakrknila in se zaprla vase, pa je postala drugod prisrčnejša in še bolj 
liristično ubrana. Tako se je subjektivno doživljanje resničnosti še bolj raz­
mahnilo, čeprav tudi poslej ni prestopilo vidnih, od zunaj zaznavnih pre­
grad in se izgubilo v brezzračnih daljavah. 

Prispodobe v Jesenskih nočeh so na splošno bolestne in zbujajo me­
stoma kar fantastične vtise. Ko Cankarjev junak doživlja v začetku tretjega 
poglavja moreče občutke, ki mu jih povzroča jesenski dež, nadaljuje: »Zdi 
se mi, da je bilo že precej pozno po polnoči. Zaprl sem okno, spustil 
rulete ter zagrnil čipkaste gardine. Toda obstal sem sredi sobe ter poslušal 
pazno in natančno. Kaplje so padale na okno. Zazdelo se mi je hipoma, da 
gleda nekdo s spačenim, od dežja mokrim obrazom skozi razpoke v ruletah; 
z eno roko se opira na pomol, a drugo je dvignil, in v enakomernih pre­
sledkih trka s sključenim kazalcem na šipo. Tisti večer se je nenadno 
zasukalo moje življenje.« (ZD VIII, 10.) Privid, porojen iz notranje stiske, 
ki muči dušo razrvanega človeka, ko se podzavestno pripravlja na grozljivo 
dejanje, se pri kralju Malhusu sprevrže v lepe sanje, do vrha napolnjene 
z umišljeno srečo, ki dobe modalno obliko, sestavljeno iz skrčenih irealnih 
in potencialnih stavkov brez veznikov, ki jih dopolnjuje tudi futur iste na­
rave, in to kot izrazit plod čustvenih in domišljijskih predstav. »Zaklical 
bi: ,Milena!' ter se naslonil leno na blazinico divana,« beremo tu. »Luč bi 
svetila z lahno drhtečim, plavim plamenom, tako da bi se postelja in divan 
in vse pohištvo skoro izgubljalo v mraku. Zunaj bi se začutili tihi koraki, 
zastor bi odgrnilo dvoje belih rok in v sneženi halji, s svojim otroškim 
obrazom, s svojimi zlatimi laski bi prišla ona k njemu. Sedla bi poleg njega 
in mu dela roko krog vratu in položila glavo v njegovo naročje.« Nekaj 
vrst zatem pa nadaljuje: »To bo kraljestvo zase, — bogastvo celega naroda. 
Drevje vse zemlje bo šumelo v parku in park se bo raztegal od reke do 
reke s svojimi jezeri in gozdovi. Iz srede se bo dvigal grad od belega 
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marmorja in po zidovju se bodo vile rože iz suhega zlata. Kdor bo stopil 
preko tega praga, mu bodo objeli dušo čudoviti vonji; srce mu bo zaspalo 
v sladkih sanjah in želel si ne bo ničesar več.« (ZD VIII, 225.) 

Končali smo. Približali smo se meji, ki loči Cankarjevo zgodnje pri­
povedništvo od njegove dozorele, umetniško dognane proze naslednjih let, 
polne novih stilnih odtenkov in izvirnih oblikovnih zamisli, in se ob njej 
ustavili. Tu se raziskovalcu odpro nova obzorja, še zanimivejša od prejš­
njih. Toda nič, kar smo doslej ugotovili, ni bilo zaman. Le zakaj neki, ko 
si brez dognanj, ki smo jih navedli, ne moremo prav razložiti ne pisatelje­
vega razvoja ne vsega drugega, kar ga je usmerjalo in spodbujalo: od načel­
nih idejnih spoznanj do estetskih stilnih odločitev, še zlasti ne njegove 
impresionistično-simbolistične pripovedne govorice, ki se je po letu 1900 
do kraja dogradila in izkristalizirala. Marsičesa se nismo niti dotaknili, a že 
to, kar je pred nami, dovolj nazorno potrjuje, kako zelo je bil Cankar 
umetniško rahločuten in kako si je neprestano prizadeval, da bi bil kar se 
da neposreden, živ in prepričljiv. 


