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Prelet življenja,
1. del

Priredil: Aleš Primožič

Biografski zapis o Alojzu Žumru, 
častnem občanu občine Železniki

''S temi izjemnimi dosežki je

pomembno in trajno prispeval

k razvoju, prepoznavnosti in

ugledu občine Železniki.''

(iz utemeljitve o dodelitvi listine častnega 

občana za leto 2015 za življenjsko delo na go-

spodarskem in družbenem področju v občini 

Železniki)

Alojz Žumer ob podelitvi listine junija 2015. Foto: Tina Dokl
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Alojz Žumer je pripadnik generacije naših so-

dobnikov, ki jo je življenje, burno in mnogokrat 

skrajno neprizanesljivo, vodilo skozi nenavadna, 

včasih celo neobičajna obdobja. Nosilec visokega 

priznanja občine Železniki, ''listine častnega občana 

za leto 2015 za življenjsko delo na gospodarskem 

in družbenem področju,'' si še posebej zasluži, da 

kronologijo dogodkov njegovega življenja z vso 

njihovo pestrostjo, barvitostjo in tudi usodnostjo, 

v začetku prepleteno z vejami družinskega dreve-

sa, pobliže spoznamo tudi sokrajani, Železnikarji. 

Sprememba dogovorjenega intervjuja v prijetno 

kramljanje s končno ugotovitvijo, da je Žumrova 

življenjska zgodba v obliki zapiskov tako rekoč že 

napisana, je tako botrovala nastanku pričujoče bi-

ografije, ki bo zanesljivo pritegnila pozornost bral-

stva. Namen prikaza zgodbe klenega moža, ki ga je z 

nepredvidljivostjo dogodkov v največji meri izobli-

kovalo prav življenje, ni ocenjevanje ali kritika teh 

obdobij in doživetij skozi njegovo prizmo gledanja, 

pač pa le nizanje dogodkov od časov prvega zave-

danja dalje, in to tako, kot jih je doživljal edinole 

sam, kot so jih videle samo njegove oči in kot so se 

do danes ohranile v zapisanih spominih moža v naj-

bolj zrelem življenjskem obdobju. Biografski zapis s 

pomenljivim naslovom Prelet življenja je v svojem 

prvem delu razdeljen na opis družinskega drevesa z 

dogajanjem v obdobju zgodnjega otroštva pred dru-

go svetovno vojno, (pre)zgodnjega odraščanja med 

svetovno vojaško morijo in po njej, mladosti, šola-

nja s študijem in vojaščine takoj za tem, snovanja 

družine, prve zaposlitve, skratka vsega tistega, kar 

je narekovalo življenje. V drugem delu pa sledimo 

celotnemu sklopu dogodkov iz njegovega odraslega 

obdobja, kukamo v zakulisnost družinskega in tran-

sparentnost poklicnega življenja, na široko pogle-

dujemo v družbeno-politično delovanje in posebej 

opisujemo letala, aviatorska doživetja in pilotiranje, 

ki je pustilo neizbrisen pečat in usodno zaznamova-

lo njegovo življenje. Skozi celoten Žumrov življenje-

pis zasledujemo zanimiv, slikovit opis družbenega 

dogajanja in vseh njegovih posebnosti, nekakšno 

kroniko obdobja, kot so ga znali živeti in ga še živi-

mo Železnikarji. Rdečo nit prvega razdelka v zapisu 

pa prav gotovo predstavlja Žumrova hišna obrt z de-

lavnico, tisto delavnico, ki jo po zaslugi Lojzetovega 

očeta Nika, velikega entuziasta in vizionarja, lahko 

povsem upravičeno štejemo za zibelko kovinarstva 

v Železnikih, zaradi katere železarstvo kot panoga z 

večstoletno tradicijo po ugasitvi plavža v letu 1902 

ni končalo kot pozabljena epizoda na smetišču zgo-

dovine. Iz tradicije, predvsem pa iz zgodbe o Žumro-

vem uspehu, je po vojni izšla zadruga Niko in iz nje 

Tehtnica ter danes moderni podjetniški družbi Niko 

in v prvi vrsti Domel, paradni konj gospodarstva ne 

samo v Selški dolini, ampak tudi mnogo širše.

Za današnje pojme skromno, vendar brezskrbno 

Lojzetovo otroštvo je surovo prekinila druga sve-

tovna vojna. Kaj pomeni vojna, otroci takrat seveda 

niso vedeli in tudi občutka strahu sprva sploh niso 

poznali. Tega so se počasi nalezli od staršev, ko so 

gledali njihove zaskrbljene obraze in poslušali, kaj 

se dogaja okoli njih. Zelo kmalu pa je tok dogodkov 

tudi pri njih začel vzbujati občutke nelagodja in stra-

hu. V njihovi bližini je pričelo pokati, otroci so prvič 

v življenju imeli priložnost videti kri, preveč krvi, 

in kar je še huje, celo mrtvi so postali del njihovega 

medvojnega vsakdana, medtem ko se je odpor proti 

okupatorju vedno bolj širil in krepil. Ko se je vojna 

počasi bližala koncu, je tudi otroke, takrat stare med 

med deset in petnajst let, potegnila v svoj vrtinec – 

njihove igrače so postale puške, resda najprej samo 

lesene, pa vendar ... Življenje v Železnikih se je ve-

činoma vrtelo v bolj ali manj spontanem odporu 

proti okupatorju, a se je kljub temu v obrisih kazalo, 

da pri tem ne gre le za pregon okupatorja in se po-

leg vseljudskega odpora dogaja še nekaj drugega. 

Čemu le je bilo treba že med vojno rušiti gradove in 

požigati stavbe na osvobojenih ozemljih, pa cerkve, 

skratka objekte brez posebnega strateškega pome-

na? Tudi likvidacije in čistke nemalokrat brez zna-

nega ali upravičenega razloga so pri ljudeh sprva 

povzročale začudenje, kasneje pa negodovanje in 

celo nasprotovanje. Bolj ko se je bližal njen konec, 

bolj je postajalo jasno, da je vojna poleg boja proti 

okupatorju tudi poligon za revolucijo, o čemer se 
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takrat seveda ni govorilo, če že, pa zelo, zelo po ti-

hem. Z dejanskim stanjem so bili seznanjeni le ljud-

je v samem vrhu odpora, tisti, ki so vlekli poteze s 

posledicami, katerih usodnosti in daljnosežnosti se 

tedaj najverjetneje sploh niso zavedali. 

Vojne je bilo konec, z njim pa tudi konec večnega 

strahu za lastno preživetje in obstoj. A je bilo povoj-

no obdobje, ki je sledilo, vendarle daleč od pričako-

vanj večine. Voditelji države in njenih republik so 

postali ljudje, ki so si oblast zagotovili z nastankom 

tudi množičnih povojnih grobišč, od katerih jih je 

bilo brez števila slovenskih. Zgodil se je nekakšen 

gospodarski zločin, ko je nova oblast z nacionaliza-

cijo uničila še tisti del gospodarstva, ki je vojno ne-

kako preživel. Po Stalinovem nalogu je nova oblast 

vzvišeno odklonila pomoč iz Marshallovega plana, 

zaradi katerega se je preostala osvobojena Evropa 

v nasprotju z Jugoslavijo neverjetno hitro dvignila 

iz pepela vojnih ruševin. Tudi način vodenja drža-

ve je bil do dne, ko se je zdavnaj preživeti sistem 

sesul sam vase, povsem podrejen vplivom povojnih 

dogodkov; in, kako simptomatično, do dneva današ-

njega se v samostojni Sloveniji še vedno ni našel tis-

ti nekdo, ki bi z uperjenim kazalcem odločno udaril 

po mizi, grmeč povzdignil glas in prosto po Zolaju 

zaklical: ''J’accuse!'', nato pa vzkliku primerno tudi 

ukrepal. Razni novodobni politiki, pravzaprav poli-

tikanti, ki jih je v Sloveniji že tako preveč, so med 

kandidati za ''tistega nekoga'' seveda izvzeti!

Domača hiša

Lojzetov stari oče Matija se je kot izučen kovač v 

Železnikih naselil proti koncu 19. stoletja in v naje-

tih kovačijah začel s kovaško obrtjo. Leta 1894 se je 

poročil z Marijo Čemažar, po domače Jožmanovo 

Micko, in v zakonu se jima je rodilo sedem otrok. 

Prvi od njih je bil Srečko, za njim pa še Lojze, Matija 

in Niko. Poleg štirih sinov sta imela še hčerke Marijo, 

Ivanko in najmlajšo Anico, a ta je kmalu po rojstvu 

umrla. Kljub skromnosti, v kateri so živeli, sta starša 

poskrbela, da so prvi trije sinovi po osnovnem šola-

nju nadaljevali izobraževanje na gimnaziji v Kranju.

Srečko gimnazije ni končal in se je kasneje izučil 

za tiskarja. Zaposlil se je v takratni tiskarni časnika 

Slovenec in delo tam opravljal vse do upokojitve, 

tudi še po vojni, ko se je tiskarna preimenovala v 

Tiskarno ljudske pravice. Ves čas je živel v Ljubljani. 

Bil je aktiven v politiki, pripadal je krščanskim socia- 

listom in postal eden vodilnih v stranki. Med vojno 

je bil zaradi sodelovanja z OF dolgo časa zaprt. 

Lojze je gimnazijo uspešno zaključil in študij na-

daljeval na gozdarski fakulteti v Zagrebu. Po konča-

nem študiju se je zaposlil na žagi v Nazarjah, ki je 

delovala v sestavu škofijskega posestva v Savinjski 

dolini. Njemu gre zasluga, da je iz žage nastal mo-

deren obrat za predelavo lesa, predhodnik poznej-

še lesne industrije GLIN Nazarje. Ob začetku druge 

svetovne vojne je pred Nemci z družino zbežal v Lju-

bljano, kjer pa so ga Italijani kmalu zaprli in poslali 

v Gonars. Po vojni je delal na Inštitutu za gozdarstvo 

in lesarstvo v Ljubljani. Napisal je več knjig o teh-

nologiji predelave lesa in za svoje delo celo prejel 

Kidričevo nagrado. Kljub temu mu tedanje oblasti 

niso dovolile oditi v Iran, kamor ga je kot svojega 

eksperta delegirala organizacija FAO, delujoča pod 

okriljem Združenih narodov. 

Matija je po končani gimnaziji diplomiral na 

oddelku za kemijo Tehniške fakultete v Ljubljani. 

Kasneje se je v Franciji izpopolnjeval v metalurgiji 

in študij zaključil v avstrijskem Leobnu. Leta 1935 

je na Tehniški fakulteti v Ljubljani opravil zagovor 

doktorske disertacije in tam ostal kot docent. Bil je 

eden ustanoviteljev Fakultete za rudarstvo in me-

talurgijo, kjer je postal redni profesor za predmet 

metalografija. 

Niko, najmlajši izmed sinov, je bil predviden za 

očetovega naslednika v domači kovačnici. Osnovno 

šolanje je končal v Škofji Loki, kjer je stanoval pri 

uršulinkah in bil pri njih za ministranta. Takim so 

takrat pravili ''nunski muck''. Nadaljeval je s podkov- 

sko šolo v Ljubljani in kasneje še z delovodsko pri 

Srednjetehniški šoli v Ljubljani. Ker je oče Matija 

zgodaj umrl, je moral Niko komaj 22-leten vse bre-

me obrti prevzeti na svoja ramena. 
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Marija, klicali so jo Mici, je najprej preživela dve 

leti v internatu v Maria Saal, nato pa se je vpisala v 

trgovsko šolo in se kasneje poročila. 

Ivanka je hodila v šolo pri uršulinkah v Škofji 

Loki in kasneje gospodinjila pri bratu Lojzetu v Na-

zarjih. Ko si je ta ustvaril družino, je od njega odšla 

in se poročila. 

Ob skrbi za številno družino je velika požrtvoval-

nost obeh staršev še posebej izstopala. Oče Matija je 

od jutra do večera delal v kovačnici, mama Micka pa 

je skrbela za gospodinjstvo in bdela nad šolanjem 

svojih štirih sinov. Dokler so obiskovali gimnazijo, 

je dvakrat na mesec prehodila pot iz Železnikov čez 

Čepulje do Kranja, da jim je odnesla sveže perilo, 

pridala kakšen priboljšek in nekaj denarja. Seveda 

je ves čas budno spremljala tudi njihovo napredo-

vanje v šoli.

Oče Matija je medtem uspešno vodil kovačijo, in 

ker je velika družina potrebovala primeren dom, 

je leta 1904 od Petrača s Škovin kupil zemljišče ob 

glavni cesti skozi Železnike, na lokaciji, ki se ji je 

reklo Pod Drčo. Nemudoma je pričel z gradnjo po-

slopja, ob katerem naj bi poleg stanovanjskega dela 

zrasla tudi kovaška delavnica. Ker je bila gradnja v 

tistih časih mnogo bolj enostavna kot dandanašnji, 

se je družina v novi dom lahko vselila še istega leta, 

Meh, kovaško ognjišče (ješa) in nakovalo.

ko je oče kupil svet, tako da je na vhodnem portalu 

hiše vklesana letnica 1904. Levi del pritličja je bil 

namenjen kovačnici, pred vhodom vanjo pa je stal 

nadstrešek, kjer so podkovali konje. Imenovali so 

ga lopa, iz katere je bil glavni vhod v kovačnico, va-

njo pa so vodila tudi vrata iz hišne veže. V kovačnici 

sta bila kovaško ognjišče (ješa) in meh za vpihova-

nje zraka v kovaški ogenj. Tla v kovačnici so bila iz 

teptane gline, pred ognjiščem pa je na kamnitem 

podstavku stalo nakovalo.

Razpored prostorov v prvem nadstropju je bil 

enak kot v pritličju, le nad kovačnico je bila proti 

cesti večja soba, ki je kasneje služila kot spalnica 

očetove družine. Za njo je bila manjša soba, z dosto-

pom vanjo iz zgornje kuhinje, v nadstropje pa so vo-

dile stopnice iz spodnje veže. Ob dograditvi v hiši ni 

bilo elektrike in tekoče vode, saj takrat v Železnikih 

električno ali vodovodno omrežje sploh še ni bilo 

zgrajeno. Za preskrbo z vodo je služila ''šterna'' ob 

cesti, kopalnica pa je bila v tistem času nepredsta-

vljivo razkošje. Za ogrevanje sta služili kmečki peči, 

ki sta stali v spodnji in zgornji hiši (tako so takrat 

imenovali dnevni prostor). Čez dan so se zadrževali 

v hiši v pritličju, v zgornji hiši pa je bila spalnica sta-

re mame. V ostalih prostorih peči ni bilo, le v vsaki 

od obeh kuhinj je stal štedilnik. Zgornje kuhinje do 

začetka druge svetovne vojne niso uporabljali, v 

glavnem je služila za shrambo. Tako je bilo pozimi 

toplo le v spodnji hiši in zaradi kuhanja seveda tudi 

v kuhinji.

Stranišče v pritličju in nadstropju je bilo leseno, 

prislonjeno na zadnjo stran hiše. V prvem nadstro-

pju je bil v sklopu stranišča gank, na katerega je bil 

dostop iz zgornje kuhinje, in prehod do stranišča. 

Pod obema straniščema je bila skupna greznica. Z 

ozirom na takratne razmere in omejene možnosti 

shranjevanja živil je morala hiša poleg stanovanj-

skih in kletnih imeti tudi prostore, namenjene po-

trebam obrti. Temu je služila v hrib vkopana klet 

za hišo in poleg nje stoječ manjši lesen prostor, 

imenovan šupa, ki je služil kot priročno skladišče 

za kovačnico. Med drugim je bilo v šupi shranjeno 

oglje za kovaško ognjišče. Kot zadnje od poslopij 
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pa je za hišo stal svinjak, v katerem so vsako leto 

za zakol redili vsaj dva prašiča. To je bilo po svoje 

razumljivo, saj je bila že družina sama dovolj števil-

na, poleg tega pa je bilo stalno na hrani tudi nekaj 

vajencev, zaradi česar je bilo pri hiši dovolj pomij in 

ostankov hrane, ki bi jih bilo drugače škoda zavreči. 

Tloris pritličja
Žumrove hiše.

Prvi rod Žumrovih pred domačo hišo v Železnikih. Stojijo od leve: Ivanka, Lojze, Niko, Matija, Mici in Srečko; sedijo: 
mati Micka z vnukom, Srečkovim sinom Jožetom, poleg njiju oče Matija.

Zelenjava in za vzrejo prašičev potrebni dodatki so 

zrasli na obeh vrtovih pri hiši in poleg tega še na na-

jetem delu njive v Otokih. Preko kleti in šupe je stalo 

leseno ostrešje, pod katerim so imeli drva za kurja-

vo. Kljub temu je bilo za vso kurjavo peči pozimi in 

celoletno kurjenje štedilnikov pod streho prostora 
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Pred domačo hišo v 
gibanju. Hrbet kaže 
Srečko, na gredi 
sedi Lojze, ob vratih 
sta Ivanka in Matija, 
na stebru čepi Niko, 
stoji mama Micka 
z vnukom Jožetom, 
opazujeta ju oče 
Matija in Mici.

premalo, zato je bilo vedno polno drv tudi pod na-

puščem za hišo, predvsem za kurjenje kuhinjskih 

štedilnikov pa tudi na hišnem podstrešju. Drva, na-

menjena kurjenju štedilnika, je bilo treba nacepiti 

in jih vsak dan znova odnesti v ''luknjo'' pod njim, 

posebej še pozimi, ko je v štedilniku zaradi kuhanja 

in ogrevanja gorelo cel dan. 

Na fotografiji je dobro viden nadstrešek (lopa) 

pred glavnim vhodom v kovačnico z rampo, h ka-

teri so privezovali konje, ki so čakali na podkova-

nje. Pred družinsko hišo je zbrana družina Matije 

Žumra, kovača v Železnikih. Na stebru vrtne ogra-

je čepi najmlajši sin Niko, pod njim pa na njegovi 

desni strani stara mama Micka drži za roke svojega 

prvega vnuka, Srečkovega sina Jožeta. Hiša je bila 

zaradi svoje lege tik ob glavni cesti za kovaško obrt 

res nadvse primerna, za stanovanje pa zagotovo vse 

prej kot to, kar se je predvsem pokazalo z večanjem 

vsakovrstnega cestnega prometa in z njim dvigajo-

čega se cestnega prahu. Za nameček je tik ob cesti 

tekla reka Sora, ki je z obilnim deževjem večkrat 

močno narasla in tako kot danes poplavno ogrožala 

hišo z njenimi stanovalci vred. Veliko prednost po-

sestva pa sta predstavljala oba vrtova, kjer je zrastla 

vsa zelenjava in drugi pridelki za prehrano velike 

družine. Na hribu je bil prostor tudi za sadno drevje, 

ki je ob dobri letini pomenilo pomembno popestri-

tev jedilnika. 

Najmlajši sin Niko je začel pri očetu Matiji delati 

kot kovaški vajenec in je po končani učni dobi zak-

ljučil še Podkovsko šolo v Ljubljani ter si tako prido-

bil naziv kovaškega mojstra. Znanje mu je prišlo še 

kako prav, ko je moral zaradi zgodnje očetove smrti 

(Matija Žumer je umrl leta 1927, star le dobrih 60 

let) prevzeti kovačijo in nadaljevati njegovo delo. Že 

kmalu je uvidel, da se kovačiji kot obrtni dejavnosti 

zaradi hitrega razvoja motorizacije ne obeta preveč 

lepa prihodnost. Začel se je izpopolnjevati v klju-

čavničarstvu, nekako še najbolj sorodni veji svojega 

dosedanjega poklica. Vpisal se je v delovodsko šolo 

v Ljubljani in jo po enem letu tudi uspešno zaključil z 

nazivom ključavničarski mojster. Za uspešen zagon 

ključavničarske dejavnosti je tako moral zagotovi-

ti le še ustrezne prostore. Problem je rešil tako, da 

je pozidal nadstrešek in ga podaljšal v delavnico. 

V prvem delu je tako ostal prostor za podkovanje 

konj, ki se je še vedno je imenoval lopa, drugi del pa 

je bil namenjen strojem za ključavničarska dela. Ko-

vačnica v stanovanjskem delu hiše je ostala enaka in 

je še vedno služila kovaški dejavnosti. Mladi mojster 

Niko je kmalu nabavil rabljeno stružnico in vrtalni 

stroj, ki sta dolgo časa predstavljala osnovno opre-
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mo za izvajanje ključavničarske obrti. Treba je tudi 

povedati, da je v Železnikih tedaj že delovalo manjše 

električno omrežje, ki ga je napajala elektrarna So-

darske zadruge na Češnjici. Tako je bila tudi v doma-

či hiši napeljana elektrika, ki je v začetku služila le 

za razsvetljavo. Ko je Niko nabavil omenjena stroja, 

pa je bilo seveda treba montirati elektromotor za 

njihov pogon. Kot je bilo takrat v navadi, je motor 

preko jermenskega prenosa poganjal pod stropom 

montirani dve transmisijski gredi, ki sta nato z jer-

meni poganjali oba stroja. Posebej zahteven je bil 

pogon stružnice, saj je moral zagotavljati vrtenje v 

obe smeri. Celotno električno omrežje je bilo napa-

jano s standardno enosmerno napetostjo 110 voltov, 

kar je bilo v tistem času nekaj povsem običajnega.

Leta 1930 se je mlademu podjetniku Niku ponu-

dila priložnost za razširitev strojnega parka z naku-

pom dveh avtomatov: za izdelavo risalnih žebljič- 

kov in za papirne sponke. Oba stroja je imel v svoji 

delavnici v Železnikih domačin, inženir Boncelj, ki 

pa je bil zaposlen v Ljubljani. Proizvodnja na obeh 

avtomatih nikakor ni hotela steči, v glavnem zato, 

ker inženir ni imel ustrezno usposobljenih delavcev, 

sam pa je bil zaradi službenih obveznosti v Ljubljani 

večinoma odsoten. Stroja se je zato odločil prodati, 

kupiti pa jih je želel prav mladi Niko Žumer, a je za-

radi omejenih finančnih sredstev z nakupom dolgo 

okleval. Ko je v Posojilnici in hranilnici na Češnjici 

dobil ugoden kredit za manjkajoča sredstva, se je na-

zadnje le odločil in stroja še istega leta tudi kupil. Av-

tomat za izdelavo risalnih žebljičkov je stal 35.000 

din, avtomat za sponke pa 16.000 din, kar za takra-

tne razmere ni bil majhen denar (za 25 tisočakov, na 

primer, je bilo takrat mogoče kupiti večjo kmetijo). 

Najprej je bilo ob montaži strojev na novi loka-

ciji treba pod strop delavnice montirati še tretjo 

transmisijsko gred, ki naj bi s pomočjo jermenja 

poganjala oba avtomata. Že kmalu po pričetku 

obratovanja obeh avtomatov pa se je izkazalo, da 

je stroj, namenjen izdelavi risalnih žebljičkov, po-

treben temeljite predelave. Po načrtih Nika Žumra 

so jo opravili v zadrugi Plamen v Kropi, kjer so iz-

delali nov steber z vodili za pah za izsekavanje, da 

je bilo mogoče montirati ročico za njegov pogon. 

Za delovanje ročice je bilo treba dodati še zobniško 

predležje, in ko je bilo opravljeno tudi to, je lahko 

proizvodnja nemoteno stekla. 

Mlademu Niku je težave v začetku povzročalo 

tudi tržišče. Največ problemov je bilo s Srbijo, a se 

je na koncu tudi tam našla rešitev. Za posle je pri-

dobil veletrgovca Ognjanovića, ki je bil skupaj s 

partnerjem Stefanovićem v Beogradu lastnik velike 

Delovodska šola v Ljubljani. V drugi vrsti stoji drugi z desne Lojzetov oče Niko Žumer.
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trgovine s pisarniškim materialom Stio. Prodaja je 

stekla tudi na tem področju in že kmalu je s svoji-

mi proizvodnimi artikli Niko Žumer zalagal celot-

no takratno jugoslovansko tržišče. Zanimivo, da je 

tudi po drugi svetovni vojni, ko je bila ustanovljena 

zadruga Niko z enakim proizvodnim programom, 

ostal njen predstavnik na področju Srbije Žumrov 

predvojni zastopnik, gospod Ognjanović, kasneje, 

po nastanku tovarne Niko, pa v enaki funkciji še 

njegov sin. 

Ker si je Niko skozi poslovne povezave pridobil 

nekaj dobrih prijateljev v kroparski zadrugi, se je 

po pogovoru z njimi odločil pričeti z izdelavo žeb-

ljev, imenovanih planinčarji, ki so jih uporabljali 

čevljarji. Izdelovali so jih povsem ročno, zato razen 

ustreznih ognjišč za proizvodnjo ni bila potrebna 

nikakršna druga oprema. Pojavila pa se je težava z 

zagotovitvijo ustreznega prostora zanjo. Najcenejša 

rešitev se je pokazala z gradnjo stavbe ob že obstoje-

či delavnici proti hribu. Čeprav je bila stavba lesena, 

je imela normalne temelje, da bi bila, ko bi bilo za 

investicijo dovolj denarja, možna nadaljnja pozida-

va. Tako je celotna delavnica dobila obliko črke L, 

na strešnem slemenu pa je bil narejen še poseben 

nastrešek z odprtinami za zračenje in nemoten iz-

hod dima s kovaških ognjišč. Tla so bila tako kot v 

kovačnici zaradi nevarnosti požara narejena iz step-

tane ilovice. 

S pridobljeno novo stavbo pa je bil izgubljen 

dobršen del dvorišča. Ostal je le ozek prehod med 

že obstoječim svinjakom in delavnico, ki pa je bil 

vseeno dovolj širok, da se je dalo na zmanjšano 

dvorišče priti z ročnim vozičkom. V novem, lesenem 

delu delavnice, ki ni imela stropa in se ji je videlo 

ostrešje, je ob posameznih ognjiščih delalo tudi do 

13 delavcev. Ti so žeblje kovali v modelih na ustrez-

nih nakovalih in prav s kovaško dejavnostjo je Niku 

Žumru uspelo prebroditi težke posledice v tem času 

že prihajajoče svetovne gospodarske krize. Kljub 

temu je proti koncu leta 1935 kovaško dejavnost 

postopoma opustil, saj mu je začelo primanjkovati 

prostora za njegovo osnovno dejavnost. Leseno 

stavbo je pozidal in nekoliko kasneje vanjo preselil 

avtomate, sodelovanje s kroparsko zadrugo pa se je 

nadaljevalo še dolgo po tistem, ko se je gospodar-

stvo po končani krizi pričelo ponovno oživljati.

Ob vseh aktivnostih z obrtjo v zvezi je imel Niko 

veliko srečo, da je za hišo skrbela in vse gospodinj-

ske posle vodila mama Micka, ženska neverjetne 

energije in zelo ukazovalna, včasih še celo preveč. 

Ker je zgodaj ovdovela, se je močno navezala na 

sina Nika, kar je kasneje na svoji koži občutila tudi 

njegova žena Lucija. Na uspehe svojih sinov je bila 

zelo ponosna, saj je šla zasluga za njihovo šolanje 

predvsem njej in tega tudi ni nikoli pozabila pove-

dati. Ob tako gospodovalni tašči pa ima običajno 

težave vsaka ''ta mlada'' in tudi pri Žumrovih ni bilo 

nič drugače. Niku je namreč, vsem njegovim ak-

tivnostim navkljub, uspelo spoznati svojo bodočo 

ženo, Brinarjevo Lucijo iz Lajš nad Selci. Na manjši 

kmetiji z nekaj polji in gozda, kjer je bila doma, so 

poleg prašičev redili tudi dve kravi, ki sta dajali do-

volj mleka družini, v kateri je bilo poleg staršev še 

pet otrok.

Vse potrebno za skromno življenje so pridelali 

doma, kupovali so le sol, sladkor in petrolej (Lajše 

so dobile elektriko šele po drugi svetovni vojni), ob 

posebnih prilikah pa še kakšen priboljšek. Za delo 

na polju niso imeli konja, ampak vola.

Rodbinski priimek Brinarjevih je bil Rihtaršič. 

Stric Janez, brat Lucijinega očeta Tomaža, je bil du-

hovnik in župnijski upravitelj pri sv. Heleni v Dol-

skem pri Ljubljani, kasneje pa so ga premestili v Bu-

kovščico, kjer je tudi umrl. Pokopan je v družinskem 

grobu Brinarjevih v Selcih. Brinarjeva Lucija je kon-

Domača hiša z delavnico po dozidavi.
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Brinarjevi iz Lajš.
Lucija, Nikova
bodoča žena in
Lojzetova mati,
stoji na desni.

čala osnovno šolo v Selcih in nato več let živela pri 

stricu Janezu, župniku v Dolskem, ki mu je gospodi-

njila sestra Katra. V letih življenja v Dolskem je pos-

tala zelo razgledana, obenem pa so ena usta manj, ki 

jih ni bilo treba hraniti, pomenila za starša doma v 

Lajšah precejšnjo razbremenitev. Kasneje se je izuči-

la za šiviljo, spoznala Nika Žumra iz Železnikov in se 

z njim poročila na binkoštni dan leta 1931. Poročil 

ju je seveda stric Janez in tudi poročno kosilo, kot 

je bilo tedaj v navadi, so njima in svatom postregli v 

Dolskem. Lucija je s seboj v novi dom za doto prines-

la opremo za spalnico in šivalni stroj, na katerega je 

kot izučena šivilja šivala perilo za celotno Žumrovo 

družino, otrokom pa tudi obleke in na ta način po-

membno prispevala v družinski proračun. Spalnico 

sta si novopečena zakonca uredila v sobi nad kovač-

nico in Lucija je nemudoma prevzela vsa gospodinj-

ska dela in opravila v hiši, razen seveda kuhinje, ki 

si jo je lastila mati in tašča Micka. Ona je namreč ku-

hala za celo družino in snahe k štedilniku sploh ni 

spustila. Poleg kuhanja je običajno enkrat tedensko 

mesila in pekla kruh, in to toliko, da ga je bilo dovolj 

do naslednjega tedna. Sama je hodila k mesarju in 

snaha Lucija je smela biti v kuhinji le tedaj, ko je za 

kakšno opravilo potrebovala več rok. Mati Micka je 

bila ženska neizmerne, precej nebrzdane energije, 

kar je Lojzetova mama Lucija, po naravi in značaju 

povsem drugačna od nje, večkrat še kako občutila 

na lastni koži. Nekoč je svojemu sinu Lojzetu poto-

žila, da ga kot prvorojenca še previjati in kopati ni 

smela, zato pa je lahko veliko pomagala možu Niku 

pri njegovem delu.

Takšne so bile razmere v Žumrovi hiši tedaj, ko se 

je zakoncema Luciji in Niku 28. aprila leta 1932 rodil 

prvi otrok in ga je babica Marija Zupanc tlesknila po 

zadnji plati, da je prvič zajokal. Prvorojenega sina 

so po enem tednu odnesli h krstu, njegov boter pa 

je bil Nikov brat Lojze, po katerem je krščenec tudi 

dobil ime. Po pripovedovanju mame Lucije je mali 

Poročna slika Nika in Lucije Žumer.
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Lojze prvo leto zbolel za hudo pljučnico, zato so vsi 

mislili, da ne bo preživel, a se je po zaslugi legendar-

ne zdravnice dr. Valerije Strnad vendarle vse srečno 

izteklo. Druga nesreča je Lojzeta doletela še v času, 

ki se ga prav tako ne spominja in ga pozna le po 

maminem pripovedovanju. Oče Niko je v svoji de-

lavnici poleg drugega popravljal tudi kmečke stroje 

in tako se je zgodilo, da je nekega dne na popravilo 

pred delavnico čakala ročna mlatilnica za žito. Ime-

la je večje zobato kolo, ki je poganjalo manjši zobnik 

na bobnu, in ko je mali Lojze med igro na dvorišču 

zašel k njej, je stopil prav na prečko večjega od obeh 

zobnikov. Kolo se je pod njegovo težo zavrtelo, in 

ker se je držal za ozobljeni obod kolesa, so mu roko 

zgrabili zobje obeh, večjega in manjšega zobnika. K 

sreči je bil modul ozobljenja zelo grob in je stisnil 

le kazalec na desnici. Pa je kri vendarle špricnila in 

prst je ostal nekoliko stlačen, tudi še potem ko se je 

že zacelil. Ker se mu je rana vnela, je nesrečni fante 

kar nekaj noči prejokal v maminem in očetovem na-

ročju, a je pri celjenju rane spet pomagala dr. Strna-

dova. Naslednji stik z zdravnikom je bilo cepljenje 

proti črnim kozam, ki je bilo že takrat obvezno in 

ga je bilo treba ob vpisu v osnovno šolo ponoviti. 

Kakšne druge otroške zdravstvene preventive pa v 

tistih časih sploh ni bilo. 

Ko je minilo leto, se je Lojzetu pridružil brat Mar-

jan in leto kasneje še sestra Mojca, ki je bila krščena 

za Marijo. V začetku so jo klicali Marijca, kasneje pa 

se je je prijelo in ji tudi ostalo ime Mojca. 

Delavnica
 

Z začetkov njegovega zavedanja so Lojzetu naj-

bolj ostali v spominu ognji z ognjišč v lesenem delu 

delavnice, kjer so kovači kovali žeblje za Kropo. 

Svatje na poroki Lucije in Nika Žumer.

Prvi trije potomci (Marjan, Mojca in Lojze, po vrsti od 
leve proti desni) z obema staršema.
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Okna v delavnici so bila nizko pri tleh, zato je sko-

znje lahko gledal v notranjost. Stara mati je dan v 

glavnem prebila v kuhinji, in ko je Lojzek shodil, je 

bil bolj ali manj prepuščen samemu sebi. Oče Niko 

je, razen časa za kosilo in obveznega polurnega po-

čitka po njem, dan prebil v delavnici, mama Lucija 

pa je, poleg gospodinjskega dela, prav tako poma-

gala v delavnici, največ pri pakiranju izdelkov, kas-

neje pa je tudi vodila računske knjige podjetja. Ko 

je namreč v začetku tridesetih let prejšnjega stoletja 

gospodarska kriza popustila, je delo v Žumrovi de-

lavnici, ob že utečeni kovaški obrti, lepo steklo. Pod-

kovanja konj se Lojze še danes živo spominja. Oče je 

imel podkve vnaprej pripravljene, a jih je bilo treba 

pri podkovanju vedno še prilagoditi velikosti in ob-

liki konjskega kopita. Da je mero lahko vzel, je vsako 

podkev pred pomerjanjem razgrel in jo pritisnil na 

kopito, kar pa je bilo zelo neprijetno, saj se je ob tem 

roževina konjskega kopita žgala in obupno smrdela. 

Večkrat je bilo treba kopito tudi obrezati s posebnim 

orodjem, in ko je bila podkev kopitu prilagojena, jo 

je nanj pribil z žeblji, imenovanimi konjaki''. Ob tem 

je moral posebej paziti, da so bili žeblji pribiti samo 

v roževino. Pri podkovanju so pogosto sodelovali 

tudi otroci, ki so z vejami odganjali nadležne obade, 

da konj ni opletal z repom ali brcal z nogami.

V kovačiji so še vedno izdelovali tudi razna okov-

ja za kmečke vozove. Otroke je zjutraj večkrat pre-

budilo udarjanje težkega kladiva, ko je oče s pomoč-

nikom koval obroče za kolesa. Tega je bilo sicer vse 

manj, saj je prodaja sponk in žebljičkov naraščala, 

od proizvodnje pa zahtevala vedno večje količine, 

zato je kovačnica vedno bolj samevala. O dejavnosti 

Žumrove delavnice v tistem času največ pove nas-

lednji oglas, ki je leta 1931 izšel v publikaciji Gorenj-

ska – letoviška, industrijska, trgovska, obrtna pri 

založniku Progres iz Novega mesta.

Delavnica zaradi obeh avtomatov za izdelavo 

risalnih žebljičkov in papirnih sponk ni bila več 

vezana le na kovaško in ključavničarsko dejavnost. 

Največja odjemalca žebljičkov in sponk sta postala 

že omenjeno beograjsko podjetje Stio in Papiros iz 

Zagreba. Izdelki so se zato imenovali Stio, blagovni 

znamki Atlantic za žebljičke in Mephisto za sponke 

je, verjetno po nasvetu kupcev, Žumer pričel upo-

rabljati šele kasneje. Za povečan obseg dela pa je 

bilo potrebno tudi večje število delavcev. Poleg 

pomočnika Viktorja Simončiča so bili v delavnici 

vedno vsaj trije vajenci, med njimi Šimnov Nace iz 

Dražgoš, ki so ga med vojno v bitki za domačo vas 

ubili Nemci, in Megušarjev Lojze iz Megušnice, ki je 

med vojno padel kot partizan. Tik pred vojno sta se 

prišla kot vajenca učit tudi Franc Pfajfar iz Lajš in Pe-

ter Polajnar s Češnjice, ki je ostal delu in delavnici 

zvest vse do odhoda v partizane jeseni 1944. 

V delavnici je delo potekalo od šestih zjutraj do 

petih popoldne, vmes so imeli enourni odmor za 

kosilo. Avtomati za sponke in žebljičke so večinoma 

tekli tudi ponoči. V nočni izmeni so delali posebej 

priučeni delavci, v glavnem domačini iz Železnikov. 

Delo ni bilo zahtevno, treba je bilo le redno menjati 

kolute hladno valjanih trakov za žebljičke in kolu-

te žice za sponke ter skrbeti, da je bilo v posodah 

vedno dovolj olja za mazanje. Oba avtomata sta bila 

s pomočjo jermenskega prenosa vezana na trans-

misijsko gred, motor, ki jo je poganjal, pa je moral 

biti v stalnem pogonu. V primeru večje okvare so 

za njeno odpravo poklicali mojstra Nika Žumra ali 

njegovega pomočnika, da jo je odpravil. 

Sponke in žebljički so iz avtomatov v zaboje 

padali zamaščeni od olja, saj je bilo treba obdelo-

vance ob teku skozi oba stroja ustrezno podmazo-

vati. Ker takšni niso bili primerni za embaliranje, 

so jih morali očistiti. V ta namen je mojster Niko 

izdelal poseben lesen boben, ki je imel obliko priz-

me s šesterokotno osnovno ploskvijo. Prizma se 

je vrtela na gredi, ki z njenima stranicama ni bila 

vzporedna, zato je ob vrtenju bobna mešanico 

Oglas za firmo Žumer iz Železnikov, objavljen v publi-
kaciji založništva Progres iz Novega mesta.
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žebljičkov ali sponk z žagovino v njem temeljito 

premetavalo. Po določenem času so vsebino iz 

bobna vsuli na sito in ločili izdelke od žagovine, 

ki je po večkratni uporabi postala že skoraj črna. 

Seveda je niso zavrgli, ampak so jo shranjevali na 

podstrešje delavnice, kjer je počakala do zime, ko 

so z njo kurili posebej za to prirejene peči. Očišče-

ne risalne žebljičke ali sponke so pakirali v škatlice 

po sto kosov, te pa nato v pakete po deset škatlic. 

Za kar najhitrejše doziranje so sto kosov našteli 

v škatlico, jo položili na eno stran dvoskodelične 

tehtnice in nato polnili nove na njeni drugi strani. 

Kot se spominja Lojze, je to delo večkrat opravljala 

mama Lucija in včasih stara mati, če ni imela dela 

v kuhinji. Pomagali sta jima očetovi brezposelni 

sestrični Beta in Franca, hčerki brata stare matere 

Micke, Jožmanovega Jožeta.

Delavnici je hladno valjane trakove in žico za 

proizvodnjo dobavljala Kranjska industrijska 

družba z Jesenic. Material je do Škofje Loke pris-

pel po železnici, od tam pa so ga do Železnikov 

vozili vozarji ali furmani v skladišče surovin za 

celotno dejavnost, ki je bilo v lopi. Tudi izdelke so 

največjim kupcem do železniške postaje v Škofji 

Loki vozili vozarji s konjsko vprego na posebnih 

vozovih – parizarjih, ki so jim v Železnikih rekli 

''tajseljni''. Običajno so težke zaboje ob nepogreš-

ljivem furmanskem kričanju pričeli nalagati že ob 

štirih zjutraj, kar je seveda prebudilo vse stanoval-

ce v hiši.

V tem času so v Železnikih že imeli nekaj elek-

tričnega omrežja, ki ga je napajala elektrarna So-

darske zadruge na Češnjici. Obratovalo je tudi ne-

kaj zasebnih manjših elektrarn, ki pa so oskrbovale 

le delavnice in hiše njihovih lastnikov. Ljudje so 

hitro spoznali prednosti električne energije, zato 

se je vedno več posameznikov odločalo za gradnjo 

malih elektrarn, če so le imeli primerne naravne 

danosti zanje. Predvsem hribovski kmetje so gra-

dili vedno več tovrstnih objektov, z izdelovanjem 

malih Peltonovih turbin zanje pa so pričeli prav 

v Žumrovi delavnici. V eni od ljubljanskih livarn 

so jim vlivali lopatice, ostali elementi, vključno z 

ustreznim ohišjem in vodno šobo, pa so nastajali 

v domači delavnici. Zaradi prevelike zasedenosti 

je ta postajala premajhna, v veliki meri zato, ker je 

vse stroje poganjal en sam motor preko transmisije 

in so posledično morali vsi stati v enem prostoru. 

Razporeditev strojev v delavnici nazorno kaže spo-

dnji tloris. 

Legenda:
  1.  elektromotor za
 pogon transmisije
  2.  peč na žagovino
  3.  stružnica
  4.  omara za orodje
  5.  delovna miza s
 primeži (ponk)
  6.  čistilni boben
  7.  vrtalni stroj
  8.  brusilni kozel
  9.  avtomat za risalne žebljičke
10. avtomat za papirne sponke

Tloris delavnice z legendo.
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Ko je Niko Žumer prenehal z izdelavo žebljev za 

naročnike v Kropi, je leseni del delavnice pozidal, 

da bi tja prenesel oba avtomata ter čistilni boben, v 

prvotni delavnici pa obdržal le obdelovalne stroje. 

Vendar se je pred preselitvijo pojavila težava s po-

gonom. Če bi hotel stroje le prenesti, bi moral tudi 

v novi delavnici namestiti transmisijski sistem za 

njihov pogon, a bi bila za vsak stroj svoj kolektorski 

motor za enosmerno napetost nesprejemljiva, pred-

vsem pa predraga rešitev. K sreči je leta 1931 na 

Rudnem pričela obratovati elektrarna s trofaznim 

izmeničnim sistemom. Ta sistem je pred enofaznim 

imel prednost tudi zaradi razmeroma ugodne cene 

kratkostičnih asinhronih motorjev, uporabnikov 

trofaznega sistema, poleg tega pa jih je bilo mogoče 

dobiti tudi v izvedbah z manjšo močjo. 

Žumrova delavnica se je kmalu priključila v nje-

no omrežje in za pogon motorja obstoječe transmi-

sije obdržala še priključek na enosmerno napetost. 

Tako so bile delavnice in hiša nekaj časa priključene 

na oba sistema. V novo pozidano delavnico so pre-

selili oba avtomata, vsakega s svojim motorjem za 

pogon, prav tako čistilni boben z dodanim lastnim 

motorjem. Zaradi dostopa v novi del je bilo treba 

prebiti zid za prehodna vrata, motor za pogon tran-

smisije pa zaradi vrat prestaviti v levi vogal delavni-

ce. Hkrati so enosmerni motor za pogon transmisije 

zamenjali z asinhronim. S to potezo so se Žumrovi 

lahko odpovedali enosmernemu napajanju in tudi 

za razsvetljavo pričeli uporabljati le izmenično na-

petost. Kmalu zatem je tudi elektrarna Sodarske za-

druge na Češnjici zamenjala generator in prešla na 

trofazni izmenični sistem.

V zvezi z delavniškimi prostori se je v obdobju 

pred drugo svetovno vojno zgodila dodatna pre-

razporeditev. Ko je bila 24. februarja 1937 ustanov-

ljena Lesno produktivna zadruga za Selško dolino, 

naj bi po prvotnem načrtu imela svoj sedež na Če-

šnjici. Ker tam primernega prostora niso našli, se je 

Niko Žumer kot prvi načelnik zadruge odločil svojo 

kovačnico zmanjšati za polovico in v njenem spre-

dnjem delu urediti zadružno pisarno. Na hišni fasa-

di so namestili tablo z napisom “LESNO PRODUK-

TIVNA ZADRUGA, z. o. j.”, v pisarni z lončeno pečjo 

pa sta uradovala Janko Kemperle in računovodkinja 

Ivanka Prevc. Vendar zadruga pisarne ni uporablja-

la prav dolgo, saj je že naslednje leto našla večje pro-

store v pritličju hiše Leopolda Gartnerja na Češnjici.

Od takrat naprej je zadružni prostor Niku Žumru 

služil za pisarno, kjer si je omislil tudi telefon in pi-

salni stroj. Poleg pisalne mize in manjše mizice za 

pisalni stroj je bila tam tudi večja miza s tehtnico, 

kjer so pakirali risalne žebljičke in sponke. 

V obeh delavnicah je bilo sedaj dovolj prostora, 

in ker so bile potrebe trga vedno večje, je bilo treba 

dokupiti nove stroje. V prvo delavnico so tako na-

mestili skobeljni stroj (šeping), prvega svoje vrste 

z že vgrajenim motorjem v ohišju, in nov vrtalni 

stroj, ki pa je imel pogon še preko transmisije. V 

drugo delavnico so dodali 15-tonsko horizontalno 

in 30-tonsko navadno ekscentrično stiskalnico (pre-

šo), za katero je celjski orodjar Javoršek izdelal štan-

co za postopni rez risalnih žebljičkov, s katerim pa je 

bilo na začetku veliko težav. Šele s pomočjo orodjar-

ja Čarmana, zaposlenega v tovarni Eka v Ljubljani, 

so jih rešili tako, da so z vsakokratnim hodom paha 

iz orodja padli trije risalni žebljički naenkrat, kar je 

proizvodnjo žebljičkov ustrezno povečalo in zados-

tilo potrebam trga. Prva, 15-tonska horizontalna 

ekscentrična stiskalnica je bila namenjena izdelavi 

risalnih žebljičkov, ki pa niso bili izdelani iz enega 

kosa, ampak so na posebej odštancano okroglo 

ploščico z avtomatom prikovičili konico žebljička. 

Tem žebljičkom so pravili tepiharji, ker so bili name-

Avtomat za izdelavo risalnih žebljičkov.
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njeni za pritrjevanje tepihov in drugih talnih oblog. 

Na isti stiskalnici so izdelovali tudi plombe za trač-

ne vezi, s katerimi so ovijali zaboje. Naročnik teh 

plomb je bil Nikov brat Lojze za firmo Marad, ki je 

zaboje izvažala v Izrael. 

Zadnji v prenovljenem in razširjenem strojnem 

parku je bil avtomat za izdelavo paličnih sponk, 

namenjenih spenjanju aktov. Vrsta 50 sponk je bila 

zlepljena v paličico in od tod je tudi izviralo ime za-

nje. Avtomat je izdeloval sponke, ki so imele obliko 

črke u, in jih nizal na paličasti nastavek, kjer so se 

prepojile s hitro sušečim se nitrolakom in se po na-

stavku pomikale nad električnim grelcem, kjer se 

je lak strdil. Na koncu je poseben mehanizem rezal 

sponke v paličicah po 50 skupaj. Tudi ta stroj je že 

imel motor v svojem ohišju, ob njegovi montaži pa 

se je pojavila težava, kje dobiti ustrezen nitrolak. 

Tega so nato izdelali v tovarni barv Medič & Zankl v 

Medvodah, po vojni poznani kot Color, danes pa je v 

sklopu avstrijskega holdinga Ring sestavni del dom-

žalskega Heliosa. Po igri naključij je v sklopu prav 

tega holdinga lastniško pristalo tudi podjetje Niko 

Železniki, ki se je po drugi svetovni vojni razvilo iz 

zadruge Niko, ta pa iz predvojne Žumrove obrtni-

ške delavnice. Kakor koli že, proizvodnja paličnih 

sponk je končno lahko stekla, stroj pa je neprekinje-

no tekel podnevi in ponoči. 

Delavnica je bila tako zadnja leta pred začetkom 

druge svetovne vojne kadrovsko popolnjena in 

polno zaposlena, kar se je ugodno odražalo tudi po 

finančni plati. Poleg lastnih sredstev je bilo namreč 

za nabavo novih strojev treba najeti tudi kredite, 

Avtomat za papirne sponke.

Dokončna ureditev delavnic in razpored opreme pred začetkom druge svetovne vojne.

I. delavnica:
  1. delovna miza s primeži (ponk)
  2. omara za orodje
  3. varilni aparat za obločno in točkovno varjenje
  4. vrtalni stroj
  5. delovna miza (ponk)
  6. stružnica 
  7. brusilni kozel
  8. skobelni stroj
  9. peč 
10. novi prostor za motor za pogon transmisije 

II. delavnica:
  1. avtomat za izdelavo paličnih sponk 
  2. čistilni boben
  3. avtomat za izdelavo papirnih sponk
  4. ekscentrična stiskalnica 30 t
  5. horizontalna ekscentrična stiskalnica 15 t
  6. avtomat za kovičenje konic risalnih
 žebljičkov (tepiharjev)
  7. avtomat za izdelavo risalnih žebljičkov
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njihovo redno odplačevanje pa je zaradi povečane-

ga obsega proizvodnje omogočal prav sorazmerno 

večji dohodek. Za pozitiven finančni učinek je bila 

zaslužna celotna Žumrova družina, saj zaradi sode-

lovanja družinskih članov niso najemali toliko de-

lavcev, kot bi jih bilo potrebnih brez njihove pomoči. 

Svoj delež so prispevali tudi otroci, če ne drugače, s 

sestavljanjem škatlic, v katere so nato pakirali posa-

mezne izdelke. Šlo je, skratka, za tipično družinsko 

dejavnost, ob kateri pa si Žumrovi niso privoščili 

niti malo nepotrebnega razmetavanja ali razkošja.

Na spodnjem tlorisu še ni vrisana razdeljena ko-

vačnica z zadružno pisarno, a je iz gornjega opisa 

razvidno, kako je bila videti po pregraditvi. Vrisan 

je le dodatni vhod v novo pisarno, pridobljeno iz 

lope, ki je bila kot predprostor obeh delavnic tudi 

njun sestavni del. V lopi je bila pakirnica, služila je 

za skladišče izdelkov in repromateriala, namenjena 

je bila odpremi izdelkov končnim kupcem, krajše 

obdobje so bili v tem prostoru nameščeni celo bob-

ni za čiščenje žebljičkov in sponk. Predvsem pa je 

bila v lopi velika omara, kjer so bili skladiščeni očiš-

čeni izdelki, embalaža zanje in tudi že pakirani risal-

ni žebljički, sponke in kasneje palične sponke. Ker 

so v delavnici še vedno popravljali kmetijske stroje, 

je lopa služila tudi za servisno dejavnost. Iz nje so 

vodile stopnice na podstrešje nad delavnicami, kjer 

so bili shranjeni razni rezervni deli in obrabljena 

žagovina iz čistilnih bobnov, ki je pozimi služila za 

kurjenje delavniških peči. Ker je žaganje med zgore-

vanjem v teh pečeh večinoma tlelo, je obstajala veli-

ka nevarnost nastanka ogljikovega monoksida, zato 

je bila pri delu vedno potrebna velika previdnost, 

zračenje delavnic pa nikoli odveč. 

Družinsko življenje Žumrovih

Leta 1937 je po Lojzetu, Marjanu in Mariji na svet 

prijokal Lucijin in Nikov četrti otrok, ki so ga po 

očetu krstili za Nika. Ko je Lojze tistega junijskega 

večera iskal mamo, mu je stara mati povedala, da je 

šla v cerkev, vendar se je nedolgo zatem iz zgornje 

spalnice zaslišal jok, in ko je babica Marija Zupanc 

prinesla pokazat jokajočega novorojenčka, je Loj-

zetu brž postalo jasno, kakšne vrste je ta maša bila. 

Vsi Žumrovi otroci so bili rojeni v domači hiši. Pri 

porodu je vedno pomagala babica, le če se je kaj za-

pletlo, so poklicali zdravnika. Dela z dojenčki pa je 

bilo na splošno precej manj kot v modernih časih. 

Za njihovo kopanje je bila pri hiši lesena banjica, pri 

umivanju pa so uporabljali navadno milo, le lasišče 

so navadno namazali z jajčnim rumenjakom in z 

maslom odstranili odmrle delčke kože. Po kopeli so 

dojenčka zavili v plenice in ga celega povili s povoji, 

da je izgledal kot mumija. Zakaj so to počeli, ni bilo 

povsem jasno. Da so povijali noge, je zaradi kolkov 

še nekako razumljivo, zakaj je bilo treba povsem k 

telesu poviti tudi roke, pa ne zdrži nobene pametne 

razlage. Ena od njih menda pravi, da se tako povit 

dojenček ni mogel opraskati po obrazu, saj mu je 

bilo nohte v zgodnjem obdobju življenja še prepo-

vedano prističi! 

Tudi dojenčkove zdravstvene težave so navadno 

reševali kar doma. Če je bil zaprt, so ga s koščkom 

Škatlici risalnih žebljičkov in sponk z imeni po želji in 
zahtevi kupca Papirosa iz Zagreba.
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mila nekako poklistirali, pa je bil problem rešen. Ob 

neprestanem joku so posumili, da ga boli uho, in mu 

tja vlili v jajčni lupini ogreto jedilno olje. Ko je bil 

mali Niko star dobrega pol leta, so vsi otroci v hiši 

staknili oslovski kašelj. Večji otroci so nadlogo radi 

prenašali, saj jim je oče je iz Ljubljane nosil sirupe za 

blažitev kašlja, ki so jih radi uživali zaradi njihovega 

sladkega okusa. Mali Niko pa je zelo trpel, in ko ga je 

napadel kašelj, ga je pričelo dušiti, da je v obraz pov-

sem pomodrel. Oče ga je reševal z dihanjem usta na 

usta, saj bi se v nasprotnem primeru lahko zadušil. 

Zdravnika so klicali le v izrednih primerih, in ko so 

otroci prebolevali davico, jim je na pomoč priskoči-

la dr. Strnadova.

Do Nikovega rojstva so vsi trije otroci spali sku-

paj, v spalnici staršev, nato pa so jih preselili v sobo 

za spalnico z vhodom iz zgornje kuhinje. Sobi so, iz 

bogve kakšnih razlogov, rekli ''špajza'', imela pa je to 

prednost, da se ponoči vanjo ni slišalo Nikovega ne-

utolažljivega joka. Zoprno je bilo le pozimi, ker soba 

ni bilo kurjena, saj je oče peč namestil le v zakonski 

spalnici, da v njej zaradi dojenčka ni bilo mrzlo kot 

v ledenici.

Tudi prehrana dojenčkov je bila takrat zelo pre-

prosta. Ko je mati nehala dojiti, je otrokova glavna 

prehrana postala nekoliko popražena moka, zalita 

z mlekom. Vse skupaj je bilo ravno prav tekoče in 

primerno za hranjenje s stekleničko in dudo. Ko je 

otrok pričel jesti po žlički, pa so mu običajno prip-

ravili koščke belega kruha na prevretem mleku z 

dodatkom smetane. O kakšnem dodajanju različnih 

dodatkov po vitaminski lestvici, ki je danes povsem 

običajno, takrat seveda ni bilo sledu. Otroci pa so 

bili zato veliko na svežem zraku in soncu, ki je Žu-

mrovo hišo obsevalo tudi pozimi, kar je bilo za Žele-

znike prej izjema kot pravilo. Ločani menda pravijo, 

da smo Železnikarji doma od tam, kjer sonce pozimi 

''s špeglom mečejo'' v dolino.

Podobno, kot je bila preprosta prehrana majhnih 

otrok, je bila običajna tudi hrana ostalih članov Žu-

mrovega gospodinjstva. Med tednom so bile na je-

dilniku predvsem brezmesne jedi, izjemoma včasih 

tudi iz drobovine. Najbolj znana takšna je bila ''ta 

jetrova'', nekakšna železnikarska specialiteta iz ko-

ruznih žgancev in govejih jeter v omaki. Vsako so-

boto pa je stara mati Micka prinesla od mesarja kos 

mesa za juho in kos za pečenko, ki je bila v nedeljo 

poleg krompirja in solate sestavni del nedeljskega 

kosila. V poletnem in jesenskem času je bilo na mizi 

vedno dovolj doma pridelane zelenjave, ki sta jo po-

zimi nadomestila prav tako doma pridelana in ski-

sana repa in zelje. Poleti je bila pogosto za večerjo 

skleda solate s kosom kruha, ko pa zelenjave ni bilo, 

so za večerjo jedli koruzni sok, imenovan podmet, 

zabeljen z ocvirki in malo mleka. Za spremembo 

je bila včasih na mizi tudi na vodi kuhana prosena 

kaša. Med tednom so bili za zajtrk koruzni žganci in 

bela kava, ki pa seveda ni bila prava, ampak le zmes 

ječmenove kave s cikorijo. Rekli so ji ''zorc'' in prav 

vsako jutro ga je stara mama skuhala velik lonec, ki 

je čez dan stal na štedilniku tudi za gašenje žeje. V 

nedeljo so poleg kave jedli kruh, ker so starši in sta-

ra mama odšli k jutranji maši in za kuhanje žgancev 

ni bilo časa. Delovni dan se je začel z zajtrkom, nava-

dno ob sedmih, ko so bili tudi otroci že pokonci. Oče 

in mama sta poleti vstajala ob petih, pozimi pa ne-

koliko kasneje, ob šestih. Za dopoldansko malico so 

otroci dobili kos kruha in v sadni sezoni tudi jabol-

ko. Ob desetih dopoldne je iz delavnice prišel mali-

cat tudi oče Niko. Kosilo je bilo redno ob dvanajstih, 

ker so takrat stroji eno uro mirovali in so tudi de-

lavci imeli uro odmora. Oče je po kosilu preostanek 

Smo že štirje, z bratom Nikom v maminem naročju.
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časa izkoristil za polurni spanec ali dremež, nato pa 

se je vrnil v delavnico in tam ostal skoraj do večera. 

Tudi popoldne so imeli malico, največkrat kislo zelje 

ali repo s fižolom, poleti pa namesto tega kuhane 

krhlje. Vanje je mama rada vsula kuhan fižol s pri-

pombo ''da se boste najedli'', kar pa otrokom ni bilo 

preveč pogodu, saj jim okusa krhljev in fižola neka-

ko nista šla skupaj, najedli pa so se resda bolj. Večer-

ja je bila redno ob sedmih, ko je oče zaključil delo 

v delavnici, najraje pa so imeli krompir v oblicah s 

kislim mlekom, in to le poleti, saj se pozimi mleko 

ni skisalo. Po večerji so se skupaj odpravili v hišo, 

kjer je oče prebiral časopis, mama pa se je vsedla za 

šivalni stroj ali pa krpala nogavice. Stara mama se 

je običajno lotila priprav za kosilo prihodnjega dne, 

in ko se je ura približala deveti, so se po odmoljeni 

roženvenski desetki ali dveh odpravili spat. 

Poleg zelenjave so Žumrovi na vrtovih pri hiši 

pridelali fižol, ki ga je bilo dovolj za vse leto, krom-

pir, peso in krmne rastline za prašiče pa so sadili na 

najeti njivi v Otokih. Njiva je bila sicer v župnijski 

lasti, na njej pa danes stojita tovarni Domel in Niko. 

Če je bila letina sadja dobra, so imeli jabolk doma 

dovolj za celo zimo, v nasprotnem primeru so jih 

morali dokupiti. Zaradi sončne lege obeh vrtov je 

bila že zgodaj spomladi na jedilniku zelena solata, 

stara mama pa se je ukvarjala tudi z gojenjem sadik, 

imenovala jih je ''flance'', za krmno peso, repo in 

kolerabo, ki jih je nato prodala okoliškim kmetom 

in z zaslužkom pokrila stroške vrtnarjenja. Zaradi 

vsega omenjenega je bilo z vrtovi in najeto njivo 

veliko dela, opravljala pa ga je v glavnem mama 

Lucija, ki so ji pri delu pomagali tudi otroci. Ko je 

spomladi sneg skopnel, so najprej navozili hlevski 

gnoj, zemljo pa nato preobrnili in zrahljali, ali kot 

so rekli, ''preštihali''. 

Veliko dela je pomenila tudi priprava kurjave za 

zimo, predvsem butar in panjev, ki so jih kurili v 

kmečki peči. Panji so bili predvsem pomembni, ker 

so morali goreti počasi in vzdrževati temperaturo 

tudi preko noči, z butarami pa je mama podkurjala 

ali kurila peč takrat, ko je pekla kruh. Edini vir ener-

gije za kuhanje je bil štedilnik na drva, električnih 

ali plinskih še ni bilo, zato so kurili predvsem žagar-

ske odpadke, žamanje in krajnike, ki so jih dobivali 

na Kemperlovi žagi, zraven pa tudi drobno cepljena 

bukova drva. Oče Niko jih je nabavil vsako jesen, 

razžagane in nacepljene pa so nato spravili pod stre-

ho. Pri vseh delih so po svojih močeh vedno poma-

gali tudi otroci, ki so se poleti v glavnem zadrževali 

okrog hiše, skozi okna opazovali delo v delavnicah 

in stari mami v kuhinjo nosili vodo ali drva za šte-

dilnik, če jih je poklicala. Žumrova hiša je bila takrat 

še na samem, najbližji otroški vrstniki so bili doma 

pri Fajfarju na Škovinah. Prvi sosedje so bili sicer pri 

Poddrčarju, a sta tam živeli le starejši gospe, šivilji, 

ki otrokom iz soseščine nista mogli, niti znali biti 

prava družba. Z dovoljenjem očeta ali mame in z 

naročilom, kdaj se je treba vrniti, so Žumrovi otroci 

zato zahajali na Škovine, ni pa jim bilo dovoljeno 

potepati ali potikati se po Železnikih. Pozimi so se 

otroci v glavnem zadrževali v hiši in največkrat po-

sedali na peči, ko je zapadel sneg, pa so tudi smučali. 

Smučarska oprema je bila sila preprosta. Smuči je 

izdelal Dešman, kolar iz Železnikov, namesto čev-

ljev pa so imeli kar gumijaste škornje, ki so bili med 

železne čeljusti vpeti z močnejšo gumo ali elastiko. 

Šele ko so zrasli, so otroci za zimo in smučanje dobili 

gojzarje. Do pričetka šolanja pozimi niso imeli po-

sebnega dela ali obveznosti, občasno so le pomagali 

pri pakiranju v delavnici. 

Otroci so pozimi imeli vsak svojo majhno vrečo 

z neoluščenim prosom, ki so jo na peči segreli in jo 

nato odnesli v posteljo, da jim je bilo topleje. Ker 

je bilo stranišče zunaj hiše, so imeli pod posteljami 

nočno posodo za vsak primer. Življenje je potekalo 

mirno in enolično, za nekaj razburjenja je z občas-

nimi napadi ljubosumja ali bogve česa poskrbela le 

stara mama s svojim odnosom do snahe Lucije. Ta 

je njene muhe mirno prenesla, saj je oče Niko svo-

jo mater hitro ustavil in potegnil s soprogo. Po taki 

izkušnji je včasih mama Lucija za nekaj dni vzela 

otroke s seboj domov v Lajše, kamor so tudi sicer, 

včasih le v nedeljo, z očetom radi skupaj zahajali. Na 

višku poletne sezone kmečkih del in opravil pa sta 

najstarejša od otrok, Lojze in Marjan, pri Brinarje-
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vih večkrat po nekaj dni pomagala pri delih na po-

lju. Ker v Lajšah takrat še ni bilo elektrike, so večere 

preživljali ob petrolejki, pa še s to so zaradi dragega 

petroleja varčevali. 

Otrokom so veliko veselje predstavljali prazniki, 

ki so bili takrat v glavnem cerkveni, posebej pa so 

praznovali še god stare mame. Takrat so na obisk 

prišli vsi njeni otroci, se pravi strici in tete s svoji-

mi družinami. Za domače otroke je bila to posebna 

priložnost za srečanje s svojimi bratranci in sestrič-

nami. Posebej so praznovali tudi mamin in očetov 

god, oče ga je praznoval na dan sv. Miklavža. Otro-

kom je bilo seveda najbolj pomembno, kaj jim bo ta 

prinesel, zato so mu že na predvečer pisali pisma s 

svojimi željami. Dokler niso znali pisati, jih je zanje 

po nareku pisala mama, da so jih nato pred spanjem 

položili na okno, kjer jih je dobil Miklavž. Otroci so 

tiste noči komaj dočakali jutro in z njim, navkljub 

skromnosti, v kateri so živeli, spoznanje o Miklav- 

ževi radodarnosti. Vsak je dobil igračo in sladkarije, 

ko so zrasli, pa tudi smuči in oblačila za smučanje. 

Cel dan so občudovali darila in uživali v sladkarijah, 

pa tudi sicer je bilo na Miklavžev dan pri hiši ved-

no zelo živahno, saj so prihajali obiski očetu Niku 

voščit god. Le teden dni kasneje je na dan svoje za-

vetnice godovala tudi mama Lucija, ki jo je soprog 

Niko vedno najprej obdaroval, nato pa sta skupaj 

odšla k maši v Dražgoše, v cerkev sv. Lucije. Zanimi-

vo, pri Žumrovih so vedno praznovali le godove, na 

rojstne dneve so se komaj kdaj spomnili. 

December je bil za Žumrove otroke v letih njiho-

vega odraščanja eden najlepših mesecev. Preden je 

zapadel sneg, so v gozdu nabrali mah in ga posuše-

nega porabili za postavljanje jaslic. S podstrešja so 

najprej prinesli trikotno desko in jo namestili v hiši 

v bohkov kot. Nanjo so napravili hrib, ga obložili 

z mahom in postavili hlevček. Ko so bile na svojih 

mestih tudi vse figurice, je oče Niko, ki je budno 

nadzoroval otroško delo, v jaslice napeljal le še 

elektriko za lučko. 

Pred težko pričakovanim božičem so imeli tudi 

koline, tako da so bile poleg potice za praznike na 

mizi še krvavice. Na predbožični dan je bilo zelo pe-

stro v kuhinji, kjer sta mama in stara mama pekli 

potico, otroci pa čakali na polizek posode s sladkim 

nadevom. Na sveti večer je cela družina v molitve-

nem sprevodu z žerjavico in blagoslovljeno vodo 

pokadila hišne prostore, pa tudi na svinjak niso po-

zabili. Po tem opravilu so sedli k skromni večerji, še 

vedno je bil namreč post, nato pa počakali, da se je 

približala polnoč, in se odpravili k polnočnici. Ko so 

se vrnili, jih je čakala prava pojedina: krvavice s pri-

logo iz kislega zelja, za tem pa še težko pričakovana 

potica. Spanja na praznik skoraj ni bilo, saj sta oče 

in mama odšla že k jutranji maši, otroci pa za njima 

ob desetih. Praznično je bilo tega dne tudi kosilo in 

za pravo božično vzdušje je običajno poskrbel še no-

vozapadli sneg. Božične jelke pa pri Žumrovih niso 

postavljali, ker je to takrat veljalo za preveč meščan-

sko navado in celo za tuj, nemški običaj.

Naslednji praznik, ki so ga otroci vselej težko pri-

čakovali, je bila velika noč. Veselili so se je predvsem 

zato, ker je zanje pomenila praznične dobrote, po-

leg katerih je vsak dobil še svoje pirhe. Mama Lucija 

jih je barvala tako, da je jajca kuhala s čebulnimi 

olupki, nekaj pa so jih pobarvali otroci sami s po-

sebno modro ali rdečo barvo. Z njimi so se pirha-

li, jesti pa so jih smeli šele potem, ko jih je mama 

na veliko soboto skupaj s potico in šunko prinesla 

od žegna. Še prej so na veliko soboto zjutraj otroci 

odšli k cerkvi po blagoslovljeni ogenj. Tlečo gobo, 

privezano na žico, so vso pot vihteli, da ne bi uga-

snila, doma pa je z njo mama zakurila v štedilniku 

in v peči. Velikonočni čas je večinoma minil v zna-

menju molitev in obiskovanju cerkve, krona vsega 

pa je bila velikonočna procesija. Na oknih hiš, mimo 

katerih se je vila procesija, so morale goreti sveče, 

ob božjih znamenjih, kjer se je ustavljala, pa so po-

tekale molitve. 

Življenje Žumrovih se je takrat nasploh vrtelo in 

se odvijalo med domom in cerkvijo. Vsako nedeljo 

so morali otroci k dopoldanski maši in popoldne k 

večernicam ali nauku, kot so jih nekateri imenovali. 

Tudi doma so molili pred vsako jedjo, otroci še spat 

niso smeli, dokler oče ni odmolil dela rožnega ven-

ca. Po otroški logiki so pri hiši s pobožnostmi precej 
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pretiravali, zato so konec takšnih in drugačnih mo-

litev najmlajši člani družine komaj dočakali. Lojze 

pripoveduje, da ne bo pozabil, kako je kot otrok po-

zimi v cerkvi prezebal, pri molitvi, ki ji ni in ni hote-

lo biti konca, pa so otroci zdržali le zato, ker so tam 

pač morali biti, da se ne bi prezgodaj vrnili domov. 

Staršem so se sicer smilili, a si iz bojazni do duhov-

nika, ki je bil takrat zelo vpliven gospod, niso upali 

delati drugače. Pretirana gorečnost pa pri utrjeva-

nju vere gotovo ni kaj prida pomagala, največkrat je 

dosegla ravno nasprotni učinek.

Na veliki šmaren, 15. avgusta, so Žumrovi običaj-

no praznovali god in rojstni dan stare mame Micke, 

ki so ga še posebej slovesno obeležili leta 1937 ob 

njeni 70-letnici. Zbrali so se v Suši pri Zalem Logu, 

in ker jih je bilo veliko, prišli so tudi sorodniki iz 

Lajš, je oče Niko pri Benedikovem Viku, takratnem 

avtoprevozniku, najel manjši avtobus, da jih je od-

peljal do vznožja hriba. Do Železnikov se je s svojim 

avtomobilom pripeljal stric Lojze, h kateremu je 

za vožnjo do Suše namesto otrok prisedla le stara 

mama, ki ji je bilo v avtobusu rado slabo še iz časov, 

ko je obiskovala brata Lojzeta v Nazarjah. V Suši so 

bili seveda vsi skupaj najprej pri maši, nato pa so še 

nekaj časa ostali pred cerkvijo, kjer je tudi nastala 

spodnja fotografija. 

Tete in strici pa niso prihajali na obisk le ob go-

dovih ali praznikih. Otrokom se je zdelo še posebej 

imenitno, ko se je na obisk pripeljal stric Lojze s 

svojim lastnim avtomobilom, kar je bilo za tiste čase 

velika senzacija. Vedno, ko se je oglasil, je naložil ot-

roke in jih odpeljal na vožnjo do Zalega Loga in na-

zaj, zanje pa je bil to sploh prvi stik z avtomobilom. 

Šlo je za nemško vozilo znamke DKW z dvotaktnim 

motorjem in karoserijo, večinoma iz lesene vezane 

plošče, ki je bilo pred vojno vse prej kot poceni. 

Njegova cena je bila 23 tisoč takratnih dinarjev, za 

tolikšen denar pa je bilo v tistem času mogoče ku-

piti že večjo kmetijo. Stric Lojze je bil v tistem času 

upravnik velikega škofijskega posestva v Savinjski 

dolini, avto pa je zaradi področne razsežnosti po-

sestva resnično potreboval. Pričel je z industrijsko 

predelavo lesa iz cerkvenih in okoliških gozdov, ki 

so ga prej prodajali le kot hlodovino. V Nazarjah, 

kjer je imel sedež, je postavil žago in predelovalne 

obrate, iz katerih je po vojni nastala lesna industrija 

GLIN. Prijateljeval je s takratnim ljubljanskim ško-

fom Jegličem in ga nekoč celo pripeljal v Železnike 

na obisk, kar je bil takrat zaradi velikega cerkvene-

ga vpliva na ljudi nepozaben dogodek. Predvsem pa 

je bil škofov obisk pomemben za staro mamo, ki je 

vsem, ki so jo le hoteli poslušati, na dolgo in široko 

razlagala o njem. 

Leta 1933 so očeta izvolili za župana Železnikov, 

vendar o obdobju njegovega županovanja Lojze ne 

ve kaj dosti. Spominja se, da je vsak delovnik ob 

desetih zapustil delavnico in za kakšno uro odšel 

na občino opravit tekoče zadeve. Občinski prostori, 

pisarna in nekakšen predprostor za stranke, so se 

nahajali v prvem nadstropju Štalcove hiše pri cerkvi 

Pred cerkvijo v Suši ob 
70-letnici stare matere 
Micke. Poleg sorodstva 
stoji skrajno levo Viktor 
Simončič, Žumrov 
dolgoletni pomočnik, 
in v zadnji vrsti na levi 
prevoznik Viko Benedik. 
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sv. Antona. V pisarni sta imela vsak svojo mizo tajni-

ca in župan, redno pa je bil poleg tajnice zaposlen 

le občinski sluga, ki je bil skrbnik obeh prostorov in 

raznašalec raznovrstnih obvestil. Nepoklicni župan 

je bil podrejen glavarju, načelniku glavarstva, ki je 

imelo sedež v Škofji Loki. Žumrova izvolitev za žu-

pana je zelo vznemirila posestniški del prebivalstva, 

saj mu ni šlo v račun, da je vodstvo občine prevzel 

nekakšen obrtnik, ki je imel v lasti le stanovanjsko 

hišo in delavnico. V takšnem vzdušju so mu med 

njegovim županovanjem metali polena pod noge, a 

je kot župan vztrajal vse do začetka druge svetovne 

vojne, kar je bil tudi razlog, da ga je takoj po priho-

du Nemcev v Železnike gestapo aretiral. 

Poleg županovanja je bil oče Niko aktiven tudi v 

domačem gasilskem društvu, ki je imelo domicil v 

stavbi nad bajerjem na Klovžah. Kasneje so zgradili 

nov dom, ki je še dolgo po vojni služil namenu, in 

si namesto ročne omislili motorno črpalko. V tistih 

časih je bilo biti gasilec čast, pomagati gasilcem pa 

častno opravilo. Poleg skrbi za požarno varnost in 

gašenja požarov so gasilci sodelovali tudi pri raznih 

slovesnostih ali prireditvah in ob takih priložnostih 

tudi nosili uniforme. Za operativno dejavnost pa so 

Škof Jeglič na obisku 
pri Žumrovih. Visoki 
gost stoji med Sreč-
kom in staro materjo 
Micko, pred katero 
sta desno Lojze in levo 
njegov brat Marjan. 
Fotografijo je pred 
domačo hišo posnel 
Lojzetov stric Matija.

Oče Niko kot
župan z občinskimi
odborniki (sedi v 
sredini prve vrste).
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imeli posebna delovna oblačila, ki so si jih običaj-

no nadeli za priprave in vaje. Vadili so običajno ob 

nedeljah, otroci pa so bili njihovi zvesti gledalci in 

veliki občudovalci.

Poleg dela v delavnici, na občini in pri gasilcih je 

oče Niko vedno našel čas, da je kot igralec sodeloval 

tudi v dramski sekciji. Večkrat na leto so pripravili 

premiero katerega od dramskih del, primernega 

nivoju domačih gledalcev. Kot režiser je v sekciji so-

deloval rojak dr. France Koblar, ki je na vaje prihajal 

iz Ljubljane, bil pa je tudi glavni pobudnik dramske 

dejavnosti v kraju. Vaje so imeli zvečer, in ko je ob 

teh priložnostih odhajal od doma, je oče mami ved-

no povedal, da gre na ''skušnjo'', se spominja Lojze. 

Otroci teh predstav seveda niso videli, saj so bile na 

sporedu zvečer, igrali pa so jih na odru orlovskega 

doma. Nekoč ga je mama le vzela s seboj, ko so pri-

kazovali pasijonsko igro Slehernik. Dogajala se je na 

prostem, za oder je služilo preddverje farne cerkve 

sv. Antona, sedeži pa so bili razporejeni na trgu pred 

njo. Ker je med vlogami v igri nastopal tudi oko-

stnjak, ki je predstavljal Smrt, so se malemu Lojzetu 

okostnjaški prizori vtisnili globoko v spomin, tiste-

ga večera pa ga je bilo še v postelji pošteno strah.

Žumrova delavnica je v tem času obratovala s pol-

no zmogljivostjo. Naročil je bilo dovolj in tudi per-

manentna so bila, zato je bilo zaposlenih vedno več. 

Zaradi očetovih dejavnosti na različnih področjih so 

k Žumrovim prihajali številni obiski, ki jim je Lojze 

večkrat prisluhnil, čeprav jih ni kaj dosti razumel. 

Opazil pa je očetovo zaskrbljenost zaradi dogajanja 

po svetu ob prebiranju časnika Slovenec, katerega 

naročnik je bil. V skrbi za usodo svojega podjetja in 

v želji po še večji informiranosti v zvezi s svetovnimi 

dogodki si je oče leta 1937 omislil rabljen radijski 

aparat, ki je bil za tiste čase velika redkost in zato 

dovolj dragocen, da je z njim v glavnem ravnal le 

sam. Tako so večinoma poslušali poročila ljubljan-

ske radijske postaje, kakšno posebej pomembno 

oddajo ali pa prenos smučarskih skokov iz Planice. 

Poslušanje glasbe je veljalo za zapravljanje časa, 

aparata pa v ta namen niso vklapljali in prav zato je 

z radiem tudi Lojze doživel neprijetno izkušnjo. Za-

radi delavnice so namreč v hiši še vedno imeli obe 

električni napetosti, izmenično in enosmerno. Čez 

dan, ko je v delavnici potekalo delo preko enosmer-

nega motornega pogona transmisije, je oče s poseb-

nim stikalom priključil enosmerno napetost, in ker 

električni napeljavi v hiši in delavnici nista bili lo-

čeni, so tudi v stanovanjskih prostorih imeli enako 

napetost. Ker pa je imel radijski sprejemnik vgrajen 

transformator, ga pod enosmerno napetostjo v hiši 

niso smeli vklopiti. Nekoč, ko je bil v sobi sam, je 

Lojze to vendarle storil, a na njegovo veliko nesrečo 

pod enosmernim tokom. Transformator se je začel 

pregrevati in po minuti ali dveh je iz aparata zas-

mrdelo in se pokadilo. Oče je smrad hitro zavohal, 

pritekel iz svoje pisarne in nemudoma izključil ra-

dio, takoj zatem pa se je pokadilo tudi iz Lojzetovih 

hlač. Takšen je bil njegov prvi stik z elektrotehniko, 

transformatorja pa k sreči ni bilo treba previti, saj 

je sprejemnik kljub vsemu še vedno deloval. Drugo, 

prijetnejšo izkušnjo pa je zanj pomenil motorček s 

priključno napetostjo 6 voltov, ki ga je očetu nekoč 

podaril prodajalec motorjev. Ob splošnem občudo-

vanju se je veselo vrtel s pomočjo transformatorja 

za napajanje lučke v bogkovem kotu, zato je Lojze, 

opogumljen z uspehom, iz praznih kolutov sukanca 

maminega šivalnega stroja izdelal različne napravi-

ce, ki jih je poganjal 6-voltni motorček, za prenos pa 

so namesto jermenja služile vrvice. 

Druga velika pridobitev pri hiši, ki jo je poganjala 

elektrika in je predvsem mami zelo olajšala delo, je 

bil električni likalnik. Stari likalnik na žareče oglje 

je z veseljem postavila v kot, saj je dotlej vedno tar-

Niko Žumer, slavnostni govornik ob otvoritvi novega 
gasilskega doma na Klovžah.
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nala, kako jo zaradi nastajanja ogljikovega mono-

ksida ob tlenju oglja pri likanju z njim boli glava. 

Zato je med tem opravilom morala prostor stalno 

prezračevati in za temeljito razpihovanje odhajati 

na plano. Z uporabo električnega likalnika so vse 

težave z likanjem kar naenkrat izginile, velike žehte 

vsak ponedeljek pa so kljub temu ostale. Mama je 

vsak ponedeljek imela žehto, ki ni bila majhna, po-

sebej ker je morala prati tudi vse delavniške obleke, 

ki so bile vse od olja. V velikem loncu je bilo najprej 

treba vse perilo, vključno z zamaščenimi delavniški-

mi oblačili, kuhati v lugu in nato izpirati v potoku 

Trebušnik, kamor so škafe z žehto vozili otroci, 

poleti na vozičku in pozimi s sanmi, da jih ni bilo 

treba nositi. Za gospodinjsko opravilo je štelo tudi 

čiščenje tal, ladijskih podov iz smrekovih desk, po 

vseh hišnih prostorih. Vsako jutro je mama v veži, 

kuhinji in dnevnem prostoru tla najprej posula z 

mokro žagovino in jih pometla, temeljitejše čiščenje 

pa je sledilo vsako soboto z milnim premazom mo-

kro očiščenih tal in ribanjem s sirkovo krtačo. Milo 

je bilo domače izdelave, saj je bilo kupljenega za 

vsakotedensko uporabo škoda, le pred večjimi pra-

zniki ga je mama uporabila pri čiščenju tal v prav 

vseh hišnih prostorih.

Aprila leta 1938 je Lojze dopolnil šest let, zato ga 

je oče jeseni vpisal v prvi razred osnovne šole, ki je 

bila v Železnikih takrat štirirazrednica s prostori v 

dveh stavbah. V hiši pri Štalcu sta se nahajali v pri-

tličju učilnici prvega in drugega razreda, nad njima 

pa že omenjeni občinski urad in stanovanje občin-

skega sluge. Učilnici za tretji in četrti razred sta bili 

oddaljeni le streljaj, v šolski stavbi na trgu pred 

cerkvijo sv. Antona. Lojzetu je mama kupila majhen 

nahrbtnik za šolske potrebščine, ki pa jih ni bilo 

ravno veliko. V njem je bila čitanka, majhna mapa z 

dvema zvezkoma, računica in puščica s svinčnikom, 

radirko, peresnikom in majhnim kosom krpe za nje-

govo brisanje. Poleg knjig je v nahrbtnik sodil tudi 

katekizem za verouk, ki je bil v spričevalu na spisku 

predmetov in ocen vedno na prvem mestu, pouče-

val pa ga je farni župnik. Pri pouku so se najprej 

začeli učiti velike in male tiskane črke, pisane so 

prišle na vrsto nekoliko kasneje, pri računstvu pa so 

se ukvarjali le s seštevanjem in odštevanjem. Veliko 

so risali in prav risanje je bilo otrokom najljubše šol-

sko opravilo. Najprej so uporabljali zgolj svinčnik in 

pri risanju tudi navadne barvice, s črnilom so smeli 

pisati šele proti koncu šolskega leta, ko se je priče-

lo lepopisje. V ta namen so uporabljali peresnik, v 

katerega so vstavili peresce z razcepljeno konico, 

''klinca'' so ga imenovali, od pritiska prstov pa je bila 

odvisna debelina zapisane črte, kar je bilo pri lepo-

pisju ključnega pomena. Črnilo je imel vsak učenec 

v majhnem kozarčku, vdelanem v šolsko klop, šol-

ski sluga pa je skrbel, da ga je bilo vedno dovolj. Za 

Levo ob cerkvi 
stoji Štalcova 
hiša, v kateri sta 
bili učilnici za prvi 
in drugi razred.
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domačo nalogo so učenci morali popisati cele strani 

črk, ki so jih pravkar spoznali, se naučiti pesmico iz 

čitanke in tudi kaj narisati.

Malico, običajno kos kruha in jeseni, ob zorenju 

sadja, še kakšno jabolko, so otroci v šolo vedno 

nosili od doma. Za malico so imeli odmor, edinega 

v času dopoldanskega pouka, ki je trajal od osmih 

do dvanajstih. Šolskih ur in vmesnih odmorov niso 

poznali, in če je kdo moral na stranišče, je dvignil 

desno roko z iztegnjenim palcem. Red v razredu 

je učitelj vzdrževal s palico ali odredbo zapora za 

prekrškarja, kar je z drugimi besedami pomenilo, 

da je ta moral po končanem pouku bivanje v razre-

du nekoliko podaljšati. Da se v tem času ni dolgo-

časil, pa je moral vsaj desetkrat napisati stavek z 

opisom svojega prekrška.

Pred zaporom so trepetali vsi učenci, saj so v 

primeru, da se učenec iz šole ni vrnil pravočasno, 

doma takoj vedeli, da je bilo nekaj narobe, grešnik 

pa je posledice svojega dejanja boleče občutil na 

zadnji plati. Ko je nekoč učitelj enemu takšnih greš-

nikov zagrozil z zaporom, je ta vstal in mu zabrusil: 

''Mama so rekli, če me boste zaprli, mi pa še kosilo 

dajte!'' Reakcija je povzročila pravi vihar in nesreč-

na mati je morala priti v šolo na zagovor, kar je bilo 

sicer običajno le v primeru res hudega prekrška.

Verouk je bil za učence eden najzahtevnejših 

predmetov, saj so se morali snovi iz katekizma uči-

ti na pamet. Duhovnik, ki je verouk poučeval, je bil 

zelo strog, in če kdo ni znal odgovoriti na zastavlje-

no vprašanje ali se je, bognedaj, kako drugače preg-

rešil, jih je hitro dobil z ravnilom po prstih. Proti 

koncu šolskega leta so se v glavnem pripravljali na 

prvo obhajilo, ki so ga nato prejeli po zaključenem 

prvem razredu, ob slavnostnem dogodku pa so 

morali starši svojim prvoobhajancem zagotoviti 

primerna oblačila. Lojzetu jih je kot izučena šivilja 

seveda sešila mama Lucija, blago zanje pa je iz ene 

svojih oblek dobila tako, da jo je enostavno razpa-

rala. Otroci so se prvega obhajila seveda neizmerno 

veselili, posebej še zaradi obilnega zajtrka, ki jih je 

po obredu čakal na kaplaniji za cerkvijo, pripravila 

pa ga je župnijska kuharica s pomočnicami. Sledilo 

je obvezno fotografiranje za spomin, in ker je vse 

stroške v zvezi s prvim obhajilom pokrilo župnišče, 

so slavljenci dobili fotografije brezplačno. Glavnina 

je ostala skupaj še v drugem razredu in tudi v za-

četku tretjega, ki pa jim ga zaradi pričetka vojne ni 

uspelo zaključiti. 

Šolske razmere so tudi v nadaljnjih razredih os-

tale podobne, le da je bilo predmetov vedno več, z 

njimi pa tudi število knjig v šolskih nahrbtnikih. Pri 

zemljepisu so se že v drugem razredu učili o ožji do-

movini Sloveniji, a so jo morali imenovati Dravska 

banovina, kot je pisalo na zemljevidu, obešenem 

v učilnici. Od dodatnih predmetov je uka željnim 

tretješolcem zagotovo najbolj ostal v spominu pouk 

srbohrvaščine, povezan z branjem in pisanjem cirili-

ce, ki jim je povzročala nemalo preglavic. Poznati so 

morali tudi pisane črke, in ker so bile te precej dru-

gačne od tiskanih, so z branjem in pisanjem imeli 

težave prav vsi. Ob tem jim ni šlo v glavo, zakaj neki 

jim je treba vsiljenega tujega jezika in čudne pisave, 

ki ju daleč naokoli ni uporabljal nihče. Kljub temu 

se je Lojze o njenem obstoju prepričal na lastne oči, 
Trg pred cerkvijo v Železnikih pred drugo svetovno voj-
no. Levo od cerkve je šola, desno pa mežnarija.
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ko je na poti z očetom v Ljubljano na škofjeloški že-

lezniški postaji zagledal ime mesta napisano tudi v 

cirilici. Tja sta se pripeljala z avtobusom in pot do 

Ljubljane nadaljevala z vlakom, kar je bilo za mla-

dega fanta posebno doživetje. Doživetij pa s tem še 

ni bilo konec, saj sta z očetom v Ljubljani obiskala 

tudi nebotičnik, kjer je Lojze prvič v življenju videl 

dvigalo.

Ko je leta 1939 Lojze končal prvi razred osnovne 

šole, je znal brati toliko, da je lahko brskal po knji-

gah, ki jih je bilo doma v izobilju. Naročene so imeli 

knjige Mohorjeve družbe, prejemali pa so tudi revi-

jo Mladika z redno prilogo, imenovano Kotiček za 

otroke. Lepo število knjig so v domači knjižnici po 

končanem šolanju pustili tudi strici, ko so se odselili 

od doma. 

To leto je poleg opravljenega prvega razreda 

Lojzetu zaznamovala tudi obilica drugih dogodkov. 

Možje mrkih obrazov med obiski pri očetu so se, 

razpravljajoč o politiki ter dogodkih doma in po 

svetu, pogovarjali o tem, da lahko pride do vojne. 

Otroci sicer niso vedeli, kaj naj bi vse to pomenilo, 

a so jih ob pogledu na resne obraze odraslih vsee-

no prevevali tesnobni občutki. Vojska, ki je pričela 

graditi Rupnikovo obrambno črto, se je nastanila v 

gornjem koncu Železnikov in med drugim trasirala 

cesto na Ratitovec, da bi tja dovažala gradbeni mate-

rial za gradnjo obrambnih objektov. Od Železnikov 

do tedanje meje z Italijo je bilo namreč le dobrih 15 

kilometrov, ob morebitnem izbruhu vojne pa bi na 

tem območju lahko kaj hitro prišlo do spopadov. Da 

bi se v tem primeru imeli kam zateči, je oče Niko oja-

čal stene kleti in strop, na vhod vanjo pa namestil 

posebna jeklena vrata. Septembra tega leta se je z 

nemško okupacijo Poljske res pričela vojna, o kateri 

pa otroci niso kaj dosti vedeli. Lojzetu se je najbolj 

vtisnila v spomin podoba očeta, sključenega nad 

radioaparatom v pazljivem spremljanju svetovnih 

dogodkov in nemških grozodejstev na Poljskem, o 

katerih je nato poročal in jih razlagal soprogi Luciji.

V začetku oktobra se je Žumrova družina pove-

čala za novega člana, na svet je prijokal Lucijin in 

Nikov peti otrok, ki sta ga krstila za Franceta. Tako 

so postali za tiste čase velika družina, a jim kljub 

številnim lačnim ustom ni ničesar primanjkovalo. 

Vajeni so bili živeti skromno, življenje v razkošju jim 

je bilo tuje, in ker je tudi očetovo podjetje poslovalo 

stabilno, brez večjih pretresov, se je življenje zdelo 

lepo. Ko le ne bi v zraku viselo težko vprašanje: Kaj 

če bo vojna? 

Tesnobo in zaskrbljenost staršev so kajpak čutili 

tudi otroci, čeprav konkretne predstave, kako naj 

bi vojna izgledala, niso imeli. Edino otipljivo vojno 

grožnjo so zaenkrat predstavljali bunkerji po doli-

ni in okoliških hribih, ki jih je gradila po barakah 

v Njivah nastanjena vojska. V Otokih so pričeli z 

Prvi razred pri
prvem obhajilu.
Lojze stoji tretji z 
desne v drugi vrsti.
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gradnjo ceste na Ratitovec, pri gradnji škarpe za 

skoraj 180-stopinjski cestni ovinek, ki so ga kmalu 

poimenovali ''rida'', pa so bili otroci zvesti opazoval-

ci. Po Železnikih so vozili vojaški tovornjaki s trdimi 

gumami namesto pnevmatik in verižnim pogonom 

na zadnja kolesa. Za navadne vojake so hrano ku-

hali v njihovi bazi v Njivah in jo razvažali po grad-

biščih, oficirji pa so se prehranjevali v gostilnah in 

stanovali pri zasebnikih. Zaradi dovoza gradbenega 

materiala so pričeli tudi z gradnjo tovorne žičnice 

na Ratitovec, ki pa je zaradi začetka vojne niso do-

končali. Enaka usoda je doletela tudi cesto, ki je bila 

za vožnjo zgrajena le do Prtovča, trasa na Ratitovec 

je ostala zgolj pobožna želja. Življenje je vojnim 

grožnjam navkljub teklo naprej, edini znak bližajo-

čega se spopada je bilo v kraju nastanjeno vojaštvo. 

Gradnja vojaške infrastrukture je domačinom zelo 

razgibala življenje, predvsem tistim brez poklica in 

nekaterim ženskam pa celo ponudila zaposlitev. 

Na splošno so po krizi, ki jih je z zamrtjem že-

lezarske dejavnosti doletela ob prelomu 19. v 20. 

stoletje, Železniki kar lepo okrevali. V kraju so tako 

obratovale žage, dve manjši elektrarni ter po dva 

mlina in usnjarni. Razen obeh usnjarn so za pogon 

vsi obrati izkoriščali vodotoke in bajerje, ki so nek-

daj poganjali železarske obrate, fužine in vigenjce. 

Občutno je naraslo število obrtnikov, mizarjev, 

kolarjev, čevljarjev in ključavničarjev, za živila in 

prehrano pa je skrbelo več trgovcev in trije mesar-

ji. Prebivalstvu sta dajali kruh tudi obe zadrugi, 

sodarska in lesna. Lesno produktivna zadruga se je 

ukvarjala predvsem s prodajo rezanega lesa, večino-

ma pripravljenega na Kemperlovi žagi na Češnjici, 

razmeroma modernem obratu s polnojarmenikom, 

gatrom, ki ga je gnal parni stroj. Pri Kemperlu je 

bilo zato vedno polno hlodovine in v skladovnice 

zloženih desk, ki so se sušile in čakale na odjemalce. 

Žaga je bila primerno velika in je zaposlovala večje 

število delavcev, vse ostale žage pa so bile manjše 

venecijanke s pogonom na vodno kolo. V Železnikih 

so takrat delovale štiri take žage: dve sta druga ob 

drugi stali v Plnadi, na Škarjevcu, kot se je reklo 

temu delu Trnja, njuna lastnika sta bila velepose-

stnik Gustav Egger in gostilničar ter posestnik Mar-

jan Thaler; tretja in četrta pa sta obratovali tik ob 

plavžu, na mestu nekdanje fužine, bili pa sta bili v 

lasti Antona Globočnika in Josepha Globotschnigga. 

Prvi dve so po vojni zaradi gradnje betonskega zbi-

ralnika in vhoda v cevovod za hidroelektrarno Niko 

odstranili, na njunem mestu pa kasneje zgradili 

manjšo elektrarno.

Skromen zaslužek je v tem času omogočala 

priprava gramoza za posipanje makadamskih cest, 

pravili so mu šuta. Kamnolom, v katerem so op-

ravljali težaško delo, se je imenoval Drča, od tod 

tudi ime Pod Drčo, kjer v njegovi neposredni bližini 

stoji Žumrova hiša. Lomili so večje skale in jih s tež-

kimi kladivi drobili na pravšnjo velikost. Ni si težko 

predstavljati, koliko dela je bilo potrebno za nasta-

nek kubičnega metra materiala, opravljati pa so ga 

morali tudi otroci.

V Žumrovi delavnici je medtem proizvodna de-

javnost vedno bolj prevladovala nad ključavničar-

sko in kovaško uslužnostno obrtjo. Nabava novih 

strojev in ustrezne opreme je postala konstantna, v 

pripravi so bili načrti za povečanje obstoječih delav-

nic v pravo malo tovarno. Z razvojem in rastjo proi-

zvodnje je bilo zaposlenih vedno več delavcev, stroji 

pa so že tako ali tako stalno tekli tudi ponoči. Žal je 

velike načrte in željo po napredku prekinil začetek 

druge svetovne vojne. 

Ob gospodarskem napredku je v Železnikih raz-

cvet doživljala tudi kulturna in športna dejavnost, 

katerih nosilca sta bili Sokolsko in Orlovsko dru-

štvo. Vsako od njiju je imelo svoj dom z dvorano in 

Kemperlova žaga.
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odrom za dramske predstave. Dvorana je istočasno 

služila tudi kot telovadnica za orodno telovadbo. Ob 

praznovanjih in posebnih priložnostih so si nadeli 

vsak svojo uniformo in na javnih nastopih pokaza-

li, česa so se naučili. V orlovskem domu, imenovali 

so ga tudi prosvetni, je bil tedaj še poštni urad in 

v društvenem okviru s knjigami odlično založena 

javna knjižnica. Patronat nad Orlovskim društvom 

je imela Cerkev in je za gradnjo doma tudi prispe-

vala denar, zato je bilo v nekaterih publikacijah zanj 

moč zaslediti naziv Jegličev dom (po škofu Jegliču), 

a ga krajani nekako niso vzeli za svojega. Člansko je-

dro Sokola so v prvi vrsti predstavljali premožnejši 

krajani in velika škoda je bila, da društvi med seboj 

nista niti komunicirali, kaj šele sodelovali. 

Oče Niko kot župan ni bil član nobenega društva, 

kot že povedano, je sodeloval le v orlovski dramski 

sekciji. Navdušena občudovalka orlov pa je bila 

stara mama Micka, v nasprotju s svojim bratom, 

stricem Martinom, ki je bil zagrizen sokol. Ta je ob 

nedeljah dopoldne prihajal na obisk, oblečen v rde-

čo srajco, ki je bila poleg uniforme neuraden sokol-

ski simbol. S staro mamo sta se zaprla v kuhinjo, od 

koder je bilo kmalu zatem slišati povišane glasove, 

nesoglasja pa sta po stari kovaški navadi zgladila s 

šilcem ali dvema ''ta zelenga''. 

Otrokom delovanje obeh društev, z njunim tra-

dicionalnim rivalstvom vred, seveda ni pomenilo 

kaj dosti. Veselili so se edino miklavževanja v orlov- 

skem domu, kjer so revnejši dobili praktična dari-

Spodnji Železniki 
pred drugo
svetovno vojno.

Nastop članov
Orlovskega društva 
na trgu pred cerkvijo, 
v ozadju njihov dom.
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la, tisti iz situiranih družin pa simbolična darila s 

sladkarijami. Darila je delil sv. Miklavž v spremstvu 

angelov, otroci pa so se najbolj bali parkeljnov, ki so 

jim ob tem nagajali in jih cukali za lase.

Družabno življenje se je v kraju odvijalo v okviru 

delovanja obeh društev, ljudje pa so se radi udele-

ževali raznih veselic, največkrat gasilskih, in javnih 

tombol, za katere so dobitke prispevali takratni pod-

jetniki in premožnejši posamezniki. Najpogostejše 

mesto za družabna srečanja pa so bile vsekakor 

gostilne, ki so imele tudi lastna kegljišča, saj je bilo 

kegljanje pred vojno zelo priljubljen šport. Posebno 

ob nedeljah popoldne so bile gostilne še posebej pol-

ne. V Železnikih so imeli tri, prav tako so bile tri tudi 

na Češnjici in prav v nobeni od njih se gostilničarji 

nad obiskom niso mogli niti malo pritoževati. Rev-

nejše prebivalstvo, še zlasti starejši, so po pijači po-

segali z veliko vnemo in bili zanjo pripravljeni zapra-

viti še zadnji dinar, kar pa je za obdobje in razmere, 

v katerih so živeli, bolj kot ne značilno. Pa še zanimi-

vost, ki je bila v obdobju pred drugo svetovno vojno 

tradicionalna in tudi po svoje spada med dogodke 

takratnega družabnega življenja: na praznik sv. Jo-

žefa, 19. marca, so se, bogsigavedi zakaj, med seboj 

vsako leto stepli prebivalci zgornjega in spodnjega 

dela Železnikov. Starejši so se zravsali po gostilnah, 

otroci pa so se spopadli na Snegovniku, hribu nad 

kamnolomom Drča. Priprave na otroški spopad so 

potekale v obliki večdnevnega izdelovanja različne-

ga hladnega orožja iz lesa, pravega vzroka za pretep 

pa ni poznala niti stara mama Micka, ki je bila sicer z 

vsem na tekočem. Po končani vojni je ta oblika ''dru-

žabnosti'' na žalost, ali pa k sreči, izginila. 

Življenje v Železnikih
med obema vojnama

Nobenega dvoma ni, kaj je na prelomu 19. v 20. 

stoletje, natančneje leta 1902, botrovalo ukinitvi 

železarske dejavnosti v Železnikih. Predvsem za-

radi pomanjkanja železove rude v bližnji okolici 

so se fužinarji odločili ugasniti plavž, prenehala je 

delovati fužina in ugasnili so vigenjci. Kljub temu bi 

lahko del dejavnosti poskusili ohraniti s postopno 

ugasitvijo plavža, predelovalni obrati pa bi lahko 

nadaljevali z obdelavo surovega železa, ki bi ga v 

Železnike sicer morali dovažati. Seveda bi bilo treba 

obrate primerno posodobiti in izdelke prilagoditi 

zahtevam tržišča, kot so to storili v Kropi, kjer so 

zadnji plavž ugasnili že dobri dve desetletji prej. 

Kroparski fužinarji so stopili skupaj in leta 1894 

ustanovili zadrugo z imenom Prva zadruga za žeb-

ljarsko obrt in druge izdelke iz železa v Kropi, pred-

hodnico kasneje uveljavljenega podjetja Plamen. 

Zadruga je z razvojem in rastjo poleg žebljev izdelo-

vala še marsikaj, zaposlila celo nekaj deset delavcev 

iz Železnikov in leta 1900 dobila prve stroje. Železo 

za obdelavo in predelavo so tja dovažali, čeprav v 

Kropo – enako kot v Železnike – ni vodila železnica, 

a ljudje v kraju vsaj niso ostali brez dela.

V takšnih razmerah je bilo kapital varneje vložiti 

v gozdove in posestva ter živeti od rente kot pa v 

negotovih časih tvegati nemirno plovbo v podje-

tniških vodah. V Železnikih je zato, v nasprotju s 

Kropo, na prelomu iz 19. v 20. stoletje železarstvo 

zamrlo, kovači so ostali brez dela, bivši fužinarji pa 

so se z nakupom gozdov in obdelovalne zemlje pre-

levili v veleposestnike. 

Obstajali pa so seveda tudi drugačni poskusi, saj 

vlagati težko prikovani kapital železnikarskih kova-

čev samo v posestva in gozdove namesto v moder-

nizacijo obstoječih obratov vendarle ni dišalo prav 

vsem. Enemu od bivših železnikarskih fužinarjev 

je tako uspelo preseči okvire razmišljanja ostalih 

in je za nadaljevanje svoje železarske dejavnosti v 

Ljubljani na Metelkovi ulici zgradil tovarno žebljev. 

Njegovo pogumno potezo gre vsekakor pozdraviti, a Sokolski dom.
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se kaže v isti sapi tudi vprašati, zakaj je ni namesto 

v Ljubljani postavil raje v Železnikih! Prav tako je 

v prizadevanjih po nadaljevanju ali morda začetku 

kovinarske obrti rojak Josip Boncelj leta 1925 v Že-

leznike pripeljal dva avtomata za izdelavo risalnih 

žebljičkov in papirnih sponk. Ker mu nikakor ni 

uspelo zagotoviti njunega trajnega obratovanja in s 

tem rentabilnosti, je s poskusi prenehal in ju pustil 

v mirovanju celih pet let, dokler ju ni z veliko težavo 

odkupil Lojzetov oče Niko in ju ponovno zagnal. Kar 

samo se postavlja vprašanje, zakaj je zaradi visoke 

cene obeh strojev v zanj ogromen zalogaj ugriznil 

kovačev sin in ne, na primer, bogata družina Glo-

bočnik, ki ji sredstev za morebitni nakup zagotovo 

ni manjkalo. Vsekakor pa drži dejstvo, da so fužinar-

ji nekaj slabe vesti zaradi težke situacije in revščine, 

ki je v Železnikih nastopila po opustitvi železarske 

dejavnosti, le imeli in jim zanjo ni bilo vseeno. Pre-

cej kasneje, po končani drugi svetovni vojni, je na-

mreč Boris Globočnik iz znane fužinarske družine 

z veliko zavzetostjo in osebno angažiranostjo omo-

gočil, da je zadruga Niko dobila v uporabo nacio- 

naliziran Eggrov hlev, kar je bilo za njen nadaljnji 

razvoj in povojno kontinuiteto tradicije železarstva 

v Železnikih ključnega pomena.  

Veleposestniki pa so za nemoteno delovanje se-

veda potrebovali tudi delavce, zato so vsaj nekateri 

od kovačev iz vigenjcev dobili zaposlitev kot gozdni 

delavci ali pa so postali hlapci in dekle na njihovih 

posestvih. Nekaj možnosti za zaposlitev so ponujale 

žage, ki so jih za izkoriščanje lesnega bogastva svo-

jih gozdov imeli novi gospodarji. V Železnikih so 

v tem obdobju obratovale štiri žage. Ob plavžu, na 

mestu nekdanje fužine, sta imela svoji žagi Anton 

Globočnik in Joseph Globotschnik, na Škarjevcu pa 

sta ena ob drugi stali žagi Gustava Eggra in Marja-

na Thalerja. Prvi trije so v tistem času pomembno 

vplivali na življenje v kraju, medtem ko so svoje 

zasebno življenje pred revnim prebivalstvom us-

pešno skrivali in se celo v cerkvi ločevali od ostalih. 

Najeli so namreč cerkvena kora nad prezbiterijem in 

pod njunimi visokimi oboki vzvišeno prisostvovali 

cerkvenim obredom. Družina Antona Globočnika je 

imela svoj kor na levi strani, na desni pa je bil kor 

Josepha Globotschnika in Gustava Eggra. Od vseh 

treh posestniških družin je največ posluha do ljudi 

pokazala družina Antona Globočnika, ki ji je bilo 

za ostale Železnikarje vsaj malo mar. Kadar je Žu-

mrova stara mama govorila o vdovi pokojnega Glo-

bočnikovega gospodarja, jo iz spoštovanja ni nikoli 

imenovala drugače kot Antonova gospa, se Lojze še 

dobro spominja. 

Gustav Egger, drugi od omenjenih veleposestni-

kov, je bil po rodu Avstrijec, ki se je med Globočnike 

priženil, bolj kot za Železnike pa mu je bilo mar zase. 

Lastnik za takratne razmere izredno dragega in lu-

ksuznega avtomobila znamke Mercedes je živel kot 

velik gospod. Lojze se spominja, kako so ga otroci 

včasih opazovali, ko se je sprehajal po svojem vrtu 

prav nasproti Žumrove hiše na drugem bregu Sore. 

Med Železnikarji se skorajda ni prikazal, videti ga je 

bilo le v avtomobilu z osebnim šoferjem Jakobom 

Tavčarjem, Špendalovim Jakom iz Gorenjega konca 

Železnikov. Izključno za lastne potrebe je zgradil 

elektrarno, in ker seveda posestev z gozdovi ni mo-

gel obdelovati sam, je zaposloval gozdne delavce, 

hlapce in strojnike v elektrarni, ženske pa so pri 

njem dobile delo kot dekle ali kuhinjske pomočnice.

O tretjem od veleposestnikov, Josephu Globotsch-

niggu, ni bilo kaj prida slišati, saj je bil v tistem času 

že zelo star in se je držal bolj sam zase. Lojze se spo-

minja, da so ga Železnikarji imenovali Jozef, njego-

vo ženo pa enostavno kar Jozefovka. 

Omenjene tri veleposestniške družine so pred-

stavljale najvišji sloj prebivalstva Železnikov v času 

med obema svetovnima vojnama. Naslednji po ran-

gu je bil sloj manjših posestnikov, lastnikov gostiln 

ali trgovin, v nekaterih primerih pa kar obojega, in 

tudi ta sloj je ljudem ponujal delovna mesta. Zani-

mivo, da je večina gostilničarjev poleg osnovne 

dejavnosti premogla še trafiko in kegljišče, dva od 

njih sta bila tudi mesarja z lastno klavnico in mes-

nico, druga dva pa sta imela še vsak svojo usnjarno. 

Predstavniki obeh situiranih slojev so se v glavnem 

gibali le v lastnih krogih, ostalo prebivalstvo, ki je 

zanje predstavljalo predvsem poceni delovno silo, 
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pa razen določenega števila delovnih mest od njih 

ni imelo prav veliko. Ni dosti manjkalo, da bi z za-

verovanostjo v lastno korist dokončno uničili tudi 

plavž, simbol Železnikov. 

Tretji po vrsti je bil sloj obrtnikov, ki niso imeli 

drugega premoženja kot lasten dom z delavnico in 

jih je bilo v obdobju med obema vojnama v Železni-

kih precej. Trije mizarji, po dva kolarja, dimnikarja, 

kovača in ključavničarja, pa kar nekaj čevljarjev, 

kasneje združenih v čevljarski zadrugi na Stude-

nem, so bili najpomembnejši med njimi. Nekateri, 

prej bi jim rekli rokodelci in ne obrtniki, so svoje 

usluge opravljali tudi ali predvsem na črno.

Četrti, najnižji sloj, in ta je bil najštevilnejši, so 

predstavljali nezaposleni, ki so se preživljali z bolj 

ali manj priložnostnim delom. Tega je bilo moč do-

biti pri večjih kmetih na Češnjici in na Studenem, 

kot poceni dninarjem pa so jim gospodarji plačevali 

s kanglico ali dvema mleka, večjo ali manjšo vrečo 

krompirja in sadjem. Otroci iz revnih družin so v 

okoliških gozdovih nabirali suhljad, da so zvečer 

doma lahko skuhali, kar so starši čez dan zaslužili. 

Res je sicer, da so nekdanji fužinarji, sedanji ve-

leposestniki, ljudem dovolili, da so si vsako leto v 

njihovih gozdovih brez plačila pripravili tudi drva 

za kurjavo, a je revščina vseeno trkala na vrata nji-

hovih skromnih domov. Številčno velike družine 

so večinoma bivale in se gnetle v hišah, ki so bile 

last nekdanjih fužinarjev, v najboljšem primeru 

pa je vsaka imela po eno sobo in kuhinjo. Takšno 

in podobno življenje se je v Železnikih ponavljalo 

iz dneva v dan, govoriti o kakšni koli perspektivi 

nejrevnejšega sloja prebivalstva pa seveda ni imelo 

nobenega smisla. Razmere, revščino in odnose fuži-

narjev s prebivalstvom v Železnikih v času med obe-

ma vojnama je v svoji knjigi Moj obračun najbolje 

opisal profesor France Koblar. 

Kakšnega posebnega političnega opredeljevanja 

takrat v Železnikih ni bilo zaznati. Starejši so govori-

li o liberalih in radikalih, pa o ''mačkovcih'', medtem 

ko klerikalci niso bili kakšna politična opcija, prej 

nasprotno – če so koga označili za klerikalca, mu to 

ni štelo ravno v čast. Bili pa so Železnikarji oprede-

ljeni za sokole in orle, kar je ljudi ne glede na dej-

stvo, da je šlo za kulturni in telovadni gibanji, izrazi-

to delilo. Člani Sokolskega društva so bili v glavnem 

pripadniki gornjih dveh slojev prebivalstva, ki so se 

prištevali med naprednjake in liberale, iz ostalih slo-

jev prebivalstva pa so prihajali simpatizerji društva 

Orel. Vendar delitev ni bila tako enostavna in na 

počez, saj so morali biti pripadniki istega društva 

kot delodajalec tudi vsi pri njem zaposleni skupaj s 

sorodstvom, kar je barvitost članstva obeh društev 

zelo premešalo. Odnosi med obema društvoma so 

se zelo razvneli in zaostrili, ko je katero od njiju 

pripravilo nastop, prireditev ali predstavo. ''Vzdig-

nite, orli, svoja ušesa, da vas potegne svet’ Peter v 

nebesa!'' in ''Čuki so lačni, kaj č’mo jim dati, drek na 

lopati in s pal’co po riti,'' so zmerljivke deklamirali 

sokoli, orli pa jim niso ostali dolžni: ''Sokoli so opice, 

imajo rdeče jopice'' in ''Sokol, sokol, črni ptič, jedel 

kašo kot prašič!''. Takšna in drugačna žuganja so se 

stopnjevala in se večkrat končala tudi s pretepi, ki 

pa razen podplutb in glavobolov udeležencem niso 

puščali posledic. 

Na delovanje orlovskih društev je Cerkev imela 

zelo velik vpliv in ta vpliv je bilo mogoče opaziti 

tudi v Železnikih, kjer je bil eden vodilnih v društvu 

farni župnik Valentin Bertoncelj, precej kritičen in 

oster do drugače mislečih. Nasploh so železnikarski 

orli nosili zelo klerikalen pečat, čeprav so ''za vsak 

slučaj'', če ne drugače, vsaj ob večjih cerkvenih pra-

znikih, k mašam zahajali tudi Sokoli. 

Med drugo svetovno vojno

V Železnikih se je proti koncu leta 1940 zbiralo 

vedno več vojaštva, prišlo je celo do mobilizacije z 

vpoklicom rezervistov. Kar naenkrat je bilo vojakov 

toliko, da po barakah v Njivah zanje ni bilo več pros-

tora, zato so jih naseljevali tudi po zasebnih hišah, 

povsod tam, kjer je bilo le kaj prostora. Vse več je 

bilo tudi vojaške opreme in kazalo je, da se država 

boji zunanjega napada. Ljudje so bili vedno bolj za-

skrbljeni in tudi pri Žumrovih ni bilo nič drugače. 
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Mama in oče sta se večkrat pogovarjala, kaj neki se 

bo zgodilo z njimi, in ker so ju otroci slišali, so pos-

tajali zaskrbljeni tudi sami. O vojni niso imeli niti 

najmanjše predstave, vedeli so le, da pomeni nekaj 

hudega. 

Spomladi leta 1941 je v Železnike prišla dolga 

kolona nenavadno oblečenih ljudi. Nosili so bele ja-

halne hlače in kratke jopiče, obrobljene s črnimi tra-

kovi, in bili so bosi ali pa obuti v zakrivljene opanke. 

Pokriti so bili z okroglimi, belimi kapami, bili pa so 

to Arnavti, mobiliziranci s Kosova, ki so jih seveda 

takoj preoblekli v vojaške uniforme. Kazalo je, da 

začetek vojne ni več daleč, in ker je bila blizu tudi 

meja z Italijo, je bilo kaj lahko pričakovati bojišče 

prav pred domačim pragom. V zaklonišče, ki je nas-

talo iz kleti za hišo, so Žumrovi za primer grmenja 

znosili odeje in nekaj hrane, da bi se v nujnem pri-

meru lahko umaknili na varno. Vedno pogosteje so 

poslušali radio, da bi še pravi čas ujeli aktualne no-

vice. Primanjkovati je začelo osnovnih potrebščin in 

oblast je za nakup hrane uvedla živilske karte. Ko je 

mama s temi kartami šla prvič po kruh, je domov 

prinesla koruzno štruco, ker drugačne ni bilo. V do-

mači peči so sicer še pekli kruh kot običajno, vendar 

le toliko časa, dokler so na zalogi imeli še kaj moke. 

Na cvetno nedeljo se je jugoslovanska vojska vda-

la in z njeno kapitulacijo se je vse postavilo na gla-

vo. V sredo so se po cesti iz zgornjega konca Železni-

kov, odmetavajoč vojaško opremo, pričeli zgrinjati 

vojaki, slovenski rezervisti med njimi pa so vpili: 

''Vojne je konec, gremo domov!'' Ko so se po veliko-

nočnih praznikih otroci vrnili v šolske klopi, so izve-

deli, da je tudi šole konec. Eden od učencev, očitno 

s politiko bolj na tekočem od ostalih, je zato odprl 

čitanko, iz nje iztrgal sliko kralja Petra, ostali pa so 

ga le debelo gledali. Tako je bilo šolanje za Lojzeta 

in sošolce zaradi vojne prekinjeno še pred koncem 

tretjega razreda. Spričevalo o uspešno opravljenem 

osnovnem izobraževanju so dobili le za prvi in dru-

gi razred, za tretjega pa nihče od učencev ni dobil 

niti polletnega.

Vojska se je umikala in za seboj puščala porušene 

mostove preko Sore. Najprej sta zletela v zrak mo-

stova pod Sušo in na Jesenovcu, za njima pa drug 

za drugim vsi po Selški dolini. Pri rušenju so poško-

dovali tudi nekaj hiš v njihovi bližini. Najbolj je bilo 

škoda mostov v Dolenji vasi in na Praprotnem, ki sta 

bila oba že betonska in zgrajena šele pred kratkim. 

Vmes je bilo zaradi razstreljevanja podzemnih skla-

dišč vojaškega materiala in municije slišati posame-

zne močne eksplozije iz smeri Zalega Loga. Pričele 

so se širiti govorice, da so Ljubljano bombardirali, 

vojaštvo pa se je iz Železnikov popolnoma umaknilo 

in se porazgubilo. Za njimi je ostala oprema in pred-

vsem velike zaloge vojaške hrane, kar so Železnikar-

ji znali izkoristiti, saj so se oskrbeli s prehranskimi 

dobrinami, obleko in različnim orodjem, dokler 

niso bila skladišča povsem prazna. 

Ko je vojska Železnike zapustila, se nekaj časa 

ni zgodilo nič in tudi o kakšnem tujem vojaštvu ni 

bilo sledu. Pri velikonočni procesiji, ki so se je otro-

ci morali udeležiti v spremstvu staršev, pa so se ob 

vračanju preko Racovnika na cesti in na trgu pred 

cerkvijo nenadoma pojavili italijanski vojaki. Po 

mimohodu procesije so nadaljevali pot proti Češnji-

ci in naprej proti Škofji Loki. V naslednjih dneh je 

skozi Železnike korakalo vedno več italijanskih vo-

jakov, ki so s seboj prevažali tudi oborožitev in opre-

mo, a je italijanski pohod tako nenadoma, kot se je 

začel, tudi pojenjal in v Železnikih kar naenkrat ni 

bilo nobene vojaščine več. A zatišje ni trajalo dol-

go, že po nekaj dneh so se pojavili Nemci v rjavih 

uniformah, najverjetneje pripadniki enot SA, ki so 

se nastanili v sokolskem domu. Tudi ti niso ostali 

prav dolgo, zamenjali so jih namreč žandarji, ki so 

si za postojanko izbrali takrat prazno Levičnikovo 

hišo na Racovniku. Kmalu so Železnikarji izvedeli, 

da bodo žandarji v kraju ostali, ker je Gorenjska 

pripadla Nemčiji, Italijani pa so okupirali Ljubljano. 

Takoj po namestitvi so žandarji v Železnikih 

pričeli izvajati tudi civilno oblast. Za župana (Re-

ichskommissar) so imenovali sudetskega Nemca 

Hornitzkega, oskrbnika na Eggrovem veleposestvu. 

Izraziti nemški simpatizer in petokolonaš je imel že 

ob nemškem prihodu pripravljen spisek krajanov, 

ki bi jih bilo treba zapreti, prvi njegov ukrep pa je 



Železne niti 13 Prelet življenja, 1. del

281

bila menjava krajevnih imen. Železniki so postali 

Eisnern, Češnjica pa Kirschdorf in tudi ostali kraji 

so dobili nove table z nemškimi imeni. Na javnih 

mestih so se pojavili plakati z obvestili, da je treba 

oblastem oddati vse vrste orožja z zagroženo smr-

tno kaznijo v primeru nespoštovanja ukaza. Pričeli 

so s hišnimi preiskavami, zaplenili so vse radijske 

sprejemnike in motorna vozila. Sledil je popis prebi-

valstva, ki ga je z zapisovanjem natančnih osebnih 

podatkov v šolski stavbi izvajala nemška komisija 

in ljudem s posebnimi premerjanji glav in obrazov 

ugotavljala morebitno pripadnost arijski rasi.

Medtem so v Škofji Loki, po nemško preimenova-

ni v Laak an der Zeier, vzpostavili agenturo gestapa 

pod vodstvom gestapovca Pfeiferja. Pričele so se 

aretacije, ki jih je izvajal sam osebno. Prevažal se je 

v črnem fordu taunusu, in kjer koli se je z njim po-

javil, je sejal strah. Vse aretirane je najprej odpeljal 

v zapor v Škofjo Loko, jih tam grobo zasliševal in s 

pretepanji skušal izsiliti od njih priznanja, nato pa je 

zastražene poslal naprej v škofove zavode v Šentvid, 

kjer je bilo zbirno taborišče. Tja so nekoliko kasne-

je privedli še družine nesrečnih zapornikov in jih 

nato vse skupaj pregnali, večinoma v Srbijo. Ker je 

bil župan, je oče Niko zaslutil, da bo v kratkem tudi 

sam aretiran, in ker je gestapo izvajal aretacije naj-

večkrat ponoči, si je v grmovju za hišo uredil ležišče, 

kjer je prenočeval, čez dan pa je, kot običajno, delal 

v delavnici. Vendar mu niti vsa previdnost ni poma-

gala, da ga Pfeifer ne bi presenetil in ga kar sredi be-

lega dne odpeljal v šentviški zapor. Skupaj z njim so 

v Železnikih aretirali tudi duhovnika, mežnarja, uči-

telje in predsednike vseh društev, poleg njih pa tudi 

starše invalidnih otrok in kakor koli prizadete ose-

be; spregledali niso niti manjšega števila moških, 

ki so se novemu županu osebno zamerili. Nekaj dni 

po aretaciji je k Žumrovim prišel očetov znanec iz 

Šentvida z njegovim pismom, v katerem je domačim 

v skrbi, da jih gestapovci ne bi zaprli in deportirali 

v Srbijo, napisal, naj se skrijejo pri sorodstvu v Laj-

šah. Vendar se je mama Lucija skupaj s staro mamo 

kljub temu odločila ostati doma in res se je čez nekaj 

dni pred hišo ustavil tovornjak z nemškimi policisti. 

Strpali so jih na kamion in hišo zapečatili, s seboj 

pa so smeli vzeti le najnujnejše. Odpeljali so jih v 

Šentvid, kjer so se srečali z očetom, skupaj z njim 

pa so jih namestili v eno od učilnic škofijske gimna-

zije. Tam so morali preždeti cel dan, dovolili so jim 

le enourni sprehod po zastraženem šolskem vrtu. V 

učilnico, kjer so spali na nekaj otepih slame, so jim 

nosili skromne obroke hrane, v moreči negotovosti 

pa so čakali nadaljnjo usodo v obliki prisilnega tran-

sporta v Srbijo.

Po več kot tednu dni čakanja so očeta Nika pok-

licali v taboriščno komando, kjer je izvedel, da jim 

za zdaj ne bo treba v Srbijo in se lahko vrnejo do-

mov. Razloga za takšno odločitev niso povedali, so 

pa Žumrovi po vojni izvedeli, kaj je botrovalo tako 

čudežnemu razpletu dogodkov. Stric Lojze, ki je bil 

kljub nemški zaplembi še vedno upravnik škofijskih 

posestev in lesnih obratov v Nazarjah, je od Nemcev 

dobil nalogo organizirati izdelavo montažnih hiš, 

ki naj bi jih po končni zmagi postavili v Dalmaciji 

in vanje naselili nemške vojne veterane. Nekako je 

izvedel, da je brat Niko z družino in njegovo mater-

jo zaprt v Šentvidu in čaka na selitev v Srbijo, zato 

se je nemudoma odpravil na Bled posredovat k 

nemškemu gauleiterju za Gorenjsko. Uspelo mu je, 

in čeprav je za svoje prizadevanje ostal pri Nemcih 

zaznamovan, so se Žumrovi lahko vrnili domov, 

stric Lojze pa se je pred morebitnimi nemškimi 

ukrepi pravočasno umaknil v Ljubljano, pod itali-

jansko okupacijsko oblast.

Domača hiša jih je pričakala odpečatena, z vlom-

ljenimi vrati in tudi dodobra izropana, a so bili 

vseeno veseli, da so ponovno skupaj pod lastno 

streho. Lokalna oblast in gestapovci so jih pustili pri 

miru, izročili so jim celo spisek za kontrolo stalnih 

stanovalcev, ''Hausliste'', ki so ga morali namestiti 

na notranjo stran vhodnih vrat in je bil nujen za 

vsako hišo ali stanovanje v kraju. Oče Niko je nada-

ljeval z delom v delavnici, na pročelju katere se je 

po novem bohotil napis ''Schlosserei – NIKOLAUS 

SCHUMER – Schmiederei'' namesto predhodnega 

''Ključavničarstvo – NIKO ŽUMER – Kovaštvo''. Nova 

oblast je za hrano, ki je bila racionalizirana, a je ni 
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primanjkovalo, uvedla karte, s katerimi je bilo moč 

kupovati odmerjene količine. Namesto dinarjev so 

bile plačilno sredstvo rajhsmarke (Reichsmark), za 

eno marko pa je bilo treba odšteti 20 dinarjev, kar je 

bilo daleč pod njegovo takratno vrednostjo. 

Tekel je mesec maj in življenje se je nekako umi-

rilo. Aretacije in z njimi povezane selitve so poneha-

le, saj je gestapo zaprl večinoma vse, ki so se kakor 

koli znašli na spisku nemškega župana Hornitzkega. 

Razen rednega patruliranja nemških žandarjev oku-

pacije skoraj ni bilo čutiti. Z dogodki po svetu v Že-

leznikih niso bili kaj dosti seznanjeni, saj časopisov 

in radia ni bilo. V slovenščini je izhajal le časopis Ka-

rawanken Bote, ki je v glavnem slavil nemške zma-

ge, o zločinih v okupiranih državah pa seveda ni 

pisal in se zato ljudem ni zdel preveč verodostojen. 

Še največ je bilo o dogajanju po svetu mogoče izve-

deti od ljudi, ki so imeli priložnost pridobiti kakšno 

informacijo o tovrstnih dogodkih. 

K Žumrovim sta se medtem priselili novi stano-

valki. Iz Svetega Lenarta v Slovenskih goricah je v 

Železnike pribežala domačinka, učiteljica s hčerjo, 

njenega moža, prav tako učitelja, pa so oblasti zapr-

le in ga izgnale v Srbijo. Iskali sta stanovanje, in ker 

sta bili pri Žumrovih zgornja kuhinja s sobo poleg 

nje prazni, ju je oče Niko sprejel pod streho, kjer sta 

ostali celotno vojno obdobje. Hči Tita je bila vrstnica 

Lojzetove sestre Mojce, zato sta postali veliki prijate-

ljici. Njena mama učiteljica je dobila službo na nem-

ški gozdni upravi v Škofji Loki, kamor se je vsak dan 

vozila z nemškim poštnim avtobusom Reichspost, 

ki je zjutraj krenil iz Železnikov in se pozno popol-

dne vračal. V službi je večkrat izvedela tudi kakšno 

pomembno novico, za katero bi bili Žumrovi sicer 

prikrajšani. Znala je nemško, zato je bila naročnica 

časopisa Kärntner Zeitung, ki je večkrat objavljal za 

slovenski Karawanken Bote prepovedane teme. 

Glavni val aretacij je resda minil, a ljudi je bilo 

še vedno strah, da bi jih gestapo zaprl. Vsi, ki so 

se počutili kakor koli ogrožene, so se iz Železnikov 

umaknili in se skrili po gozdovih ali kmetijah pod 

okoliškimi hribi, zato se jih je kmalu prijela oznaka 

gošarji. V začetku je šlo zgolj za neorganizirane po-

sameznike, ko pa je junija Nemčija napadla Rusijo, 

so se pričeli povezovati in tudi oboroževati z orož-

jem, ki je ljudem kljub nemški prepovedi ostalo 

po razpadu jugoslovanske vojske. Potihoma se je 

pričelo govoriti o odporu proti okupatorju. Nemci 

so za tovrstne dejavnosti kmalu izvedeli in močno 

poostrili kontrolo gibanja prebivalstva ne le v Že-

leznikih, pač pa tudi po okoliških vaseh. Rezultatov 

zaradi solidarnosti in konspirativnosti ni bilo, med 

otroki v kraju pa so gošarji zaradi govoric veljali za 

junake, ki bi jih nadvse radi spoznali, čeprav o njih 

niso smeli govoriti na glas. 

V postojanki ob cerkvenem trgu nameščeni žan-

darji z Železnikarji niso imeli stikov, razen rednih 

patrulj pa česa drugega niti niso počeli. Ljudje so se 

bali predvsem loških gestapovcev, saj so vedeli, da 

se jim ne piše nič dobrega, če je kateri od njih prišel 

v Železnike. Strah pred njimi je vedno bolj naraščal, 

s strahom pa je raslo tudi sovraštvo do njih. Gošarji 

z območja Železnikov niso proti žandarjem organi-

zirali še nobene akcije, in kljub temu da je drugje po 

Evropi že divjala vojna, je bilo v Selški dolini stanje 

razmeroma mirno. Vendar je bilo navideznega miru 

hitro konec, ko je ob koncu poletja v gozdovih Je-

lovice izginil oskrbnik in župan Hornitzky. Tega so 

po dolgem iskanju ustreljenega našli na Mošenjski 

planini, zato so v Železnike pridrveli gestapovci in 

aretirali več kot 20 domačinov, ki naj bi jih kot talce 

postrelili za povračilno kazen. K sreči je posredova-

la gospa Hornitzky in Nemce pregovorila, da so vse 

aretirane izpustili. 

Nemška oblast je medtem nadaljevala z vzposta-

vljanjem organov oblasti. Občinski urad so names-

tili v mežnarijo, ker so mežnarja z družino izselili, 

v poštne prostore v orlovskem domu pa so naselili 

poštni urad. Vodja pošte je postal Ferdinand Trost, 

Avstrijec, doma iz Beljaka na Koroškem, ki je bil po-

ročen s Čehinjo in je na tihem sovražil Nemce, sta-

noval pa je v kaplaniji za cerkvijo. Tam je živela tudi 

Lojzetova teta Katra po mamini strani, nekdanja 

kuharica pri bratu, duhovniku v Bukovščici. Vedno 

jim je namenila priboljšek ali dva, zato so jo otroci 

radi obiskovali in tedaj običajno srečevali upravni-
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ka Trosta, ki jih je ob vsakem srečanju prijazno ogo-

voril, v nemščini seveda, a ga na žalost niso prav nič 

razumeli. Likvidirani župan Hornitzky je naslednika 

dobil v podobi domačina Jožka Demšarja, lastnika 

usnjarne na Češnjici, ki so ga Nemci v prevzem žu-

panske funkcije bolj ali manj prisilili. Sokrajanom 

je pomagal, kjer je le mogel, in jim bil v oporo, taj-

no zvezo pa je vzdrževal tudi z gošarji. Jeseni sta v 

Železnike prišla nemška učitelja, ki nista znala slo-

vensko, in pričelo se je šolsko leto z urnikom, ki je 

vseboval le ure nemškega jezika in učenja pesmi. Ot-

roci so se morali najprej naučiti himne Deutschland, 

Deutschland über alles in še kopico pesmi o Nemčiji 

in njenem führerju. V učilnici je križ nadomestila Hi-

tlerjeva slika, v farovžu, od kjer so pregnali župnika 

Bertonclja, pa so namestili drugačno opremo in od-

prli Kindergarten, po slovensko otroški vrtec.

Ob vseh spremembah in novostih je bilo v Že-

leznikih do konca leta 1941 razmeroma mirno. 

Aktivnosti gošarjev še ni bilo čutiti, Nemci pa razen 

patruljiranja tudi niso vznemirjali prebivalcev. Ker 

župnika ni bilo, je njegovo vlogo prevzel Jakob Tav-

čar, pred vojno osebni šofer posestnika Eggra, ki je 

ob nedeljah bral mašne molitve, za večje praznike 

pa so odrasli obiskovali maše v cerkvi na Svetem 

Lenartu nad Lušo, kjer Nemci duhovnika niso izgna-

li. Na novega leta dan pa se je razvedelo, da so se 

z namenom tam prebiti zimo in tudi zaradi novoza-

padlega snega gošarji, ki so jim že nekako srame-

žljivo pravili partizani, nastanili v Dražgošah. Po 

novoletnih praznikih so Nemci s tovornjaki pričeli 

dovažati vojaštvo s težko pehotno oborožitvijo in 

jo razpostavili pred Rudnom. Začelo se je obstre-

ljevanje Dražgoš, iz vasi so partizani odgovarjali 

s svojim orožjem in dnevi grmenja topov z drdra-

njem strojnic so si sledili drug za drugim. Po dneh 

neprestanega obleganja so Nemci vdrli v vas, kaj 

vse se je po tistem dogajalo, pa so povedali vaščani, 

večinoma ženske in otroci, ki so zaradi nemškega 

terorja pribežali v dolino. Nemci so se z miniranjem 

znesli še nad tistim, kar je ostalo od obstreljevanja 

in požigov, od hiš in gospodarskih poslopij so ostali 

samo kupi ruševin. Večino preživelih Dražgošanov 

so zaprli in jih kasneje izpustili, bivališča pa so našli 

pri dobrih ljudeh, ki so jih sprejeli pod streho. Žele-

znikarji so z grozo v očeh poslušali pripovedi o zlo-

činih, ki jih je zagrešila nemška soldateska, in če je 

bil njihov odnos do okupatorja prej še nevtralen, se 

je po dogodkih v Dražgošah nepreklicno sprevrgel v 

sovražnega. V ljudeh se je naselil strah in odpor do 

vsega nemškega, za Lojzeta in večino otrok, ki so se 

po tistem prestrašili vsakega poka, so krvavi dogod-

ki pomenili prvo srečanje z vojno in njenimi grozo-

tami, Dražgoše same pa so se tiste hude januarske 

zime leta 1942 neizbrisno zapisale v zgodovino. 

Življenjski vsakdan se je v Železnikih počasi vrnil 

v prejšnje tirnice, strah v ljudeh pa je ostal. Gošarji, 

ki se jih je že prijelo ime partizani, so postajali ved-

no aktivnejši, in ker se je o partizanstvu govorilo 

bolj kot ne zaupno, otroci od starejših o njihovi de-

javnosti niso kaj dosti izvedeli. Zaradi partizanov, ki 

so jih imenovali ''Banditen'', območja njihovega za-

drževanja pa ''Bandengebiet'', so Nemci med osmo 

zvečer in peto zjutraj uvedli policijsko uro, v prime-

ru kršitve pa zagrozili s streljanjem brez opozorila. 

Poleg vsega so še utrdili žandarmerijsko postojanko 

in številčno okrepili posadko, prebivalstvo pa je voj-

no in vse, kar slabega nosi s seboj, počasi že čutilo 

na lastni koži. 

Oče Niko je z nekaj zaposlenimi v delavnici še 

vedno opravljal različne ključavničarske usluge, 

obstali pa so vsi avtomati. Dela je bilo bolj malo, pa 

še tistega malo so ljudje plačevali z nemškim denar-

jem, ki ni imel posebne vrednosti. Že pred vojno je 

oče Niko kot pameten gospodar nakupil zadostne 

zaloge hrane, zato so Žumrovi skromno, a vendar 

nekako živeli. Po mleko, ki edino ni bilo vezano na 

živilske karte, so Žumrovi otroci hodili h kmetu 

Prevcu na Češnjico ali pa ga je spotoma prinesel 

Peter Polajnar, ko je prišel na delo. Nekaj hrane so 

dobili od kmetov in znancev iz Lajš, kjer je bila vča-

sih doma mama, pa tudi v delavnici so naročniki, 

če je bilo le mogoče, opravljene storitve plačevali z 

živili ali s pridelki. Bolj kot denarno je bilo v veljavi 

neke vrste naturalno gospodarstvo, ki se je ohrani-

lo bolj kot ne skozi celotno vojno obdobje. Nekega 
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dne v začetku junija, Lojze je bil ravno pri mami, ker 

je z nogo v mavcu morala počivati na ležalniku ob 

spalničnem oknu, se je zaslišal kratek, rezek rafal 

iz avtomatskega orožja, ki je v tišini zgodnjega jut-

ra še toliko bolj odmeval. Streli, ki jih v Železnikih 

niso bili ravno vajeni, so vzbudili pozornost in kaj 

kmalu se je razvedelo, da je Pod Zijavko pod parti-

zanskimi kroglami padel župan Jožko Demšar. Ljud-

je so zgroženi obsojali dejanje, saj so vedeli, da je 

umorjeni vzdrževal stike s partizani, jim posredoval 

marsikakšno koristno informacijo in se v kočljivih 

situacijah pri Nemcih zavzemal za občane. Starejši 

so govorili, da je šlo za osebno maščevanje, ostalo 

pa je za vselej neodgovorjeno vprašanje, zakaj. Pos-

ledica likvidacije je bilo v prvi vrsti nelagodje med 

ljudmi, to pa se je ob takšnih in podobnih dejanjih, 

ki s partizanskim bojevanjem niso imela prav nič 

skupnega, le še stopnjevalo. 

Življenje v kraju pa je teklo naprej. Otroci v šoli 

niso imeli verouka, zato sta za krščansko vzgojo 

skrbeli Gradnikarjeva Tonika in ''ta mala Johanca'', 

kot so jo imenovali. Šoloobvezne otroke sta tudi 

pripravljali za prvo obhajilo, ki ga je opravil nemški 

duhovnik iz Stare Loke Rudolf Bessel, pri ljudeh pri-

ljubljeni Avstrijec s Tirolskega, in na birmo priprav-

ljali tiste, ki so prvo obhajilo že prejeli. Ker je bila 

Ljubljana in z njo škofija pod italijansko okupacijo, 

je septembra leta 1942 prišel v Železnike birmovat 

celovški škof. Med birmanci je bil tudi Lojze, njegov 

boter pa mamin oče Tomaž iz Lajš. Po običaju je za 

birmansko darilo dobil tudi uro, kupljeno z denar-

jem, ki ga je stari oče Tomaž v ta namen izročil očetu 

Niku tik pred začetkom vojne z naročilom, naj uro 

za birmansko darilo kupi nemudoma, saj bo vred-

nost denarja vojna povsem izničila. Res je oče iz 

Ljubljane prinesel lepo švicarsko uro na verižici in 

zanjo odštel zajetnih 850 dinarjev, kar je bilo takrat 

zelo veliko denarja. Lojze jo je seveda dobil po opra-

vljenem birmanskem obredu, nositi pa jo je smel 

kasneje, ko je po vojni odšel na šolanje v Ljubljano. 

Postala je njegova stalna spremljevalka in šele v zad-

njem letniku študija si je kupil novo, bolj praktično 

ročno uro, spomin na birmo pa je moral odtlej poči-

vati na častnem mestu v sobici, kjer je v času študija 

stanoval. In to častno mesto ni bilo prav nič drugega 

kot stol, ki je Lojzetu služil tudi kot nočna omarica.

Bolj ko se je leto 1942 bližalo koncu, manj je 

bilo v Železnikih odraslih mladih fantov, odhajali 

so namreč v partizane. Krajani so z naklonjenostjo 

spremljali partizansko gibanje in po svojih močeh 

pomagali z obveščanjem, s hrano in z obleko. Ker so 

se fantje, ki so odšli v partizane, zadrževali v enotah 

na domačem terenu, so jih svojci lahko redno obi-

skovali. Običajno so se srečevali na kmetijah po oko-

liških hribih. Partizanska aktivnost se je vedno bolj 

širila in za kar najboljšo podporo gibanju so pričeli 

z ustanavljanjem terenskih odborov OF. Enega takih 

so ustanovili tudi v Železnikih, kjer so aktivnosti po-

tekale v strogi tajnosti, vsak član pa je imel točno 

določeno nalogo. Prebivalstvo je za odbor vedelo, a 

ga Nemcem ni nikoli izdalo, čeprav je gestapovcem 

nekaj posameznikov zaradi njihove lastne neprevid-

nosti uspelo odkriti. V postojanki nastanjeni žan-

darji so zaradi odbora morali povečati aktivnost, 

vendar so patruljne obhode opravljali le v Železni-

kih in njihovi bližnji okolici in s partizani skorajda 

niso prišli v stik. Tudi partizani se postojanki niso 

približevali, raje so se zadrževali po okoliških hribih 

in v dolini od časa do časa izvedli kakšno preskrbo-

valno akcijo. 

V Žumrovi delavnici so še vedno delali, poleg 

očeta Nika tudi Janko Šmid, po domače Froncov Jan-

ko, in vajenec Peter Polajnar. Lotevali so se raznih 

ključavničarskih izdelkov in uslug, največ dela pa so 

opravili za potrebe partizanov, saj so izdelovali vse 
Prvo obhajilo v Železnikih leta 1942. Zadaj stoji drugi 
z leve Lojzetov brat Marjan.
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vrste orodja za različne partizanske delavnice, ''teh-

nike'', kot so jih takrat imenovali. Vedno so morali 

biti pozorni, da se jim ni približal kateri od žandar-

jev iz postojanke ali pač kdor koli drug. Kar najmanj 

ljudi naj bi namreč vedelo, s čim se ukvarjajo, saj je 

bilo tako najmanj možnosti, da bi glas o prepoveda-

ni dejavnosti prišel na uho Nemcem. Popravljali so 

celo orožje, četudi je bilo pokvarjenega prenesti v 

delavnico in ga po remontu zopet odnesti nazaj zelo 

težavno in nevarno opravilo. Otrokom je bil v takih 

primerih vstop v delavnico strogo prepovedan. 

Vojna se je nadaljevala, bližal se je božič in na 

vrata je trkalo novo leto. Prazniki vsaj z vidika pra-

znovanja in z njim povezanih dobrot niso obetali 

nič posebnega, prej nasprotno. Partizanske pres-

krbovalne akcije in nemška prisotnost ter njihovo 

delovanje sta namreč močno vplivala na preskrbo 

s hrano v Železnikih. Ljudje so predvsem pogrešali 

koruzo, ker so bili vajeni v obrokih jesti žgance iz 

koruzne moke, zmanjkalo pa je tudi jedilnega olja in 

riža, namesto katerega so na karte lahko dobili sojo. 

Dokler so jo še imeli, je jedilno olje nadomestila to-

pljena zaseka. Pri Žumrovih so za božič še zadnjič v 

tej vojni imeli na praznični mizi koline, pa še to le 

po zaslugi mame Lucije, ki ji je pomladi po zvezah 

uspelo kupiti pujska, da so ga nato doma zredili. 

Praznični božični pogrinjek je ponudil tudi nekaj 

potice z zelo skromnim orehovim nadevom in brez 

rozin, a so dobrote vsem za mizo še kako teknile. V 

Železnikih so bili ljudje najbolj veseli, ker so prazni-

ki minili v relativnem miru. 

Leto 1943 pa se ni začelo tako spokojno. Za vojaš-

ko službo godni fantje iz Železnikov so začeli dobi-

vati pozive, naj se javijo nemški naborni komisiji v 

Škofji Loki. Da jim ne bi bilo treba v nemško vojsko, 

so se raje pridružili partizanom in se tako izognili 

nemškim frontam. Ker pa so Nemci zagrozili, da 

bodo izselili vsako družino, katere član bo odšel v 

partizane, so si fantje domislili poseben scenarij. 

Navidezno se bodo peš odpravili v Škofjo Loko na 

nabor, v Soteski med Praprotnim in Veštrom pa jih 

bodo partizani, spet samo navidezno, zajeli in jih 

odgnali s seboj. Tako se je tudi v resnici zgodilo, le 

da Nemci niso nasedli, ampak so v orlovski dom ta-

koj zaprli devet družin fantov, ki so v Soteski odšli s 

partizani. Zadrževali so jih cel dan in jih nato odpe-

ljali v grad Goričane, od tam pa na Bavarsko, kjer so 

jih razmestili kot delavce po kmetijah. Domov so se 

vrnili šele po končani vojni.

Število partizanov v okolici Železnikov je naraš-

čalo, vzporedno s številom pa tudi njihove aktivno-

sti. Nemci so bili prisiljeni poostriti nadzor, zato so 

aprila vdrli na območje Martinj Vrha in Vancovca, 

da bi partizane s hajko razgnali. Po hajki so se v eno 

od hiš v Gorenjem koncu Železnikov zatekli trije 

partizani domačini, in ker so se Nemci že umakni-

li, je izgledalo, da so rešeni. Kar naenkrat pa so se 

Nemci vrnili do hiše s skrito trojico in jo obkolili. 

Fantje so se seveda branili, zato so hišo zažgali, 

pri čemer je eden od partizanov zgorel, drugi se 

je rešil s tem, da se je pomešal med gasilce, tretje-

ga, Mira Klopčiča, po domače Lenartovega, pa so 

močno opečenega Nemci ujeli. V odprtem osebnem 

avtomobilu so ga odpeljali najprej v Škofjo Loko, 

potem pa v begunjski zapor, ki je bil ljudem v strah 

in trepet, saj so od tam jemali talce za ustrelitev 

v povračilo za uspešne partizanske akcije. Ljud-

je niso mogli razumeti, zakaj neki so se Nemci po 

Lojzetova birmanska ura.
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umiku nenadoma obrnili in se usmerili natanko v 

hišo s skritimi partizani. Še mnogo let po vojni so 

po Železnikih krožile govorice, da je moral biti v 

terenskem odboru OF izdajalec nekdo od domači-

nov, ki je Nemce pripeljal nazaj k hiši. Natančneje 

izdajalka.

Sočasno so se pričele širiti govorice, da so Nemci 

pri Stalingradu doživeli strahoten poraz in so cele 

nemške divizije padle v rusko ujetništvo. Govorice 

so zavzeto poslušali tudi otroci in se po zgledu odra-

slih veselili, da Nemci niso več nepremagljivi, poraz 

pa je v ljudeh zbudil upanje, da se bo vojna morda 

enkrat le končala. Stalingrajski poraz je vzpodbudil 

tudi partizane, ki so svoje aktivnosti na območju Že-

leznikov še povečali. Tako so sredi belega dne vdrli 

v občinsko pisarno in žandarjem, ki so imeli v po-

stojanki kosilo, izpred nosa odnesli radio in pisalni 

stroj. Akcije pa ne bi bilo mogoče izvesti brez pomo-

či domačinov, ki so o gibanju žandarjev in njihovi 

dejavnosti sproti obveščali partizane. Kmalu za tem 

so z njeno privolitvijo obiskali tudi dr. Strnadovo, 

da jih je oskrbela z nujnim in vedno potrebnim sa-

nitetnim materialom. Pri tem je kljub vsem varno-

stno-obveščevalnim ukrepom prišlo do puškarjenja 

med Nemci in partizani, vendar ni bil ne na eni ne 

na drugi strani nihče ranjen. 

Vse postojanke v Selški dolini so Nemci oskrbova-

li s konvoji, ki so jih običajno spremljali blindirani 

avtomobili, občasno pa le motorji prikoličarji, v 

katerih so vedno sedeli spremljevalci z mitraljezi. 

Dokler je še vozil po dolini, je bil takšnega sprem-

stva deležen tudi potniški avtobus, a so konvoj ali 

avtobus partizani vseeno večkrat napadli. Eden 

teh napadov se je zgodil na Bukovškem polju pred 

Dolenjo vasjo, zato so se Nemci sklenili maščevati z 

ustrelitvijo talcev prav na mestu napada. Za nemško 

namero so partizani izvedeli in nemudoma pripra-

vili enoto, da bi jih napadla in talce rešila, a se je 

na žalost našel nekdo, ki je partizanom namenoma 

sporočil napačno uro izvršitve represalij, in so zato 

tja prispeli prepozno. Med ustreljenimi talci je bil 

tudi Lenartov Miro, ki so ga Nemci med hajko zajeli 

v zažgani hiši v Železnikih. 

Nemci so zaradi partizanske aktivnosti, po njiho-

vi zaslugi je izginila tudi ena od učiteljic, ukinili šola-

nje in s tem razveselili otroke, ki jim tako ni bilo več 

treba obiskovati pouka. Drugače pa je v kraju pre-

vladovalo moreče vojno vzdušje in redko kateri dan 

je minil brez pokov ali streljanja v okolici. Otroci so 

resnost dogajanja čutili predvsem v neobičajnem 

obnašanju staršev in starejših, njihovih pogovorih 

in zaskrbljenih obrazih, kar vse ni obetalo nič dob-

rega. Tudi pri Žumrovih ni bilo nič drugače, in če sta 

oče in mama opazila, da kateri od otrok posluša, je 

pogovor med njima hitro zamrl. Po koncu vojne je 

oče Lojzetu ob priliki povedal razloge za njuno ta-

kratno zaskrbljenost. 

Zaradi aktivnosti v odboru OF, predvsem pa za-

radi njegove delavnice in dogajanja v njej, so Nemci 

očeta Nika osumili sodelovanja s partizani, zato se 

je upravičeno bal aretacije, po drugi strani pa kot 

predvojni župan in podjetnik tudi s strani OF ni 

bil deležen posebnega zaupanja. Dobro se je zave-

dal, da se bo moral odločiti za odhod v partizane, 

če bo hotel dokazati svojo pripadnost za stvar, a ga 

je seveda nadvse skrbelo, kaj bodo v tem primeru z 

družino storili Nemci. Z mamo sta zato pripravlja-

la načrt, kako bi še posebej otroke zavarovala pred 

posledicami, zato sta Lojzeta želela poslati nekam, 

kjer bi lahko nadaljeval s šolanjem. Za pomoč je oče 

prosil nemškega poštnega upravnika, avstrijskega 

Korošca Ferdinanda Trosta, in ker je Lojze končal 

dva razreda osnovne z enim razredom nemške šole, 

je temu uspelo, da ga je s pričetkom jeseni vpisal 

v prvi razred ''Hauptschule'', nekakšne meščanske 

šole v Beljaku. Ker njegovo znanje nemščine ni bilo 

ravno zavidljivo, so se odločili Lojzeta napotiti v 

Avstrijo že meseca julija, da bi se lahko bolje naučil 

jezika in tako s pričetkom šole lažje sledil pouku. Pri 

družini upravnika Trosta bi v Beljaku tudi stanoval.

Mama je pripravila nahrbtnik in vanj zložila vse 

potrebno, povrhu pa še nekaj jestvin za na pot. 

Drugo jutro so se z zapravljivčkom odpeljali na že-

lezniško postajo v Škofjo Loko in sledilo je težko 

slovo, saj je fant od doma odhajal prvič, in to kar 

v tujo deželo, k tujim ljudem, pa še jezik bi utegnil 
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predstavljati oviro. Z očetom sta se odpeljala naprej 

v Beljak, kjer ju je s hčerko pričakala Trostova žena, 

prijazna gospa, po rodu Čehinja, in ju odpeljala do 

hiše, nekoliko oddaljene od mestnega središča, v 

kateri so stanovali v prvem nadstropju. Oče se je 

kmalu poslovil in se z vlakom vrnil domov, Lojze pa 

se je šele takrat zavedel, kje sploh je. Zlomil ga je 

neutolažljiv jok in še kako živ je spomin na prav tisti 

večer, ko je fantičeve solze posušil šele spanec. 

Naslednje jutro ga je Trostova gospa odvedla do 

učitelja nemščine, prijaznega starejšega gospoda, ki 

mu je v razvedrilo najprej zaigral na citre tisto zna-

no N’mav čez izaro … Zasmilil se mu je enajstletni 

mladenič z druge strani Karavank, zato se je zanj 

resnično zavzel in ga jezika v času do začetka redne-

ga šolskega leta zares veliko naučil. 

Pri učenju mu je veliko pomagala dve leti starejša 

Trostova hči Ingeborg, s katero sta govorila nemško, 

saj je poleg nemščine znala le še italijansko, sloven-

sko pa prav nič. Igrala je klavir, ki ga je Lojze od bli-

zu videl prvič v življenju, dotakniti pa se ga seveda 

ni upal. V sobi so imeli Trostovi tudi radio z rdečim 

lističem papirja okrog gumba za iskanje postaj, na 

katerem je pisalo, da se poslušanje tujih postaj kaz-

Lojzetova razglednica 
domačim iz Beljaka z 
Mangartom v ozadju 
(zgoraj in spodaj).
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nuje s strogim zaporom. V prostih popoldanskih 

urah pa je Lojze rad sedel v bregu nad železniško 

progo proti Salzburgu in opazoval vlake, predvsem 

lokomotive, ki so v daljavo vlekle vagone in jih je 

prvič videl tako od blizu. 

V jasnem vremenu je na jugu lahko videl Kara-

vanke, za njimi pa v mislih tudi domači kraj. Ves čas 

bivanja v Beljaku je Lojze stike z domačimi vzdrže-

val le preko pošte, jim pogosto pisal in od doma 

tudi prejemal očetova in mamina pisma. Od zadnje 

polovice avgusta naprej pa so prihajala pisma le še 

od mame in zaslutil je, da je oče odšel v partizane, 

čeprav to v pismih ni bilo nikoli napisano, niti si kaj 

takega ni upal vprašati.

V novi šoli sta bila glavna predmeta nemščina in 

računstvo, pomembna je bila tudi nacistom prireje-

na zgodovina in pa predvsem telovadba, kjer so bili 

šolarji skoraj vsi oblečeni v uniforme Hitlerjugend, 

Hitlerjeve mladine. Nekateri od njih, najverjetneje 

potomci kakšnih nadutih partijskih funkcionar-

jev, so bili izjemno zagrizeni, in ko so izvedeli, kje 

je doma, so Lojzeta takoj ozmerjali z ''Windischer 

Hund'', vindišarski pes. Eden od njih mu je zabrusil, 

da je njegov dom tam, kjer razsajajo banditi, drugi, 

Helmut po imenu, ki je bil še posebno sovražen, pa 

mu je stalno grozil in mahal s pestmi pred obrazom. 

Menda je bil njegov oče gestapovec, ki je v Beljaku 

preganjal celo domačine, če se mu niso zdeli dovolj 

zagreti za nemško oblast. Lojze pa je moral vsa šika-

niranja mirno požreti, saj je telovadni učitelj z na-

smeškom na ustnicah dogajanje le opazoval, niko-

gar pa ni opozoril, naj novinca pustijo pri miru. Ko 

je gospe Trost nekega večera potožil o vseh provo-

kacijah, mu je svetovala, naj se raje zadrži in umak-

ne, saj ga sošolci izzivajo le zato, da bi ga pretepli, če 

bi se jim odzval. Trostova je Nemce bolj kot ne sovra-

žila, zato je z nostalgičnim glasom rada pripovedo-

vala, kako je bilo v Avstriji pred vojno lepo in koliko 

je bil tedaj vreden denar, v nasprotju z ničvrednimi 

rajhsmarkami, za katere dandanašnji ne dobiš sko-

raj nič. Kupiti pa tako ali tako ni bilo kaj, saj je bilo 

vse racionalizirano in na karte. Kljub prepovedi 

je vsak večer poslušala oddajo londonskega radia 

v nemškem jeziku in nato sporočala, kje vse in na 

katerih frontah je nemška vojska pričela doživljati 

poraze. Glasnost radijskega sprejemnika je seveda 

naravnala povsem na minimalno in pritisnila uho 

čisto ob zvočnik, da ja ne bi kakšen glas ušel skozi 

okno na cesto in jo tako morda izdal. Opogumljen 

z dobrimi novicami londonskega radia je tako Lojze 

domov poslal dopisnico s pisanjem, da bo Nemči-

je vsak čas konec, saj tako pravi tudi gospa Trost. 

Prvo naslednjo soboto je upravnik, ki je na pošti v 

Železnikih dopisnico seveda prebral, privihral do-

mov v Beljak in naivnega fantiča pošteno okrcal, 

naj vendar ne piše stvari, zaradi katerih bi lahko 

šla z ženo v zapor. Lojze se je pošteno prestrašil, 

saj se kot otrok ni mogel zavedati posledic svojega 

pisanja, zato je skrbno izbiral vsebino pisem, ki jih 

je poslej namesto prejšnjih dopisnic in razglednic 

pošiljal domačim.

Ko je Lojze v začetku julija prišel v Beljak, vojne 

skoraj ni bilo čutiti, tudi vojaštva ni bilo videti nik-

jer, le hrana je bila, tako kot doma, na karte. Z okto-

brom pa se je vse spremenilo in navideznega miru 

ni bilo več. Zahodno od Beljaka in od mesta oddalje-

na nekaj kilometrov je v smeri Trbiža stala velika že-

lezniška ranžirna postaja, kjer so sestavljali vojaške 

transporte. Po septembrski italijanski kapitulaciji 

so jo zasedli Nemci in tam zbirali železniške konvoje 

za prevoz vojaštva in vojaškega materiala v Italijo. 

Neke noči so se zaslišala letala in nedolgo za tem je 

pričelo bobneti; zavezniki so bombardirali ranžirno 

postajo z železniškim križiščem. Naslednjega dne 

je nemška vojska namestila protiletalske topove 

tudi po strehah mestnih stavb, in ko so ponoči le-

tala ponovno priletela, je del smrtonosnega tovora 

padel tudi v bližino mesta. Takšno dogajanje se je 

ponavljalo tudi naslednje dni, zato so Beljačani noči 

večinoma prebili v kleteh. Miru tudi na avstrijskem 

Koroškem ni bilo več. 

Konec meseca oktobra je zato gospa Trost po 

posvetu z možem Lojzetu predlagala, naj se vrne do-

mov, saj zaradi neprestanih alarmov tudi šolskega 

pouka ni bilo več. Predlog se mu je kajpak zdel zelo 

všečen, zato je bil seveda pripravljen oditi, kar pa je 
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bilo vse prej kot enostavno. Potniški vlaki so vozili 

zelo poredko in z velikimi zamudami, tudi karto je 

bilo treba predhodno rezervirati. Vendar je gospe 

uspelo vse nekako urediti in tako je Lojze nekega 

jutra še v temi pospravil svoje stvari v nahrbtnik, se 

poslovil od prijazne gostiteljice in njene hčere ter se 

odpravil na postajo. Ujel je vlak, ki pa je žal peljal le 

do Jesenic, in ko je prispel, ni vedel, kaj naj stori, saj 

na Jesenicah ni poznal prav nikogar. Stopil je na ces-

to pred železniško postajo in čakajoč upal, da mimo 

morda pripelje avtobus. Končno se ga je po urah ča-

kanja usmilil šofer tovornjaka s pogonom na lesni 

plin, ki ga je počasi, a zanesljivo, odpeljal do Žabni-

ce, kamor sta prispela pozno popoldne. Iz Žabnice 

jo je Lojze peš mahnil v Škofjo Loko, in ker je bilo že 

precej temno, si naprej v Železnike ni več upal, zato 

je v gostilni pri Balantu poprosil, če lahko prespi na 

njihovem seniku. Utrujen in z birtovim dovoljenjem 

je takoj utonil v globok sen. Zjutraj naslednjega dne 

se je peš odpravil v Železnike po poti, ki jo je poznal 

in mu ni povzročala nobenih težav, le lačen je bil. V 

hiši na Bukovici mu je gospodar ponudil kos kruha 

in takoj je šlo lažje, tako da je domov prispel ravno 

v času kosila. Mama se kar ni mogla načuditi količi-

nam hrane, ki so napolnile želodec njenega lačnega 

sina, neskončno srečnega, da je končno doma. Izve-

del je, kako je oče konec avgusta odšel v partizane, 

da je seznanjen z njegovo vrnitvijo iz Beljaka in da 

bo poslal sporočilo, kdaj in kam ga bo Lojze lahko 

prišel obiskat. Resnično je že čez dan ali dva odšel v 

Ojstri Vrh, kjer sta se z očetom srečala. 

Vedno glasnejše so postajale govorice, da bodo 

partizani napadli nemško postojanko in žandarje 

pregnali iz Železnikov, saj sta bila prav zaradi njih 

komunikacija in oskrbovalni transport iz ravninskih 

predelov Gorenjske na Primorsko izredno otežena. 

Pri tovrstnih dejavnostih so se zato morali terenci 

postojanki izogibati in iskati težje poti po slabo pre-

hodnih terenih Jelovice in pod Ratitovcem. Nekega 

novembrskega popoldneva, ko so Žumrovi otroci na 

peči ličkali doma pridelano koruzo, je zunaj straho-

vito počilo, zato so vsi planili k oknu, da bi videli, 

kaj se je zgodilo. Pred Levičnikovo hišo, v kateri je 

bila nemška postojanka, se je v nebo dvigal oblak 

dima, in kot so kasneje izvedeli, so partizani v Gore-

njem koncu Železnikov postavili minomet in izstre-

lili mino, ki je padla prav pred postojanko, nato pa 

nekoga s kolesom poslali pogledat, kam točno je 

padla. Po upoštevanem popravku je nato naslednja 

zgrešila, padla blizu Žumrove hiše, da so popokale 

šipe, stanovalci pa so v strahu zbežali v klet in čaka-

li, kaj bo. Zgodilo se ni nič, ker tretje mine ni bilo, saj 

so partizani napad prekinili in se umaknili.

Zaradi poskusa napada so Nemci v Železnike 

pripeljali številčne okrepitve. Posadka je do tedaj 

zasedenima Levičnikovi in Muckovi hiši dodala še 

celoten plac pred cerkvijo, orlovski dom, župnišče 

in Štrbencovo hišo, iz katere so družino izselili v za-

četku leta. Okrog vseh petih postojank so na lesenih 

ogrodjih napeli ovire iz bodeče žice, stavbam zabari-

kadali okna in pustili le strelne odprtine, na obeh vo-

galih doma in župnišča pa so iz hlodov kot nekakšna 

bunkerja zgradili utrjeni stražarnici. V utrdbah je 

bilo sedaj prostora za skoraj sto nemških uniformi-

rancev, ki so poleg vseh omenjenih ukrepov v cerk- 

veni zvonik namestili tudi stražarsko gnezdo z mi-

traljezom. Tako se partizani, vsaj podnevi, kraju niso 

mogli več neopaženo približati in Nemci so začasno 

prevzeli pregled nad dogajanjem v kraju in okolici.

Bližal se je konec tretjega leta vojne in tokrat so 

prazniki minili brez potice ali kolin, a so bili pri Žu-

mrovih veseli, da so imeli vsaj kruh. Od časa do časa 

so tudi očetu, ki se je v tem času zadrževal v Martinj 

Vrhu, lahko odnesli priboljšek. Pod šolo so namreč 

Del nemške posadke pred postojanko v utrjenem 
orlovskem domu.
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aktivisti izkopali bunker, v katerem je delovala ti-

skarna, v njej pa so poleg propagandnih letakov in 

literature tiskali tudi glasilo Gorenjski partizan, ki 

je redno izhajalo kot mesečnik. Vhod v bunker je bil 

skrit pod stopnicami v šolski veži, za beg pa so izko-

pali tudi rov s skrivnim izhodom v gozdu pod šolo 

v primeru, da bi sovražnik bunker odkril. Prostora 

je bilo v njem zelo malo in tudi zrak zaradi slabega 

prezračevanja ni bil najboljši, a bunker je bil zares 

dobro skrit. Med eno od hajk so aktivisti v bunkerju 

z grozo zadrževali dih, ko so nad svojimi glavami sli-

šali hoditi Nemce, vendar ga tem ni uspelo odkriti. 

Za bunker je vedelo le malo ljudi in tudi Lojzetu ga 

je oče razkril šele po koncu vojne. 

Po mirnih božičnih in novoletnih praznikih so 

se pričele širiti govorice, da bo v kratkem prišlo v 

Železnikih do ponovnega napada na nemško po-

stojanko, ki pa naj bi se zaradi nemških barikad 

in strojničnega stražarskega gnezda v cerkvenem 

zvoniku zgodil ponoči. Ljudje so večer za večerom 

legali k počitku v negotovem pričakovanju, če bo res 

zaropotalo. In res, bila je sobota, 22. januarja 1944, 

zvečer, ko se je začelo. Streljanje iz lahkega orožja 

je brez prestanka trajalo celo noč, vmes so tleskale 

mine in slišati je bilo mitraljez. Ljudje so noč prebi-

li v varnih kleteh, saj so izstrelki leteli vsepovsod. 

Pokanje je pojenjalo šele proti jutru, ko se je začelo 

daniti. Pričakovati je bilo partizanski umik in ve-

černo nadaljevanje, ko je nenadoma spet močno 

zaropotalo, rafali so se kar prelivali drug v druge-

ga, streljanju pa ni in ni hotelo biti konca. Naslednji 

dan šele se je razvedelo, kaj so te peklenske salve 

pomenile. Ponoči so se namreč partizani nemškim 

postojankam zelo približali in so najverjetneje že-

leli preko dneva osvojene položaje zadržati, ko so 

jih Pod Zijavko z obeh strani izza hrbta nenadoma 

napadli Nemci. Ti so prebili partizansko blokado ok-

rog Železnikov, jim neopazno prišli za hrbet in jih 

popolnoma presenetili, posledice pa so bile strašne. 

Popoldne so se zbrali starejši možakarji, mlajši in 

za borbo sposobni so bili večinoma v partizanih, 

da so padle partizane znosili na pokopališče in jih 

spodobno pokopali. 

Po januarski tragediji so partizani ugotovili, da 

nemškim postojankam v Železnikih brez uporabe 

težkega orožja ne bodo mogli do živega. Na srečo 

so zahodni zavezniki prav v tem času začeli z letali 

dovažati vse vrste orožja, ki so ga enotam odmeta-

vali na takrat že osvobojeno ozemlje v Cerknem. 

Partizani so poleg zavezniškega orožja dobili tudi 

veliko tistega, ki ga je ob kapitulaciji pustila itali-

janska vojska, a je v tem primeru šlo za ne preveč 

zanesljive kose s problematično municijo. Pogosto 

se je v cevi ali pa kako drugače zataknil naboj, kar je 

delovanje orožja prekinilo, treba ga je bilo nekako 

izbiti in to je bilo v prelomnih trenutkih borbe lahko 

usodno. Tudi Nemci po partizanskem napadu niso 

sedeli križem rok, še bolj so utrdili postojanke in jih 

obdali s še več ovirami iz bodeče žice. Dodatno so se 

oborožili s težkim orožjem, poostrili budnost, poja-

čali patrulje in pričeli postavljati zasede tam, kjer so 

pričakovali partizane. Celotno dogajanje v Železni-

kih ni pustilo ravnodušnih niti otrok, ki so pri tem 

želeli nekako sodelovati, po svojih močeh pomagati 

partizanom in tako postati pomemben člen v boju 

proti sovražniku. Poznali so že vse vrste orožja, ki 

je bilo pogosto tema njihovih pogovorov, in poseb-

no tisti, katerih očetje in bratje so bili v partizanih, 

so hoteli biti zraven. Nemci nanje niso bili pozorni, 

zato so otroci že v preteklem letu marsikatero pošilj-

ko za partizane prenesli prav pred njihovim nosom 

in eden izkušenejših med njimi, Štefan Lotrič, je 

okoli sebe zbral najpogumnejše in kot nekoliko sta-

Posadka bunkerja s partizansko tehniko pred šolo v 
Martinj Vrhu: Janko Logar, Franjo Kosec, Niko Žumer, 
Jernej Dermota in Tone Kosec.
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rejši od ostalih postal njihov vodja. Skupina je do-

bila ime Rdeča roža, kar je sicer nekoliko dišalo po 

politiki, vendar ta otrok ni niti malo zanimala, saj so 

želeli le po svojih najboljših močeh pomagati v boju 

z Nemci. Z njihovo dejavnostjo so bili partizani se-

veda seznanjeni, zato so jih spomladi 1944 poklicali 

v Studensko grapo na sestanek, kjer so dobili navo-

dila, kakšne so njihove naloge, kako jih opravljati 

in jih tudi uspešno prikrivati. Dogovorili so se, da 

bodo v Smolevski grapi, na točno določeno mesto v 

škarpi ob potoku, namestili pločevinasto škatlo, ka-

mor bodo partizanski kurirji prinašali pošto, pisma 

in letake, ki jih bodo nato člani Rdeče rože, odvisno 

od namena, raznosili posameznikom ali raztrosili 

po Železnikih. In po tistem se je zares natanko tako 

vse tudi redno dogajalo. Skupina otrok, v kateri so 

bili poleg Štefana še Jože Bajželj, Jože Demšar, Lojze 

Kristan, Tine Petrač, Janko Šmid in Lojze z bratom 

Marjanom, partizani so jih poimenovali ''pionirji'', 

je poleg raznašanja pošiljk za partizane zbirala vse 

vrste materiala, med drugim telefonsko žico, ki so 

jo kot saboterji porezali z drogov in prekinili tele-

fonske zveze. Opazovali so tudi gibanje Nemcev in 

njihove položaje sporočali partizanom, vse dokler 

je bila v Železnikih nemška postojanka, pa so mo-

rali biti pri svojem delovanju nadvse previdni in 

konspirativni. 

V marcu tega leta se je Žumrova družina poveča-

la za novega člana, rodila se je sestra Jelka, kar je 

v negotovem času vojne, pomanjkanja in odrekanja 

od matere Lucije zahtevalo dobršnjo mero iznajdlji-

vosti. Dokler jo je hranila pri sebi, je še nekako šlo, 

kasneje, ko do mleka v težavnih vojnih razmerah 

res ni bilo enostavno priti, pa se je bilo treba znajti. 

In mami je to običajno vendarle nekako uspelo! 

Med poletjem so Železnike na zračni poti iz baze 

v Bariju na jugu Italije proti Nemčiji vedno pogoste-

je preletavali zavezniški bombniki s smrtonosnim 

tovorom, ki so ga nato odvrgli nad strateškimi cilji 

na nemških tleh. Leteli so na veliki višini in za seboj 

puščali kondenzacijske sledi, ki so nebo občasno 

dobesedno prepredle z belimi trakovi, posebej ot-

roci pa so dogajanja na nebu navdušeno opazovali. 

Zgodilo se je tudi, da je bilo v boju z nemškimi lovci 

ali pa zaradi protiletalskih izstrelkov katero od vra-

čajočih se letal poškodovano in tako je nekoč mo-

rala posadka gorečega bombnika izskočiti prav nad 

Železniki. Otroci so z velikim zanimanjem opazo-

vali, kako so se eno za drugim odpirala zavezniška 

padala in k sreči pristala na mestih, kjer so jih lahko 

partizani našli prej kot Nemci, letalo pa je prazno 

strmoglavilo v Ravensko grapo pod Ratitovcem. 

So pa zato Nemci v poletnem času po izdajstvu 

v bližini Svetega Lenarta obkolili bunker in skriva-

lišče gospodarske komisije, ki je preskrbovala par-

tizanske enote v dolini, in večino partizanov ujeli, 

nekaj pa jih je padlo med poskusom pobega, med 

njimi tudi Viktor Simončič, dolgoletni pomočnik v 

Žumrovi delavnici. Ujetnike, skupaj z domačinoma 

Jankom Kemperlom in Francem Šmidom, Furto-

vim Francetom, so Nemci privezane na skupno vrv 

privlekli razkazovat v Železnike in jih zatem odpe-

ljali v zloglasne gestapovske zapore v Begunje. 

Meseca junija se je po dolini razvedelo, da so se 

v francoski Normandiji med veliko invazijo izkrcali 

Angleži in njihovi zavezniki Američani. Med ljudmi 

je zavladalo nepopisno veselje, ker naj bi zdaj Nem-

ce po pričakovanjih zahodni zavezniki stisnili z ene, 

Rusi pa z druge strani. Govorice, da bo vojne kmalu 

konec, so postajale vse glasnejše, a se žal niso ures-

ničile, saj je po tistem vojna trajala še skoraj celo 

leto, ki je bilo izmed vseh dotedanjih tudi najbolj 

krvavo. Partizani kljub dvema neuspelima posku-

soma, da bi Nemce pregnali iz Železnikov, svojega 

namena niso opustili, ampak so se, tokrat oboroženi 

tudi z zavezniškim težkim orožjem, pripravljali na 

ponovni napad. Tako je na nedeljo, 19. novembra 

leta 1944, zvečer nebo nad Železniki nenadoma 

razsvetlila rdeča raketa in napad, na katerega so se 

tokrat pratizani temeljito pripravili, se je začel. Da 

bi preprečili prihod nemškim okrepitvam, so bloki-

rali vse dostope do Železnikov, zaradi uporabe tež-

ke oborožitve pa je bilo grmenje ob tokratnem na-

padu slišati povsem drugače kot pri prejšnjih dveh. 

Prav posebne detonacije je bilo slišati ob udarcih 

izstrelkov močnega zavezniškega plastičnega raz-
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streliva iz partizanskega topa, imenovanega partop. 

Tudi Nemci so odgovarjali z vsem razpoložljivim 

orožjem in streljanje ni potihnilo celo noč, nekoliko 

se je umirilo šele, ko se je pričelo daniti. Čez dan je 

sem ter tja počil osamljen strel, partizani se namreč 

niso umaknili s položajev, ko se je znočilo, pa se je 

napad nadaljeval. Ker je bila Žumrova hiša od napa-

denih nemških postojank nekoliko oddaljena, veli-

ke nevarnosti, da bi zablodeli izstrelek zadel njiho-

vo hišo, ni bilo, zato so lahko radovedne otroške oči 

skozi okna opazovale svetleče topovske projektile, 

ki so leteli proti nemškim utrdbam. Pozno zvečer so 

zaradi obstreljevanja zagorele hiše v cerkveni gasi, 

uličici med Thalerjevim hlevom in župniščem, po-

žar pa se je vedno bolj širil, da je bilo svetlo kakor 

podnevi. Gorelo je celo noč in tudi orožje je grmelo 

skoraj do jutra, ko je zopet potihnilo, le s pogorišč 

se je še kadilo. Premor brez regljanja orožja so zato 

Nemci izkoristili za premik iz Muckove in Levičniko-

ve hiše v utrdbe na placu pred cerkvijo. Z nočjo se 

je obstreljevanje ponovilo in kot že prejšnja dneva 

trajalo vse do jutra, nato pa povsem prenehalo. V 

zgodnjem jutru je lahko pod Kovaškim vrhom ostro 

oko opazilo dolgo kolono, vijočo se po obrobju goz-

da proti Selcam, a je bilo njeno sestavo kljub ogole-

lemu drevju nemogoče določiti. Partizani vsekakor 

niso bili, saj so bili oblečeni vsi enako, zatorej je 

mogla biti umikajoča se kolona le nemška. Ker je 

bilo v okolici vse mirno, padel ni niti en sam strel, 

sta se brata Lojze in Marjan le ojunačila in jo od 

doma mahnila proti cerkvi. Tu in tam sta videla ne-

kaj domačinov, opazila na stežaj odprta vrata vseh 

postojank, o nemškem vojaštvu pa ni bilo nobene-

ga sledu in tudi partizanov ni bilo nikjer. Očitno so 

bili torej Nemci tisti, ki so se pod Kovaškim vrhom v 

strnjeni koloni umaknili iz Železnikov.

Medtem se je Jože Bajželj odločil, da gresta s še 

enim od članov skupine železnikarskih pionirjev, ki 

je bila v tistem času zelo aktivna, iskat partizane in 

ni trajalo dolgo, ko sta se vrnila preko mostu v Plna-

di z novico, da že gredo za njima. Izgledalo je, da so 

po dveh dneh obrambe in napadov oboji, Nemci in 

partizani, razmere za nadaljevanje svojih aktivnosti 

ocenili za brezupne, zato so se ob prvi priložnosti 

hkrati umaknili. Partizani so ob umiku deblokirali 

tudi vse dohode v Železnike, torej so se Nemci iz 

svojih postojank lahko nemoteno prebili najprej v 

Selca, kjer je bila še vedno locirana njihova utrdba, 

in od tam naprej v Škofjo Loko.

Ob povratku v Železnike so partizani najprej pre-

iskali opuščene nemške postojanke in odnesli vse, 

kar je bilo uporabnega, nato pa poslopja zažgali in 

jih pustili goreti cel dan. Po kraju se je raznesel glas, 

kako bodo požgali vse trdnejše stavbe v Železnikih, 

da se na ta način Nemci ne bi imeli več kam vrniti, 

vendar je posredovanje nekaterih domačih partiza-

nov takšno namero vendarle preprečilo. Kljub temu 

so požgali še sokolski dom, naslednji dan, ko se je 

iz pogorišča doma še kadilo, pa je zagorela tudi cer-

kev. Uničene so bile orgle, in ko je v zvoniku zgorela 

konstrukcija z obešenimi zvonovi, so ti odpadli in 

prebili obokano stebrišče pred cerkvenim vhodom. 

Ljudje so bili zaradi požiga osupli, celo zgroženi, saj 

se jim je dejanje zdelo povsem nesmiselno in brez-

potrebno. Železnikarji nad takšnim ravnanjem par-

tizanov na splošno niso bili ravno navdušeni, kar se 

je zelo odrazilo pri udeležbi na njihovem mitingu, 

saj se ga kljub vabilu skoraj niso udeležili.

Končno so tudi Železniki postali del osvoboje-

nega ozemlja in v skrbi za red je bilo seveda treba 

najprej imenovati nove organe oblasti. Oblastno 

funkcijo je prevzel odbor OF, ki je že prej deloval v 

ilegali, in ker je pretila nevarnost, da bi Železnike 

Nemci ponovno napadli, je bilo treba organizirati 

Požgano župnišče in desno Štrbencova hiša, v ozadju 
zasneženi hrib Strmica.
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stražo, ki bi nemudoma odkrila vsakršno sovraž-

nikovo približevanje. Stražo je prevzela že takrat 

organizirana Narodna zaščita, katere člani so bili 

tudi nekateri starejši prebivalci Železnikov. Medtem 

so partizani dodatno mobilizirali še 25 domačinov, 

tako da jih je bilo v njihovih enotah iz Železnikov 

skupaj že 175, a se jih po koncu vojne več kot 40, 

večinoma mladih fantov iz operativnih enot, žal ni 

nikoli vrnilo domov.

Vendar je imel nemški umik za Železnike tudi 

svojo slabo stran, saj je že prej zelo racionalizirana 

nemška preskrba s hrano, jasno, povsem zamrla. 

Ljudje so nekaj časa še lahko živeli od skromnih 

zalog, občasno so od partizanov dobili tudi kakšno 

mesno pošiljko, za otroke pa je največji praznik po-

menil partizanski kotel, v katerem so ob nekajdnev-

nem postanku katere od enot kuhali hrano za bor-

ce. Najpogosteje je v posodah brbotala mešanica 

krompirja, fižola, makaronov in koščkov mesa, tudi 

zelenjava se je znašla vmes, ki je zanje pomenila pra-

vo dobroto, in če je bilo le mogoče, so se neopazno 

vrinili v vrsto čakajočih na vabljivi, dišeči obrok. 

Z nastankom svobodnega ozemlja v Železnikih 

so iz delovanja v ilegali prešli tudi pionirji s svojim 

odredom Rdeča roža, ki se je številčno še povečal in 

se preimenoval v Pionirski odred Ratitovec. Takoj 

po končanem napadu so v iskanju česar koli upo-

rabnega, predvsem seveda orožja, pričeli brskati 

po zapuščenih nemških postojankah in pogoriščih, 

pri tem pa se niso zavedali, kako nevarno zna biti 

takšno početje zaradi neeksplodiranih min ali roč-

nih bomb. Prav res so našli nekaj kratkih italijanskih 

pušk z ožganimi kopiti, zaradi visokih temperatur v 

požaru pa so vse imele vzmeti udarnih igel razkalje-

ne. Ožgana kopita so nadomestili novi, doma izdela-

ni ponaredki, v Žumrovi delavnici pa so za delova-

nje orožja napravili nove igelne vzmeti. Jože Bajželj, 

najsrečnejši med vsemi iskalci, je eno od pušk našel 

povsem nedotaknjeno in v celoti delujočo. Na novo 

oboroženi pionirji so se tako večkrat pridružili par-

tizanski straži v Snegovniku ali v okoliških hribih in 

od tam opazovali enote, ki so se pogosto pomikale 

skozi Železnike, včasih so se v kraju ustavile tudi za 

več dni skupaj. Ena takih je bila kulturna skupina 

IX. korpusa, ki je večkrat uprizorila kakšno igro ali 

pripravila kulturno prireditev. Ker sta bila oba do-

mova z gledališkima odroma požgana, so igre upri-

zarjali v Thalerjevem salonu, kjer je bil prostor tudi 

za partizanske mitinge z govorniki, politkomisarji, 

ki so poslušalcem predavali o partizanski dejavno-

sti, stanju na svetovnih frontah in vse pogostejših 

nemških porazih. Občasno so politkomisarje, ki jih 

je poleg komandanta imela vsaka večja partizanska 

enota, nadomestili tudi domačini, aktivisti OF. Go-

vorili so o beli gardi, ki se je po italijanski kapitula-

ciji pojavila tudi na Gorenjskem, in o njenih pripa-

dnikih, imenovali so jih belogardisti, domobranci, 

največkrat pa kar švabobranci ali enostavno belčki. 

Ker so odkrito sodelovali z Nemci in pogosto nasto-

pali v akcijah proti partizanom, so jih seveda vsi 

imeli za sovražnike. Nihče pa se ni vpraševal, zakaj 

neki domači ljudje sodelujejo z okupatorjem, niti ni 

Požgana cerkev in na desni mežnarija. Ruševine Levičnikove hiše.
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bila običajnim ljudem kakor koli znana revolucija, 

ki se je dogajala, saj so vsi imeli pred očmi le enega 

in edinega sovražnika v podobi nemškega vojaka, 

proti kateremu so se karseda enotno borili. Ljudje 

so domobrance poznali v glavnem po pripovedova-

nju ali iz partizanske literature, saj jih v Železnike 

do tedaj sploh še ni bilo. Razvedelo se je le, da so 

se jim pridružili nekateri fantje iz Dolenje vasi, in 

komentar Žumrove stare matere se je glasil, češ, kaj 

neki ti ljudje mislijo, da se gredo borit za Nemčijo, 

ko ta vendar že crkuje. 

Partizanska oblast je v kraju ponovno vzposta-

vila šolo z učiteljicama, ki sta v Železnike prispeli 

z eno od partizanskih enot in tukaj tudi ostali. Ot-

rokom šola seveda ni preveč dišala, a so jo zaradi 

podukov, da je najpomembnejša naloga pionirjev 

učenje, morali hočeš nočeš obiskovati. Na šolskih 

sestankih so jim komisarji razlagali, za kaj se je tre-

ba boriti in kaj bo z njimi po končani vojni. Eden od 

poudarkov tovrstnih govorov je bil, da jim po vojni 

ne bo treba delati, stanovali pa bodo v vilah, zato 

so jih mladi poslušalci bolj kot ne nejeverno gledali, 

bolje rečeno, poslušali. Ker se sanje ne uresničijo ni-

koli ali pa vsaj zelo redko, so tudi komisarske vizije 

ostale samo sanje, razen seveda nekaterih izjem v 

podobi novodobnih oblastnikov, ki so po vojni res 

stanovali v vilah, delali pa predvsem tisto, kar se jim 

je zahotelo. 

Prišel je božič in prišlo je novo leto 1945 s pra-

zniki, ki so tokrat minili brez potice in kolin, zato 

pa s čisto pravo polnočnico pri sv. Frančišku, cerkvi 

na železnikarskem pokopališču, in s čisto pravim 

duhovnikom namesto Špendalovega Jaka v njegovi 

vlogi. Ko se je slavnostna maša začela, je v cerkev 

prikorakala četa Škofjeloškega odreda in ostala vse 

do zadnjega blagoslova, kar je bilo ljudem močno 

pogodu, saj še niso pozabili nedavnega partizan-

skega požiga cerkve sv. Antona na placu. Ko je bilo 

polnočnice konec, so pričeli partizani pred cerkvijo 

streljati v zrak, da je orožje regljalo kot med pravo 

bitko. Otroci so nanadejane salve spremljali z veli-

kim navdušenjem, enako pa tudi odrasli, ki so reak-

cijo borcev dojeli kot spontan, prazničen ognjemet. 

Prazniki so sicer minili v miru, saj razen salve 

po polnočnici v Železnikih in njihovi okolici ni bilo 

slišati prav nobenega strela, a je vendar vojna že 

sredi januarja ponovno pokazala zobe. Odkar so 

bili Železniki osvobojeni, so domačini, ki so bili v 

partizanih, ob nedeljah pogosto prihajali domov 

in se proti večeru vračali v svoje enote. V nedeljo, 

21. januarja, pa so se Nemci z nekaj domobranci pri-

tihotapili na Češnjico ravno v času kosila in partiza-

ne, ki so se hitro razbežali, presenetili pri jedi. Pe-

terica je med begom padla, Nemci z domobranci, ki 

so dobro poznali teren in se jim je prav zato skupaj 

uspelo Češnjici neopazno približati, pa so se, kljub 

takojšnji intervenciji borcev iz Železnikov, izmuznili 

brez izgub. Da bi se v prihodnje izognili tovrstnim 

neprijetnim presenečenjem, so partizani povečali 

budnost in pripravljenost poostrili s tako imeno-

vano zaseko, na cesto podrtim drevjem v Petrovem 

brdu med Studenom in Selcami, za katero je v zasedi 

čakala pripravljena posadka. Po tistem Nemci vse do 

9. februarja, ko so po dolgem času ponovno izvedli 

hajko na področju Martinj Vrha, niso več poskušali 

prodreti v Železnike. Tu so bile namreč nameščene 

močne partizanske operativne enote, pa tudi hajka 

sama za Nemce ni bila posebej uspešna in je minila 

brez žrtev, požigov ali podobnih nečednih dejanj. 

Na osvobojenem ozemlju v Cerknem so partizani 

približno v tem času pripravljali neke vrste mladin-

ski kongres, ki naj bi se ga udeležili člani pionirskih 

organizacij vseh slovenskih pokrajin. Vabilo je pre-

jel tudi Pionirski odred Ratitovec, zato so se njegovi 

člani skozi Farji potok, kjer je bil štab Gorenjskega 

vojnega področja, preko Slugovega griča in Nova-

kov peš odpravili v Cerkno. Tam so jih nastanili v 

eni od dvoran doma, kjer so tudi spali in jih najprej 

odvedli na grob padlih udeležencev politične šole, 

ki so jih Nemci pobili ob nenadnem vpadu v Cerkno. 

Kongresno dogajanje samo pa pionirje zaradi obili-

ce političnih vložkov ni pretirano zanimalo, saj so 

komaj čakali, da se je končalo. Zato pa se jim je zde-

lo toliko bolj zanimivo gledati odmetavanje zavezni-

ške pomoči, ki so mu bili priča drugi večer bivanja 

na svobodnem ozemlju. Najprej so v velikem krogu 
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okoli Cerkna zagoreli kresovi, nato pa so priletela 

letala, iz katerih so se kar brez padal vsuli aluminija-

sti zaboji v obliki valjev, polni obleke, orožja in stre-

liva. Padali so, nekateri celo na strehe hiš, in se valili 

vsevprek, nato pa so partizani vse zbrali skupaj in 

jih pričeli odpirati šele naslednji dan, ko so njihovo 

vsebino takoj shranili v veliko skladišče. Tja so pio-

nirje iz odreda Ratitovec odpeljali zadnji dan obiska 

v Cerknem in jih oborožili s kratkimi italijanskimi 

puškami, njihov komandant Jože Bajželj pa je postal 

ponosni lastnik angleške brzostrelke Sten-MK. Nato 

so se z nočjo po celodnevni hoji vrnili nazaj v Žele-

znike ter si vmes pri intendantih v Farjem potoku še 

nekoliko odpočili in se pošteno najedli.

Kljub temu, da se je vojna bližala koncu in je bilo 

vprašanje zmagovalcev bolj ali manj jasno, pa so 

Nemci hoteli za vsako ceno še vedno prekinjati ali 

vsaj ovirati preskrbovalne poti in zveze med Gorenj-

sko in Primorsko. Tako so kmalu po končani febru-

arski hajki v cerkev in mežnarijo pri Svetem križu 

nad Kališami namestili domobransko posadko, oba 

objekta primerno utrdili ter ju obdali s strelskimi 

jarki in bodečo žico. S tega položaja so se name-

nili obvladovati pot, ki se je z obronkov Jelovice 

in Dražgoš spuščala v dolino in se skozi Železnike 

nadaljevala proti Primorski. Posadko so večinoma 

sestavljali mladi fantje iz spodnjega dela Selške 

doline in nekaj Škofjeločanov, ki so se vsi po vrsti 

izognili odhodu v partizane, za komandanta pa so 

imenovali domobranca z večjim številom umorov 

na vesti, doma nekje z Gorenjske. Partizani bi lahko, 

če bi le hoteli, do postojanke kaj hitro blokirali vse 

dostope in moštvo izstradali, kar so Nemci zagotovo 

vedeli, zato v posadki ni bilo niti enega njihovega 

vojaka. Odnos do domobrancev in nemško mnenje 

o njih namreč ni bilo na prav zgledni ravni, kar je 

bilo mogoče iz dejanj slednjih zelo jasno razbrati, 

saj so Nemci domobrance poslali dobesedno po 

kostanj v žerjavico. Partizani, jasno, niso mogli 

gledati križem rok, kako domobranci ogrožajo po-

vezovalne poti, pa tudi za Železnike je postojanka 

pri Svetem križu pomenila nevarnost, ki bi jo kazalo 

odpraviti. Večkrat je kakšen rafal od Svetega križa 

zalajal po ljudeh, ki so se skozi Otoke podajali na 

Češnjico, partizanska straža na Snegovniku pa je 

na domobransko provokacijo takoj odgovorila, a 

je bila razdalja za prizadejanje kakršne koli škode 

prevelika, čeprav so oboji streljali iz težkih mitra-

ljezov. Partizani so zato domobransko postojanko 

sklenili napasti in so se na napad tudi dobro prip-

ravili, saj so na strelno razdaljo do Svetega križa 

preko Površnice pripeljali celo topove. Že po prvih 

topovskih strelih so domobranci po vzhodni strani 

hriba zbežali na varno v Selca, tako da žrtev na eni 

ali drugi strani ni bilo, a so zato partizani zajeli nji-

hovega poveljnika, domobranskega morilca, ki je bil 

v obstreljevanju ranjen. Privedli so ga v štab, ta se je 

tedaj nahajal v Železnikih pri Dermotu, ga ne ravno 

nežno zaslišali in ga pozneje odvlekli do pokopali-

škega zidu, kjer so ga likvidirali. Tam so ga pustili 

ležati, dokler ga ni dostojno pokopal Jaka Tavčar, 

ki je čez truplo ubitega pogrnil belo rjuho, preden 

je njegov grob tik ob pokopališkem zidu zasul. Prav 

to dejstvo je kasneje Špendalovemu Jaku celo rešilo 

življenje, kot bo opisano nekoliko kasneje. 

V naslednjih dneh so partizani zbrali pionirje, 

da so pri Svetem križu skupaj z njimi zasuli strel-

ske jarke in podrli žične ovire okrog izpraznjene 

domobranske postojanke. Zaradi preprečitve po-

novnega formiranja kakršne koli nemške utrdbe 

na podobnih mestih so partizanski minerji poru-

šili cerkvi na Svetem Miklavžu, Svetem Mohorju in 

cerkev sv. Jedrti nad Lajšami, ljudje pa so zato že 

potihoma govorili o ruski revoluciji na slovenskih 

tleh. Težko je soditi o upravičenosti in teži takšnih 

ali podobnih dejanj, toda dejstvo je, da so Nemci v 

Pionirji v zboru pred dvorano na kongresu v Cerknem.



Železne niti 13 Prelet življenja, 1. del

296

pozni zimi leta 1945 na vseh frontah doživljali po-

raz za porazom, da so jih preko Francije in Italije 

potiskali zahodni zavezniki in da je z vzhoda po njih 

gazil ruski vojaški škorenj. Zato je bilo zanje toliko 

bolj pomembno obdržati prosto pot za umik proti 

Baški grapi z železniško povezavo proti Gorenjski in 

naprej v Avstrijo, prav to ozemlje pa je spadalo pod 

operativno področje IX. korpusa. Da bi ga očistili in 

z njega pregnali partizanske enote, so Nemci pripra-

vili veliko ofenzivo, ki je z več hajkami na celotnem 

operativnem področju trajala od 17. marca vse do 5. 

aprila in zahtevala veliko žrtev tako med partizani 

kot med civilnim prebivalstvom, zaradi zgrešenih in 

večkrat nerazumljivih partizanskih odločitev tudi 

precej nepotrebnih. Nemške sile so poleg številčne 

esesovske divizije sestavljali še četniki, kozaki, vla-

sovci in seveda domobranci, ki so vsi morili, posi-

ljevali ali požigali brez posebnih zadržkov, zato so 

bili njihovih krvavih uslug Nemci nadvse veseli, saj 

si jim na ta način ni bilo treba mazati lastnih rok. 

Pionirji iz odreda so medtem po najboljših močeh 

pomagali partizanom, in ker so vedeli, da njihovo 

dejavnost na nasprotni strani poznajo vsaj domo-

branci, če že ne Nemci, so se zaradi varnosti na za-

četku ofenzive raje umaknili v gozd. Ker pa te kar ni 

hotelo biti konec, jih je lakota prignala nazaj domov 

in tako sta Lojze in Marjan z vrstniki iz odreda stalno 

oprezala, kdaj se utegnejo pojaviti domobranci, da 

bi se jim lahko pravočasno skrili. Vedeli so, po izkuš-

njah prejšnje hajke, da imajo belčki navado priti ne-

kaj dni po vdoru nemške vojske, in res se je nekega 

jutra na cesti pojavila konjska vprega z vozom, na 

katerem je bila krsta, spremljali pa so jo uniformi-

ranci na kolesih. Prišli so po ustreljenega poveljnika 

likvidirane svetokriške postojanke, zato sta jo brata 

nemudoma ucvrla po hribu na Škovine in od tam s 

Fajfarjevega kozolca opazovala dogajanje. Ustavili 

so se prav pred Žumrovo hišo in vstopili, kasneje pa 

jima je mama povedala, da so iskali njiju z očetom, 

in ker jih seveda niso našli, so jo, z dojenčico Jelko 

v naročju, v brezmočni jezi oklofutali. Med grožnja-

mi so pregledali vse prostore, iz omar zmetali peri-

lo in oblačila, s kladivi tolkli po stenah, da bi našli 

očetov bunker, in ker niso našli ničesar, končno 

odšli. Odpravili so se do Jake Tavčarja in od njega 

zahtevali, naj odkoplje gomilo nad truplom domo-

branskega poveljnika, ki ga je pred dnevi zakopal ob 

pokopališkem zidu. Videli so, da je bilo pokrito z rju-

ho, človek v grobu pa dostojno, krščansko pokopan, 

zato so Jaku takoj povedali, da ga je samo njegova 

humana gesta obvarovala pred gotovo smrtjo, saj 

bi v nasprotnem primeru domobrančev grob prav 

gotovo postal njegovo zadnje počivališče. Ko so z 

vozom in polno krsto na njem domobranci končno 

odšli, so si lahko vsi oddahnili, a spet ne za dolgo. 

Že čez dan ali dva so se vrnili in Žumrova brata našli 

doma, nanje povsem nepripravljena. Odvlekli so ju 

v breg za hišo in zahtevali, očitno dobro informira-

ni, naj jim pokažeta, kje imata skrite puške, svoje 

zahteve pa še podkrepili s klofutami, brcami in grož-

njami. Fanta sta se hrabro držala in, jokajoč sicer, 

vse zatajila, zato so ju nazadnje le izpustili iz rok. Ko 

so odhajali skozi vežo na prosto, je iz sobe stopila 

stara mati in najstarejšega med njimi nahrulila, naj 

gre, dedec stari, raje na njivo orat, namesto da tukaj 

pretepa otroke! Kaj lahko bi domobranci obračunali 

še z njo, a se je v tistem trenutku spustil po stopni-

cah eden od nemških vojakov, ki so, kot že večkrat 

poprej, tudi tokrat prenočevali pri Žumrovih, in 

domobrancem z glasnim ''Raus!'' pokazal vrata. Brez 

besed so se takoj podvizali na plano in po teh za Loj-

zeta zares stresnih dogodkih se vsaj med ofenzivo v 

Železnikih niso več prikazali. 

Zato pa se je med ofenzivo, natančneje 24. mar-

ca, zgodila znana bitka na Poreznu, do katere je v 

veliki meri prišlo zaradi nekaterih nerazumljivih, 

a usodnih partizanskih odločitev in spleta nesreč-

nih okoliščin, katerih posledica je bila tudi nepo-

trebna smrt po bitki zajetih borcev, ki so jih koro-

ški esesovci privedli v vasico Jesenica pod vznožje 

Kojce in Porezna. Tam so jih zaprli v prazen hlev in 

jih naslednji dan, bila je ravno cvetna nedelja, na 

različnih mestih v okolici 106 od njih umorili. Niso 

jih ne mučili, ne zaslišali in ne popisali, enostavno 

so jih po skupinah vodili iz hleva na morišča in jih 

v dveh urah vse postrelili, le štirje od njih so po 



Železne niti 13 Prelet življenja, 1. del

297

srečnem naključju preživeli. 

Posebej številčne izgube je med zadnjo nemško 

ofenzivo utrpel Škofjeloški odred, poleg velikega 

števila borcev je pri Zabrekvah nad Selcami padel 

tudi njegov komandant, pesnik in velik domoljub, 

Oton Vrhunec s partizanskim imenom Blaž Ostrovr-

har, ki se je hudo ranjen sam pokončal, da ga ne bi 

živega zajeli domobranci. Pripeljali so ga v Železni-

ke, kjer je do pogreba ležal na mrtvaškem odru v 

gasilskem domu, številni ljudje, ki so ga poznali in 

med katerimi je bil močno priljubljen, pa so ga pri-

hajali kropit. Za nepotrebne žrtve so v veliki meri 

okrivili odločitev partizanskega vodstva, ki je že na 

začetku hajke odred razpustilo z navodilom, naj se 

vsak znajde, kakor ve in zna, zato so manjše skupi-

ne postale lahek sovražnikov plen, kar se v naspro-

tnem primeru gotovo ne bi zgodilo. 

V Martinj Vrhu je bilo med hajko požganih tudi 

več kmetij in na eni od njih so v ognjenih zubljih 

zgoreli člani celotne družine, preživel je le sin, ki ga 

v času tragedije ni bilo doma. Ko se je ofenziva le 

končala in se je nemška vojska s svojimi pribočniki 

umaknila, se je v Železnike končno vrnil mir, a sta se 

zato v prenekateri družini zaradi izgube očeta, sina 

ali brata naselila žalost in objokovanje, saj je med 

zadnjim nemškim pogromom padlo veliko svojcev 

in sorodnikov. Do konca vojne pa se Nemci ali do-

mobranci v Železnike le niso nikoli več vrnili. 

Za usodo Žumrove delavnice pa je nemška ofen-

ziva vendarle pomenila nekaj dobrega, kar je bilo 

sicer moč izvedeti šele iz vojnih arhivov po osvobo-

ditvi. V začetku leta 1945 je bilo namreč že vse prip-

ravljeno, da bi Žumrovo opremo in stroje iz delavni-

ce v Železnikih premestili na osvobojeno ozemlje v 

Cerkno, in če bi se to zares zgodilo, bi bila delavnica 

praktično nacionalizirana, kar je bil najbrž tudi pra-

vi namen pobudnikov načrtovane operacije. Ker jih 

je prehitela nemška ofenziva, pa tudi neizbežni in 

težko pričakovani konec vojne je bil že zelo blizu, 

preselitev ni imela več nobenega smisla in je k sreči 

ostala neuresničen ukaz, prazna črka na papirju. 

9. maja tega leta pa je končno zavladalo neizmer-

no veselje, ki je zares prevzelo vse ljudi. Razširila 

se je namreč vest, da so Nemci kapitulirali na vseh 

frontah in da je vojne nepreklicno konec. Nepred-

stavljivi in težko pričakovani novici ljudje sprva 

sploh niso hoteli verjeti, in šele ko so se iz partizan-

skih enot pričeli vračati domačini in potrdili, da se 

je vojna prav zares končala in da so se Nemci umak-

nili ali pa bili zajeti, so počasi doumeli, kako odslej 

vojnih grozot in nikogar, ki bi se ga morali bati, ne 

bo več. 

Iz gozdov so se prvi vrnili predvsem starejši do-

mačini, mlajši in sposobni za vojaško službo pa so 

morali ostati. Tudi Lojzetov oče se je na veliko ve-

selje domačih vrnil domov živ in zdrav, vendar ga 

niso demobilizirali. Že po nekaj dneh se je moral 

zglasiti v Kranju zaradi prevzema gorenjske podru-

žnice Komisije za ugotavljanje zločinov okupatorjev 

in njihovih pomagačev, ki je imela sedež v Ljubljani, 

kot sekretar pa jo je vodil cenjen predvojni advokat 

Žiga Vodušek. Ob koncu meseca maja je sporočil 

domov, naj Lojze pride v Kranj, kjer bo lahko nekaj 

časa bival pri njem, na sedežu podružnice komisije. 

Ta je bil v stavbi, ki so jo zgradili Nemci in je v njej 

med vojno uradovalo glavarstvo nemških okupacij-

skih oblasti za Gorenjsko, zato so jo imenovali Lan-

drat. Za njo je stalo nekaj hiš, ki so jih za nastanitev 

uslužbencev glavarstva prav tako zgradili Nemci, v 

eni od njih pa je bival tudi oče Niko, ki je sobo nato 

teden dni delil s svojim najstarejšim sinom. Ker 

prvi mesec po vojni avtobusne zveze še niso bile 

vzpostavljene, je po Lojzeta v Železnike prišla teta 

Rezka iz Lajš, da sta se preko Selc, Nemilj in Besnice 

v Kranj odpravila peš, in še prav dobro se spominja, 

kako je v tistem tednu spremljal očeta na terenskih 

raziskovanjih in dokumentiranju medvojnih dogod-

kov, ki se ne bi smeli zgoditi. Za službene namene 

so očetu dodelili avto, ki ga je tudi sam vozil in s ka-

terim sta križarila po Gorenjskem, zato je po tednu 

dni, ki so kar prehitro minili, z njim sina odpeljal 

domov v Železnike, sam pa se je vrnil nazaj v kranj-

ski Landrat. V preteklem tednu sta se oče in sin tudi 

veliko pogovarjala in Lojze je iz prve roke nekoliko 

pobliže izvedel, kako je oče preživel partizanska 

leta. Kaj lahko bi predvojno županovanje, povezano 
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z njegovim podjetniškim delovanjem, nekomu pos-

talo povsem zadosten razlog, da bi ga zadela krogla 

v hrbet, kot se je v divjem vrtincu borbe nemalokrat 

zgodilo. Sam je bil mnenja, da mu je usoda nameni-

la preživetje zgolj in samo zaradi tega, ker mu je v 

vojni vihri uspelo ostati povsem nepomemben člen, 

brez vsakršnega vpliva na ljudi in okolico. V naspro-

tnem primeru bi ga z običajno in nadvse posplošeno 

obtožbo, da je okupatorjev simpatizer, maščevalna 

krogla lahko dohitela kar pod domačo streho, zato 

je imel še srečo, da je vojno sploh preživel. 

Doma pa so se v prvih povojnih mesecih kazale 

največje skrbi s prehrano, briga za preživetje druži-

ne. Kmetije, te so morale v vojnem času poleg sebe 

preživljati številne partizanske enote in njihove bor-

ce, pa tudi Nemci so jim od hiše radi odgnali kakšen 

lep svinjski ali goveji živinski rep, kakšnih posebnih 

zalog pridelkov in hrane niso imele, a je mami Luciji 

z njenimi znanstvi nekako le uspevalo, da Žumrovi 

niso bili lačni. Na srečo pa je tudi v naše kraje pri-

čela zelo kmalu prihajati zavezniška pomoč povojni 

Jugoslaviji v obliki prehranskih paketov, ki jih je po-

šiljala humanitarna organizacija UNRRA (United Na-

tions Relief and Rehabilitation Administration) ali 

po slovensko Uprava Združenih narodov za pomoč 

in obnovo. Posebno so se paketov razveselili otro-

ci, saj so vsebovali zanje nepredstavljive priboljške 

v obliki čokolade, slaščic in različnih dobrot, ki jih, 

razumljivo, celotno vojno obdobje niso bili deležni, 

vsi pa so poleg tega prvič v življenju okusili žvečilni 

gumi. Med drugim so vsebovali tudi jajca v prahu, 

zato so ljudje po Harryju Trumanu, takratnem ame-

riškem predsedniku, pakete popularno imenovali 

Trumanova jajca. V začetku so jih družinam delili 

brezplačno, kasneje jih je bilo treba plačevati, leto 

ali dve kasneje pa so jih ukinili, ker je Jugoslavija 

zaradi nekaterih svojih načel in sovjetskega vpliva 

nadaljnjo zavezniško pomoč zavrnila. Uvedli so kar-

te, s katerimi je prebivalstvo vsak mesec dobivalo 

najnujnejše življenjske potrebščine, pa tudi oblačila 

in obutev je bilo mogoče kupovati le na pike, kot 

so ljudje imenovali nakaznice. Po sovjetskem vzo-

ru so se pričele nacionalizacije, ki so premoženje 

uničevale, namesto da bi ga plemenitile, kmete so 

silili v zadruge. Jemali so jim zemljo in jo združeno 

predajali zadrugam v upravljanje, popisovali so ži-

vino in drobnico, da ja ne bi kdo česa porabil zase. 

Obdržati so smeli le nekaj arov zemlje za ohišnico, 

predpisano število glav živine pa so bili dolžni od-

dati. Po sovjetskem navdihu se je začelo tudi obdob-

je petletk, težke industrializacije in elektrifikacije, ki 

naj bi bilo prava osnova za socialistično izgradnjo 

povojne domovine. Nad celotnim dogajanjem pa je 

bedela vsemogočna Udba, ki je skrbela za aretacije 

neposlušnih in njihove deportacije, po možnosti 

brez ali pa z zelo majhnimi možnostmi povratka, 

z metodami, zelo podobnimi medvojnim, gesta-

povskim. Le plaščev udbovci niso nosili gumiranih, 

kot so bili značilni za gestapovce, bolj povšeči so jim 

bili usnjeni.

Splošno veselje Železnikarjev ob koncu vojne je 

tako kmalu zamenjala skrb, kaj in kako bo z njimi 

v prihodnje. Posebnih možnosti za zaslužek ni bilo, 

ob nenadomestljivih žrtvah v vojni padlih ali pogre-

šanih in številnih porušenih domovih se je zdela 

njihova prihodnost skrajno negotova. Vsi, ki so se 

vrnili na svoje domove, so bili, z nekaj redkimi iz-

jemami, brez dela in septembra se je iz Kranja vrnil 

tudi oče Niko, ki je na komisiji zaključil svoje pos-

lanstvo. S skupino somišljenikov je začel iskati mož-

nosti za oživitev tradicionalne kovinarske dejavno-

sti, za katero je nekaj pogojev, vključno z njegovo 

delavnico, že obstajalo. Vsi skupaj so pričakovali 

tudi pomoč nove oblasti, a so v svojih naprezanjih 

po ustvarjanju novih delovnih mest in zaposlitvi kar 

največjega števila sokrajanov doživljali le razočara-

nja, ki pa jih k sreči niso odvrnila od njihove name-

re. Prav zato je njihov trud, ki je kasneje skupaj z 

vztrajnostjo končno obrodil sadove, lahko z zlatimi 

črkami zapisan v novejšo zgodovino Železnikov. 

Pri Žumrovih pa uresničevanje očetove ideje z 

vizijo okoli njega zbranih posameznikov takrat ni 

bila edina težava. Vsi otroci, z izjemo enoletne Jel-

ke, so bili namreč šoloobvezni in treba jim je bilo 

zagotoviti šolanje, tako ali drugače. Med vojno šole 

ni bilo, vmes uvedena nemška pa ni bila priznana, 
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zato so bratje Marjan, Niko in France nadaljevali z 

osnovnim šolanjem doma, v Železnikih. Marjan je 

že naslednje leto odšel v Škofjo Loko na nižjo gim-

nazijo in po mali maturi šolanje nadaljeval na sred-

nji gozdarski šoli v Ljubljani, ko je bil že zaposlen, 

pa je opravil še študij na prvi stopnji višje šole v 

Kranju. Niko je končal vajeniško in kasneje še sred- 

njo strojno tehniško šolo v ljubljanskem Litostroju, 

France pa je še pred koncem osnovne šole zbolel in 

zaradi neustreznega zdravljenja izgubil sluh, kar mu 

je onemogočilo nadaljne šolanje in je zato končal le 

vajeniško strojno šolo. Kasneje je kljub slušni okva-

ri ob delu končal še srednjo tehniško strojno šolo, 

Mojca pa je po osnovni šoli končala nižjo gimnazijo 

v Škofji Loki in se vpisala na učiteljišče v Ljubljani, 

ki ga je tudi uspešno zaključila. Najmlajša, Jelka, pa 

je po končani osnovni šoli odšla v Škofjo Loko, kjer 

je dijake takrat izobraževala že popolna gimnazija. 

Po maturi se je vpisala na ljubljansko naravoslovno 

fakulteto, tekstilna smer, in jo uspešno zaključila z 

diplomo, že prej pa sta starša kljub dejstvu, da ni 

imel dokončane osnovne šole, Lojzeta uspela vpisa-

ti na stopnjo višje, v ljubljansko gimnazijo. 

Gimnazijska leta

Eno od obdobij se je končalo, začenjalo se je novo, 

povsem drugo in drugačno, zato je bilo treba razmi-

šljati, kako naprej. Neke sobote proti koncu maja je 

Lojze izvedel, da bo s prvim junijem odšel v Ljublja-

no, v gimnazijo. Vedel je, da je treba za vpis v prvi 

razred takratne nižje gimnazije uspešno končati vse 

štiri razrede osnovne šole, sam pa je ob nepriznani 

nemški šoli imel spričevali le za prva dva, zato se mu 

je novica sprva zdela čudna, skoraj neverjetna. Oče 

mu je povedal, da so oblasti v Ljubljani ustanovile 

šolo, imenovano Tečajna gimnazija za borce in ak-

tiviste, v kateri bodo lahko slušatelji z opravljanjem 

izpitov po skrajšanem postopku nadoknadili med 

vojno izgubljena leta, in da mu ga je kljub nedokon-

čani osnovni šoli uspelo vpisati nanjo.

Tako je Lojze na zadnji majski dan prišel v Ljublja-

no, kjer je v času šolanja stanoval pri družini strica 

Matija v Rdeči hiši na Poljanskem nasipu. Stric mu 

je še istega dne pokazal pot do šole na Kongresnem 

trgu, vendar se je naslednjega dne na poti tja vseeno 

izgubil. Pri Tromostovju je namesto v Wolfovo zavil 

v Čopovo ulico in se znašel v Tivoliju. Vedel je, da 

je šola poleg nunske cerkve, zato je za pot sklenil 

povprašati. Po dolgem tavanju jo je končno našel in 

ravno še pravočasno prišel k pouku, ki je v prvem 

razredu obsegal le štiri predmete: matematiko, slo-

venščino, zgodovino in zemljepis. Po šestih tednih 

je Lojze opravil izpite za prvi razred gimnazije in se 

nemudoma vpisal v drugega, kjer se je že omenje-

nim štirim predmetom pridružil še prirodopis. Op-

ravil je tudi tega in se septembra leta 1945 vpisal v 

tretji razred gimnazije, na realko v Vegovi ulici.

Tedaj pa so nastopile težave. Jasno je bilo, da 

se v šestih tednih ni bilo mogoče naučiti vsega tis-

tega, za kar je bilo sicer potrebno celo šolsko leto. 

Zgodovine, zemljepisa in podobnih predmetov, ki 

kakšnega poglobljenega predznanja niso zahtevali, 

se je mladi gimnazijec z lahkoto in uspešno učil. Za-

radi neznanja slovnice je bilo težko pri slovenščini, 

še dosti težje pa pri matematiki in fiziki. K sreči mu 

je pri obeh predmetih na pomoč priskočil stric Mati-

ja, univerzitetni profesor na fakulteti za rudarstvo 

in metalurgijo, ter vodja katedre za metalografijo, 

zato je lahko počasi napredoval tudi v naravoslovju. 

Pri slovenščini pa sta Lojzetu pomagala bratranca, 

Matijeva sinova, ki sta hodila še v osnovno šolo, a 

sta ga kljub temu lahko poučila o osnovnih elemen-

tih slovnice z besednimi in stavčnimi analizami. Tuji 

jezik je predstavljala povsod zahtevana ruščina, in 

jasno, srbohrvaščina. 

Ob obveznem učenju je časa za druge aktivnosti 

primanjkovalo. Razvedrilo je Lojzetu predstavljalo 

prebiranje Jalnovih Bobrov in drugih knjig, ki jih v 

stričevi domači knjižnici res ni manjkalo. Stric Ma-

tija je svojemu nečaku tudi sicer nudil topel dom, 

in če se je po službenih opravkih v Ljubljani mudil 

oče Niko, se je večkrat oglasil pri njem. Po mestu ni 

kaj dosti zahajal, ker se je bal, da se ne bi izgubil, pa 

tudi drugače tedaj Ljubljana ni slovela po kakšnih 
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posebnih zanimivostih. Trgovine so bile po večini 

zaprte, v izložbah pa je bilo poleg orumenelih zaves 

videti le slike Tita, Stalina, Lenina, Marxa, Engelsa in 

podobnih znamenitežev. Prehrana je bila racionali-

zirana, zato jo je bilo moč dobiti le na karte, kar je 

z drugimi besedami pomenilo, da je niso prodajali, 

ampak delili. Ljudje so prejemali zavezniške pre-

hranske pakete UNRRA, a so kljub temu morali na 

mitingih slaviti Ruse in kritizirati zahodne imperia-

liste, čeprav ravno po zaslugi slednjih niso bili lačni.

Kljub slabemu predznanju in posledičnim teža-

vam je bil tretji razred nižje gimnazije hitro, pa tudi 

uspešno pod streho. Pouk je potekal mirno, v šoli 

so uvedli stenske časopise, stenčase, in vsak razred 

je moral imeti svojega. Prispevke o vsakdanjem šol-

skem dogajanju so za stenčas morali pisati dijaki, in 

ko se je nekega dne tam znašel članek o jazz glasbi z 

dodatno ilustracijo saksofona, je prav tako, kot se je 

pojavil, od tam tudi izginil. Neskladnost s politično 

usmeritvijo je bil uraden vzrok za odstranitev mo-

tečega elementa. Poleg stenčasov so na šoli pričeli 

tudi z agitacijo dijakov v mladinske delovne briga-

de, ki naj bi med počitnicami gradile progo Brčko–

Banovići. Ker so bili v tretjem razredu dijaki še 

premladi za tovrstne akcije, so se lahko nemudoma 

pričele prve počitnice, ki jih je Lojze preživel doma, 

v Železnikih. 

Jeseni leta 1946 bi se bilo treba vpisati v zadnji, 

četrti razred nižje gimnazije, a se je zataknilo pri 

stanovanju. Pri stricu Matiji so pričakovali naraščaj, 

zato v njihovem že tako majhnem stanovanju res ne 

bi mogel stanovati. V Ljubljani sobe ni bilo mogoče 

najti, zato se je Lojze v zadnji razred nižje gimnazije 

vpisal v Škofji Loki. Tega leta se je v gimnazijo prvič 

vpisal tudi brat Marjan in oče je pri znancih našel 

sobo, kjer sta stanovala oba. Bila je dovolj velika, z 

majhno železno pečjo, za katero sta morala drva no-

siti od doma, kamor sta se odpravila vsaj enkrat na 

mesec. Takrat sta zamenjala perilo, ki ga je oprala 

in zlikala mama, predvsem pa sta se dobro najedla. 

Poglavje zase je predstavljala vožnja v Železnike in 

nazaj s starim, razmajanim avtobusom, ki je bil ved-

no tako poln, da na poti od železniške postaje proti 

Železnikom v Škofji loki sploh ni ustavil, vozil pa je 

le enkrat na dan. Otrokom tako ni preostalo druge-

ga, kot da jo proti domu družno mahnejo peš. Peš so 

največkrat hodili tudi pozimi, saj je trajalo kar nekaj 

dni, da so po sveže zapadlem snegu iz Škofje loke 

priplužili do Železnikov. Lesen plug so vlekli konji, 

ki so se s furmani vred hitro utrudili, številne gostil-

ne po dolini pa so bile kot nalašč za počitek tako lju-

di kot živali. Avtobus v tem času ni vozil, pešci pa so 

običajno že v Veštru imeli premočene čevlje in upali 

na srečo v obliki usmiljenega voznika s konjem, ki bi 

jim skrajšal vsaj delček poti. 

Konec leta 1946 so v Škofji Loki ustanovili dijaški 

internat, ki je dobil prostore v stavbah na začetku 

Dolenčevega vrta na Štemarjih. Lastniku, veleposest- 

niku Dolencu, je oblast nacionalizirala vse imetje, 

pustili so mu le stanovanjsko hišo z nekaj vrta in 

gospodarskimi poslopji v njem. V internatu so do-

bili streho nad glavo dijaki iz obeh dolin, med njimi 

takoj po odprtju tudi oba Žumrova brata, Lojze in 

Marjan. Pouk so imeli v ogrevanih učilnicah in tudi s 

hrano so bili zadovoljni, čeprav so glavnino še ved-

no predstavljali prehranski paketi UNRRA. V sklopu 

internata je bil tudi velik vrt, kjer so se predvsem 

v toplejših mesecih dijaki učili veliko raje kot pa v 

učilnici. Vzgojiteljev takrat še niso imeli, njihovo 

vlogo je opravljal upravnik, ki je bil istočasno tudi 

ekonom. Novopečeni četrtošolec Lojze težav zaradi 

pomanjkljivih osnov ni več imel, in tudi če se je pri 

matematiki sem ter tja pojavila kakšna luknja, jo je 

po profesorjevi zaslugi hitro premostil. Nasploh je 

bil profesorski zbor na zelo visoki ravni, in to kljub 

dejstvu, da je bila nižja gimnazija v Škofji Loki us-

tanovljena šele po vojni, a je vendarle temeljila na 

predvojni meščanski šoli, v svojem bistvu že takrat 

nekakšni bolj strokovno usmerjeni nižji gimnaziji. 

Tako je šolsko leto minilo brez vsakršnih težav, na 

šolsko življenje niso vplivala niti zunanja dogajanja. 

Siljenja z vključevanjem v mladinske delovne briga-

de ob koncu šolskega leta ni bilo in dijaki so se lahko 

začeli v miru pripravljati na zaključni izpit. Uspešno 

opravljena mala matura, kot so jo takrat imenova-

li, je bila pogoj za nadaljevanje šolanja, še zlasti za 



Železne niti 13 Prelet življenja, 1. del

301

vpis v višjo gimnazijo, za katero se je odločil Lojze. V 

Škofji Loki te možnosti ni bilo, zato se je moral odlo-

čiti, kje nadaljevati šolanje: v Kranju ali v Ljubljani. 

Vse je bilo odvisno od tega, kje bo našel stanovanje, 

zato je med počitnicami pošiljal prošnje za sprejem 

v dijaški internat vseh poznanih ustanov. Končno je 

le dobil pozitiven odgovor iz ljubljanskega Marijani-

šča, ki so ga v duhu časa medtem že preimenovali v 

Dijaški dom Ivana Cankarja. Dolgo časa novega ime-

na ni nihče uporabljal, zato so bili vsi tam živeči dija-

ki imenovani nič drugače kot ''marijaniščarji''. Ker je 

torej stanovanje v Ljubljani dobil, se je Lojze vpisal 

v peti razred gimnazije, na realko, ki se je takrat ura-

dno imenovala Prva državna gimnazija, na kateri je 

pred časom že obiskoval tretji razred. 

V pričakovanju novega šolskega leta so počitnice 

kar prehitro minile in treba se je bilo odpraviti v 

Ljubljano. Pot do škofjeloške železniške postaje so 

potniki običajno premagali z avtobusom, od tam 

naprej pa do Ljubljane z vlakom. Otovorjen s težkim 

kovčkom jo je Lojze mahnil proti Poljanski cesti in 

nato po njej do Ambroževega trga, od koder je se že 

videl internat, ki je imel takrat dva dela: v starejšem 

je bil dijaški internat in v novejšem dom za ostarele, 

v sosednji stavbi pa še dekliški dom, po posestniku 

Lichtenturnu imenovan Lichtenturnov zavod, ki ga 

je nova oblast preimenovala v Dijaški dom Anice 

Černejeve. V internatu so prišleke napotili v jedilni-

co, ki je bila kmalu nabito polna, in tam so počakali, 

da so jim določili pravo spalnico in učilnico. Lojze se 

je zaman oziral po kakšnem znanem obrazu in od 

gojencev, ki so v internatu bivali tudi med počitnica-

mi, so ostali iz prve roke izvedeli, kako je videti živ-

ljenje znotraj internatskih zidov. Končno so dočaka-

li upravnika, ki jim je predstavil vzgojitelje, oziroma 

prefekte, in jih seznanil s hišnim redom, ekonomu 

pa so morali oddati od doma prinesene živilske kar-

te. V spalnice in učilnice so jih nato razporedili po 

razredih, prostori, namenjeni spanju, pa so bili tako 

veliki, da so v enega lahko namestili kar cel razred. 

Učilnice so bile v stavbi nasproti dvorišča in tam 

je stanoval tudi upravnik. Postelje so bile železne, 

imele so vzmetno mrežo in čeznjo tanko žimnico z 

odejo za pokrivanje. Posteljnino so morali gojenci 

prinesti od doma in sami tudi skrbeti za njihovo pra-

nje. Ob posteljnem vznožju je vsak imel omarico, v 

katero je lahko zložil obleko in perilo. 

Naslednji dan se je pričela šola, in ker so imeli go-

jenci internata pouk po različnih šolah nekje dopol-

dne, drugje zopet popoldne, so bili čez dan le redko 

skupaj, običajno so se srečali šele zvečer v spalnici. 

Po dveh tednih so v internatu nastanjeni gimnazijci 

izvedeli, da bodo morali prestopiti v dotlej dekliško 

poljansko gimnazijo, znano po odličnih, a zelo stro-

gih profesorjih, ki je bila po novem spremenjena v 

mešano. Neprijetno spremembo je nekoliko olajšalo 

dejstvo, da so odslej do šole imeli le deset minut hoje. 

Na gimnaziji, tisti poleg internata, so smeli ostati le 

dijaki klasične gimnazije, ki je bila v Ljubljani edina. 

Življenja v internatu so se gimnazijci hitro priva-

dili. Vstajati so morali ob šestih, ko jih je zbudil zvo-

nec, za takojšen skok iz postelje je skrbel razredni 

prefekt. Polurnemu umivanju v skupni umivalnici 

in pospravljanju postelje je sledila dvoriščna jutra-

nja telovadba, ob sedmi uri zajtrk in nato priprava 

z odhodom v šolo, ki se je v dopoldanskem terminu 

začela ob osmih, v popoldanskem pa ob dveh. Ko-

silo je bilo zato vedno ob enih popoldne in večerja 

ob sedmih zvečer. Po večerji so imeli še uro časa za 

učenje, nato pa je bila zopet na vrsti umivalnica in 

nato spalnica, ki je bila čez dan zaklenjena. Priprave 

za šolo so ob navzočnosti prefekta potekale v učil-

nici, v mesto pa so lahko odšli le s prefektovim do-

voljenjem, ki so ga pri izhodu oddali vratarju. Med 

tednom so dovoljenje za izhod dobili le v primeru 

obiska staršev, pa še to le za kratek čas in najdlje do 

osme ure zvečer. V soboto in nedeljo pa so v mesto 

lahko odšli brez zadržkov, celo na kinopredstave, 

kjer pa so vrteli le ruske filme s tematiko druge 

svetovne vojne ali pa na nešteto načinov prikazano 

oktobrsko revolucijo. Pred vsakim filmom so prika-

zovali filmski tednik domače proizvodnje z uspehi 

petletke, dopolnjen z raznimi političnimi novicami. 

Brez politike pa tudi v internatu ni šlo, kar je bila 

predvsem zasluga upravnika, sicer učitelja iz Bele 

krajine. V kotu svoje pisarne je imel kramp in lopa-
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to kot simbola delavskega razreda, vsako nedeljsko 

dopoldne pa je v jedilnici priredil mladinsko kon-

ferenco, na kateri je govoril o delovnih zmagah in 

poveličeval ruske dosežke. Z njim je v internatu sta-

novala tudi družina, katere člani so bili vsi oficirji 

Udbe, ki so jih, oblečene v uniforme, gojenci vsako 

jutro videvali odhajati v službo. 

Edina izvenšolska dejavnost, ki so se je dijaki res 

veselili, je bil obisk gledališča. Vsak mesec so imeli 

v drami in operi po eno predstavo, dostopna so jim 

bila seveda le stojišča. Dramska sekcija je delovala 

tudi v internatu in tega leta je uprizorila Linhartove-

ga Matička. Igro je režiral igralec, takratni član lju-

bljanske drame Milan Brezigar, glavno vlogo je odi-

gral kasneje znani igralec Boris Kralj, za dvorano pa 

je služila kar bivša kapela z odrom namesto oltarja. 

Dokler so dobivali pakete UNRRA, je bila prehra-

na v internatu zelo preprosta, vendar zadovoljiva. 

Za kosilo in večerjo so imeli v glavnem enolončni-

ce in za zajtrk ječmenovo črno kavo s kruhom, kos 

kruha z marmelado pa je bila običajna dopoldanska 

malica. Kadar so kuhali juho, je bilo na jedilniku za 

kosilo tudi meso, občasno celo koline. Internat je 

namreč imel v svojem sklopu nekakšno ekonomijo 

z velikim poljem, kjer so pridelovali hrano za rejo 

lastnega goveda in prašičev. 

Nekatere stavbe, predvsem tiste z učilnicami, so 

centralno ogrevali, v spalnicah gretja ni bilo in tudi 

umivali so se samo z mrzlo vodo. Izjema je bila ko-

palnica v kletnih prostorih, kjer so se s toplo vodo 

lahko vsako soboto tuširali. V primeru lažjih obolenj 

so lahko obiskovali internatno ambulanto z lastno 

bolniško sobo in nekaj posteljami. Vodil jo je upo-

kojeni ljubljanski urolog dr. Juh, ki je tam tudi bival.

Enkrat mesečno so dijaki konec tedna lahko odšli 

domov, da so zamenjali perilo in se najedli – čez 

mamino kuhinjo je pač ni bilo. Pot domov pa je bila 

v tistem času prava avantura. Včasih se je zapletlo 

že na železniški postaji v Ljubljani, saj so bili vlaki 

tako polni, da vozovnic sploh niso več prodajali, 

brez posvečenega koščka papirja pa na peron sploh 

ni bilo dostopa. Tako se je večkrat zgodilo, da z od-

hodom domov ni bilo nič, če pa je komu že uspelo v 

Ljubljani priti na vlak, se je zaradi obupne gneče naj-

večkrat peljal na stopnicah ali pa na prehodu med 

vagoni. Vožnja je bila nevarna, a kljub temu udob-

nejša kot v vagonih, kjer okna niso bila zastekljena, 

pač pa razen kakšne izjeme zabita z deskami. Tako 

je bilo vsaj za silo svetlo, o zraku v vagonih pa ne 

gre izgubljati besed. Ko je vlak prispel na škofjelo-

ško postajo, se je že pričel boj za prostor v avtobusu. 

Zgodilo se je, da je šofer pred nosom zaprl vrata 

prenatrpanega avtobusa, češ, saj mladi lahko gre-

do peš. Posebno poleti je bila vožnja z avtobusom 

prava muka. Poleg rednih je bila izredna postaja za 

šoferja, sprevodnika in njune znance še vsaka gostil-

na, da so si privoščili deci ali dva, medtem ko so se 

potniki v avtobusu dušili od vročine. Ko se je šofer 

s svojo druščino le odžejal in je pred nadaljevanjem 

vožnje kdo od potnikov negodoval, je kaj hitro izve-

del, naj gre kar peš, če mu ni kaj prav. Popolnoma 

natrpan avtobus, podprt s šoferjevimi maligani, k 

sreči ni zmogel kaj več kot 40 kilometrov na uro in 

tako vsaj nesreč ni bilo, svoje pa je dodala še luknja-

sta makadamska cesta. Povratek v Ljubljano je sledil 

že v nedeljo popoldne, ko je bilo v Železnikih pros-

tor na avtobusu še moč dobiti. Naslednji dan je bil 

avtobus v nasprotno smer nabito poln, ljudje so se 

namreč vračali v šole in na delo.

Kmalu po Lojzetovem prihodu v internat je 

vodstvo za vse gojence pričelo ob nedeljah organi-

zirati obvezne udarniške akcije, ki so njihov odhod 

domov večkrat zadržale. Običajno so udarniško gra-

dili Litostroj in pionirsko progo, ki se je pričenjala 

na lokaciji današnjega ljubljanskega živalskega vrta, 

po njej pa naj bi vozil ozkotirni vlak. Če je bilo delo-

višče izven Ljubljane, so udarnike s tovornjaki odpe-

ljali na celodnevno delo. Po upravnikovem mnenju 

so bile udarniške akcije potrebne za doprinos k ob-

novi domovine in koristne za odvračanje dijakov od 

obiskovanja nedeljskih maš. 

Čas med tednom je bil namenjen šolanju in uče-

nju. Vsi gojenci internata, gimnazijci, so obiskovali 

poljansko gimnazijo, takratno V. državno gimnazi-

jo, tako kot tudi vse gimnazijke, stanujoče v Domu 

Anice Černejeve. V razredu so bili večinoma gojenci 
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obeh domov in nekaj Ljubljančanov, a so se med se-

boj razumeli in ostali skupaj vse do velike mature. 

Imeli so večinoma starejše profesorje, ki so na šoli 

poučevali že pred vojno. Ob vpisu je vsak dijak pre-

jel dijaško knjižico z osebnimi podatki, prostorom 

za polletno spričevalo in še posebnim prostorom za 

razrednikove vpise konferenčnih opominov. Predpi-

si o pravicah in dolžnostih dijakov, nekakšen kodeks 

obnašanja, so bili dodatek ob koncu knjižice, ki je di-

jakom med drugim določal horo legalis in dekletom 

prepovedoval uporabo kozmetičnih sredstev. 

Poleg obveznega ruskega jezika so gimnazijci 

v petem razredu realke dobili še angleščino in za 

povrh veliko strožji režim, kot so ga bili vajeni v nižji 

gimnaziji. Tako se je Lojzetu že v prvi konferenci za-

lomilo pri zgodovini, natančneje pri grškem in rim-

skem obdobju. Ob preverjanju znanja se je izkazalo, 

da so grški bogovi Lojzetova črna luknja in kot takšni 

zanj popolnoma nepomembni. Dobil je seveda cvek 

in konferenčni opomin, kar pa je bila vsekakor dob-

ra šola, saj je bil to prvi in zanj edini takšne vrste. 

Politika gimnazijcem ni bila pretirano zanimiva. 

Edini subjekt s politično vsebino je bila mladinska 

organizacija, imenovana Ljudska mladina Slovenije 

ali kratko LMS, v katero so bili včlanjeni avtomatič-

no. O aktivnosti organizacije razen njenih funkcio-

narjev ni nihče kaj dosti vedel, zaznati jih je bilo le 

ob priložnostnih zborovanjih v šolski avli, ki jih je 

zaukazala oblast. A je ta navidezni mir trajal le do 

konca šolskega leta, ko si je gimnazijsko vodstvo 

LMS naložilo nalogo, v mladinske delovne brigade 

poslati čim več dijakov. Nanje so s prijavami pritiska-

li na vse načine, a se jim je večina izogibala, zato so 

se po pomoč obrnili k vodstvu internata. Upravnik 

je problem rešil enostavno in po hitrem postopku: 

kdor se ne bo prijavil v brigado, v jeseni ne bo spre-

jet v dom! Tako se je tisto leto večina gimnazijcev 

prijavila v Kajuhovo brigado, ki naj bi gradila Novo 

Gorico, gimnazijsko vodstvo LMS pa je dobilo po-

hvalo oblasti za uspešno delo z mladino. Po uspešno 

zaključenem šolskem letu, z dobrim spričevalom v 

roki se je tudi Lojze odpravil domov, da bi se pripra-

vil na odhod v brigado. 

Po nekaj manj kot štirinajstih dneh počitnic se je 

z nahrbtnikom vrnil v Ljubljano, kjer so se gimnazij-

ci na železniški postaji zbrali za odhod na delovno 

akcijo v Novo Gorico. Naložili so jih na tovorni vlak 

in jih preko Jesenic odpeljali na cilj. Njihova baza je 

postala opuščena stavba nekdanje opekarne, le ne-

kaj sto metrov oddaljena od tamkajšnje železniške 

postaje, kjer je že bila hrvaška delovna brigada, saj 

je bila izgradnja Nove Gorice po politični direktivi 

uvrščena med zvezne delovne akcije. 

Brigada ljubljanskih gimnazijcev je bila sestavlje-

na iz čet z brigadirji, ki so se ukvarjali z različnimi 

kulturnimi dejavnostmi. Imeli so četo likovnih umet- 

nikov, četo literatov, pa dramsko in folklorno četo. 

Vse, ki niso bili člani kakšnega KUD-a, so razporedili 

v četo, ki še ni štela zadosti brigadirjev, in tako je 

Lojze pristal v folklorni četi. Četo je vodil komandir, 

njeno kulturno dejavnost pa profesionalec s kultur-

nega področja, zato je to dejavnost v folklorni četi 

vodil član baleta ljubljanske opere, Jeseničan po 

imenu Jaka. Kultura je prišla na vrsto šele popoldne, 

dopoldne so namreč delali na cesti, ki je povezovala 

Rožno dolino z novo nastajajočim mestom. Delo pa 

je bilo zares težaško, saj mehanizacije ni bilo, edino 

orodje je bilo ročno in so ga predstavljali kramp, 

lopata ter samokolnica. Sem ter tja se je pojavil mi-

ner, da je razstrelil skalo, ki je bila prevelika, da bi jo 

sami odstranili. Delu je sledilo kosilo, po dveh urah 

počitka pa so se zbrali pri plesnih vajah. Baletnik 

Jaka jih je učil plesati kolo iz Gotovčeve opere Ero z 

onega sveta, in če kdo pri poskakovanju ni bil dovolj 

zavzet, je posamezne baletne elemente moral treni-

rati še med odmorom. Eden takšnih je bil tudi Lojze, 

in ko je nekoč baletnika Jako o vrtečih se baletnih 

prvinah po fizikalni plati podučil z zakonom o ohra-

nitvi energije, mu je ta priporočil, naj glede na svoje 

plesne sposobnosti raje ostane pri fiziki, sam pa bo 

ostal pri baletu. Posledično je moral zaradi reda v 

brigadi na vaje še vedno hoditi, ni mu pa bilo več 

treba nastopati na prireditvah. 

Delo v brigadi je trajalo dva meseca, julija in avgu-

sta. Običajno hrano so si brigadirji popestrili s sad-

jem, ki so ga bližnja Goriška brda imela v izobilju. 
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Tja so jih občasno s kamioni odpeljali na kakšno pri-

reditev ali praznovanje in takrat so si s sadjem vseh 

vrst dali duška. V Novi Gorici so večkrat postrojili 

brigado in ji pridružili še hrvaško, da sta skupaj ko-

rakali proti železniški postaji, kjer je potekala meja. 

Izzivali so italijanske stražarje, ki so pričeli prepevati 

Avanti popolo in mahati z rdečimi zastavami, vse to 

se je dogajalo julija, avgusta pa so s pohodi preneha-

li. Iz pisarne brigadnega štaba in tudi iz vseh ostalih 

prostorov so zaradi nesoglasij z Rusi izginile Stalino-

ve in Leninove slike, kar pa brigadirjev, tako kot poli-

tika v celoti ni kaj dosti zanimalo. A so jih vseeno pri-

čeli posiljevati z raznimi popoldanskimi sestanki, ki 

jih je organiziralo vodstvo brigade in tam razlagalo, 

da so nas Rusi povsod, posebej še na gospodarskem 

področju, le izkoriščali in da je sedaj izkoriščanja ko-

nec, saj znamo boljši socializem graditi sami. 

Delovna akcija se je vendarle zaključila, zato so 

brigadirje ponovno vkrcali na vlak in jih poslali na-

zaj v Ljubljano. Do začetka pouka so lahko za nekaj 

dni odšli domov, z znanimi obrazi sošolcev pa so se 

ponovno srečali v Domu Ivana Cankarja pri skoku v 

šesti razred poljanske gimnazije. Praktično vse, z in-

ternatnim redom vred, je bilo enako kot prejšnje šol-

sko leto, le po številu jih je bilo nekaj manj in poveli-

čevanje vsega ruskega je izginilo. V kinematografih 

so se pojavili ameriški filmi z zgodbami običajnih 

ljudi, heroji in revolucionarji so postali preteklost. 

Prvi tak je bil znameniti Ples na vodi, vstopnico 

za ogled pa je bilo zaradi izrednega navala skoraj 

nemogoče dobiti. Posledice političnega preobrata 

na bolje so gojenci zaradi pomoči mednarodne or-

ganizacije Care občutili tudi v internatni prehrani, 

čeprav so bili prehranski izdelki še vedno racionali-

zirani in na karte, enako tudi oblačila in obutev. 

Časopisi in radio so poročali o razlogih, ki so pri-

vedli do razkola s Sovjetsko zvezo. Poleg stalnega 

notranjega sovražnika v podobi Cerkve je bil sedaj 

na tapeti še Informbiro z informbirojevci, ljudmi, ki 

niso znali pravočasno obsoditi razkola in se opre-

deliti za linijo jugoslovanske komunistične partije. 

Mnogi so čez noč izginili ali končali v raznih ''prev-

zgojnih'' ustanovah, nekateri celo za vedno. Stanje 

je postajalo vse bolj napeto in v šolah so uvedli 

predvojaško vzgojo, ki so jo poučevali bivši oficirji 

JLA. Dijaki so se učili ravnanja in streljanja z vsemi 

vrstami lahkega orožja, osvajali so razna vojaška 

znanja, se orientirali na terenu in podobno. Poleg 

ostalih je bil tudi ta predmet ocenjen in vpisan v pol-

letno in letno spričevalo. Na šolski red politika sicer 

ni vplivala, saj je ruščina še vedno ostala na urni-

ku, pri pouku zgodovine pa so še vedno uporabljali 

prevode ruskih zgodovinskih učbenikov. Po zaslugi 

profesorjev, ki se za politiko niso menili, je vse teklo 

po ustaljenem redu, saj so politično področje na šo-

lah obvladovali ravnatelji s partijskim pedigrejem 

in pa mladinska organizacija. 

Ko se je bližal konec šolskega leta, si je prav 

mladinska organizacija zadala nalogo organizirati 

delovno brigado, da bi jo med počitnicami poslala 

na prostovoljno delo pri gradnji avtoceste Zagreb–

Beograd. Na dijake so pritiskali še bistveno bolj kot 

zadnjič, češ, Sovjetom moramo dokazati, da zmore-

mo graditi socializem sami. Glede udeležbe ''marija-

niščarjev'' je upravnik odločil podobno kot preteklo 

leto, le udarništvo je skrajšal na mesec dni z začet-

kom v juliju, da bi tako imeli vsaj nekaj počitnic. 

Tako je Lojze po dveh tednih počitnic v domačem 

kraju ponovno zložil nekaj najnujnejših stvari v 

nahrbtnik in se odpravil v Ljubljano, kjer so jih prav 

tako kot prejšnje leto strpali v vagone tovornega 

vlaka, na katerem je bilo tudi več brigad iz drugih 

slovenskih krajev. Ko je vlak prevozil Zagreb, se je 

pričel ustavljati po postajah, kjer so posamezne bri-

gade izstopile. Lojzetovo so izkrcali v Novoselcu bli-

zu Novske in jo od tam peš napotili v tabor z baraka-

mi, kjer sta že bili nastanjeni srbska in makedonska 

brigada. Srbski ''štab dionice'' jim je odkazal barake 

za bivanje, in ko so se namestili vsak na svoj pog-

rad, so jih ponovno poklicali na zborno mesto, kjer 

so že čakali frizerji s škarjami, da bi fante na golo 

ostrigli, čemur so se ti na vse kriplje uprli. Prepriče-

vali so jih, da morajo biti solidarni z že ostriženimi 

brigadirji, a so jih fantje zavrnili, da nimajo uši in 

je poseg takšne vrste povsem nepotreben. ''Če nas 

med udarnike ne sprejmete z lasmi na glavah, se 
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lahko nemudoma vrnemo domov!'' so še zagrozili in 

– uspeli. Vodstvo tabora jih je sicer označilo za bur-

žujske in malomeščanske elemente, naglavni okras 

pa je le ostal na svojih mestih. 

Njihovo delovišče je bilo na avtocestni trasi, glav-

na delovna naloga pa kopanje odtočnih jarkov ob 

njej. Vmes so iz vagonov raztovarjali gramoz in na 

trdno podlago z ameriškimi finišerji polagali be-

tonsko vozišče, v pomoč pa jim je bila mehanizacija, 

vsa prav tako ameriškega izvora. Za prehrano celot-

nega tabora je skrbela skupna poljska kuhinja, ki se 

je z vodo oskrbovala iz vodnjaka, izkopanega na nje-

govem robu, v katerega je bolničar taborske ambu-

lante vsako jutro vsul klorovo apno, zato je obupno 

smrdela po njem in so jo morali stalno prekuhavati. 

Nedaleč proč so bila izkopana poljska stranišča, ki 

so bila vsako jutro prav tako deležna klorovega po-

sipa, za umivanje in tuširanje enkrat tedensko pa so 

uporabljali ameriško vojaško kopalnico. Ker razme-

re na splošno niso bile kaj prida, naši udarniki kljub 

nagovarjanju vodstva o kakšnem podaljšanju akcije 

za mesec dni niso hoteli slišati. Ko so oddelali pred-

videni mesec udarništva, so se vrnili domov, da bi 

vendar lepše preživeli preostanek počitnic, zato so 

se nekateri od njih odločili prvič v življenju povzpe-

ti se na Triglav. 

Na goro takrat še ni bilo romarskih poti, kot so 

dandanašnji, a ker v kočah niso planincem mogli 

ponuditi nič drugega kot prazen čaj, je bilo treba 

hrano vzeti s seboj. Poleg kruha so vrli alpinisti v 

nahrbtnike naložili še nekaj prehranskih konzerv, 

zaseko, sladkor za slajenje čaja in koruzno moko, iz 

katere so jim v kočah skuhali žgance. Zjutraj so se z 

avtobusom odpravili do železniške postaje v Škofji 

Loki in nato z vlakom naprej v Mojstrano. Od tam 

so jo peš mahnili do Aljaževega doma v Vratih, kjer 

so prenočili. Ob štirih zjutraj so bili že na začetku 

Tominškove poti proti planinskemu domu na Kre-

darici, kjer so še enkrat prenočili in se drugo jutro 

zgodaj odpravili na vrh do Aljaževega stolpa. Ko so 

se naužili razgleda in si odpočili, pa se niso vračali 

čez Kredarico, ampak so se raje spustili do Planike 

in preko Velega polja ter planine Voje nadaljevali 

pot v Bohinj. Hoje kar ni hotelo biti konec, a so se 

fantje kljub temu okoli poldneva že osvežili v Bo-

hinjskem jezeru. V Bohinjski Bistrici so ujeli vlak 

proti Jesenicam in na postaji Soteska izstopili ter 

jo po poti, imenovani Po štengah, peš mahnili proti 

Rovtarici na Jelovico. Tam so pojedli, kar jim je še 

ostalo v nahrbtnikih, in po kolovozu nadaljevali po-

hod na Rudno. Hodili so že v temi, in ker je močno 

deževalo, jim je korak sem ter tja zastal v blatu, a 

so se pozno zvečer že razkropili po domovih v Že-

leznikih, srečni in veseli, da je planinska avantura 

uspešno za njimi. 

Tako so bile počitnice še prehitro mimo in v začet-

ku septembra je bilo spet treba v ljubljanski inter-

nat, v sedmi razred gimnazije. Kot stari internatski 

maček se je Lojze razmeram hitro prilagodil, težav ni 

bilo in tudi šola je potekala normalno. Politika je za-

radi razočaranja s Sovjeti in obilico dela z notranjim 

sovražnikom v obliki Informbiroja stala ob strani, 

tako da vsaj v šolskem procesu njenega vpliva ni 

bilo čutiti. Zato pa so predmetom poleg angleščine 

in ruščine dodali dva nova, psihologijo in predvsem 

latinščino, ki je dijakom zaradi veliko učenja na pa-

met in strogega profesorja vzela veliko časa. Neko 

jutro po semestralnih počitnicah se je pri Lojzetu v 

Na vrhu Triglava s prijatelji.
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internatu oglasil oče Niko z bolnim mlajšim bratom 

Francijem v najetem avtomobilu. Bila sta v otroški 

bolnišnici, kjer so ugotovili meningitis, hudo vnetje 

možganske mrene, povzročeno z bacilom TBC, ki 

ga je bilo mogoče ozdraviti edino z antibiotikom 

streptomicinom. Mlajši brat je sicer ozdravel, a mu 

je zdravljenje uničilo slušni živec. Popolnoma je og-

lušel, in kot so menili nekateri zdravniki, ga je pos-

ledica takrat obveznega cepljenja proti tuberkulozi 

tako spremljala celo življenje. Francija je oče kasne-

je vpisal v zavod za gluhoneme, kjer naj bi nadalje-

val z osnovnim šolanjem in se naučil znakovnega 

sporazumevanja. Govorna sposobnost mu je k sreči 

še vedno ostala, bil pa je tudi odprte glave in bister, 

zato mu šolanje ni predstavljalo nobenih težav in 

ga je na vseh stopnjah uspešno zaključil. Postal je 

četrti Žumrov otrok, ki je zaradi šolanja odšel od 

doma in se tako pridružil sestri Mojci na učiteljišču 

in bratoma Lojzetu ter Marjanu, enemu na gimnaziji 

in drugemu na gozdarski srednji šoli. 

Lojze se je medtem po zaslugi enega od sošolcev 

v internatu, ki se je ukvarjal z radioamaterstvom, 

ogrel za zanj povsem novo tehnično področje. 

Skupaj sta se dogovorila, da bosta ustanovila radio- 

amaterski krožek, njuno idejo pa je podprlo tudi 

vodstvo internata, saj je bilo ustanavljanje različ-

nih krožkov prav takrat zelo v modi. V uporabo so 

jima dodelili opuščeno stranišče v pritličju stavbe in 

kmalu sta se jima pridružila še dva dijaka, s kateri-

ma so skupaj začeli zbirati za svoje delovanje pot-

rebni material. Od nekje se je kot osnovno orodje 

vzel električni spajkalnik, sestavni deli pa so k njim 

prihajali od vseh koncev in krajev. Lojze je, na pri-

mer, na domačem podstrešju našel star baterijski 

sprejemnik, ki so ga razdrli in v njem našli dve še 

uporabni elektronki in slušalke. Njihov prvi izde-

lek je bil sprejemnik, nekakšen detektor, zelo eno-

stavna naprava, sestavljena iz tuljavice in kristala, 

ki je bil v bistvu steklena cevka s koščkom galenita 

in temu nasproti gibljivo žično konico. S konico je 

bilo na kristalu galenita treba najti pravo mesto, da 

je naprava delovala kot usmernik in tako služila za 

demodulator antenskega signala. Ker je bil izhodni 

signal zelo šibek, so morali za poslušanje izključno 

ljubljanske radijske postaje priključiti slušalke, pa 

še v tem primeru so morali imeti primerno anteno, 

ki so jo razpeli kar med dva kostanja na dvorišču 

internata. Ko jih je nekega večera s slušalkami na 

ušesih presenetil upravnik internata, ga je najbolj 

zanimalo, ali morda ne poslušajo Radio Vatikan. Po 

razlagi, da je največji domet detektorja Ljubljana s 

svojim radijskim programom, je pomirjen odšel in 

jih ni več vznemirjal. Fantje so se kasneje lotili tudi 

sestavljanja enocevnega sprejemnika, vendar dlje 

od začetka zaradi pomanjkanja ustreznih sestavnih 

delov niso prišli. Že takrat je bil namreč cilj vsake-

ga radioamaterja sestaviti amaterski oddajnik in 

sprejemnik, vendar bi se za tovrsten podvig morali 

včlaniti v radioamatersko zvezo, za kar pa niso imeli 

pogojev, niti potrebnih poznanstev.

Zagotovo pa se je v tem šolskem letu v internatu 

opazno izboljšala prehrana. Z Zahoda je ponovno 

pričela prihajati pomoč v hrani, a so morali dijaki 

kljub temu še vedno vsak mesec od doma prinesti 

živilske karte in jih oddati v ekonomat. Brez kart je 

bilo mogoče kupiti le kakšno sadje na tržnici, ''ma-

rijaniščarjem'' pa je prijazna starejša prodajalka v 

nacionalizirani Dolinarjevi pekarni namenila kos 

ali dva kruha tudi brez njih. Vsi pa so vedno komaj 

čakali, da so čez nedeljo lahko odšli domov, kjer 

so se lahko najedli in v ponedeljek odnesli s seboj 

v Ljubljano priboljšek ali dva. Božič je bil še vedno 

praznik in s tem šole prost dan, zato je večina go-

jencev kljub upravnikovemu neodobravanju tudi na 

ta dan odšla domov. Nekdanjih božičnih počitnic v 

duhu novih časov seveda ni bilo, zato so imeli nado-

mestna dva prosta dneva ob novem letu, poleg tega 

pa so se 15. januarja, ko so dobili v dijaško knjižico 

vpisana polletna spričevala, pričele semestralne po-

čitnice, ki so trajale do konca meseca. Proti koncu 

šolskega leta so se kot običajno pričele agitke za ude-

ležbo v delovnih brigadah, ko so zagnani mladinski 

funkcionarji ponovno želeli nastopiti z lastno briga-

do, kar se jim je z enakimi metodami kot prejšnje 

leto tudi posrečilo. Zgodovina se je ponovila, le da 

so udarnike tokrat namesto v Novoselcu izkrcali v 
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Slavonskem Brodu,  traso pa so namesto avtocesta 

Zagreb–Beograd skladno s politično klimo in v 

duhu časa poimenovali ''cesta bratstva in enotno-

sti''. Lojzetova brigada je v zanosu prostovoljstva 

delala mesec dni, ob prihodu pa jih tokrat ni nihče 

silil, naj se zaradi duha bratstva ostrižejo na balin. 

S krampi, lopatami in samokolnicami so opravljali 

podobno delo kot prejšnje leto, le mehanizacijo so 

tokrat upravljali izključno profesionalci, in če je 

prišlo do okvare na mehanizaciji ruskega porekla, 

je bila ta nemudoma proglašena za rusko sabotažo. 

Kvalitetni, vzdržljivi in posledično zanesljivi so po-

novno postali zgolj in samo stroji zahodne izdelave.

Preostali mesec počitnic po vrnitvi domov je Loj-

ze delovno preživel v zadrugi Niko. Želel je nekoliko 

izboljšati družinski proračun, saj je bil zaposlen le 

oče Niko, izven domačega kraja pa so se šolali štirje 

Žumrovi otroci, tako da sredstev ni bilo ravno na pre-

tek. V veliki meri je proračunsko stisko s šivanjem ob-

lačil za družinske člane reševala mama Lucija, s hra-

no in pridelki pa so pomagali tudi z mamine domače 

kmetije v Lajšah, ki so jim Žumrovi dobroto vračali 

s pomočjo pri kmečkih opravilih in delom na polju. 

Ob delu je počitniški čas ponovno prehitro minil 

in treba se je bilo vpisati v zadnji, osmi gimnazijski 

razred, zaradi udeležbe v delovni brigadi pa tudi s 

ponovnim sprejemom v Dom Ivana Cankarja ni bilo 

nikakršnih težav. 

S pričetkom novega šolskega leta so novopeče-

ni osmošolci seveda pričakovali, da bodo tako kot 

predhodniki deležni običajnih ugodnosti. Vse v in-

ternatu preživeto obdobje so lahko opazovali gojen-

ce zadnjega letnika z več prostimi izhodi, kasnejšimi 

povratki, svojo lastno mizo v jedilnici in dodatki v 

prehrani, to leto pa je uprava doma kar naenkrat 

vse te bonitete ukinila. Vsakršno negodovanje je 

bilo zaman, njihova zahteva po vrnitvi privilegijev 

ni bila uslišana in upravnik jih je zavrnil s pojasni-

lom, da gre za malomeščanske navade, ki ne sodijo 

v trenutno stvarnost. Med upravo in osmošolci je 

zavladala napetost, ki je dosegla vrhunec poznook-

tobrskega nedeljskega popoldneva, ko so se fantje, 

med njimi tudi Lojze, vrnili iz mesta in odšli v jedil-

nico na večerjo. Na mizi jih je čakala godlja, nekak- 

šen stranski produkt kolin v obliki kaše, zakuhane v 

mešanici prašičje krvi in vode, zabeljene z maščobo. 

Hitro so ugotovili, da je jed skisana, zato so krož- 

nike pustili polne in podžgani zaradi potez domske 

uprave protestno zapustili jedilnico. To ni bilo nič 

posebno grešnega, če ne bi nekdo za njimi iz njiho-

vih polnih krožnikov na mizi sestavil križ. Naslednje 

jutro je upravnik od osmošolcev zahteval krivca za 

nezaslišano večerno dejanje, in ker ga fantje niso 

poznali, ga seveda tudi razkriti niso mogli. Nazadnje 

jim je upravnik še istega dne postavil ultimat, da 

jim bo v primeru njihovega nesodelovanja pri iska-

nju povzročitelja z začetkom novembra odpovedal 

domsko gostoljubje. Nobeno dokazovanje ali prep-

ričevanje ni zaleglo, upravnik je trmasto vztrajal pri 

svojem. Fantje so si smeli izprositi le izredni popol-

danski izhod za iskanje prostih dijaških sob, ki jih je 

bilo tedaj v Ljubljani vse prej kot enostavno najti. 

Preden so neprostovoljno zapustili marijanišče, pa 

jih je upravnik pred vsemi dijaki v domu na posebej 

sklicani mladinski konferenci še javno ožigosal. 

Po dolgem in brezuspešnem iskanju se je Lojzeta 

le usmilil stric Srečko, ki je imel precej veliko sta-

novanje blizu šentpetrske cerkve, zato od njega do 

šole ni bilo daleč. V njem je živel z ženo in štirimi 

otroki, s katerimi se je Lojze dobro razumel, tako 

da si je lahko oddahnil, se točno prvega novembra 

preselil k njim in s šolanjem nemoteno nadaljeval, 

enako kot tudi drugi prisilno izseljeni dijaki, ki so 

Žumrova družina leta 1950. Od leve proti desni sedijo 
Mojca, oče Niko, Jelka, mama Lucija in Franci, za nji-
mi Marjan, Lojze in Niko.
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se večinoma nastanili pri sorodnikih.

Zadnje gimnazijsko leto se je bližalo koncu brez 

posebnih pripetljajev in po vrnitvi s semestralnih 

počitnic se je začelo obdobje priprav na veliko ma-

turo, kot so jo imenovali. Najprej so dolgo čakali na 

seznam predmetov, iz katerih bodo opravljali matu-

ro, in ko so ga končno dočakali, sta bila na njem po-

leg slovenščine, matematike, zgodovine in zemlje-

pisa še tuji jezik, angleščina ali ruščina, in izbirni 

predmeti fizika, kemija ali biologija. Za tuji jezik so 

vsi po vrsti izbrali angleščino, pri izbirnem predme-

tu pa je na odločitev vplivala smer nameravanega 

univerzitetnega študija, kjer se je Lojze, zaradi svoje 

tehnične naravnanosti, razumljivo odločil za fiziko. 

Na podlagi njihovih odločitev so profesorji pripra-

vili posebna predavanja, ki so dijakom posredno 

nakazovala maturitetne teme in vprašanja. Nanje so 

se tako precej lažje pripravili, profesorji pa so jim v 

maturitetnih pripravah pomagali tudi z dodatnimi 

urami v popoldanskem času. 

Tako je prišel čas maturantskega sprevoda, ko so 

se zadnji dan pouka pražnje oblečeni dijaki zbrali v 

razredu, fantje seveda z obveznimi kravatami, ter se 

ob petju Gaudeamus igitur odpravili po mestu. Tega 

dne je bilo sprevodov po mestu veliko, ker so vse lju-

bljanske gimnazije zaključile šolanje na isti datum, 

temu primerna pa je bila tudi pestrost uličnega do-

gajanja. Za zaključek so osmošolci sedmošolcem še 

tradicionalno predali ključ, sproščenost pa je kmalu 

zamenjala vročica končnih priprav na maturo, ki je 

sledila čez štirinajst dni. 

Na poti do zrelostnega izpita so morali kandidati 

najprej opraviti pisni del pri tistih predmetih, kjer 

je bilo to obvezno. Opravljali so ga v šolski telovad-

nici, kjer so bile nameščene šolske klopi in je bilo 

sploh vse zelo uradno in svečano. Dogajanje je nad-

zorovala maturitetna komisija na čelu s predsedni-

kom, univerzitetnim profesorjem meteorologije dr. 

Ivanom Reya, ki so ga imenovale oblasti, sestavljali 

pa so jo profesorji in predavatelji predmetov, iz ka-

terih so opravljali maturo. 

Prvi je bil na vrsti slovenski jezik, in ko so bili kan-

didati vsi zbrani, je profesorica slovenščine odprla 

zapečateno kuverto z naslovom naloge. Ko jim ga je 

prebrala, je večina ostrmela, saj verz ''Iz veka v vek 

krvi gre tek, iz roda v rod duh išče pot,'' ki je predsta-

vljal naslov eseja, mnogim ni povedal kaj dosti ali 

jih kamor koli usmeril. Delo jim je nekoliko olajšala 

le profesorica s pojasnilom, naj pišejo o razvoju slo-

venske književnosti in njenih tvorcih. V dveh urah, 

ki so jih imeli na razpolago, je vsak nekaj napisal, pi-

sanje z mešanimi občutki oddal in upal, da ni preveč 

udaril mimo. Po objavljenih ocenah sodeč, so jo kar 

dobro odnesli, predsednik komisije je celo poudaril, 

kako iz oddanih nalog veje dijaško poznavanje slo-

venske književnosti in njenih tvorcev. 

Spominska slika 
maturantov in 
profesorskega 
zbora ob maturi 
leta 1951. Lojze 
stoji tretji z leve
v zadnji vrsti.
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Matematike se je večina najbolj bala, na vrsti pa je 

bila kot naslednja v vrsti pisnih preizkusov. Naloge 

so bile v dveh različnih paketih razdeljene tako, da 

prepisovanje od soseda ni bilo mogoče, je pa zato, 

zelo diskretno sicer, pri reševanju pomagal kar sam 

profesor. Bojazen pred matematiko je bila tako pov-

sem odveč in od pisnega dela mature je ostal le še 

tuji jezik, angleščina. Ne pretirano težak sestavek 

je bilo treba prevesti iz slovenščine v angleščino 

in prvi del mature je bil za kandidati. Ponovno so 

imeli nekaj dni za pripravo na ustni del z zagovori, 

ki so jih tokrat namesto v telovadnici opravljali v 

razredni učilnici. V stalni navzočnosti dveh članov 

komisije je bil izpraševalec učeči profesor, vsi pa so 

dijakom na njihovo veliko presenečenje pokazali 

dobršno mero razumevanja in celo solidarnosti, saj 

so jih med izpraševanjem znali tudi vzpodbujati, nji-

hova strogost izza katedra pa je izpuhtela neznano 

kam. Pozitivni občutki so se nadaljevali tudi čez ne-

kaj dni na slavnostni podelitvi maturitetnih spriče-

val, in ko so se po večerni valeti razšli, so s cmokom 

v grlih kljub težkim časom zaključili štiri ne vedno 

lepa, a vendar nepozabna gimnazijska leta. Čakale 

so jih še zadnje, razmeroma dolge počitnice, ki so 

jih lahko preživeli pri domačih, saj je mladinska 

organizacija maturantom z delovnimi brigadami 

tokrat prizanesla. Vpisa na univerzo in sprejema v 

študentski dom ni z obveznim udarništvom pogoje-

val nihče, pred bodočimi študenti pa je bilo povsem 

novo življenjsko poglavje.

Na univerzi

Prav med počitnicami je tovarna Niko začela z 

gradnjo lastne elektrarne in tako v domačem kra-

ju tudi za nekvalificirano delovno silo ni bilo težko 

najti začasne zaposlitve. Lojze je z lopato in samo-

kolnico delal dva meseca in vmes dvakrat odšel v 

Ljubljano, da bi si do jesenskega začetka predavanj 

našel stanovanje. Vložil je prošnjo za sprejem v 

študentski dom, a je že takoj ob prijavi izvedel, da 

ima za pozitiven odgovor bolj pičle možnosti. Edini 

študentski dom je bil v Ljubljani takrat Akademski 

kolegij, kakor so imenovali cerkvi odvzeto Bara-

govo semenišče, z gradnjo študentskega naselja v 

Rožni dolini pa so šele komaj dobro začeli. Pred-

nost za sprejem v kolegij so imeli študenti višjih 

letnikov in tisti, ki so na študij v Ljubljano prišli iz 

drugih republik, tako da Lojzetovo razočaranje ob 

odklonilnem odgovoru ni bilo preveliko, pri iskanju 

stanovanja pa mu je spet priskočil na pomoč oče s 

svojimi poznanstvi. Z njegovo pomočjo je našel 

začasno domovanje pri domačinu iz Železnikov 

Francetu Dermoti, ki je stanoval na ljubljanskem 

Mirju. Konec septembra se je tako zopet preselil v 

Ljubljano in se vpisal na fakulteto za elektrotehni-

ko, ki je imela svoje prostore v stavbi, pravili so ji 

''stara tehnika'', na Aškerčevi cesti. Prostor v njej so 

si delili elektrotehniki, gradbeniki in kemiki, med-

tem ko so se strojniki in metalurgi tedaj že vselili v 

povsem nove prostore. Vse navedene fakultete, sku-

paj s fakulteto za arhitekturo, so bile združene v vi-

sokošolski ustanovi z nazivom Tehniška visoka šola, 

delujoče v sklopu ljubljanske univerze. V njen okvir 

je sodil tudi oddelek za splošne predmete, kjer so 

v prvih dveh letnikih potekala fakultetam skupna 

predavanja iz splošnih predmetov: matematike, fizi-

ke, kemije in podobnih. 

Ko so se oktobra v prvem letniku začela predava-

nja, je Lojze tako poslušal predavanja le iz splošnih 

predmetov, elektrotehnika je prišla na vrsto kasne-

je. Zaradi prostorske stiske so predavanja iz posa-

meznih predmetov potekala na različnih lokacijah; 

predavanjem iz fizike so študentje sledili v predaval-

nici osrednje stavbe Univerze na Kongresnem trgu, 

tehnično risanje in mehansko tehnologijo so skupaj 

s strojniki poslušali v njihovi novi stavbi, ostale 

predmete pa so poslušali v telovadnici osnovne šole 

Graben, kjer je bila tudi fakulteta za arhitekturo. Da 

so še pravočasno zasedli prostore na predavanjih, 

ki jih je zaradi velikega števila študentov primanjko-

valo, so bili od enega predavanja k drugemu primo-

rani hiteti križem po Ljubljani. Predavanja so bila 

tudi v popoldanskem času, zato je za študij in učenje 

ostalo bolj malo časa. 
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Vse od začetka predavanj je Lojze po Ljubljani 

iskal sobo za stalno namestitev. Ob srečanju z gim-

nazijskim sošolcem mu je ta povedal, da za Bežigra-

dom nekdo oddaja sobo, ki bi mu lahko odgovarja-

la, zato je hitro zgrabil priložnost in skupaj z njim 

odšel k lastnikoma. V eni od hiš, ki jih je po prvi 

svetovni vojni zgradila Ljubljanska hranilnica in se 

je zato ulica imenovala Hranilniška, sta živela brat 

in sestra, ki sta se odločila del stanovanja oddajati. 

Hitro so se dogovorili in skromna sobica brez peči, z 

nizko omarico za knjige in perilo, z obešalnikom za 

obleko in majhno mizo z dvema stoloma, od katerih 

je eden služil kot nočna omarica in v katero je bilo 

od doma treba pripeljal še posteljo, je za celotno ob-

dobje Lojzetovega študija postala njegov drugi dom. 

Umivalnik in stranišče sta bila na hodniku skupna, 

dostop pa skozi kuhinjo, a je bil kljub ničelnemu 

razkošju z njim zadovoljen, posebej zato, ker sta 

bila lastnika dobra človeka, s katerima so se lepo 

razumeli. Nekoliko težje je bilo pozimi, ker ni bilo 

gretja, zaradi šibke električne napeljave pa ni bilo 

mogoče uporabljati niti električne peči, le 600-vatni 

kuhalnik za kuhanje jutranjega čaja in luč je še lah-

ko prenesla. Kopanje in tuširanje je bilo luksuz, ki 

si ga je enkrat tedensko privoščil ob obisku javnega 

kopališča, in teh takrat v Ljubljani res ni manjkalo. 

K predavanjem je vedno pešačil, saj je bilo stanova-

nje od šole precej oddaljeno in tramvaj tja sploh ni 

vozil, prehranjeval pa se je še naprej na bone v štu-

dentskih menzah. Tam so študentje mesečno kupo-

vali bone za kosilo in večerjo z oddajanjem živilskih 

kart, dokler jih naslednje leto niso končno ukinili. V 

Ljubljani so tedaj odprli nekaj mlečnih restavracij, 

kjer je bilo za zajtrk mogoče dobiti skodelico mleka 

in žemljo s surovim maslom. Kljub vsej skromnosti 

in za današnji čas nepredstavljivim pomanjkljivo-

stim pa je bil Lojze zadovoljen, da je končno našel 

svoj prostor pod soncem. 

Predavanja in privajanje na fakultetni način 

študija so bila medtem v polnem teku. Preverjanja 

znanja in prisotnosti ni bilo, nadomestili so jih vpisi 

inskripcij, frekvenc in izpitnih ocen. Med študijskim 

letom so se študentje na izpite pripravljali le pri ne-

katerih predmetih, za priprave na ostale so morali 

žrtvovati počitnice, in ker po zaključku predavanj 

v prvem letniku za vpis v naslednjega ni bilo ni-

kakršnih pogojev, tudi do osipa ni prišlo. Zato pa so 

se v drugem letniku poleg splošnih tehniških pred-

metov že srečali z osnovami elektrotehnike, tehnič-

no risanje so zamenjali strojni elementi, tehnologijo 

materialov je nadomestila tehnologija obdelave. V 

obdobju predavanj so opravljali manjkajoče izpite 

iz prvega letnika, in ko so do zaključka drugega let- 

nika opravili še s temi, za vpis v tretji letnik so bili 

namreč že potrebni položeni izpiti iz prvega letnika, 

se je bilo treba odločiti o smeri nadaljnjega študija. 

Na fakulteti za elektrotehniko sta takrat obstajala 

odseka za jaki in šibki tok, prvi s tematiko proizvo-

dnje, prenosa in uporabe električne energije ter 

drugi z elektroniko in komunikacijsko tehniko. Kot 

štipendist tovarne Niko, ki je imela dejavnost na po-

dročju jakega toka, se je Lojze razumljivo odločil za 

prvo smer in vpisanih v tretji letnik je bilo zaradi 

selekcijskih izpitov precej manj, komaj četrtina tis-

tih izpred dveh let. Z izjemo dveh, hidrodinamika in 

vodne turbine ter termodinamika in parne turbine, 

so povsem strokovni v tem letniku postali že vsi 

predmeti. Doma je bilo treba opraviti še veliko vaj 

in programov, pri vseh najprej izračunati potrebne 

vrednosti in nato celotno konstrukcijo tudi narisati. 

Vse to je poleg obilice časa zahtevalo tudi ustrezen 

pribor, vsaj logaritmično računalo in kvalitetno 

šestilo, do katerih pa je bilo v tistih časih težko priti, 

zato jih je bilo treba dobiti iz Avstrije ali Nemčije. 

Študentje so se morali nekako znajti. Pri predava-

Stavba "stara tehnika" na Aškerčevi cesti v Ljubljani.
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njih so delali zapiske in po njih doma študirali, saj 

so bila skripta na razpolago pri redkih predmetih, 

učbenkov in strokovnih knjig pa je primanjkovalo. 

Lojzetu je nadvse koristilo v Beljaku pridobljeno 

znanje nemščine, zato je lahko pri študiju upora-

bljal strokovno literaturo, ki je bila za posamezne 

predmete na razpolago v Tehniški knjižnici, za ne-

katere ključne predmete pa so učbenike napisali 

predavatelji sami. Šlo je za diplomante priznanih 

nemških ali avstrijskih univerz in tudi znanstvenike 

evropskega, celo svetovnega slovesa. Prav Lojzetov 

letnik je bil tisti, ki mu je dr. Milan Vidmar, svetov-

no znani elektrotehnik in šahovski velemojster, kot 

zadnjemu še predaval predmet prenos električne 

energije. Predavatelja matematike sta bila izmeno-

ma Josip Plemelj, prvi rektor Univerze v Ljubljani, z 

asistentom Ivanom Vidavom in Anton Vakselj, stop-

nje mehanike je obvladoval Anton Kuhelj, priznani 

inženir in letalski konstruktor, vsi po vrsti pa so bili 

doktorji znanosti, poznani tudi izven naših meja. 

Študentov politika ni zanimala, politiki pa so za-

radi informbirojevskega šoka še vedno imeli največ 

opravka sami s seboj. Obstajala je sicer študentska 

zveza s formalno vpisanimi vsemi študenti, vendar 

vsaj na fakulteti za elektrotehniko ni bila posebej 

aktivna. Kljub temu je bilo v vsakem letniku nekaj 

študentov, ki so zavzeto spremljali politična do-

gajanja in se nekoliko ločevali od ostalih. Vsaj na 

začetku predavanj so nekateri od njih nosili celo 

nekakšne uniforme in svoje usmerjenosti niso niti 

skrivali, prej nasprotno. 

V tretjem letniku sta od študentov elektroteh-

nike v sklopu strokovnih predmetov poleg učenja 

največ časa zahtevala priprava in risanje različnih 

programov, pogoj za vpis v četrti letnik pa so bili 

opravljeni vsi izpiti iz prvih dveh letnikov z enome-

sečno prakso v eni od tovarn z elektrotehničnim 

proizvodnim programom. Ker so v Niku takrat že 

izdelovali laboratorijske centrifuge in mešalce z 

motornim pogonom, je Lojze lahko prakso opravil 

kar doma, v Železnikih, na obvezno prakso v eni 

od slovenskih elektrarn po četrtem letniku pa se je 

zglasil v hidroelektrarni Dravograd. Poleg prakse v 

domačem okolju je fakulteta vsako leto zagotovila 

tudi nekaj prostih mest za prakticiranje v zahodno-

evropskih državah, kar je omogočala mednarodna 

študentska organizacija za izmenjavo študentov 

tehnike in naravoslovja IAESTE, zanjo pa je med 

študenti vladalo izjemno zanimanje. Praksa, ki ni 

bila dana vsakomur, ni pomenila le seznanjanje z 

moderno tujo tehnologijo, udeležencem je omo-

gočala tudi dober zaslužek, zato so se praktikanti 

običajno vrnili domov vsaj kot ponosni lastniki 

rabljenega motornega kolesa, kar so bile takrat 

sanje vseh njihovih kolegov doma. O srečnežih je 

odločala posebna komisija, sestavljena iz fakultet- 

nih profesorjev in predstavnika študentske zveze, 

kako je bil videti izbor kandidatov, pa je Lojzetu 

povedal stric Matija, redni profesor na fakulteti 

za rudarstvo in metalurgijo, nekoč tudi sam član 

te komisije. Ko so se sestali, so kandidate določili 

v prvi vrsti po učnem uspehu, a to ni bilo edino 

merilo. Na predlagano ime, ki je po učnem uspehu 

ustrezalo kriterijem, je repliciral predstavnik Zve-

ze študentov s pripombo ''ta pa ne bo šel, ker ni 

naš,'' in ker temu ni želel ali upal nihče ugovarjati, 

se je tako tudi zgodilo. Za prakso te vrste ni Lojze 

nikoli kandidiral, saj je moral zaradi štipendijske 

obveznosti v tovarni Niko hiteti s študijem, pa tudi 

sicer prakse ne bi bil deležen iz preprostega razlo-

ga, ker ni bil ''naš''. Tako kot ostali v višjih letnikih 

ni mogel preveč misliti na semestralne počitnice 

in počitnice po končanih predavanjih, vse je bilo 

podrejeno izključno študiranju in lovljenju zadnjih 

izpitnih rokov za vpis v četrti letnik. K sreči je bil 

to zadnji letnik z vsemi zahtevanimi pogoji za vpis, 

saj za zaključni, peti letnik, takih pogojev ni bilo 

več. Četrto leto so kot nadaljevanje tretjega letnika 

poslušali izključno strokovne predmete s področja 

elektrotehnike z dodanimi predmeti enciklopedija 

telekomunikacij, industrijska elektronika in elek-

tromedicina, zato so študentje lažje razporedili da-

tume opravljanja izpitov, ki so jim ostali iz prejšnjih 

let. Zaradi strokovne ekskurzije po takratnih slo-

venskih elektrarnah so predavanja v četrtem let- 

niku zaključili teden dni prej kot običajno, v dveh 
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delih pa so najprej obiskali elektrarne v dolini Soče 

in nato še vse gorenjske elektrarne na reki Savi. V 

drugem delu pa so se najprej odpravili v Šoštanj, 

kjer so gradili prvi blok termoelektrarne, in nato 

nadaljevali od Dravograda preko vseh elektrarn na 

reki Dravi do zadnje, elektrarne Mariborski otok. 

V Kidričevem so si ogledali tovarno aluminija, že 

takrat ogromnega porabnika električne energije, 

obenem pa še po predlogu dr. Vidmarja do Kidriče-

vega zgrajeni daljnovod. Kot avtoriteta na področju 

prenosa električne energije je v svojem predlogu 

izgradnje po mehanskem ekvivalentu aluminijskih 

vodnikov predvidel, da imajo sicer debelejši alu-

minijski elektrovodniki ob enaki prevodnosti tudi 

enake mehanske lastnosti kot tanjši bakreni. Žal 

se je v praksi izkazalo drugače, saj so se že po ne-

kaj mesecih od montaže vsi kabli z aluminijskimi 

elektrovodniki močno povesili in skoraj potonili v 

žitnih posevkih Dravskega polja, zato jih je bilo tre-

ba zamenjati z običajnimi, ki imajo v jedru nosilno 

jekleno žico. Geniji torej niso vedno nezmotljivi, 

kdaj pa kdaj se tudi motijo!

Jeseni je sledil vpis v zadnji letnik študija s pre-

davanji iz rednih, pa tudi nekaterih izbirnih pred-

metov, vendar samo v njegovem prvem semestru. 

Zadnji, deseti semester je bil namreč namenjen 

izdelavi diplomskega dela, a ga v ta namen ni po-

rabil nihče od študentov, saj je vsem ostalo precej 

izpitov, ki jih je bilo treba še opraviti. V tem seme-

stru so se tudi odpravili na strokovno ekskurzijo 

po Evropi, ki je bila v sodelovanju z nemško štu-

dentsko zvezo zares dobro pripravljena in je tra-

jala skoraj mesec dni, stroškovno pa jo je pokrila 

fakulteta. Iz Ljubljane so najprej z vlakom odpoto-

vali na Dunaj, si samo ogledali mesto in naslednji 

dan nadaljevali pot v Nürnberg, kjer so bili gostje 

firme Siemens in njene tovarne velikih transforma-

torjev. Naslednji cilj je bil zahodni del Berlina, do 

katerega so prišli preko takratne Vzhodne Nemči-

je, in ko je vlak prispel na mejno postajo Hof, so 

nanj dobesedno vdrli vzhodnonemški policaji, ki 

so potnikom pregledali dokumente, pokazati pa so 

jim morali tudi prtljago. Po opravljenih formalno-

stih so zaklenili vagone in vlak je odpeljal naprej 

ter se ustavil šele na postaji Zoobahnhof v Berli-

nu, kjer je ljubljanske študente gostila firma AEG, 

nastanjeni pa so bili v študentskem domu. V Berli-

nu so ob ogledovanju tovarn gostitelja in mestnih 

znamenitosti ostali skoraj teden dni, na sprehodu 

po glavni ulici Kurfürstendamm pa jim je korak ob 

pogledu na bogato založene trgovine in vabljive 

izložbe skoraj zastal. Legendarnega berlinskega 

zidu takrat še ni bilo, zato so pogosto hodili tudi 

v vzhodni del mesta in kmalu spoznali, da od tam-

kajšnjih prebivalcev ob povsem primerljivih cenah 

na obeh straneh meje lahko za eno zahodno dobijo 

štiri vzhodnonemške marke. Tako so se študentje 

v vzhodnem Berlinu običajno zadržali na večerji, 

kupiti pa razen fotoaparatov niso mogli ničesar, 

saj so v izložbah v glavnem ponujali le Ulbrichtove, 

Stalinove in Leninove slike. Glavna ulica tega dela 

mesta, ki se je začela pri Brandenburških vratih in 

je preko reke Spree vodila na Alexanderplatz, se je 

imenovala Stalinallee, ob njej pa je stal ogromen 

Stalinov spomenik. V primerjavi z zahodnim de-

lom mesta, kjer posledic vojne ni bilo več opaziti, 

so v njegovem vzhodnem delu še vedno stali celi 

kompleksi ruševin in izgledalo je, kot bi se vojna 

pravkar končala. Gostitelji so jih odpeljali tudi na 

letališče Tempelhof, kjer je potekal znani zračni 

most, s katerim so zavezniki preskrbovali mesto 

v času, ko so Sovjeti zaprli vse dostope do mesta. 

Poleg hrane in življenskih potrebščin so z letali pri-

peljali tudi vso opremo za sistem temoelektrarne, 

in ko je pričela z delovanjem, so prav tako z letali 

dovažali za njeno obratovanje potreben premog. 

Pred tem so prebivalci Berlina zaradi velikega po-

manjkanja kurjave posekali vse lipe ob znameniti 

cesti Unter den Linden. 

Iz Berlina so študentje pot nadaljevali v Hanno-

ver, kjer so si kot gostje tovarne avtomobilskih 

gum Continental Gummi-Werke ogledali testiranje 

avtomobilskih gum brez zračnic, ki so jih takrat 

šele pripravljali za masovno proizvodnjo, mesto pa 

jim je ostalo v spominu predvsem po odlični hrani 

in pivu, saj so se gostitelji res izkazali. Naslednja 
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postaja je bil Hamburg z naftno družbo British Pe-

troleum, skrajšano BP. Tam so jim razkazali rafine-

rije in jih z ladjo popeljali vse do izliva reke Labe v 

morje, nato pa so se napotili v Aachen, prestolnico 

Karla Velikega, ki je v tamkajšnji katedrali tudi 

pokopan. Na univerzi so jim med drugim pokazali 

delovanje njihovega supersoničnega vetrovnika, 

o čemer so naslednjega dne v lokalnem časopisu 

objavili članek s fotografijo in velikim naslovom 

Obisk študentov iz Jugoslavije. Naslednja postaja 

je bil sedež Kruppovih tovarn v porurskem mes-

tu Essen z ogledom železarne in proizvodnje kar-

bidnih trdin Widia, enega takrat najbolj cenjenih 

patentov, zato so morali pred ogledom odložiti vse 

fotoaparate in pisala, po ogledu pa so jih peljali 

še na Hügel, posestvo Kruppove rodbine, kjer so 

o njej poslušali izčrpno predavanje. Krožno po-

tovanje se je z ogledi nadaljevalo v Frankfurtu in 

Mannheimu ter se v zaključno fazo počasi prevesi-

lo z Münchnom na Bavarskem. Na Schillerstrasse si 

je Lojze s prihranjenimi markami poleg nalivnega 

peresa in svinčnika znamke Pelikan kupil še novo 

logaritmično računalo s sistemom Darmstadt, ki 

je ob skali za računanje z Briggsovimi logaritmi 

vsebovalo tudi za študij elektrotehnike potrebno 

skalo naravnih logaritmov. Ob Bodenskem jezeru 

so pot nadaljevali proti Zürichu na ogled firme 

Brown-Boveri in po dveh dneh jim je ostala le še 

pot proti domu, ki so jo po skoraj enomesečnem 

potepanju z vrnitvijo preko Milana sklenili v Lju-

bljani. Vtisi in doživetja so nato še lep čas počasi 

kapljali za njimi. 

V zadnjem semestru predavanj ni bilo več, a je 

Lojze kljub temu ostal v Ljubljani, da se je za dolo-

čene izpite pripravljal skupaj z nekaterimi kolegi, 

pa tudi knjižnice s potrebno literaturo so bile tako 

bolj pri roki. Preostali del tekočega in dobršen del 

naslednjega leta je porabil za predpisane izpite in 

se poleti 1957 dokončno preselil nazaj v Železnike, 

saj sta mu v jesenskem roku preostala le še dva iz-

pita. Tudi ta dva je do konca leta uspešno opravil, 

zato je nemudoma pričel s pripravo diplomskega 

dela in kot štipendist tovarne Niko je seveda moral 

računati, da bo naslov povezan z njenim proizvod-

nim programom. V veliki želji po nekaj zaslužka je 

tovarni naslovil prošnjo, da bi se zaposlil kot stažist 

in obenem pripravil diplomsko nalogo, zato so ga v 

začetku leta 1958 sprejeli v delovno razmerje. V po-

letnem roku je Lojze res dokončal diplomsko delo, 

ga nadgradil z uspešnim zagovorom in se jeseni še 

zadnjič zglasil na fakulteti za svečano podelitev. Za 

dokončen skok v življenje je bilo treba odslužiti le 

še vojaški rok, ki bi zaradi zaključenega fakultetne-

ga študija trajal le eno leto. Kot nekateri drugi člani 

medvojnega Pionirskega odreda Ratitovec je tudi 

Lojze vložil prošnjo po priznanju aktivne udeležbe 

v NOB, ki so mu jo za dva meseca res priznali, pri 

vojaškem služenju pa upoštevali dvojno. Lahko je 

računal, da bo vojsko služil le osem mesecev, ker 

pa so se v Niku prav v tistem času pripravljali na 

proizvodnjo motorja za ameriškega kupca, Lojze 

pa je bil vpet v njegov razvoj, je na služenje roka 

odšel šele septembra 1959. Po diplomi je tako do 

odhoda v vojsko stanoval doma in delal v tovarni, 

za prvo plačo pa si je kupil Rogovo kolo, čeprav so 

bile njegove sanje imeti motor, na avto pa si ni upal 

niti pomisliti. Ker je že pred leti opravil vozniški 

izpit za kategoriji A in B, je bila želja po kakršnem 

koli prevoznem sredstvu velika, a žal neuslišana. 

Kragujevška Crvena zastava je bolj uvažala in mon-

tirala kot pa proizvajala nekaj tipov avtomobilov, 

njihovo število pa je bilo tako majhno, da so jih ne 

prodajali, ampak prej delili po zvezah in poznan-

stvih. Željo po vožnji in hitrosti si je Lojze občasno 

potešil z motorjem brata Marjana ali pa z avtomo-

bilom domačega avto-moto društva, najdenega na 

vojaškem odpadu. Šlo je za vozilo ''kübelwagen'', 

znano nemško vojaško izvedenko češke tatre, ki so 

ga člani društva s Petrom Polajnarjem na čelu z ne-

verjetno vztrajnim delom usposobili za vožnjo. Ne-

kaj kasneje je tudi Marjan, podjetni Lojzetov mlajši 

brat, iz Italije uvozil rabljen avto Alfa Romeo, s ka-

terim so se kdaj pa kdaj odpeljali na izlet, v Novem 

mestu pa je tovarna IMV začela uvažati avtomobile 

nemške DKW, a so bili ti dostopni le določenim po-

sameznikom. 
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Služenje vojaškega roka

Avgusta je na Lojzetov domači naslov prispel 

poziv občinskega vojnega odseka v Škofji Loki, naj 

se zglasi pri njih zaradi ureditve vojaške obvezno-

sti. Razporejanje rekrutov po posameznih rodovih 

vojske je bilo takrat v pristojnosti občin, mesto slu-

ženja pa za Slovence obvezno v drugi republiki. V re-

publiških mejah je rekrut ostal le izjemoma, običaj-

no zaradi dobrih zvez. Na vojnem odseku je referent 

Lojzetu pojasnil, da ga ne morejo poslati v šolo za 

rezervne oficirje, kar bi mu ob dejstvu, da vojaškega 

roka ne bo služil celo leto in z ozirom na njegovo vi-

sokošolsko izobrazbo vsekakor pripadalo. Pravi raz-

log za takšno delegiranje je izvedel kasneje, šlo pa 

je za oceno njegovih moralno-političnih kvalitet, ki 

so jih odseku posredovali iz tovarne Niko. Kakšna je 

bila ta ocena, mu je bilo jasno takoj, ko je za vzrok iz-

vedel, že čez nekaj dni pa je sledil poziv, da se mora 

prvega septembra s predpisanim lesenim kovčkom 

in njegovo prav tako predpisano vsebino javiti na 

železniški postaji v Kranju. 

Z ročno izdelanim, v sivo-zeleno vojaško bravo 

obarvanim kovčkom se je bodoči vojak podal v 

Kranj, kjer se je z njim vred zbralo več kot 50 nje-

govih sotrpinov. Počakati so morali na večerni vlak, 

da so jih nanj razporedili po pokritih tovornih va-

gonih, na katerih so bili spiski z njihovimi imeni, 

priimki in vpisanimi kraji izstopa. Končne postaje 

s kasarno jim niso povedali, češ da bo to vsak že 

pravočasno izvedel. Lojze je tako s še nekaterimi v 

Zagrebu izstopil z dobrim občutkom, da bodo služili 

relativno blizu doma. 

S postaje so z nerodnimi kovčki v rokah odko-

rakali do ''komande mesta'', kjer so jih namestili v 

eni od dvoriščnih barak z nekaj otepi slame na tleh 

namesto ležišč. Skorajda še niso zaspali, ko sta jih 

že navsezgodaj vrgla pokonci sanitetni oficir in 

frizer. Najprej je bilo na vrsti striženje na balin, ki 

je bilo Lojzetu zaradi skrajšanega služenja prihra-

njeno, in nato tuširanje s popršenjem praška DDT 

proti mrčesu, seveda po telesih bodočih vojakov. 

Nazadnje so dobili še zajtrk, nekakšno juho z nekaj 

plavajočimi koščki mesa in kosom kruha. Po obedu 

so morali počakati vojaški kamion s cerado, ki je 

trojico pozvanih, med njimi tudi Lojzeta, odpeljal 

v odrejeno vojašnico na služenje vojaškega roka. 

Mimo Maksimira so se peljali še nekaj kilometrov in 

se ustavili tik pred vasjo Markuševac, kjer je vojašni-

co predstavljalo z bodečo žico obdanih šest barak. 

Trojico je sprejel dežurni in jih odpeljal v skladišče 

na prevzem uniform. Vsak je dobil dve, eno delov-

no in drugo za v mesto, zraven pa še perilo, visoke 

vojaške čevlje in namesto nogavic krpe za povijanje 

stopal. Takoj so se morali preobleči in vsa civilna 

oblačila zložiti v pripravljeno vrečo, ki so jo prines-

li s seboj, in jo poslati na domači naslov. Ko so bili 

končno videti kot pravi vojaki, jih je dežurni oficir 

odvedel v svojo pisarno in jim povedal, da so postali 

pripadniki zaledne enote, v sklopu katere so delav-

nice za vzdrževanje in popravilo radijskih postaj in 

sredstev za zvezo, ki jih uporablja vojska. Več o redu 

in delu v enoti naj bi izvedeli od četnih komandirjev, 

ki so jih nato prevzeli in razporedili po različnih če-

tah tako, da ne bi bilo preveč Slovencev skupaj. Loj-

ze je imel srečo in je za komandirja dobil Slavonca, 

prijetnega in razgledanega človeka, ki je bil, potem 

ko so zahodni zavezniki po razhodu s Sovjetsko zve-

zo v Jugoslavijo pričeli ponovno pošiljati vojaško 

opremo, v Ameriki nekaj časa na šolanju za njeno 

uporabo.

Naslednji dan se je že začelo vojaško življenje v 

pravem pomenu besede. Jutro sta ob petih naznani-

la trobenta in divje vpitje dežurnih ''Ustaj vojsko!''. 

Takoj so se morali obleči, sledilo je umivanje z mrzlo 

vodo v umivalnici nad lesenimi koriti. Potem so od-

tekli na jutranjo telovadbo in nato k zajtrku v bara-

ko, kjer je bila jedilnica. Posodo za hrano, menažko, 

so rekruti morali prinesti od doma, jo po uporabi 

pomiti in shraniti v ustreznem prostoru z ostalo 

vojaško opremo. Po zajtrku so se vrnili v spalnico 

k urejanju postelj, kar je bilo z zdravo pametjo pov-

sem skregano opravilo. Na kovinskih vojaških pos-

teljah so bile namreč slamnjače, slamarice, ki jim je 

bilo treba napraviti ostre robove, da so izgledale, 

kot bi bile leseni zaboji. Vojaki so zato slamo z lese-



Železne niti 13 Prelet življenja, 1. del

315

nimi letvami nabijali v robove, da so ostali čvrsti, in 

čeznje napeli odeje. Če se desetarju ali dežurnemu 

robovi niso zdeli napravljeni dovolj na ostro, je pos-

teljo enostavno razmetal in postopek je bilo treba 

ponoviti, tudi večkrat. 

V spalnicah so z vojaki spali tudi nižji oficirji vod-

niki stažisti. Večinoma so bili skoraj še otroci, ki so 

komaj končali podoficirsko šolo, a so bili za pitje 

krvi navadnim vojakom zelo izurjeni. Stažisti so po 

končanih jutranjih opravilih ''na krugu'', na dvori-

šču, postrojili vojake za jutranji zbor ali smotro, ki 

se je pričela ob sedmih, ko so v vojašnico prišli tukaj 

zaposleni oficirji in pregledovali urejenost postroje-

nih vojakov. Obleke so morale biti čiste, vsi gumbi 

prišiti, na čevljih, ki so se morali bleščati, ni smel 

manjkati niti najmanjši žebljiček, in če je kdo kakor 

koli odstopal, je bil kaznovan. Po zboru so odšli v 

barako, kjer je bila učilnica za politična predavanja, 

ki so običajno trajala po eno uro, nato so vojake 

nagnali na travnik za barakami, da so tam vadili ko-

rakanje in obnašanju v ''stroju''. Takšne vaje so po-

tekale v vsakem vremenu, vodili pa so jih omenjeni 

vodniki stažisti. Več ko je bilo blata, bolj z užitkom 

so vpili svoj ''puzaj!'' in vojaki, ki so bili v dejavnost 

prisiljeni, so se večkrat upravičeno spraševali, kdo 

je pri tem bolj nor. Po mesecu dni vojaškega življe-

nja z vsemi mogočimi in nemogočimi doživetji so se 

pričeli pripravljati na vojaško prisego, ko so morali 

svečano obljubiti, da bodo branili domovino in nje-

no samoupravno socialistično ureditev. Šele po tem 

dogodku so postali pravi vojaki Jugoslovanske ljud-

ske armade z vsemi prvicami in dolžnostmi, podelili 

so jim tudi orožje, za nagrado pa so lahko v nedeljo 

prvič odšli v mesto.

Vojašnico v Markuševcu je, kot rečeno, sesta-

vljalo šest barak, od katerih sta bili ogrevani le 

dve: prva s komandantovimi prostori in prostori 

za ostale oficirje, druga pa baraka, v kateri so bile 

delavnice. V obeh je bila tudi električna napelja-

va, ostale štiri elektrike in gretja niso premogle. 

Vojaki so za razsvetljavo uporabljali stare avtomo-

bilske akumulatorje, na katere so priključili kar 

avtomobilske žarnice, in ker po barakah ni bilo 

elektrike, tudi vtičnic ni bilo. Med nizkimi poslop- 

ji je stal le drog električne napeljave in na njem 

pritrjena edina vtičnica z 220-voltno napetostjo, 

dostopna običajnim vojakom. Lojze, ki je k voja-

kom prinesel električni brivski aparat, se je z njim 

tako moral hočeš nočeš briti ob drogu pod milim 

nebom, in ko se je bril prvič, je bilo tovrstno opra-

vilo za mnoge prava senzacija, saj so aparat videli 

prvič v življenju. Sanitarni del vojašnice je poleg 

umivalnice v eni od barak predstavljalo nekaj ob 

rob kasarniškega dvorišča postavljenih poljskih 

stranišč, latrin, v katera je četni sanitejec zjutraj 

in zvečer vsakodnevno nasipal klorovo apno. Hi-

gienske razmere v kasarni so bile, milo rečeno, 

kritične, vojake pa sta pred boleznimi varovala le 

klorovo apno in lizol, s katerima res niso skoparili. 

Za barakami je bilo v kasarniškem krogu še trav-

nato, bolje rečeno blatno vadbišče za osnovni vo-

jaški dril, tega so podčastniki, posebej še desetarji, 

karseda pogosto uporabljali za izživljanje nad obi-

čajnimi vojaki. Celotno podobo kasarne najbolje 

oriše izjava že pokojnega slovenskega filmskega 

režiserja Franceta Štiglica, ki si jo je nekega dežev-

nega oktobrskega dopoldneva ogledal s svojo sne-

malno ekipo: ''Nekoliko bomo popraviti okna in 

vrata barak, pa bo vse skupaj kar pravšnja scena za 

koncentracijsko taborišče!'' Kasarno v Markuševcu 

je namreč obiskal zaradi iskanja primerne lokacije 

za snemanje zgodbe, ki se v njegovem filmu Deveti 

krog dogaja med drugim tudi v zloglasnem tabori-

šču Jasenovac. 

Ko so novi vojaki z zaprisego prejeli vsak svojo 

puško, se je splošnim vežbam v kasarniškem kro-

gu priključilo še rokovanje z vojaškim orožjem in 

opravljanje stražarske službe. Stražarji, ki so jih 

dnevno imenovali z ukazom, so bivali v posebnem 

prostoru in se vsaki dve uri menjali na stražarskih 

mestih, postavljenih ob kasarniški ograji na 50-me-

trski medsebojni oddaljenosti. Določali so jih tudi 

kazensko, v delavnicah zaposlene vojake pa so na 

stražo pošiljali le izjemoma. Lojze je bil tako z enim 

od bolničarjev v stražarski vod ''izjemoma'' določen 

ravno za božično noč. 
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Nedolgo po prihodu k vojakom je Lojze v ambu-

lanti spoznal soimenjaka, zdravnika dr. Kožarja, 

Slovenca, ki je služil vojake kot stažist, s katerim sta 

postala nerazdružna prijatelja. V ambulanti sta bila 

Slovenca tudi oba bolničarja, zato so se v prostem 

času tam redno sestajali, se o marsičem pogovarjali 

in si razkrivali načrte za prihodnost, kar pa ni bilo 

pogodu nekaterim oficirjem, češ, Slovenci se ne 

morete družiti le med seboj. Svoje negodovanje so 

prenesli na vse Slovence, ki so prišli v markuševsko 

vojašnico služit vojaški rok, medtem ko kaj podob-

nega ni niti približno veljalo za ostale narodnosti.

Po zaprisegi, ko so dobili prvo dovoljenje za izhod 

v mesto, so se mladi vojaki skupinsko pripravili na 

odhod. Morali so se postaviti v vrsto in čakati dežur- 

nega oficirja, ki jih je natančno pregledal in ocenil, 

ali so oblečeni po vojaških predpisih, tako imenova-

nem pravilu službe, šele nato so lahko odšli. Na poti 

v mesto so morali najprej peš do tramvajske postaje 

pri živalskem vrtu v Maksimiru in se od tam odpe-

ljati do Trga republike, kjer so se nato razkropili po 

mestu. Postopajoč se je Lojze zagledal v steklu ene 

od mestnih izložb in slika Švejka v smešni obleki s 

prekratkim plaščem, ki jo je v njem zagledal, je bila 

tako šokantna, da se je nemudoma vrnil nazaj v 

vojašnico. Od tedaj se v mesto ni več podal, to se je 

zgodilo le še nekajkrat, ko ga je obiskal oče in ko sta 

z dr. Kožarjem odšla v kino, saj kaj drugega v mestu 

tako ni bilo početi. Ob nedeljah je bilo mnogo lepše 

z dobro, od doma pretihotapljeno knjigo v roki oditi 

v gozdič za barakami in uživati v branju. 

Nekaj časa je že minilo od prisege, ko je Lojzeta 

neko jutro v svojo pisarno poklical četni komandir 

in ga jel vpraševati po njegovem poklicu in ali ne-

mara govori katerega od tujih jezikov. S slišanim je 

bil videti zadovoljen, zato je Lojzetu navrgel, kako 

se mu zdi škoda, da izgublja čas z brezkoristnim ur-

jenjem, saj bi ga lahko drugje koristneje uporabili. 

Omenil je premestitev v delavnico k telegrafistom 

in res je že čez kakšen teden osebno prišel na vad-

bišče, navrgel vodniku, da je Žumer premeščen v 

delavnice, in ga odpeljal. Predstavil ga je kapetanu, 

vodji službe za zvezo, in kasarniški poligon je za Loj-

zeta nenadoma postal preteklost, vojaško življenje 

pa se mu je povsem spremenilo. V četo se je vračal 

le še k političnim predavanjem, nato je takoj odšel v 

delavnice, kjer so z vodjem in s trojico vojakov, po 

poklicu radiomehanikov, odpravljali napake in sa-

nirali poškodbe radijskih postaj, ki so jim jih vračali 

s terena, ali preizkušali uskladiščene. Delo ni bilo 

niti malo težko, Lojze pa je bil še najbolj zaposlen s 

prevajanjem navodil za uporabo različnih merilnih 

naprav in sredstev za zvezo, ki so bila vsa nemškega 

ali ameriškega izvora. Ker je s prevodi zelo hitro pre-

segel delavniške okvire, so mu začeli v prevajanje 

prav kmalu prinašati celo plejado takšnih in drugač-

nih priročnikov z vseh mogočih področij.

Seveda pa ni vedno šlo brez zapletov in za vojsko 

tako značilnega razkazovanja moči, premosoraz-

mernega položaju na hierarhični lestvici. Oficirji, 

posebej višji, niso ravno cenili ali, bognedaj, ob-

čudovali izobraženih in razgledanih navadnih vo-

jakov, prej nasprotno. Če je bilo le mogoče, so jim 

vsak trenutek dali vedeti, kdo je ali pa bi vsaj moral S prijateljem dr. Lojzetom Kožarjem pri vojakih v Zagrebu.
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biti tisti, ki v vojski nosi hlače, bolje rečeno čine, in 

je torej nesporno pametnejši. Ko so nekega zimske-

ga jutra Lojze in kolegi čakali pred delavnico, da bi 

jo vodja odklenil, ga je ta z besedami ''Ti to znaš, ker 

si inženir!'' najprej poslal na delavniško streho, naj 

z dimnika očisti novozapadli sneg, nato šele je smel 

vstopiti na toplo. Če bi si človek takšna ali podobna 

dejanja in besede kaj preveč gnal k srcu, bi bil njihov 

namen dosežen, tako pa … 

Bolj ko se je bližala zima, bolj je pritiskal mraz, 

tako v kasarniških barakah kot tudi zunaj njih. Zeb-

lo je predvsem ponoči in spanje v ledeno mrzlih 

spalnicah pri temperaturah, skoraj ekvivalentnih 

zunanjim, je bilo kljub dodatni odeji za navadne vo-

jake vse prej kot prijetno. Znašli so se tako, da so za 

spanje navlekli nase puloverje, in ker je bilo takšno 

ravnanje prepovedano, dovoljeno je bilo namreč 

spati le v spodnjem perilu, jih je večkrat preverjal 

dežurni oficir. Kogar je zalotil, je moral pulover vpri-

čo njega sleči in šklepetajočih čeljusti skoraj gol leči 

na neprijazno, mrzlo ležišče. Ker je bil ena takšnih 

žrtev več kot enkrat tudi Lojze, je staknil angino in 

le prijatelju, zdravniku Kožarju, ki mu je pomagal z 

antibiotiki, se je imel zahvaliti, da je bil kmalu zopet 

zdrav. Angina se je nato še dvakrat ponovila, zato 

so ga, da bi mu povečali odpornost, poslali v vojno 

bolnico na Šalato in mu odstranili mandlje. Tamkaj-

šnji zdravniki so bili seveda oficirji, ki so na delo v 

bolnišnico prihajali v vojaških uniformah, a so bili 

v primerjavi z oficirji v kasarnah že zavoljo svojega 

poklica mnogo bolj prijazni in človeški od njih. 

V jugoslovanski vojski se je takrat vsak njen rod 

prehranjeval s točno predpisano prehrano, kako-

vost, količina in vrsta obrokov pa je bila določena 

z nekakšnimi tablicami. Lojzetova enota je bila 

uvrščena med zaledne in po intendantskih nor-

mativih rangirana kot precej nepomembna, zato 

ji je pripadala hrana po najslabši od tablic, pa tudi 

pripravljena je bila rangu tablice primerno. Za zaj-

trk so imeli običajno ''poparo'', poparjen suh kruh z 

nekaj skute, in skodelo črne ječmenove kave, kosila 

in večerje pa so predstavljale različne kombinacije 

zelja s krompirjem, različne po imenu, enake po 

okusu, ali natančneje – brez njega. Včasih so bili 

kot zaledna enota izjemoma deležni pasulja sumlji-

vega porekla, v katerem sta se po čudnem naključju 

znašla košček ali dva slanine, in to je bilo vse, kar 

se pestrosti in kakovosti jedilnika tiče. Na srečo je 

bilo s prihranjenim denarjem v kantini moč kupiti 

vsaj kos kruha z nekaj salame in tako nadomestiti 

kosilo, ki je bilo, vojaškim normativom navkljub, 

včasih prav na meji užitnega. 

Januarja je pritisnila zima, tista prava, s hudim 

mrazom, da je po odejah v spalnici spečih vojakov 

natrosilo iz njihove izdihane vlažne sape preko 

noči nastali srež. Priti zjutraj v delavnico k peči, 

četudi jo je bilo poprej treba zakuriti, da si se vsaj 

malo ogrel, je bil torej za Lojzeta pravi blagoslov 

in privilegij, ki je trajal le do popoldneva, ko so z 

delom končali, delavnico pa morali zapustiti. Neka-

ko se je navadil do večerje počakati pri prijatelju 

dr. Kožarju v ambulanti, tudi tam je bilo namreč 

toplo, drugače pa je bilo po vseh prostorih za nava-

dne vojake mraz, da bi ga skoraj lahko rezal. Prav 

zaradi nemogočih razmer so zato vojakom nekega 

januarskega dne pri jutranjem zboru poveljujoči 

napovedali skorajšnjo selitev v novo vojašnico v 

Samoboru, a se je na njihovo žalost to zgodilo šele 

marca, ko je zima, vsaj tista najhujša, že zdavnaj 

minila. Sprememba je bila zanje kljub temu dobro-

došla, saj je bila nova vojašnica za takratne čase 

moderna, zgrajena na robu mesta in tudi opremlje-

na popolnoma drugače od tiste v Markuševcu, s 

katero se ni mogla primerjati niti na daleč. Velika 

kopalnica s tuši, prostorna kuhinja, skupna jedilni-

ca s krožniki in priborom, ki so zamenjali menažke, 

spalnice s spodobnimi posteljami in žimnicami na-

mesto slamnjač, svetla in dobro opremljena ambu-

lanta z veliko bolniško sobo, moderne delavnice v 

posebni stavbi, vse to je prekrilo grenke spomine 

na razmere v prejšnji kasarni, ki so bile vojakom 

vse prej kot prijazne. 

Do konca predvidenih osmih mesecev služenja 

vojaškega roka Lojzetu ni več ostalo prav veliko, 

počasi je že štel dneve do odhoda domov. Ko je nad-

rejenega vprašal, kako kaže z njegovim skrajšanim 



Železne niti 13 Prelet življenja, 1. del

318

rokom, mu je ta odvrnil, da bo že pravočasno izve-

del, kdaj se mu izteče. V drugi polovici aprila, ko je 

o le osmih mesecih služenja že nekoliko dvomil, pa 

ga je le poklical komandir in mu sporočil, naj piše 

domov, da mu bodo poslali civilno obleko, ker bo 

konec aprila napočil zadnji dan njegovega služenja 

domovini. Res so ga izpustili celo dva dni prej, kot so 

obljubili, in ga povrh za nagrado iz navadnega voja-

ka povišali v desetarja. Ko so mu sporočili še točen 

datum odhoda, je nemudoma oddal vso zadolženo 

obleko, opremo in orožje ter zadnjo noč v vojašni-

ci preživel kar v civilu. Z dopoldanskim vlakom je 

naslednji dan prispel na zagrebški peron, tam pres-

topil na kompozicijo proti Ljubljani in nato domov. 

Ni utegnil niti dobro zadihati, ko se je že moral javiti 

na vojnem odseku, da je poleg zbornega mesta v pri-

meru mobilizacije izvedel še za raznovrstne druge 

vojaške važnosti, vendar je štelo najpomembnejše 

– spet je bil doma! 

Spet doma

Končno je Lojze po dolgih mesecih spet spal v 

svoji postelji, užival dobrote mamine kuhinje in 

se hitro privadil domačemu okolju. Ker je želel 

čimprej pričeti z delom in se postaviti na lastne 

noge, med služenjem vojaškega roka so izpuhteli 

tudi vsi prihranki, se je takoj po prvomajskih pra-

znikih oglasil v tovarni glede možnosti za zaposli-

tev. Že takoj ob prihodu pa je doživel hladen tuš 

v obliki nagovora vodje kadrovske službe, da sta z 

očetom družbeno moteča elementa, zaradi česar 

enostavno ne ve, kaj naj stori. V podzavest se mu 

je prikradel spomin na neke druge, preživete čase 

in slika očeta, ki si ne more opomoči po šoku, ko 

so ga preteklo jesen spodili iz tovarne, se mu je 

nehote narisala pred očmi. Da bi nekoliko pozabil 

na vse skupaj, si je oče dal opravka s prepotrebnim 

popravilom domače hiše in iz dela kovačnice zgra-

dil kopalnico, poleg tega pa uredil tudi pralnico z 

betonsko kadjo. Več časa je preživel z družino, kar 

prej, ko je imela vedno prednost tovarna, ni bilo 

mogoče, a je nekaj kasneje v njej vendarle spet na-

šel zaposlitev in z njo nove izzive. 

Kljub slišanim odbijajočim besedam je Lojze v 

začetku maja lahko ponovno začel z delom v razvoj-

nem oddelku tovarne Niko, kjer so za ameriškega 

kupca pripravljali nove izvedbe motorjev in jih 

tudi redno izvažali v Italijo. Z diplomo in poklicem 

v žepu, po opravljeni vojaški obveznosti in ureditvi 

zaposlitvenega statusa je napočil čas, ko je končno 

lahko pomislil tudi na svojo prihodnost. Kot najsta-

rejšemu med šestimi otroki se je zdelo povsem ra-

zumljivo, da si družine ne bo ustvaril v domači hiši, 

zato je nameraval pot zastaviti na svoje. Tovarna je 

prav v tistem času gradila manjši stanovanjski blok, 

izkoristil je priložnost in vložil prošnjo za najem. Do-

delili so mu edino še prosto garsonjero in Lojze se je 

preselil, zadovoljen, da ima poleg službe tudi lastno 

stanovanje, ki pa ga je bilo treba tudi opremiti. Ko je 

dobil plačo in postal kreditno sposoben, je na kredit 

nabavil vse potrebno, tega pa tako ali tako ni bilo 

prav veliko, saj je bila za opremo na voljo le soba 

in nekaj malenkosti za kopalnico. Posteljnino mu je 

dala mama, domov je k njej redno hodil tudi na ko-

silo in večerjo. Ker kuhinje v garsonjeri ni bilo, si je 

omislil nekaj posode in električni kuhalnik, da si je 

lahko kar v kopalnici pripravljal zajtrk in popoldne 

občasno skuhal kavo. Televizorja ni potreboval, ker 

v Železnikih takrat še ni bilo ustreznega TV-signala, 

za zabavo in razvedrilo je imel radio z gramofonom, 

a zanju zaradi obilice dela v tovarni niti ni bilo časa. 

Po kosilu se je običajno tudi popoldne vrnil na delo, 

prosti čas pa je najraje preživljal v družbi prijateljev 

in znancev, največ z doktorjem Francetom Reškom, 

ki je takrat prišel službovat v Železnike kot zdravnik 

splošne prakse. Z njim sta se poznala še iz gimna-

zijskih let, čeprav je bil dr. Rešek že osmošolec, ko 

se je Lojze v Ljubljani vpisal v peti letnik. Vzklilo je 

prijateljstvo, ki se je nadaljevalo tudi v Železnikih in 

je trajalo vse do Reškove smrti. Srečanja v prostih 

uricah so prerasla v izlete konec tedna, ko je fantom 

le nekako uspelo najti prevozno sredstvo, saj oseb-

nih vozil v lasti posameznikov takrat ni bilo ali pa so 

bila vsaj zelo redka. 
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Na enega takšnih izletov so se odpravili z Mar-

janovim avtom Alfa Romeo, namenili pa so se obi-

skat sestro Mojco v Idrijo, ki je bila tam poročena 

in zaposlena kot učiteljica na osnovni šoli. Tako je 

Lojze v Idriji spoznal tudi svojo bodočo soprogo 

Marto, študentko germanistike, ki se je pravkar 

vrnila iz Anglije, kjer je v Manchestru delala pri dru-

žini židovskega zdravnika kot ''au pair''1, obiskovala 

predavanja za tuje študente in se izpopolnjevala v 

znanju angleškega jezika. 

Ko se je vrnila domov, bi jeseni morala študij na-

daljevati, vendar sta se z Lojzetom dogovorila, da 

bo poskusila najti službo v tovarni Niko, študij pa 

opustila, kar je bila zanjo seveda vse prej kot lahka 

odločitev. Nanjo so vplivale predvsem okoliščine, v 

katerih je takrat živela njena družina. Leta 1948 jih 

je namreč iz hotela, v katerem so živeli in delali, ob-

last pregnala in ga nacionalizirala. Družini Didič so 

dovolili vzeti s seboj le nekaj najnujnejšega perila z 

jedilnim priborom, in čeprav je oče s solzami v očeh 

prosil, naj mu pustijo vsaj pisalni stroj, ga niso usli-

šali, nasprotno, zasegli so mu tudi vso gotovino iz 

hotelske blagajne. Enostavno ni bilo mogoče predvi-

deti, da lahko pride do česa podobnega, saj je bil Di-

dičev hotel le majhno družinsko podjetje, nacionali-

zacija pa ideološko povsem nepotrebna. Poleg tega 

je bil oče pred vojno pod italijansko upravo sloven-

skih ozemelj kot zaveden Slovenec dolgih sedem let 

konfiniran v Italiji in prisiljen živeti ločeno od dru-

žine, med vojno pa je s hrano oskrboval partizanski 

bolnici Pavla in Franja, a vse to za povojne oblastni-

ke ni bilo kaj dosti vredno. Hotel so vseeno nacio-

nalizirali, ga predali v upravljanje nesposobnežu, 

ki o njegovem vodenju ni imel najmanjšega pojma, 

in ga tako prepustili propadanju, kar je bil najver-

jetneje tudi njihov namen. Didičevi so se znašli na 

cesti, glava družine pa brez dela in sredstev za pre-

življanje družine. Začasno so se vselili v stanovanje, 

v katerem je živel očetov brat Stanko, preden je kot 

zobozdravnik odšel v Trst, kasneje pa jim je uspelo 

urediti domovanje v stari hiši za hotelom. Družina 

je preživela s pomočjo obeh očetovih bratov, ki sta 

živela v Trstu, nato je oče le dobil službo prodajalca 

v trgovini z mešanim blagom in kasneje v podjetju, 

ki je prodajalo vino. Po krivični nacionalizaciji se 

nikakor ni mogel pobrati. Ko je videl, kako gre z nje-

govim nekdanjim hotelom samo še navzdol, pa ga je 

vse skupaj še bolj potrlo. Ni se nehal gristi in komaj 

60-leten je podlegel po hudi bolezni. 

Ko se je torej Marta vrnila iz Anglije, je bil oče edi-

ni, ki je v družini zaslužil za preživetje, pa še to bolj 

skromno. Nadaljevanje njenega študija bi za druži-

no pomenilo veliko breme, posebej zato, ker je tudi 

brat Igor zaključeval gimnazijo in je sam nameraval 

na študij v Ljubljano. Martina odločitev, da si bo po-

iskala zaposlitev, je tako pomenila za družino veliko 

olajšanje in tudi v tovarni Niko, kjer sta z Lojzetom 

preverjala možnosti, so hitro našli ustezno delovno 

mesto zanjo. Zaradi izvoza motorjev v Ameriko in Ita-

lijo so v prodajnem oddelku potrebovali nekoga, ki bi 

obvladal angleški in italijanski jezik, zato je bila Mar-

ta s tekočim govorom obeh nadvse primerna izbira. 

Novembra 1960 je res prišla v Železnike, kjer so 

jo v tovarni redno zaposlili, sodelavci pa prijazno 

sprejeli, zato se je lahko hitro vključila v novo de-

lovno okolje. Stanovala in prehranjevala se je pri 

Žumrovih doma, in čeprav je takrat že stanoval v 

Martina družina v Idriji.
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garsonjeri, je na kosilo in večerjo tudi Lojze še ved-

no hodil k mami. Delovni proces je v tovarni tudi 

sicer potekal povsem normalno, posebnih težav z 

uvajanjem velikoserijske proizvodnje motorjev ni 

bilo več veliko. Po opravljenih delovnih obvezno-

stih v tovarni sta tako običajno odšla na kosilo, 

popoldneve pa, če je le bilo mogoče, preživljala sku-

paj. Pričela sta tudi z varčevanjem, da bi prihranila 

za ureditev najnujnejšega za skupno življenje, ka-

terega odskočno desko je predstavljala garsonjera. 

Predsoba, v kateri je bilo prostora komaj za obešal-

nik, kopalnica s tušem, umivalnikom in straniščem, 

pa majhna bivalna soba z lončeno pečjo za ogreva-

nje, da vanjo kakšnega posebnega pohištva sploh ni 

bilo kam postaviti, takšna je bila njuna garsonjera, 

majhna in bolj kot ne utesnjena, pa vendar povsem 

primerna za skupni začetek.

Na spisku skritih želja se je kmalu znašlo tudi pre-

vozno sredstvo v obliki avtomobila, katerega nakup 

pa je bil v tistih časih izjemno težavno opravilo. Na 

domačem trgu je bilo moč nekako priti le do vozila 

Fiat 600, ki so ga v zelo omejenih količinah sestav-

ljali v srbskem Kragujevcu in ga je bilo v razumnem 

času skoraj nemogoče dobiti. Druga možnost je bil 

uvoz rabljenega avtomobila iz tujine pod določeni-

mi pogoji, predvsem pa je tisti, ki ga je želel uvoziti, 

moral v tujini imeti sorodnike, da so mu ga podarili. 

Iz Jugoslavije ga namreč nisi mogel plačati zaradi 

preprostega dejstva: zasebniki v plačilnem prometu 

namreč niso mogli biti lastniki deviznega računa. 

Vendar sta Marto in seveda tudi Lojzeta preseneti-

la njena strica Stanko in Pepi iz Trsta, ki sta jima za 

poročno darilo kupila lepo ohranjenega fiata 1100. 

Lojze je avtomobil pričakal v Sežani, kamor ga je 

šofer pripeljal iz Trsta na carino v ocenitev in plači-

lo dajatev, po predaji darilnega pisma pa ga je lahko 

odpeljal na registracijo. Tehničnih pregledov v da-

našnji obliki takrat še niso poznali, pooblaščeni me-

hanik se je z vozilom le zapeljal nekaj metrov, sun- 

kovito zavrl in nato po zavornih sledeh ugotavljal 

pravilnost delovanja zavor. Pregledal je še luči, pod-

pisal dokumente za registracijo in srečnemu lastni-

ku izročil registrske tablice, ki so bile še zadnja ovira 

do prve vožnje z lastnim prevoznim sredstvom, kar 

je bil za tiste čase zelo svojevrsten občutek. In prva 

vožnja je bil kajpak skok do Idrije z obiskom Marti-

nih domačih, čeprav v prahu ali blatu in večinoma 

po makadamskih cestah.

Dnevi so hitro minevali in misli so jima pričele 

uhajati k poroki. Skupno življenje sta se namenila 

začeti v garsonjeri in si kasneje omisliti večje sta-

novanje, da bi si lahko ustvarila družino. Stekle so 

priprave na poroko, in ker je veljalo nepisano pravi-

lo, da mora datum poroke določiti bodoča nevesta, 

je bila Martina odločitev 9. september 1961, prazno-

vati pa sta jo sklenila le v krogu obeh družin. Civilna 

poroka je bila na Magistratu v Ljubljani, cerkveni po-

ročni obred pa prav tako v Ljubljani, v šentpetrski 

cerkvi. Po končanih obredih so se skupaj odpeljali 

v Idrijo, na poročno kosilo v hotel, ki je bil nekdaj 

last Martinega očeta. S tem zadnjim dejanjem se je 

Marta ob nastopu službe v družbi sodelavcev. Od leve 
proti desni: inženir Jože Vidic, Marta, Franc Šifrer, Ja-
nez Kavčič, Irena Reya, Franc Bogataj, Marija Čufar 
in Jože Fajfar.

Fiat 1100, njun prvi avto. 
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poročno slavje zaključilo, mladoporočenca pa sta se 

odpravila na poročno potovanje. In to celo z lastnim 

avtomobilom, namenila pa sta se proti slovenskemu 

morju, nadaljevala ob celotni istrski obali in se pre-

ko Kvarnerja za nekaj prijetnih, poznopoletnih dni 

ustavila v Crikvenici.

Po vrnitvi sta skupaj zaživela v garsonjeri, ki 

je za začetek pomenila njuno malo kraljestvo. Po 

prvotnem načrtu naj v stanovanjskem bloku na-

sproti tovarne garsonjere sploh ne bi bilo, a so pri 

gradnji trisobnemu pritličnemu stanovanju eno 

sobo odvzeli in ji dodali majhno kopalnico s še 

manjšo predsobo, trisobni stanovanji v nadstropju 

pa dogradili tako, kot sta bili načrtovani. Iz stano-

vanja, zmanjšanega za sobo, se je stanovalec kmalu 

izselil, zato je Lojze izkoristil priložnost in zaprosil 

tovarniško vodstvo, da bi mu izpraznjenega dode-

lili, priključili pa še garsonjero, v kateri sta že bila. 

Prošnji so res ugodili, zato sta mlada najemnika 

garsonjero in stanovanje povezala, vhod iz hodni-

ka v predsobo pa zazidala. Naslednjo pomlad sta se 

vselila, vesela in srečna, da sta sedaj v primernej-

šem stanovanju, čeprav ga je bilo v bližnji priho-

dnosti treba še opremiti, načrtovanemu povečanju 

družine ustrezno. Žal se je hitro izkazalo, kakšne 

kakovosti je bilo vgrajeno stavbno pohištvo in da 

o kakršni koli izolaciji ni ne duha ne sluha. Ob vsa-

kem dežju, ki ga je nosil veter, so okna zamakala, 

z brisačami in cunjami je bilo treba zaustavljati 

vodo, da ni tekla po notranjih stenah. Pozimi pa je 

bilo kljub izdatnemu ogrevanju v stanovanju bolj 

kot ne hladno in drva so dobesedno frčala skozi 

slaba okna in tanke stene, dodaten negativni de-

javnik pa je predstavljalo tudi sonce, ki se v tem 

delu Železnikov pozimi kar nekaj mesecev nikakor 

noče prikazati na obzorju. V takšnih razmerah je 

bilo stanovanje res težko ogreti, zato je Lojze v pri-

meru hudega mraza med dopoldanskim odmorom 

skočil v stanovanje in zakuril, da je bilo vsaj malo 

toplo, ko sta prišla z dela. Zato pa je Marta lahko 

pričela uporabljati kuhinjo, saj te možnosti prej v 

garsonjeri ni bilo in sta se z Lojzetom prehranje-

vala v kuhinji mame Lucije pri Žumrovih. Novo 

stanovanje sta pričela zlagoma tudi opremljati, kar 

pa je bilo v tistem času zaradi nizkih plač mogoče 

le s pomočjo potrošniških kreditov. Pa vendar je 

nekako šlo … 

Prvič v New Yorku

Razmere so se v tovarni po prenehanju prisilne 

uprave uredile in bivši prisilni upravitelj Vladimir 

Logar je postal redni direktor Iskre Železniki. Bil je 

v prvi vrsti politik, a je kot trezno razmišljajoč člo-

vek in diplomant ekonomske fakultete skrbel, da je 

delo v tovarni potekalo normalno. Za njihove mo-

torje so se pričeli zanimati tudi evropski kupci, ki jih 

je zanje navdušil Iskrin zunanjetrgovinski oddelek. 

Zaradi takšnega zanimanja je bilo treba veliko poto-

vati, saj se je bilo z bodočimi kupci treba dogovarjati 

o lastnostih in konstrukciji motorjev. Potovali so v 

glavnem z vlaki, na potovanjih pa izkoristili prilož-

nost in od predpisanih dnevnic kupili odpustek ali 

dva za domače. Prenočevali so v najcenejših hotelih 

in jedli le toliko, da niso bili lačni. Z dnevnicami so 

varčevali, kolikor se je le dalo, saj drugega denarja 

sploh niso smeli imeti pri sebi. Lastniki deviznih 

računov so lahko postali šele kasneje, da so z njih 

dvigali devize in jih legalno nosili čez mejo. Ker so 

tujci njihove tovrstne stiske poznali, so jih običajno 

vabili na kosila ali večerje. 

Medtem se je končno utekla tudi proizvodnja mo-

torjev, ki so jih redno pošiljali ameriškemu kupcu. 

Za tehnološko plat proizvodnje so v tovarni skrbeli 

Nevesta in ženin pri poročnem obredu.
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trije novozaposleni strojni inženirji, medtem ko je 

Lojze vodil razvojni oddelek. Ameriški kupec, gos-

pod Sharenow, jih je najmanj dvakrat letno obiskal 

in s seboj običajno prinesel nove vzorce motorjev 

za izdelavo, zato v razvojnem oddelku dela ni nikoli 

zmanjkalo. Ob zadnjem tovrstnem obisku je izrazil 

željo, naj bi nekdo iz tovarne prišel k njemu v New 

York, da bi nato skupaj obiskala kupce in jih povpra-

šala po njihovem mnenju in pripombah o Iskrinih 

motorjih. Direktor Logar ni dolgo pomišljal, saj se 

mu je kot angleško govoreči, pa še razvijalec mo-

torjev povrhu, zdel Lojze edina prava izbira. Ta je 

priložnost pograbil z obema rokama, in ko je zbral 

vse potrebne dokumente, je bilo za potovanje treba 

preskrbeti le še letalske karte. Ker je v Pariz letel 

domači JAT s svojo linijo, je bilo polet mogoče pla-

čati z dinarji, za let iz Pariza v New York z ameriško 

letalsko družbo TWA pa so bile nujne devize, s kate-

rimi je bilo seveda treba varčevati. Prav zato so se v 

tovarni odločili za povratek iz New Yorka s tovorno 

ladjo Slovenija v lasti reške Jugolinije, ki so ga lahko 

plačali z dinarji.

Oboroženega z vsemi potrebnimi dokumenti 

je Iskrin šofer v začetku junija Lojzeta odpeljal na 

zagrebško letališče, kjer se je vkrcal na dvomotorni 

Convair, ki je po skoraj triurnem poletu pristal na 

pariškem letališču Orly. Na ogromnem letališču se je 

skoraj izgubil in komaj našel pomol s štirimotornim 

reaktivcem Boeing-707, čakajočim na potnike za 

svoj prvi neprekinjeni polet preko Atlantika. Pred 

njim je linijo Pariz–New York vzdrževalo letalo z 

batnimi motorji Super Constellation, ki pa je letelo 

preko Irske in moralo zaradi polnjenja z gorivom 

najprej pristati v Shannonu in nato iz istega razloga 

po 12 urah letenja še v novofundlandskem Gander-

ju na drugi strani Atlantika. Polet v enem zamahu iz 

Pariza do New Yorka pa je z B-707 trajal le prijetnih 

nekaj več kot osem ur.

A se je pred pristankom vendarle zapletlo. Zara-

di močnega neurja je v zraku nad letališčem v New 

Yorku na dovoljenje za pristanek čakalo več letal, in 

ker TWA B-707 za čakanje ni imelo dovolj goriva, se 

je moralo obrniti in pristati v Bostonu. Do New Yor-

ka, oziroma letališča Idlewild, pozneje preimenova-

nega v JFK (John Fitzgerald Kennedy), iz Bostona 

oddaljenega šest ur vožnje, so potnike prepeljali z 

avtobusom. 

Naslednji dan je Lojze skupaj s predstavnikom 

firme United Trade, ki je v Ameriki zastopalo slo-

venski Intertrade, obiskal podjetje gospoda Share-

nowa v njegovih poslovnih prostorih na Long Islan-

du. Od vseh dobavljenih Iskrinih motorjev so sami 

uporabljali le motorje za pogon šivalnih strojev, 

ostale tipe pa so kot grosist prodajali proizvajalcem 

različnih gospodinjskih aparatov, ki sta jih v nas-

lednjih dneh obiskala z gospodom Sharenowom. 

Marsikje sta slišala takšne in drugačne pripombe 

na račun kakovosti, sem ter tja kakšno grajo, red-

keje tudi pohvalo. Na obiske, včasih tudi precej od-

daljene, sta se vozila z volkswagnovim hroščem po 

hitrih šestpasovnicah, ki so bile s prometom množi-

ce ogromnih petmetrskih limuzin pravo nasprotje 

domačim luknjastim cestam in redkim, po njih vo-

zečim se avtomobilom. 

Med obiski se je pokazala priložnost spoznati 

ameriško podeželje, dnevi pa so ob tem hitro mi-

nevali. Z uslužbencem United Trada sta si za konec 

tedna ogledala mesto, saj med tednom za kaj take-

ga ni bilo priložnosti. Ogledala sta si Empire State 

Building in otoček pred New Yorkom z znamenitim 

Kipom svobode. Obiskala sta nekaj trgovin in bila 

šokirana, kaj vse se dobi za denar in kako enostaven 

je tam nakup avtomobila. Tega si Lojze sicer ni omis-

lil, je pa zato kupil majhen tranzistorski sprejemnik, 

o katerem si doma takrat lahko le sanjal.

Boeing 707 (B-707) na pariškem letališču Orly.
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Tudi drugi teden bivanja v New Yorku je med 

obiskovanjem končnih uporabnikov Iskrinih mo-

torjev in tudi nekaterih manjših tovarn, proizvajalk 

podobnih elektromotorjev, izredno hitro minil. Pri 

njih se je Lojze seznanil tudi s proizvodno tehnolo-

gijo, konec tedna pa ga je gospod Sharenow povabil 

k sebi domov, na atlantsko obalo Long Islanda, kjer 

je spoznal njegovo židovsko družino. 

Bivanje v New Yorku se je približalo koncu, ostal 

je le še povratek z ladjo domov. V ponedeljek zvečer 

je sledilo vkrcanje na desettisočtonsko tovornjačo 

Slovenija z nekaj potniškimi kabinami, in ker je 

bila ladja že natovorjena, so lahko počasi krenili. Iz 

pristanišča jih je odvlekel vlačilec, nato je strojnik 

aktiviral polovični lastni pogon, in ko se je motor 

enakomerno ogrel, je po približno eni uri začel de-

lovati s polno močjo. Potovalna hitrost zaradi plasti 

školjk in vodnih rastlin na ladijskem trupu, ki upor 

med vožnjo zelo povečajo, ni smela preseči 14 voz-

lov, ladja pa že tri leta ni bila v doku. 

Prve dni plovbe je bilo morje povsem mirno in 

maloštevilni potniki so se hitro privadili ladji in 

življenju na njej. Lahko so se sprehajali po krovu in 

od prijaznih mornarjev izvedeli marsikaj o življe-

nju pomorščakov. Za preganjanje dolgčasa bi prišla 

nadvse prav kakšna knjiga, a je Lojze v svoji prtljagi 

žal ni imel. Zato se je tretjega dne povzpel na povelj-

niški most in se detajlno seznanil s plovilom in nje-

govo posadko. V višini Bermudov pa je potovanje 

po morju spoznal še z njegove druge plati, saj se je 

po treh dneh lepe plovbe vreme močno poslabšalo; 

morje je postalo razburkano, valovi pa vse višji in 

višji. Potnikov se je lotila morska bolezen, ki so jo 

brez bruhanja lahko prestajali le v posteljah, in šele 

po nekaj dneh, ko se je valovanje umirilo, so se vsi 

precej bledih obrazov znašli pri zajtrku v jedilnici.

V naslednjih dneh si je Lojze krajšal čas s foto-

grafiranjem, med drugim celo z višine prvega jam-

bora, kamor je splezal s kapitanovim dovoljenjem. 

Čez dan se je zadrževal na ladijskem mostu in se 

mimogrede naučil določati položaj ladje s pomočjo 

sekstanta, zašel pa je tudi v strojnico z orjaškim di-

zelskim pogonskim motorjem s 30 tisoč konjskimi 

močmi, vrtečim se pri nizkih 300 obratih na minuto. 

Tam je bil poleg glavnega motorja še manjši, prav 

tako dizelski motor, ki pa je poganjal električni ge-

nerator za oskrbovanje ladje z električno energijo. 

Po približno polovici plovbe so severno od ladje 

zagledali prvega od Azorskih otokov in se počasi 

začeli bližati prvemu postanku na poti, maroškemu 

pristanišču Tanger, kjer naj bi del tovora izkrcali. Po 

Na ladji proti Kipu svobode.

Del krova tovorne ladje Slovenija.
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pristanku je ladijski stevard od vseh potnikov zahte-

val, naj zaklenejo kabine in mu izročijo ključe, da bi 

se tako zavarovali pred pristaniškimi delavci, ki so 

med raztovarjanjem običajno zelo radi stikali po ka-

binah in še raje kaj vrednejšega odnesli. V spremstvu 

mornarjev so si potniki ogledali mesto, ki pa turis-

tom z ladje česa prijetnejšega od orientalskega diren-

daja, umazanije in smradu ni moglo ponuditi. 

Po dvodnevnem raztovarjanju so Tanger zapus-

tili in odpluli do bližnjega pristanišča Gibraltar in 

se tudi tam znebili dela tovora. Po vplutju skozi Gi-

braltarska vrata v Sredozemsko morje se je barva 

morske vode iz sivo zelene spremenila v popolno-

ma modro, od tod tudi naziv Azurna obala. Nasled-

nje pristanišče za raztovor je bila Genova, in ko je 

Lojze od kapitana izvedel, da bodo od tam do Rijeke 

zaradi nadaljnjih sidranj potrebovali še teden dni, 

se je v Genovi nemudoma izkrcal. Od dnevnic mu 

je ostalo ravno dovolj denarja za karto z vlakom do 

Ljubljane, kamor je po nekaj prestopanjih prispel 

pozno zjutraj naslednjega dne. Po treh tednih poto-

vanja, od tega skoraj polovica preživetega na ladji, 

je bil končno zopet doma, bogatejši vsaj za kakšno 

življenjsko izkušnjo.

Naslednji dan je že odšel na delo, kjer je pred-

vsem posredoval ameriške razmere in doživetja. 

Marsikaj je bilo novega, zagotovo pa je največ pome-

nilo natančnejše poznavanje kupca in njegovih od-

jemalcev, njihovih potreb in jasnejši odnos tovarne 

do kupca. Tako so cilji postajali jasnejši in tudi pot 

do njih se je zazdela lažja kot še nedavno prej. Pro-

izvodnja je tekla konstantno, izvoz je naraščal, to-

varna je postajala vedno pomembnejši gospodarski 

subjekt. Oblasti so pritiskale z vključitvijo v sistem 

Iskra, v katerem so takrat že bila vsa pomembnejša 

podjetja slovenske elektroindustrije, kar se je zara-

di prisilnega upravitelja Logarja in njegovih zvez 

lahko zelo hitro tudi dejansko zgodilo. Žal je moral 

Logar, tudi formalno imenovan za direktorja podje-

tja Iskra Železniki, po partijski direktivi nenadoma 

prevzeti funkcijo predsednika kranjskega okraja in 

se od direktorovanja posloviti. Za vršilca dolžnosti 

je bil začasno imenovan diplomirani inženir Franc 

Hočevar, dotedanji tehnični vodja, kar se je izkazalo 

kot dobra rešitev. Vodstvo tako velikega podjetja, 

kot je bila v tistem času združena Iskra, je pri obla-

steh sploh veljalo kot ugledno, zato je vpliv raznih 

lokalnih in občinskih funkcionarjev na podjetje 

povsem ponehal, v podjetju samem pa s tem v zvezi 

tudi delovanje notranjih sovražnikov. 

Družina

V tem času sta z Marto pričakovala prvega otroka, 

in čeprav naj bi se rodil šele v začetku decembra, je 

čas mineval v pripravah na rojstvo in novo življenje. 

Žal je veselo pričakovanje zagrenila kaplja v obliki 

hude bolezni Martinega očeta, ki je 7. septembra 

umrl doma v Idriji in tako ni dočakal rojstva svojega 

prvega vnuka. 

Marta je do zadnjega dne hodila v službo in tako 

sredi dopoldneva na delovnem mestu začutila, da je 

prišel njen čas. Z dr. Reškom sta jo odpeljala v Kranj, 

kjer je v porodnišnici 8. decembra 1962 povila prvo-

rojenca Tomaža.

Na srečo so se takrat v Italiji že pojavili prvi pral-

ni stroji, ki so za gospodinjstva pomenili pravo olaj-

šanje, a smo takrat v Jugoslaviji o njih lahko samo 

sanjali. Enega od teh je Lojze skupaj s primerno 

količino pralnega praška uvozil s pomočjo Martinih 

Ljubeči očka s prvorojencem Tomažem.
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sorodnikov iz Trsta in izkazalo se je, da govorice o 

koristnosti aparata niso bile iz trte izvite. Žumrov 

pralni stroj je postal skoraj krajevna atrakcija, ki je 

povzročila pravo evforijo z nakupovalno mrzlico, 

in kdor je v Železnikih le imel možnost, je iz Italije 

pripeljal pralni stroj. Poti čez mejo v Italijo so med 

ljudmi postajale vedno pogostejše, krog uvoznih ar-

tiklov pa se je mimo strojev, pralnih praškov in kave 

nezadržno širil. V mladi Žumrovi družini je nasled-

nji artikel iz uvoza predstavljala ogrevalna peč na 

olje, dodatni gospodinjski aparat, hladilnik mari-

borske tovarne Himo pa so kot domači proizvod že 

lahko kupili znotraj državnih meja. 

Vsi stanovalci tovarniškega bloka so bili seve-

da zaposleni v tovarni in so se ob večerih sestajali 

enkrat pri enem, drugič pri drugem. Poslušanje ra-

dia in plošč, raznovrstna debata ob kavici s prem-

levanjem dogodkov v tovarni, takšen je bil dnevni 

red prostočasnih srečanj, televizija je bila takrat še 

nepredstavljivo razkošje. Na Krvavcu je sicer že de-

loval televizijski oddajnik, a v Železnikih njegovega 

signala zaradi okoliških hribov niso mogli sprejema-

ti. Peščica zanesenjakov si je kljub temu prizadevala 

v kraj nekako pripeljati televizijski signal in uspelo 

jim je s tranzistoriziranim pretvornikom, ki so ga s 

pomočjo Krajevne skupnosti postavili v Strmici. Na 

hribu ni bilo električnega omrežja, zato je bilo treba 

vsakih štirinajst dni menjati napajalni akumulator, 

kar ni bilo prav lahko delo. Kljub vsemu je pretvor-

nik s signalom pokrival celoten spodnji del Železni-

kov s Češnjico, segal je vse do Selc. 

Tovarna Iskra

Po novem se tovarna ni več imenovala Niko, 

postala je Iskra, tovarna elektromotorjev in gospo-

dinjskih aparatov. Notranji odnosi so se uredili in 

pokazalo se je, da so za njen nadaljnji razvoj in pro-

izvodnjo potrebni tudi strokovnjaki, doslej obrav-

navani le kot nujno zlo ali nekakšni nebodijihtreba. 

Po končani prisilni upravi je bilo treba izvoliti 

osnovne samoupravne in upravne organe, obenem 

pa še centralne organe in njihove predsedujoče. 

Lojzeta so izvolili v upravni odbor in ga postavili za 

predsednika, obenem pa je bil izvoljen tudi v cen-

tralni upravni odbor. Kot predsednik upravnega 

odbora je moral urediti vse potrebno za sprejem 

Franceta Šifrarja iz Škofje Loke, ki naj bi postal novi 

direktor, to pa je nekatere v tovarni zaradi njegove-

ga udbovskega pedigreja pošteno plašilo. Strah se je 

izkazal kot neupravičen, saj se Šifrer za politiko ni 

Tovarna Niko v
novi podobi s
stanovanjskim
blokom v ospredju.
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dosti menil, njegova vrlina pa je bila v prvi vrsti poš-

tenost. Res je o delu v tovarni in njenem delovanju 

vedel zelo malo ali skoraj nič, zato se je toliko bolj 

zanesel na svoje ožje sodelavce.

Proizvodnja motorjev je konstantno naraščala 

in v letu 1965 so v Ameriko dobavili že milijonti 

primerek. Tržišče je zahtevalo vedno nove modele, 

količinsko najobsežnejša pa je postala proizvodnja 

motorja za električni nož. Izvoza je bilo vedno več, 

in ker je izvoz pomenil vir prepotrebnih deviz, je 

tovarna svoj položaj v sistemu Iskra vedno bolj 

utrjevala. Z državno direktivo so se posamezne 

republike v sklopu federacije lahko pričele ukvar-

jati z izvozno dejavnostjo, zato je Iskra za vse svoje 

članice ustanovila lasten izvozno-uvozni oddelek, 

ki je močno olajšal tudi uvoz reprodukcijskega ma-

teriala, pa še provizije so ostale doma. Z izvozom 

pridobljene devize je tovarna lahko legalno odsto-

pila ostalim članicam sistema Iskra in pobrala te-

čajno razliko. Rentabilnost proizvodnje za izvoz, ki 

je bila zaradi nizkih svetovnih cen na spodnji meji 

donosnosti, se je s temi potezami primerno pove-

čala, firma pa si je ustrezno krepila svojo veljavo 

in položaj. 

Določene sestavne dele elektromotorjev je bilo 

treba tudi uvažati, plačevati nemajhne carinske da-

jatve in za vsak uvoz dobiti še ustrezno dovoljenje 

zvezne gospodarske zbornice, skupaj z dovoljenjem 

domačega prozvajalca nekvalitetnega surogata. 

Sestavne dele so uvažali z Zahoda, dovoljenja do-

mačih proizvajalcev pa je bilo včasih zelo težko 

pridobiti. Razliko v cenah so pokrivali z izvozom 

na vzhodnoevropske trge, kjer so ob nižji kakovosti 

izdelkov dosegali bistveno višje cene kot na zahtev-

nem ameriškem tržišču. Tovarno je z vedno novimi 

idejami, predlogi in zahtevami vsaj dvakrat letno 

obiskal tudi gospod Sharenow, lastnik glavnega 

ameriškega kupca Empire Machines, Inc.

Lojzetovo družinsko življenje je teklo brez pre-

tresov, skoraj umirjeno. Tomaž je bil vsak dan večji 

korenjak in večkrat so se odpravili na izlet z avto-

mobilom, ki je po števcu kazal že skoraj sto tisoč 

prevoženih kilometrov. To je bil čas, ko je bilo tre-

ba misliti na njegovo generalno obnovo ali pa na 

nakup novega prevoznega sredstva. Pri tedanjih 

avtomobilih je bilo nujno po vsakih 1.500 prevo-

ženih kilometrih pod tlakom mazati zglobe krmil-

nega sistema s prednjima obesama in zamenjati 

olje v motorju, po vsakih 10 tisoč kilometrih na 

servisu nastavljati motorne ventile in po 50 tisoč 

kilometrih menjati batne obročke. Po 100 tisoč ki-

lometrih pa je bilo treba generalno obnoviti motor 

in zamenjati praktično vse gibljive dele. Prav v tem 

času je Crvena zastava v Kragujevcu pričela z mon-

tažo novega tipa italijanskega modela Fiat 1100 in 

jih s kvotami po bogve kakšnem ključu za prodajo 

delila posameznim republikam. Ker se je nekako 

pokazala priložnost, sta jo z Marto hitro pograbila 

ter na kredit kupila čisto novega, deviško belega 

Fiatovega lepotca.

Marta je bila medtem v veselem pričakovanju in 

čas za drugo rojstvo se je počasi bližal. Lojze je v 

začetku junija moral odpotovati na nujno službeno 

pot v London k firmi Morganite, ki je Iskri doba-

vljala ogljene ščetke in sintrane ležaje, a ga je že 

drugi dan obiska presenetil telegram, da je dobil 

sinka. Obisk je sklenil čim prej končati, da bi se 

lahko nemudoma vrnil domov, in zato so tistega 

dne v Morganitu na pogajanjih sestankovali skoraj 

do enajste zvečer ter kljub nenadnemu srečnemu 

dogodku v celoti in uspešno zaključili program 

obiska. Na JAT-ovem letalu se je še našel tudi prosti 

sedež za povratek in tako se je Lojzetu posrečilo 

že tretji dan po odhodu biti spet doma, na obisku 

Z novim avtomobilom na izletu pred San Marinom.
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v kranjski porodnišnici, po enem tednu pa se je 

Tomažu v domači otroški sobi pridružil še novi 

družinski član Andrej, kot sta ponosna starša dala 

novorojencu ime.

Že kmalu pa so mlada starša doletele prve težave, 

povezane z varstvom, ko jima je predvidena varu-

ška, že tako bolj kot ne bolehna Jožmanova Francka, 

nenadoma sporočila, da kar dveh živahnih otrok 

sama ne bo zmogla prevzeti v varstvo. Ker se je An-

drej k sreči rodil ob nastopu poletja, natančneje 16. 

junija, je za novega člana bogatejša družinica dopust 

v glavnem preživljala kar doma in pri Martinih v 

Idriji, tako da je poletje še prehitro minilo. Na vrata 

je potrkala jesen z vsakoletnimi pripravami na zimo 

v obliki kurjave in ozimnice, saj si tedaj sprotnega 

nakupovanja potrebščin ni bilo mogoče niti zamisli-

ti, ker so bile trgovine za kaj takšnega v primerjavi z 

današnjim časom povsem preslabo založene. Kupo-

vati je bilo mogoče bolj kot ne le sveža osnovna živi-

la, zamrzovalnikov in hladilnikov, ki so jih premogle 

le redke med trgovinami, pa gospodinjstva sploh še 

niso poznala. Treba se je bilo oskrbeti in domače 

shrambe s kletmi napolniti vsaj s krompirjem in 

sadjem, kar je bila običajno naloga tovarniškega sin-

dikata, mnogi pa so pridelke odkupili kar direktno 

od kmetov v bližnji ali daljnji okolici. 

Za kurjavo so stanovalci bloka običajno uporab-

ljali velenjski lignit, ki ga je prav tako preskrbel 

tovarniški sindikat, potrebna metrska drva pa so 

vedno kupili pri okoliških kmetih in jih, preden so 

jih zložili v drvarnico, še razžagali in razcepili. V dr-

varnico so k drvem skozi kletno okno zmetali tudi 

lignit, ki pa je imel to slabo lastnost, da je pri gore-

nju zelo počasi razpadal, puščal ogromno pepela, pa 

še cela hiša je ob tem smrdela po žveplu. Za kuhanje 

izven kurilne sezone sta si Marta in Lojze omislila 

električni kuhalnik na dve plošči in tako drv za 

kuhanje nista porabila kaj dosti, ker pa električnih 

štedilnikov, kombiniranih s pečico, takrat še niso 

poznali, je bilo za peko v pečici vseeno treba zakuri-

ti. Jeseni je Marta vkuhavala kompote in marmelade 

za zimo, ko je svežega sadja zmanjkalo, sadje za vku-

havanje pa sta običajno kupovala od pridelovalcev 

iz Goriških brd, ki so ga pripeljali kar pred tovarno 

in ga tam ponujali delavcem. Posebno poglavje pa 

je predstavljala preskrba z mlekom, saj mlekarne v 

Železnikih ni bilo, zato ga je bilo mogoče dobiti le 

neposredno pri kmetih. Mama Lucija je tako vsak 

večer hodila po mleko na Češnjico in se nazaj grede 

ustavila pri snahi, da ji ga je nekaj odstopila, ob ne-

deljah pa je Lojze sam odšel ponj k maminim sorod-

nikom v Selca. Pri njih so se občasno oskrbeli tudi s 

krompirjem za ozimnico, ki ga je moralo biti dovolj 

do naslednje sezone. 

Takšne, malodane tradicionalne priprave na 

zimo so tudi v drugih družinah, ne samo v Lojzetovi, 

nespremenjene in skoraj do pičice enako potekale 

še celo vrsto naslednjih jeseni, medtem ko so se časi 

stalno spreminjali in se, končno, zares spremenili. Z 

njimi pa, kajpak, tudi ljudje … 

Tomaževa priljubljena igralnica, priročni Fiat 1100. Ime mi je Andrej, star sem štiri mesece in veselo zrem 
v svet!
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Zaključek prvega dela

Prvi del pripovedi, prave sage z opisom dogod-

kov iz življenja Lojzeta Žumra, vključujoč zgodovi-

no najmlajše, železnikarske veje njegovega rodbin-

skega drevesa, se zaradi svoje obsežnosti v tokratni 

številki Železnih niti zaključuje. Drugi del z nada-

ljevanjem zanimivega branja je že pripravljen in 

bo objavljen v naslednji, štirinajsti številki našega 

zbornika, ki tradicionalno izhaja enkrat letno, česar 

ste, dragi bralci, zdaj gotovo že vajeni.

Za konec pa še pojasnilo.
Ker gre v pričujočem zapisu izključno za podat-

ke, ki jih kot živi vir pripoveduje, zapisuje in na-

vaja biografiranec osebno, njihov izvor seveda ni 

posebej naveden. Nekateri dogodki temeljijo na 

zgodovinskih dejstvih, veliko jih izhaja iz ustnega 

izročila ali pripovedi iz roda v rod, daleč največ 

pa je neposrednih osebnih doživetij iz življenja 

spoštovanega gospoda Alojza Žumra, ki mu je 

celoten zapis tudi posvečen. Vsi zapisani dogodki 

imajo eno in edino skupno lastnost: vsi po vrsti 

so prikazani tako, kot so se zares zgodili, zato 

bralcu v njihovo avtentičnost ni treba niti malo 

dvomiti.

Tudi objavljene fotografije so slavljenčeva last, 

zato pri navedbi vira za prav vsako od njih, razen 

njegovega portreta na prvi strani, velja: vse so iz 

osebnega arhiva Alojza Žumra.

Opombe:

1 Izraz ''au pair'' je francoski in pomeni v dobesednem prevodu ''pod enakimi pogoji''. Dejansko pa je ''au pair'' mlajša oseba iz 

tujine, stara praviloma med 18 do 30 let, ki v zameno za brezplačno hrano in stanovanje ter dogovorjeno žepnino pomaga 

pri varstvu otrok in lažjih gospodinjskih opravilih. Običajno so ''au pair'' dekleta, niso pa izključeni niti fantje.


