Vera in razum

John D. Caputo

Ljubezen do Boga’

Religija za zaljubljence

Vsaka knjiga z naslovom O religiji se mora
zaceti s slabo novico za bralca, da predmet
njene raziskave ne obstaja. “Religije” v edni-
ni, kot enovite stvari, ni mogoce najti nikjer,
saj je za nas preve¢ noro polivalentna in pre-
ve¢ neobvladljivo razli¢na, da bi jo spravili
pod eno streho. Obstajajo zahodne religije,
vzhodne religije, anti¢ne religije, moderne re-
ligije, monoteisti¢ne, politeisti¢ne in celo
malce ateisticne religije. Prevec, da bi jih lah-
ko presteli, preve¢, da bi jih lahko obvladali,
prevec jezikov, da bi se jih lahko naucili. Ven-
dar pa se ne pritoZujem in ne opravic¢ujem.
Seveda je neobvladljiva razlicnost “religije”
sama na sebi velika verska resnica in kaze na
neobvladljivost vsega tega, kar je religija.
Samo rad bi zacel in nekje pa¢ moram. Ne
poskusam zaceti pri absolutnem zacetku. Za
to nisem nadarjen. Samo poskusam nekaj po-
loziti na mizo.

Recimo, da z religijo mislimo nekaj eno-
stavnega, odprtega in staromodnega, namrec
ljubezen do Boga. Vendar izraz “ljubezen do
Boga” potrebuje nekaj obdelave. Sam je us-
merjen k temu, da bi bil malce prazen in celo
rahlo svetohlinski. Ce gledamo tehni¢no, mu
manjka vsebine. Tako je vprasanje, ki si ga
moramo zastaviti, tisto, ki si ga je v Izpovedih
zastavil Avgustin: “Kaj ljubim, ko ljubim
Boga?” ali “Kaj ljubim, ko ljubim Tebe, moj
Bog?”, kakor si ga tudi zastavi, ali, ¢e spojimo
ti dve Avgustinovi obliki: “Kaj ljubim, ko lju-
bim svojega Boga?”. Na zacetku moram po-
vedati, da bo skozi vse te strani Avgustin moj
glavni junak, pa ¢eprav z dolocenimi postmo-
dernimi in v¢asih nepravovernimi popacenji,
ki bi ob¢asno lahko izzvali njegov skofovski

std (bil je namre¢ skof s skofovskim odporom
do nepravovernosti).

Zelo rad imam to vprasanje, saj zahteva,
da vsakdo, ki ima kaj soli v glavi, ljubi Boga.
Ce ne ljubis Boga, kaj je na tebi dobrega? Pre-
vec¢ si ujet v bednost samoljubja in zadovo-
ljitve lastnih potreb, da bi bil vreden prebite
pare. Tvoja dusa poleti visoko le ob visoki
povpreéni vrednosti indeksa Dow - Jones In-
dustrial, tvoje srce poskoci le ob napovedi no-
vega financ¢nega zloma. Hudi¢ naj te vzame.
Pravzaprav te je Ze vzel. Religija je za zaljub-
ljence, za moze in Zene s strastjo, za resni¢ne
ljudi s hrepenenjem po ne¢em drugem od
zasluzka, za ljudi, ki v nekaj verjamejo, ki
noro upajo v nekaj, ki nekaj ljubijo z ljubez-
nijo, ki presega razumevanje. “Vera, upanje
in ljubezen. In najvecja od teh je ljubezen,”
kakor pravi slavni apostol (1 Kor 13,13). Ven-
dar kaj ljubijo? Kaj ljubim, ko ljubim svojega
Boga? To je njihovo vprasanje. To je moje
vprasanje.

Nasprotje od religioznega ¢loveka je ¢lo-
vek brez ljubezni. “Kdor ne ljubi, Boga ni
spoznal” (1 Jn 4,8). Pazite, ne pravim “seku-
laren” ¢lovek. To je zato, ker se nocem ujeti
v past obicajne locitve med religijskim in se-
kularnim; in to zaradi tega, kar bom kasneje
imenoval “post-sekularno” ali “religija brez
religije”. V religijo vklju¢ujem mnogo dom-
nevno sekularnih ljudi - to je ena od mojih
nepravovernih teZenj, za katero upam, da bo
usla skofovi pozornosti -, prav tako kot mi-
slim, da bi mnogi domnevno religiozni ljud-
je morali poiskati drugo opravilo. Veliko
domnevno sekularnih ljudi nekaj noro ljubi,
medtem ko veliko domnevno religioznih ljudi
ne ljubi nicesar drugega bolj kakor to, da ho-
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dijo po svoji poti in podrejajo druge svoji volji
(“v Bozjem imenu”). Nekateri ljudje so lahko
globoko in stanovitno “religiozni” z ali brez
teologije, z ali brez religij. Religijo lahko naj-
dete z ali brez religije. To je moja teza.

Torej je resni¢no nasprotje religioznega
¢loveka sebicen in bojazljiv sitnez, teslo brez
ljubezni, ki ne pozna nobenega vegjega uzit-
ka, kakor je kontemplacija lastnega obli¢ja,
drugorazreden ¢lovek, ki nima energije, da
bi ljubil karkoli drugega kakor svoj lasten ka-
pital. Temu bi filozofi rekli zaljiva definicija,
vendar glede tega ne ¢utim nobenega velikega
obzalovanja, saj si ljudje, ki jih zmerjam, to
zasluzijo. Ne ljubijo Boga. Kaj je slabsega od
tega? Kaj lahko recete njim v prid? Ce veste,
napisite svojo knjigo in jih branite. Ta knjiga
je za tiste, ki ljubijo Boga, to je za tiste, ki
imajo kaj soli v glavi. Nova zaveza je zacinje-
na s soljo (Mt 5,13; Mr 9,50; Kol 4,6). Sol je
moj kriterij za resnico in ljubezen je moj kri-
terij za sol.

Vendar ¢e je moja definicija ne-religije, ti-
stega, kar je nasprotno religiji, Zaljiva, zveni
moja definicija religije kot “ljubezni do Boga”
nekoliko kleceplazno in poboznjasko. Ljube-
zen do Boga je moja zvezda severnica, toda
dolo¢a mi samo zacetno toc¢ko in ne cilja,
prvo besedo in ne zadnje. Vse je odvisno od
nadaljevanja proti cilju, od soo¢anja s tem pre-
krasnim in provokativnim Avgustinovim vpra-
sanjem “Kaj ljubim, ko ljubim svojega
Boga?”. Ljubezen je merilo. Vsa zgodovinska
in druzbena struktura, vse ustvarjeno, pov-
zroCeno, narejeno, oblikovano ali skovano -
in kaj ni? - je potrebno izmeriti ob Bozji lju-
bezni. Celo religija - in se posebej religija -
mora biti, kolikor zavzema zgodovinsko in in-
stitucionalno obliko, preizkusena, da vidi,
kako zvesta je sama sebi in svojemu religioz-
nemu poklicu, ki je ljubezen do Boga. Ven-
dar pa je sama ljubezen do Boga, ¢e bomo
sploh kje lahko nagli tako lep in Zlahten dra-
gulj, onkraj kritike. O sami ljubezni do Boga

ne Zelim slisati nobene kritike; ob kritiki si
bom masil usesa.

Spregovorimo torej o ljubezni. Kaj pome-
ni “ubiti” nekaj? Ce moski vprasa zensko
(sem precej odprt za druge oblike te formule)
“Ali me ljubis?” in ¢e ona po dolgem in mu¢-
nem premolku z zgubanim ¢elom odgovori,
“Torej, do dolocene tocke, pod dolocenimi
pogoji, do neke mere,” smo lahko gotovi, da
ne glede na to, kaj ona ¢uti do tega ubogega
socloveka, to ni ljubezen in ta odnos ne bo
deloval. Kajti ¢e je ljubezen mera, je edina
mera ljubezni ljubezen brez mere (spet Av-
gustin). Ena od idej, ki stojijo za “ljubeznijo”,
je, da predstavlja dajanje brez zadrzkov, “brez-
pogojno” obvezo, ki zaznamuje ljubezen z do-
lo¢enim preobiljem. Zdravniki nam pripo-
rocajo, jemo in se gibamo s premiéljeno zmer-
nostjo in v ni¢emer ne pretiravamo. Vendar
pa nima nobene vrednosti, ¢e ljubimo zmer-
no, do dolo¢ene tocke, samo do tu, vse do-
kler smo $e vedno stevilka ena (kar nam, zal,
pogosto svetuje dekadentna new- agevska psi-
hologija). Ce Zena zapusti moza, ker se je iz-
kazalo, da se njegov poklic ne obnese in ni
popolnoma dosegel pricakovanj glede place,
ki jih je imela, ko sta se porocila, ¢e se pri-
tozuje, da se ni izkazal vrednega “kupcije”,
potem to seveda ni brezpogojna obveza “do-
kler naju smrt ne lo¢i”, ki je vlozena v zakon-
sko ljubezen in obljubo. Ljubezen ni kupéija,
ampak brezpogojno dajanje, ni vlaganje, am-
pak obveza, ne glede na to, kaj pride. Zaljub-
ljenci so ljudje, ki presegajo svojo dolznost,
ki se ozirajo po poteh, kjer bi lahko storili
ve<, kakor se od njih zahteva. Ce ljubite svoje
delo, ne naredite samo najmanj, kar se od vas
zahteva, ampak naredite ve¢. Ce ljubite svoje
otroke, Cesa zanje ne boste storili? Ce Zena
prosi moza za uslugo in jo ta zavrne z obraz-
lozitvijo, da strogo po poro¢ni pogodbi tega
resni¢no ni dolzan storiti, potem ta zakon ni
ni¢ drugega kakor pisarija. Namesto da bi za-
ljubljenca neizprosno branila svoje pravice,
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rade volje nase prevzameta zmoto in grajo,
samo da bi ohranila svojo ljubezen. Ljubezen,
kakor pravi sv. Pavel v svoji izjemni hvalnici
ljubezni, “je potrpezljiva, dobrotljiva, se ne
napihuje, ni brezobzirna; vse prenasa, vse ve-
ruje, vse upa, vse prestane’ (1 Kor 13). Svet
brez ljubezni je svet togih pogodb in neiz-
prosnih dolZnosti, svet, v katerem - Bog ne
daj! - vse vodijo pravniki. Znamenje resnicne
ljubezni do nekoga ali necesa je brezpogoj-
nost in preobilnost, obljuba in obveza, ogenj
in strast. Njeno nasprotje je drugorazredni
¢lovek, ne vro¢ ne mrzel, zmeren povprecnez.
Nevreden odresenja. Brez soli.

Kaj pa o “Bogu”? Kaj pa o ljubecem Bogu?
Eden od mojih glavnih argumentov v tej
razpravi je, da gresta “Bog” in “ljubezen” sku-
paj, saj “je Bog ljubezen”, kakor nam pravi
Nova zaveza: “Ljubi, ljubimo se med seboj,
ker je ljubezen od Boga in ker je vsak, ki lju-
bi, iz Boga rojen in Boga pozna. Kdor ne lju-
bi, Boga ni spoznal, kajti Bog je ljubezen. [...]
Bog je ljubezen, in tisti, ki ostaja v ljubezni,
ostaja v Bogu in Bog ostaja v njem” (1 Jn 4,7-
8.16). To je moja Arhimedova tocka, moj re-
sni¢ni sever. Pazite, kako enostavno stavek
“Bog je ljubezen” prehaja v stavek “ljubezen
je Bog”. To prehajanje je izzivalno in nam po-
sreduje neizmerno pomembno in produktiv-
no nejasnost, odpira neke vrste neskon¢no na-
domestljivost in prevodnost med “ljubeznijo”
in “Bogom”, ki jo bom v nadaljevanju e ra-
ziskoval (in pri tem enkrat ali dvakrat skofu
privzdignil obrv). Ce je ljubezen prvo ime za
Boga, je “od Boga” najboljsi naziv, ki ga ima-
mo, za tiste, ki ljubijo. Ljubiti Boga pomeni
nekaj ljubiti globoko in brezpogojno. Vendar
pa je prav tako res - ne da bi ustavili to pre-
hajanje ali obracanje -, da ljubiti globoko in
brezpogojno pomeni biti rojen v Bogu, po-
meni ljubiti Boga, saj je Bozje ime ime lju-
bezni, ime tega, kar ljubimo. Zato no¢em sli-
Sati nobene kritike te ideje in zato so tisti, ki
ne ljubijo Boga, tesla brez ljubezni. Zato tudi

ni osrednje in najpomembnejse vprasanje,
“Ali ljubim Boga?” ali “Ali obstaja Bog, ki naj
ga ljubim?”, ampak “Kzj ljubim, ko ljubim
svojega Boga?”.

Toda kje zaceti - Se vedno poskusam za-
Ceti -, ¢e zelimo ugotoviti, kaj mislimo z “lju-
biti Boga™? Star in strasljiv problem, toda moj
predlog je naslednji. Ko je angel Gabrijel po-
vedal Devici Mariji, da bo spocela in rodila
otroka, je bilo prvo, kar je po Lukovem evan-
geliju rekla Marija, tisto, kar bi pricakovali,
da bo rekla katera koli noseca devica: “O ¢em
govoris? Zagotavljam ti, pa ¢e si angel ali ne,
to je nemogoce” (prost prevod). Na to je Ga-
brijel odgovoril z znacilno nadangelsko mir-
nostjo, naj ne skrbi: “Bogu namre¢ ni nic ne-
mogoce” (Lk 1,37). Drugo, kar je rekla Ma-
rija, je tisto, kar jo je naredilo slavno: “Tukaj
sem,” “Fiat mihi secundum verbum tuum,” na
kratko “da, oui-oui” (franko-aramejsko). Ka-
sneje bom prisel na ta “da”, ki ga imam za
pomemben in globoko religiozni pojem, ki
je tudi tesno povezan z idejo Boga, sedaj pa
me zanima Lukova povezava “Boga” z “ni¢ ni
nemogoce”. Pri Bogu so mogoce vse stvari,
zelo osupljive stvari, celo stvari, za katere sem
v skusnjavi, da bi rekel “neverjetne” (to so
stvari, ki najbolj potrebujejo vero), in mogoce
so celo, Bog nam pomagaj, “nemogoce” stvari.
Potem ko je Jezus povedal priliko, da bo teze
priti bogatasu v Bozje kraljestvo kakor kameli
skozi sivankino uho, je dodal: “Pri ljudeh je
to nemogoce, ne pa pri Bogu, kajti pri Bogu
je vse mogoce” (Mr 10,27). Ce torej zelimo za-
Ceti pri ideji ljubecega Boga, natan¢neje po-
glejmo tisto, kar je zame, ¢e sledim Luku in
Marku, tesno povezano z idejo “nemogocega”.

Nemogoce
Ce zelim razloziti, kaj mislim z “nemogo-
¢im”, moram najprej razloziti, kaj mislim z
“mogocim”, in ¢e zelim razloZiti “mogoce”,
.. « . .y .. «
moram govoriti o “prihodnosti”, ki je podroc-
je mogocega. Pravimo, da Zelimo, da bi bila
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prihodnost “svetla”, “obetavna”, “odprta”.
Pomen prihodnosti je v tem, da prepreci se-
danjosti, da nas zapre, da nas zapecati. Pri-
hodnost odpira sedanjost z obljubo, da je
mozno nekaj novega, da obstaja priloznost za
nekaj druga¢nega, za nekaj, kar bo spreme-
nilo sedanjost v nekaj drugega. Raz¢istimo
tukaj razliko. Obstaja relativno predvidljiva
prihodnost, prihodnost, ki jo nacrtujemo,
prihodnost, za katero trdo delamo, prihod-
nost, ki si jo zelimo pripraviti, ko varc¢ujemo
za naSo pokojnino ali ko podjetje pripravlja
dolgoro¢ni nac¢rt. Imenujemo jo lahko “pri-
hodnja sedanjost”, s ¢cimer mislim prihodnost
sedanjosti, prihodnost, h kateri tezi seda-
njost, gonilna sila sedanjosti v prihodnosti,
ki jo bolj ali manj vidimo prihajati. Nikakr-
$nega namena nimam podcenjujoce opraviti
s to prihodnostjo. Dolgoro¢ni nacrti organi-
zacij, nacrti za pokoj, police zivljenjskega za-
varovanja, nacrti za izobrazevanje nasih otrok,
vse te stvari so zelo resne in neumno in neod-
govorno bi bilo nadaljevati Zivljenje brez njih.
Vendar pa je $e ena prihodnost, e eno razu-
mevanje prihodnosti, $e eno razmerje do pri-
hodnosti, ki je nepredvidljiva, ki nas bo pre-
senetila, ki bo prisla “kakor tat pono¢i” (1 Tes
5,2) in bo razbila udobna obzorja pricakovanj,
ki obdajajo sedanjost. Imenujemo jo lahko
“absolutna prihodnost”. Ko imamo opravka
z relativno prihodnostjo, prihodnjo seda-
njostjo, imamo “razumna pricakovanja”, “pre-
viden optimizem”, “dobivamo in izgublja-
mo”, kar pa zadeva absolutno prihodnost,
moramo biti kakor lilije na polju, ki ne sejejo
in ne Zanjejo, vendar Zelijo Ziveti v skladu s
tistim, kar jim pripravlja Bog, kar pomeni
tudi, da so pripravljene na vse. Za relativno
prihodnost potrebujemo dober spomin, za-
dovoljiv ra¢unalnik in zdravo pamet, to troje;
za absolutno prihodnost pa potrebujemo
upanje, vero in ljubezen, to troje.

Z “absolutno” prihodnostjo smo potis-
njeni do meja mogocega, popolnoma razteg-

njeni, na koncu pameti. Poganjamo se proti
necemu, kar nas presega, kar presega nase
modi in zmozZnosti, kar presega nase zmoz-
nosti priprave, potisnjeni smo do tocke, kjer
nam bo pomagalo samo veliko hrepenenje po
veri, ljubezni in upanju. Trdim, da smo z
“absolutno prihodnostjo” korak prvi¢ usme-
rili proti obali “religioznega”, da smo vstopili
v sfero religioznega hrepenenja in naleteli na
znacilno “religiozno kategorijo”. Naj razja-
snim. Z “religioznim” ne mislim nekega
nadnaravnega dogodka iz romana Stephena
Kinga, niti nenavadnega obiska nadnaravne-
ga bitja, kakor je angel. Seveda je to natan¢no
tisto, o Cemer je govorila Lukova zgodba o oz-
nanjenju Mariji, toda to je funkcija velikih
religioznih zgodb, v katerih najdemo na dol-
go opisane cloveske izkusnje, dolocene last-
nosti naSega Zivljenja pa povecane in gibljive
v nepozabnih zgodbah in blestecih religioz-
nih likih. Vendar pa je to, da imamo religioz-
ni Zivljenjski ¢ut, zelo osnovna lastnost nasega
zivljenja - to ni tako, kakor bi bil zaskrbljen,
da me ne bodo ugrabili nezemljani -, ki jo
lahko postavimo ob druge zelo osnovne last-
nosti, kot so, da imam umetniski ¢ut ali po-
litieni ¢ut. To je izkusnja kogar koli, ki ima
nekaj (vec) soli v glavi. Religiozni zZivljenjski
¢ut je povezan s tem, da imamo prihodnost,
in prihodnost imamo sz, saj je “absolutna
prihodnost” osnovni sestavni del prihodno-
sti. Torej bom namesto razlikovanja med “re-
ligioznimi ljudmi”, ki gredo v nedeljo zjutraj
k masi, in nereligioznimi ljudmi, ki ostanejo
doma in berejo New York Sunday Times, raje
govoril o religioznem v ljudeh, v vseh nas.
“Religija” pomeni biti-religiozen ¢loveskega
bitja, podobno kot pomeni biti politicen ali
biti umetniski. Z “religioznim” mislim os-
novno zgradbo ¢loveske izkusnje in tudi, ka-
kor bi rad pokazal, tisto najbolj bistveno, kar
doloca ¢lovesko izkusnjo za izkusnjo, za nekaj,
kar se resni¢no dogaja. Religije ne omejujem
na nekaj konfesionalnega ali sektaskega, kakor
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biti musliman ali hindujec, katolik ali pro-
testant, Ceprav moram takoj dodati, da so ve-
like svetovne religije pomembne in brez njih
bi hitro izgubili vpogled v religiozne katego-
rije in prakse, kar pomeni, da bi izgubili ne-
kaj osnovnega. Hkrati pa se moramo 3e en-
krat spomniti, da religijski Zivljenjski ¢ut ni-
kakor ne pomeni le ene stvari za vsakogar,
kakor ¢e bi imel neke vrste nezgodovinsko,
univerzalno, transcendentalno strukturo.
Prisegam na kar koli, da se zelim odreci ta-
kemu misljenju.

Z idejo, kot je absolutna prihodnost, se
premaknemo, ali smo premaknjeni prek
kroga sedanjosti in predvidljive prihodnosti,
prek vodljivih pri¢akovanj sedanjosti, onkraj
sfere, v kateri imamo nekaj oblasti, onkraj
obmo¢ja cutnih moznosti, ki jih lahko ob-
vladamo, na temnej3o in bolj negotovo in
nepredvidljivo podrogje, v obmocje “Bog ve

Cesa” (dobesedno!). Tu lahko v najboljsem
primeru tipamo svojo pot kakor slep ¢clovek
s palico, negotovo in nestabilno, in posku-
samo biti pripravljeni na nekaj, kar nas bo
ujelo nepripravljene, kar pomeni, da se po-
skusamo pripraviti na nekaj, na kar ne mo-
remo biti pripravljeni. Preckamo mejo ra-
zumskih metod nacrtovanja in si drznemo
vstopiti na podrogje, ki je podobno tistim
podro¢jem, zaradi katerih so direktorji ne-
mirni, drznemo si stopiti na terra incognita.
Absolutna prihodnost nam ne pomaga dosti
pri nacrtovanju investicijske strategije, kjer
je ideja uganiti trende, ampak, kakor bo sca-
soma ugotovil vsak borzni posrednik, nes-
premenljivo pripada strukturi Zivljenja in
Casa. To je sfera nemogocega, necesa, Cesar
mozZnosti ne moremo razumeti. Vendar se
seveda nemogoce dogaja, kar je tudi smisel
zgodbe o oznanjenju Devici Mariji. To torej
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ni enostavno ali absolutno nemogoce, kakor
2 in ne-p, kar bi jo zozilo na neskladnost,
ampak tisto, kar francoski filozof Jacques
Derrida imenuje “nemogoce”, kar pomeni
nekaj, ¢esar moZnosti nismo 1n ne moremo
predvideti, nekaj, ¢esar oko ni videlo in uho
ni slisalo, kar v ¢loveski um ni prislo (1 Kor
2,9). Torej nam preprosto svetujem, da zo-
pet obis¢emo idejo nemogocega in da jasno
pregledamo naso pot do misljenja o mozno-
sti nemogocega, ‘nemogocega’, mogocega
kot “ne-mogocega”, in da razmislimo o Bogu
kakor o tem, “da nemogoce postaja mogo-
¢e,” kakor prav tako pravi Derrida.

Nemogoce je definirajoca religiozna katego-
rija - in to je centralni motiv te $tudije -, snov,
iz katere je narejena religija. Ko je latinski ko-
micni pesnik Terencij zapisal, da - ker je ti-
sto, kar si zelimo, nemogoce - bi imeli ve¢
miru, ¢e bi iskali samo tisto, kar je mogoce,
nam je svetoval, naj opustimo religijo. Saj je
pri Bogu, kakor je Gabrijel rekel zelo prese-
neceni devici, vse mogoce, celo nemogoce. To
je to, kar mislimo z Bogom. Nemogoce, ce
sem lahko tako drzen, je za Boga del popol-
noma obicajnega dela, del opisa sluzbenih na-
log za Boga. Seveda brezmadezno spocetje ni
del popolnoma obicajnega dela za nas, vendar
nas Sveto pismo uci o ¢udeznosti Zivljenja,
o teh nepredvidljivih dogodkih, velikih in
malih, ki iz nas izvabijo vzklik “Cudez!”. Ime
Boga je ime moznosti za nekaj popolnoma
novega, za novo rojstvo, za priéakovanje, za
upanje, za “upanje proti upanju” (Rim 4,18)
in prihodnosti, ki preoblikuje. Brez nje smo
brez upanja in posrkajo nas razumske uprav-
ne tehnike. Vendar ta moznost ni brez tve-
ganja, saj nikoli ne vemo, kdo bo potrkal na
nasa vrata; lahko bo to sam Gabrijel ali pa
tudi hudi¢. V absolutni prihodnosti ni ab-
solutnega jamstva, ni pogodb in zagotovil. V
absolutni prihodnosti je veliko tveganja, zato
morajo biti vera, upanje in ljubezen nepre-
stano na delu.

Nemogoce, kakor sem rekel, je to, kar iz-
kusnjo dela izkusnjo, kar jo dela resnicno
vredno imena “izku$nja”, dogodek, v katerem
se nekaj resni¢no “dogaja”, kot nasprotje ru-
tini in teku ¢asa enoli¢nega Zivljenja, ko se
v resnici ni¢ posebnega ne dogaja. Nemogo-
Ce je tisto, kar daje Zivljenju sol. Vendar upo-
Stevajte, da - ¢e je nemogoce pogoj vsake re-
sni¢ne izkusnje, izkusnje na sebi, in ¢e je ne-
mogoce definirajoca religiozna kategorija -
iz tega sledi, da ima izku3nja na sebi, vsaka
izkusnja religiozni znacaj, ne glede na to, ali
sedaj, ko ni ve¢ vaSe matere, da bi vas vrgla
iz postelje, se odmasirate vsako nedeljo zju-
traj v cerkev. Ta religiozna meja izkusnje, ta
predstava o Zivljenju na meji mogocega, na
robu nemogocega, utemeljuje religiozno
strukturo, religiozno plat vsakogar izmed nas,
z ali brez skofov, rabinov ali mul. To, kar mi-
slim z “religijo brez religije” (¢e si od Der-
ridaja sposodim 3e eno frazo), je osnovna ide-
ja, ki jo bom zagovarjal na teh straneh.

Sedanjost in prihodnja sedanjost spadata
v domet nasih mo¢i, nasih sil, nasih zmoz-
nosti. Tu so stvari vodljive, lahko jih prikro-
jimo in uskladimo z na§im znanjem, tako da
vemo, kaj napraviti v trenutni situaciji in kaj
pricakovati v prihodnosti. Tu smo samoob-
vladljivi in imamo svoja razmerja. To je sfera
tega, kar so srednjeveski teologi imenovali
“kardinalne” vrline, 3tiri popolnoma filozof-
ske vrline “razumnost, pravicnost, pogum in
zmernost”, s katerimi je podprto ¢lovesko ziv-
ljenje kakor miza s $tirimi nogami (cardines).
To so vrline samoobvladovanja, najboljse in
najjasnejse, kar je Aristotel imenoval “phro-
nimoi”, ljudje (in mislil je judi) s prakti¢no
modrostjo, z razumevanjem in prakti¢nimi
sposobnostmi, dobro uravnotezeni ljudje, ki
vedo, kaj je kaj, premozni ljudje, ki so hodili
na najboljse sole in ki so postavili merila za
vse preostale, ki smo niZe na Aristotelovem
zelo aristokratskem seznamu. Vendar, ko smo
zbegani, ko so naSe moci in nase zmoznosti
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na svojih mejah, ko smo premagani, izpostav-
ljeni necemu, ¢esar ne moremo nadzorovati
ali predvideti, takrat, v tej mejni situaciji, ko
postane nemogoc¢e mozno, izkusimo meje,
nemoznost nasih moznosti. Takrat se spusti-
mo na kolena v veri, upanju in ljubezni, in
molimo ter jokamo kot nori. To teologi ime-
nujejo (nekako Sovinisticno) “teoloske” kre-
posti, s cimer mislijo, da smo tr¢ili ob nemo-
goce. Tu, v obmo¢ju teh omejenih situacij,
se od nas zahteva, da verujemo, kar se zdi ne-
mogoce (spomnite se Marije ali o¢eta Abra-
hama, ki je Sel na goro Morija). Saj navsezad-
nje verovati, kar se zdi zelo verjetno ali celo
mozno, zahteva ¢isto malo vere, medtem ko
verovati, kar se zdi neverjetno, v kar se zdi ne-
mogoce verovati, to pa je resni¢na vera. Ce
imate resnicno vero, je rekel Jezus, lahko re-
Cete gori, “Premakni se od tu do tam” in se
bo premaknila, in ni¢ vam ne bo nemogoce”
(Mt 17,20). Tako je tudi resni¢no upanje
upati, ko se zdi, da je vse brezupno, “upati
proti upanju”, kakor pravi sv. Pavel (Rim
4,18). To je upanje, ki je nasprotje vrocekrv-
nosti, ki se pojavi, ko je verjetnost na nasi
strani, kar pa je le upanje povprecnezev.
Konéno, drzniti si ljubiti nekoga, ki je visoko
nad nami na druzbenti lestvici, kakor bera¢,
ki ljubi princeso, ali drzniti si misliti, da bi
nas nekdo tako lep lahko ljubil, drzniti si lju-
biti v tako nemogoci situaciji, to je ljubezen,
ki je nekaj vredna. Ali ¢e gremo naprej v Se
bolj nasprotujoco si skrajnost; ljubiti nekoga,
ki ni vreden ljubezni. Junasko dejanje ni v
tem, da ljubimo nekoga, ki je tega vreden,
da ljubimo svoje prijatelje in tiste, ki nam
pravijo, da smo lepi; ampak je junasko deja-
nje ljubiti tiste, ki tega niso vredni, ljubiti
tiste, ki nas ne ljubijo, ljubiti svoje sovraznike
- to je ljubezen. To je nemogoce, nemogoce,
in zato takrat 3e bolj ljubimo. Tako je nemir-
no Zivljenje ljubezni, upanja in vere bolj slano
in strastno, ter bolj vredno Zivljenja kot Ziv-
ljenje Aristotelovih phronimoi, ki so kakor vra-

ta na dobro utrjenih tecajih, ki neutrudno ni-
hajo naprej in nazaj in delajo, da vse zgleda
lahko (tudi ¢e zahteva veliko vaje).

Religija, tudi ¢e tvegam, da me boste na-
robe navajali, je za nemirne (to je za zaljub-
ljence). V religiji je cas, ¢as na sebi, vedno
neurejen. Religiozni Zivljenjski cut se prebu-
di, ko se zmedemo in razpustimo, ko se soo-
¢imo z necem, kar presega nase moci, kar nas
presega in nas dela Zivéne, ko se sooc¢imo z
necem nemogocim vis-a-vis nasim omejenim
zmoznostim. Religiozni Zivljenjski ¢ut nasto-
pi, ko nas spodbujajo glasovi nemogocega,
moznost nemogocega, ko nas izziva nepred-
vidljiva in absolutna prihodnost. To je po-
drogje, kjer se stvari ne ravnajo po nasem
védenju ali nasi volji, tu nimamo avtoritete.
Tu se pocutimo nelagodno. To je Bozji ele-
ment, ne nas, element nemogocega, Bozje
podrogje ali “Kraljestvo”, kjer vlada Bog. Ne-
kaj, ne vem kaj, nek element v stvareh pre-
sega nase razumevanje in se izmika nagemu
dosegu. Tu v stvareh mrgoli nekega elementa
moznosti onkraj nasih najboljsih predvide-
vanj, neke prihodnosti, ki je ne moremo vi-
deti, necesa, kar se izmika nasim pogledom,
vendar nas vlece iz nas samih in nas privlaci,
necesa, za kar prosimo in jokamo. Nas ¢ut za
resni¢nost in za njene meje je zmeden; nas
cut za to, kaj je mogoce in kaj nemogoce, se
zacne tresti, padati iz ravnoteZja, postaja ne-
stanoviten in nezanesljiv. Za¢nemo izgubljati
oblast nad sabo in znajdemo se v primezu ne-
Cesa, kar nas nosi s seboj. Nemogoce nas na-
pravi izpostavljene, ranljive, pri¢akujoce, v po-
gonu, premikajoce in premaknjene. Preob-
likovani smo.

Nase edino zatocisce je, da vztrajamo, to
je, da imamo vero in upanje in da ljubimo
to, da je ta nemogoca in neobvladljiva prihod-
nost, ki ni v nasih rokah, mogoca. Ljubezen,
upanje in vera so vrline nemogocega, ki merijo
neizmerljivo prihodnost. Meje mogocega so
gotove, a zamegljene; zanesljive, a stisnjene;
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natan¢no dolocene, a omejujoce; omejujejo po-
drogje neslanega in povprecnega Zivljenja brez
strastnega upanja, kjer se v resnici ni¢ ne do-
gaja in vse samo dobro deluje. Ce bomo ob
koncu Zivljenja ugotovili, da so bili vsi nasi upi
razumni, zmerni in sojeni po merilu prihodnje
sedanjosti, ¢e ne bomo nikoli razburjeni zaradi
nemogocega, tedaj bomo tudi ugotovili, da
nas je nase celotno Zivljenje spregledalo. Ce
hocete varnost, pozabite na religijo in postanite
konzervativni finanéni svetovalec. Religiozni
cut za Zivljenje ima opravka z izpostavljanjem
¢loveka skrajni nezanesljivosti in odprtosti Ziv-
ljenja, kar imenujemo absolutna prihodnost,
ki daje smisel, sol in tveganje. Absolutna pri-
hodnost je tvegan posel, zato pa potrebujemo
vero, upanje in ljubezen. Nasa srca so nemirna
(“inquietus est cor nostrum’”), kakor je rekel Av-
gustin, razburjen zaradi moznosti prenove in
novega rojstva, bogat zaradi absolutne prihod-
nosti in absolutnega presenecenja, prav tako
kakor Devica Marija.

Religija je v mojem pripovedovanju do-
govor ali “tisto, kar se sre¢uje” z nemogocim.
Imeti religiozni zZivljenjski cut pomeni z ne-
mirnim srcem hrepeneti po resni¢nosti onkraj
resni¢nosti, trepetati zaradi moznosti nemo-
gocega. Ce je religiozni ¢ut za Zivljenje vcasih
pod vplivom Platona oznacen z izrazi vecno-
sti, svetujem, da ga Se enkrat premislimo z
izrazi ¢asa, kot ¢asovni nacin biti, nac¢in, kako
deskati na valovih ¢asa, ko poskusamo ujeti
val, ne pa koncati kakor utopljena podgana.
Zato so religiozne pripovedi napolnjene s to-
likimi ¢udeznimi zgodbami, ki so zgodbe o
preoblikovanju, ki je bolj omamno kot kar
koli, kar si je Lewis Carrol drznil predstavlja-
ti, da se bo zgodilo z Alice: device postajajo
matere, gore se na ukaz premikajo, morje se
razdeljuje na dvoje, mrtvi vstajajo iz grobov
in - najpomembneje, saj je to to, o Cemer go-
vorijo te zgodbe - gresnikom je odpusceno
in dobivajo nova srca, metanoia. Odpustiti
pomeni dvigniti breme preteklosti in dati ne-

komu v zakup novo Zivljenje in novo prihod-
nost, kar je najverjetneje najbolj osnovna
stvar, ki jo je Jezus hotel reci.

Sveto pismo je polno pripovedi, v katerih
je moc¢ sedanjosti zlomljena in se kakor cvet
odpira resni¢nost v vsem svojem obsegu in
dihu, ki razkriva mo¢ mogocega, mo¢ nemo-
gocega onkraj mogocega, nadresni¢nega on-
kraj resni¢nega. Torej, namesto da bi bili za-
peljani v neko navidezno in sanjsko resnic-
nost, kakor so trdili kritiki religije, kot sta
Freud in Marx, so vera, upanje in ljubezen
tisto, kar potrebujemo, da vztrajamo pri tem,
kar se resni¢no dogaja v resni¢nosti onkraj re-
snicnosti, v odprti nadresni¢nosti onkraj utes-
njujoc¢ih meja sedanjosti. Namesto prividov
so vera, upanje in ljubezen tisto, kar potre-
bujemo, da bi imeli izkusnjo, ki je resni¢na
in preoblikuje “Ko posljes svoj dih, so ustvar-
jena, in prenovis obli¢je zemlje” (Ps 104, 30).
V svetopisemsko idejo Boga kot stvarnika je
vtisnjena tudi ideja ponovnega stvarjenja.
Bog ne more enostavno porabiti sest dni za
stvarjenje sveta, nato pa vreci orodje na to-
vornjak in oditi na dolg dopust. Potrebujemo
Boga, ki bo ves ¢as na delu, saj - kar zadeva
ustvarjanje - je na prvem mestu, da ustvarja
vse stvari spet in spet zove. Nismo zadovoljni
s tem, da smo rojeni, ampak hoc¢emo biti ro-
jeni znova, spet rojeni, kakor radi govorijo
pridigarji (in o tem se z njimi popolnoma stri-
njam!). Vsak “Da” - spomnite se Marijinega
“Da” - naravno spodbuja k naslednjemu
“Da”, ki prvi “Da” potrjuje in podaljsuje, ki
jam¢i, da ne bomo pojedli besede. Zgradba
tega “Da”, ki pripada jedru cloveske izkusnje,
je zgradba podvojevanja ali ponavljanja “Da,
da”, kar je precej podobno, kot pomeni he-
brejski “Amen” - oui, oui, tako naj bo, trikrat
hura, tako je! Da, da temu, kar prihaja, Bogu
tega “da”, temu, da postaja mogoce tisto, kar
je nemogoce.

To prav tako razlozi, zakaj ima religija
prerosko razseznost. Vendar s “prerosko” ne
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mislim izpopolnjevanja nasih zmoznosti
predvidevanja prihodnje sedanjosti in napo-
vedovanja prihodnosti - kakor da bi biti re-
ligiozen pomenilo nekaj podobnega kakor
biti vremenoslovec. Sklicujem se na to, kar
judovska in kricanska tradicija imenujeta
“mesijansko” upanje in pricakovanje, ki se
veseli miru in pravi¢nosti mesijanske dobe.
Celo Karl Marx, ki si je domisljal, da je
hladnokrvni znanstvenik, ki je hladnokrvno
zavracal jalovost religiozne predstave v ime-
nu revolucionarnega zgodovinskega napred-
ka, je imel v sebi kanc¢ek judovskega preroka
s siroko odprtimi o¢mi. Kot lahko vidi vsak,
ki kar koli ve o preroski religiji, je bila Mar-
xova “znanost” politicne ekonomije, ki je
domnevno imela preracunane hladne eko-
nomske zakone, ki bodo obrnili kolesa zgo-
dovine (stalis¢e Marxa, za katerega se je po-
kazalo, da je vriskac), prepis preroske strasti,
preroskega hrepenenja po mesijanski dobi
(hkrati pa je trdil, da je razkrinkal religijo).
Marx je molil in prosil za dobo, v kateri bo-
gati ne bodo ve¢ hranili revnih in gradili svo-
je srece na upognjenih hrbtih najbolj nezas-
citenih ljudi v nasi druzbi, na manjsinah in
priseljencih, na Zenskah in otrocih. To je
Marxova najboljsa plat, najbolj trpezna plat,
prerosko-religiozna plat, pot, za katero je,
tik preden je zadremal, tudi on 3e naprej
molil k hebrejskemu Gospodu zgodovine
(tudi e se zjutraj tega ni ve¢ spominjal). To
je marksizem, kateremu bi moral vsak, ¢e le
ni brez¢utno teslo, reci “Da, da,” za katerega
bi moral pobozno moliti “pridi,” “pridi k
nam Tvoje kraljestvo”. Marx izvira iz dolge
vrste judovskih prerokov in zato so tudi - na
grozo papeza Janeza Pavla II., ki si z Ronal-
dom Reaganom deli slavo svetovnega zgo-
dovinskega zmagovalca nad Cesarstvom zla
- nekatere razlicice Marxovega ateizma tako
spretno manevrirale v cerkvah revnih. Zato
tudi mislim, da je razlikovanje med teizmom
in ateizmom nekoliko bolj nedoloceno, ka-

kor mislijo ljudje, vklju¢no z ve¢ino pape-
zev in skofov.

Skrivnost

Ves cas ze zbiram pogum, da bi postavil
vprasanje, da bi zares zastavil moje vodilno
vprasanje, ki sem se ga naucil od sv. Avgusti-
na: “Kaj ljubim, ko ljubim svojega Boga?”.
Vse je odvisno od tega vprasanja. To je moje
ne-kardinalno vprasanje - ki brez dvoma lah-
ko dela skofe Zivéne -, vprasanje nemirnega.
Vendar preden se ga neposredno lotim, mo-
ram 3e enkrat slediti sv. Avgustinu in se spo-
vedati. Ta spoved naj bo zdruzena s pripo-
roc¢ilom, da se vsi vklju¢imo, saj nimam na-
mena, da bi se sam spopadal z bremenom te
spovedi, medtem ko bi ostali le opazovali ne-
dolzni kot jagenjeki. Nisem nek heroj, ki bi
sam skocil v neznano in nimam srca za samo-
stojen skok v brezno. Priznavam, da sem ne-
miren, da ne vem, kdo sem. Vendar pa vam
svetujem, da se primemo za roke in skupaj
priznamo, da smo nemirni in da ne vemo,
kdo smo. Vsi zelimo vedeti, kdo smo in “ce-
mu” smo - to je na$a prva, zadnja in stalna
skrb. To je strast nasih zivljenj, in to globoko
religiozna strast. V dobrem ali slabem (od-
visno, kateri dan me to vprasate) ne le Zivimo,
ampak se cudimo: “Zakaj?”; v dobrem in sla-
bem ne le zivimo, ampak sanjamo o stvareh,
ki jih nikoli ni bilo in se ¢udimo, zakaj jih
ni bilo (¢udovit slavospev Edwarda “Teddya”
Kennedya Robertu “Bobbyu” Kennedyu).
Nismo zadovoljni z Zivljenjem, z mejami, ki
so postavljene in pritiskajo na nas, ampak se
trudimo in napenjamo za to ali ono, za ne
vemo kaj. Moj skromen prispevek k temu vec-
nemu nemiru ¢loveskega srca, majhna stvar,
za katero upam, da sem jo prispeval k philo-
sophia perennis, je: Ne vemo, kdo smo - 0 je
to, kar smo. “Questio mibi factus sum!” (bolje
zveni v latini¢ini) ali kakor se je izrazil Avgu-
§tin: “Samemu sebi sem vprasanje”, ki posne-
ma sv. Pavla (Rim 7,15). Kdo sem? Sem nekdo,
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ki svoje zivljenje vidi kot vprasanje, katerega
Zivljenje je vedno pod vprasajem, kar pa daje
zivljenju smisel. Ii¢emo, pa ne najdemo, vsaj
ne popolnoma, ne, ¢e smo posteni, kar pa ne
jemlje poguma religioznemu srcu, ampak ga
pelje naprej in stopnjuje strast, saj je to Se eno
srecanje z nemogoc¢im. V teh stvareh imamo
lahko in moramo imeti izbiro; moramo doseci
sodbo in zavzeti stali¢e o Zivljenju, moj pred-
log pa je, da k temu, kar smo rekli, dodamo
koli¢nik negotovosti, saj tudi po tem, ko smo
zavzeli stalis¢e, $e vedno ne vemo, kdo smo.
Ne Poznamo Skrivnosti.

Da ne bo nesporazuma: ne priporocam
nevednega ali oportunisti¢nega Zivljenja;
udobnega Zivljenja, potem ko smo nasli to¢-
ko, ki vodi nas “ali..ali”; zlaganega miru v
prostoru, ki se nekako izogiba, da bi ga po-

tegnile tekmovalne sile; miru brez oprede-
litve ali odlocitve za eno ali drugo pot. Da-
le¢ od tega; Zivljenje sem opredelil z bese-
dami, soli in strasti, religiozne strasti, strasti
za nemogoce. Vendar pa pravim, da je pogoj
za to strast ne-védenje, to ne-védenje, ki je
neizogiben element, v katerem se dosegajo
odlocitve, element, ki krepi njihovo strast.
To ne-védenje ni preprosta obicajna neved-
nost, ampak bolj tisto, kar so mistiki ime-
novali docta ignorantia, u¢ena ali modra ne-
vednost, ki ve, da ne vemo, in ve, da je to
ne-védenje neizbezno obzorje, v katerem mo-
ramo delovati z vso dolzno odlo¢nostjo, z
vso nujnostjo, ki jo zZivljenje zahteva. Saj Ziv-
ljenje nima odmora, ne umakne zahtev do
nas za uro ali dve, da bi imeli malico in ne-
koliko zadremali. Moramo delati, vendar so

E. Dolinar: Bil sem tukaj, beton.
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nase odlocitve prekrite s tanko prevleko, s
tihim in nelagodnim obcutkom nevednosti.

Nocem vas plasiti. Dale¢ od tega. “Skriv-
nosti” ne razumem kot slabe novice, ampak
kot del optimisti¢nega in zdravilnega mini-
malizma, ki se nadaljuje v predpostavko, da
dobimo najboljse rezultate, ¢e priznamo, da
je clovekovo stanje tezko in ¢e ne dajemo pre-
velikega pomena imetju in si ne Zenemo pre-
ve¢ k srcu nasih trditev. Skrivnost je po mo-
jem mnenju v tem, da Skrivnosti ni. Vsega
tega ne pravim v sluzbi neke vrste posvece-
nega akademskega skepticizma, fali¢nega,
modnega nihilizma, kar je eno od razkosij Ziv-
ljenja na nasi poti. Nasprotno - ¢e povem z
besedami, ki jih bo razumel vsak borzni po-
srednik - mislim, da dolgoro¢no to prinasa
najvedji dobicek, pa ceprav nas kratkorocno
slabi. Kolikor lahko re¢em, mislim, da je za
nemiren in razvnet ¢ut za Zivljenje, ki ga ze-
lim opisati, bistveno, da nismo po Zici pove-
zani z neko Transcendentalno Super-Silo, ki
nam pod pogojem, da molimo, se postimo
in nimamo necistih misli, sporo¢a Skrivnost
o Smislu nasega Zivljenja, vesolja ali dobrega
in zla. Mislim, da veliko ljudi tako misli o re-
ligiji, vklju¢no z mnogimi posvecenimi, in
poskusam jih prepricati o nasprotnem. Na
pamet bi dodal, da je najboljsi nacin za oz-
nacitev teznje, pred katero opozarjam, ¢e jo
[Jo] zapisemo z veliko zacetnico. Kolikor vem,
nas ni obiskalo neko Super-Razodetje ali
neko Apokalipticno Razkritje, ki bi lahko raz-
resilo vsa vprasanja. Prav tako bi dodal, da
niti mi nismo razvili neke Super-Metode v fi-
lozotiji ali celo v znanosti, ki bi lahko, ¢e bi
ji (Metodi) dosledno sledili, odkrila Bistvo
ali Nad-bistvo Resni¢nosti, ki nas bo vodilo
prek viharnih valov nastajanja ali skozi tan-
¢ico pojavljanja. Z znanostjo, filozofijo ali re-
ligijo se ne moremo varno postaviti na neko
posebno tocko nad smrtni strah in napredo-
vati do Privilegiranega Dostopa do tega,
Kako Stvari so, kar bi “nas” (filozofe, fizike,

resni¢ne vernike ...) locilo od ubogih beracev
tam spodaj v vsakdanjem zivljenju, ki brez-
glavo tavajo okoli in ne poznajo Poti. Vsi po-
trebujemo “pot”, tega ne zanikam, zanikam
pa, da bi kdor koli imel pravico svojo pot za-
pisati z veliko zacetnico. Ni poti, po kateri
bi spoznali Pot, ni poti, ki bi jo jaz poznal.

S priznanjem, da ne vemo, kdo smo, da
smo odrezani od Skrivnosti, smo prisiljeni,
da potujemo med “interpretacijami” in neiz-
beznost tega dejstva je dober nacin za opre-
delitev “hermenevtike”, besede, ki ima med
sodobnimi akademiki kar nekaj veljave. Ne
priporo¢am ignorance in ne pravim, da ni re-
snice, ampak trdim, da je najboljsi nacin za
razmisljanje o resnici, ¢e jo imenujemo naj-
boljsa interpretacija, ki jo je kdor koli do se-
daj podal, ob tem pa moramo dopustiti, da
nih¢e ne ve, kaj sledi. Obstaja veliko konku-
ren¢nih resnic, ki se borijo ena z drugo za
svoje mesto pod soncem in resnica je, da se
moramo nauciti obvladovanja konfliktov. Ne-
besa se ne bodo odprla in nam spustila Re-
snice v narogje. Vsiljevanje te hermenevticne
tocke o neizbeznosti interpretacije bo prav
tako vsililo premik v to, kar mislimo z “resni-
co”, premik v dogajanje resnice, kar je nekaj
takega kot dogajanje nemogocega. O tem
bom govoril v petem poglavju, kjer bom po-
skusal utemeljiti, da je to Se posebej znacil-
nost tega, kar mislimo z “religiozno resnico”.
Saj vendar z “religijo brez religije” ne mislim
religije brez resnice.

Zal smo prikrajsani za kakrino koli apoka-
lipso, ki bi nam razkrila Skrivnost. Vsi si na-
taknemo hlace naenkrat samo na eno nogo in
se trudimo, da bi kar najbolje delali ¢ez dan.
Skrivnost je v tem, da ni Skrivnosti, da ni no-
benega z veliko pisanega Vsevednega Obvla-
dujocega Nacela ali Razodetja, ki bi razkrilo
stvari, kakor Resni¢no So in tako ustavil spor
interpretacij. Le odprimo usta, mi, ki govori-
mo, ubogi pricujoci posamezniki, kakor je rad
rekel Kierkegaard, in postali bomo bolni od
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namere, da bi mislili, da smo Usta Biti, Do-
brega ali Vsemogocnega. Vendar pa po mo-
jem mnenju to ni slaba novica, saj tezi k pre-
verjanju, kako razsirjeni so ljudje, ki same sebe
begajo z Bitjo, Dobrim ali Vsemogo¢nim, ki
mislijo, da so bili poslani na svet, da ostalim
povedo, kaj misli Bog, Bit, Narava (ali Karko-
i), kar pa poslusamo, ni ni¢ drugega kakor po-
gledi Harrya Gutentaga, ki je dovolj spodoben
govorec, Ce ga spoznate, vendar ima za cilj, da
bi ga jemali nekoliko prevee resno.

Niti ne zanikam tega, kar imenujemo “Sve-
to pismo” ali “Bozja Beseda”. Poskusam samo
podati njegov dober opis, kar pomeni, da ga
poskusam umestiti znotraj elementa nevéde-
nja, znotraj tega psalma o uceni nevednosti,
na katerega harfo trenutno igram. Zato bom
ostal prilepljen na mojo minimalisticno hipo-
tezo, pa Ceprav vklju¢imo knjigo Apokalipso
ali Razodetje med nase svete spise. Vendar pa
pogresamo apokalipti¢no razodetje, da je ta
Knjiga “Apokalipsa”, kar je nekaj, kar verniki
verujejo o tej Knjigi, kar pomeni temacno skozi
steklo, kar pomeni sans' apokalipse. Celo Apo-
kalipsa je sans apokalipse. To pomeni, da bi
morali verniki v tej Knjigi potesiti svoje zahteve
o razodetju, ki so ga (tako verjamejo) prejel,
vendar pa je to le njihova interpretacija - da
so prejeli razodetje -, s katero pa se ne stri-
njajo prav vsi. Razodetje je interpretacija, za
katero verniki verjamejo, da je razodetje, kar
pa pomeni le Se eno figuro v spopadu inter-
pretacij. Verniki bi se tako morali upreti
temu, da bi postali zmagoslavni ob tem, kar
verujejo, tako osebno, kot tudi njihove delne
skupnosti. Poleg notranjih zadev v knjigi, o
kateri se lahko prepiramo (in prepiramo in
prepiramo), lahko v podporo svoji veri, da je
to Razodetje, ponudijo le Se dejstvo, da v to
verujejo, pa tudi, da so v to verovali Ze stoletja
(kakor nas pogosto uci zgodovina, je tak raz-
log za tistega, ki ga je obiskala, usoda, pa ce-
prav ne verjame vanjo). Nicesar drugega ni-
majo, razen svoje podlosti, ko vse druge ime-

nujejo “nevernike” ali gledajo zviska na vse,
ki so jih obdolzili pomanjkanja “transcenden-
ce” v njihovem Zivljenju. Zagotovo, kot prav
tako utemeljujem, religija nima svojega ko-
ticka na trznici, kjer se pretvarja, da pozna
Skrivnost. Isto skromnost bi priporocil tudi
znanstvenikom in filozofom, ki bi prav tako
morali zavrac¢ati prevzemanje apokalipticnih
in z veliko pisanih drz do fizike in metafizike,
da ne bi ti dve sicer skromni in spostljivi stva-
ritvi, skupaj ali lo¢eno, klonili pred Naravo,
Bitjo ali Resnicnostjo, saj imata, lahko bi re-
kel, svoj prst na gumbu Biti.

Izpoved, da nimamo dostopa do Skrivno-
sti, pripelje v nase Zivljenje zdravo previdnost.
Ta zeli obvladovati nasilje, intelektualni
“bes”, ki grozi, da bo izbruhnil vedno, ko tr-
¢imo ob kaj “druga¢nega”. Drugacno je za
vernega béte noire. Vendar ucinki te izpovedi
niso samo kriti¢ni in negativni, ampak tudi
globoko trdilni in tesno povezani z religiozno
strastjo za nemogoce, ki jo Zelim opisati. Ce
je skrivnost v tem, da ni Skrivnosti, iz tega
sledi, da mi lahko in celo moramo verovati,
in celo da moramo verovati v nekaj. Ko pra-
vim, da ne vemo, kdo smo, tega ne govorim
s sklonjeno glavo. Ne priporo¢am potrtosti
in obupa in da bi prenehali iskati. Tako kot
vsi drugi bi tudi jaz rad vedel kar najvec, kar
lahko, in za svojo knjiznico sem zapravil
manjse bogastvo. Ne skladam svojih “zalo-
stink”, ne napadam s tesnobnim tarnanjem,
da je vse praznina in nekoristno Sizifovo delo.
Nasprotno, vse to je le del optimisti¢ne in po-
zitivne operacije, ki prepoznava, da smo po-
klicani, da odkrijemo in znova odkrijemo
same sebe, ali - ¢e govorim o stvareh, nad ka-
terimi nimamo oblasti - da pustimo, da smo
ponovno odkriti, da nas prevzame nemogoce.
Prosim, da se odpremo prihodnosti, ki je ne
vidimo prihajati, katere prihajanje lahko vi-
dimo le zatemnjeno in v zrcalu, po kateri pa
vseeno strastno upamo in hrepenimo. Name-
sto Sizifovih zalostink imam rajsi velik in or-
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E. Dolinar: Glej, moja mati, glina.

jaski “Da”, prijetno vznemirljiv “Da”, ki ga
na koncu Uliksesa izre¢e Molly Bloom. “In
da, rekla sem da, bom, Da.” Zelo ognjevito,
zelo razvnemajoce. Ce bom kdaj preksil svoje
lastno pravilo, bo edina beseda, ki bi jo za-
pisal z veliko, “da” (“Da”): da prihodnosti,
da temu, kar prihaja, da moznostim, ki jih
oko ni videlo in uho ni slisalo, da moZnosti
nemogocega, da Bogu tega “da”, Ja-hveju.
Oui, oui, amen. Da, Bog je da. Da, da mo-
jemu Bogu.

Prav na koncu sem dosegel sredisce, tako
da lahko postavim nage vprasanje in se vr-
nem k mojemu dragemu sv. Avgustinu, ki
smo ga videli moliti in jokati nad seboj v /z-
povedih, v prizorih, ki so tako intimni, da

smo zardevali, ko smo jim bili prica, v be-
sedah, ki so tako osebne, da nam je nerod-
no, ko jih slisimo.

Kaj ljubim, ko ljubim
svojega Boga?

Prva vrstica Avgustinovih Izpovedi pravi,
da je nase srce nemirno in se ne spocije, do-
kler se ne spocije v Bogu, ali, ¢e jo zapisem
nekoliko predrzno, da smo vsi nekoliko zbe-
gani. Sem ter tja nas nosi eno in nato drugo
hrepenenje, vcasih pa tudi ve¢ hrepenenj
hkrati, in ne bomo se umirili, dokler se ne
spocijemo v Bogu, saj je BoZje ime ime tega,
kar ljubimo in po cemer hrepenimo. Kar
koli ze to je. Tako je resni¢no vprasanje pre-
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stavljeno na tisto, ki mu sledimo; k4j ljubim,
ko te ljubim, moj Bog? “Ves, da te ljubim,
o Gospod,” pravi Avgustin Bogu. Ves, Gos-
pod, in tudi jaz vem, da sledim necemu, da
me vodi sem in tja moje nemirno iskanje ne-
Cesa, globoko hrepenenje, resni¢no hrepene-
nje onkraj hrepenenja, onkraj dolocenih stva-
ri, hrepenenje po ne-vem-¢em, po necem ne-
mogocem. Se vedno pa, Ceprav so nas povz-
dignila krila taksne ljubezni, ostaja vprasanje,
kaj ljubim, kaj is¢em. Ko Avgustin govori na
tak nacin, ne smemo misliti, da ima ogrom-
no luknjo, pomanjkanje ali praznino, ki bi
jo rad zapolnil, ampak da je nekdo, ki pre-
kipeva od ljubezni in hoce vedeti, kam naj
usmeri svojo ljubezen. Ne gleda na to, kaj
lahko dobi, ampak gleda, kaj lahko da.

Kako se imenuje to, kar ljubim, ko lju-
bim svojega Boga? Ker smo slisali, da je Bog
ljubezen, nas to vprasanje, kakor sem rekel,
zeli potegniti v obmogje, kjer so vsi skofje raz-
drazljivi. Je to tako, kot je rekel Ze skof Av-
gustin, da kadar koli nas navdusi ljubezen do
necesa, do sploh ¢esar koli, resni¢no sledimo
Bogu, vendar se enostavno ne zavedamo, da
ljubimo Boga, podobno kot vidimo prihajati
Petra, tudi ¢e ne vemo, da je Peter? Ali pa
morda obstaja druga pot: da je Bozje ime
ime, ki ga podelimo stvarem, ki jih zelo lju-
bimo, kakor so mir, pravicnost ali mesijanska
doba? Kateri ponazarja katerega? Je ljubezen
nacin za ponazarjanje Boga? Ali pa je Bog
ime, s katerim ponazorimo Jjubezen? Kateri
je kateri? Kaj je kaj?

Ce 7e popustim pri tem, kar sem rekel o
Skrivnosti, pa moram vztrajati na ustvarjal-
nosti in rodovitnosti ohranjanja tega vprasa-
nja odprtega. Ce je, v pravovernem pogledu
cerkvenih zborov raznih veroizpovedi ljube-
zen eden od pridevkov ali imen, ki jih damo
Bogu in je Bog nedvomno subjekt, potem
bom poskusil pustiti nekaj prostora za kri-
VOVerstvo. Skoﬁ e in kardinali so “obesevalci”,
ki poskusajo obesiti religijo na Pravi Nauk,

tako da se bodo vrata pravovernosti gladko
odpirala za vernike in da bodo tesno zaprta
za nevernike, medtem ko se jaz nagibam k
misli, da smo mi vsi zbegani zaradi skrivnosti
in da je prav to tisto, kar daje naSemu Zivlje-
nju sol in pristno religiozne hrepenenje. Ne
zanima me vlecenje ¢rt med pravovernimi in
krivoverci ali celo med teisti in ateisti ali re-
ligioznim in sekularnim. Moje glavno razli-
kovanje je med tistimi, ki imajo sol v glavi,
in tistimi, ki je nimajo, s ¢cimer delim razlicne
nacine, s katerimi ljubimo Boga, pri komur
ni ni¢ nemogoce, kar je odloc¢ilno znamenje
religioznega hrepenenja. Avgustin pravi, da
je Bog ljubezen in da je to, kar ljubimo, ko
ljubimo svojega Boga, Bog, in da so “ne-ver-
niki” (tudi on pred svojim spreobrnjenjem),
ko odhajajo in i¢ejo druge stvari, pa ceprav
zelo vzvisene, kot je pravi¢nost, ali zelo niz-
kotne, kot je zadovoljitev pohote ali lakom-
nosti, zaposleni z bolj ali manj razsvetljenim
ali zamegljenim iskanjem Boga, samo da se
ne zavedajo, da je to, kar is¢ejo, Bog.

Vendar pa, ¢eprav si je Avgustin prizadeval,
da bi zaprl ta vrata, jih je po mojem mnenju
pustil rahlo priprta. Avgustinovo vprasanje
nam namre¢ omogoca, da vidimo, da ima hre-
penenje po Bogu $irse razseznosti. Njegovo
vprasanje je Se naprej odprto, pa eprav Avgu-
stin misli, da ga je Ze razresil. To se pravi, Av-
gustinovo vprasanje bi rad pustil odprto, mu
dal polno moc¢ kot vprasanju in ga obravnaval
kot kljuéni in trajni sestavni del naSega Ziv-
ljenjskega hrepenenja, tj. vprasanja “questio
mihi factus sum’”, o katerem je govoril. Ko sklo-
nimo glave in ljubimo Boga z vso svojo mo¢-
jo, ne vemo, Ce je ljubezen ponazoritev Boga
ali pa je Bog ponazoritev ljubezni. Ali e je pra-
vi¢nost eno izmed imen, ki jih uporabljamo,
ko govorimo o Bogu, ali pa je Bozje ime nacin,
s katerim govorimo o pravi¢nosti. Ali nemo-
goce ... (in seznam se nadaljuje). Priznavamo,
da na tej tocki ostajamo zmedeni in da ne
vemo, kako resiti to zmedo.
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Avgustinovo vprasanje “Kaj ljubim, ko
ljubim svojega Boga?” ostaja dosmrtno in
nespremenljivo vprasanje, prvo, zadnje in vec-
no vpraanje, ki nam stalno sledi skozi hod-
nike nasih dni in no¢i, ki daje sol in plamen
nasemu Zivljenju. To je zato, ker je to vpra-
sanje prepleteno z drugim ve¢nim Avgusti-
novim vprasanjem, “Kdo sem jaz?”, na kate-
rega Avgustin, kakor smo videli zgoraj, od-
govarja v mocni deseti knjigi Izpoveds, kjer
pravi “nehvalezna gruda in vzrok obilnega
znoja!”. V Tvojih oc¢eh, o Gospod, pravi,
“sem postal vprasanje samemu sebi”. Tako
gresta ti dve vprasanji, vprasanje o Bogu in
vprasanje o sebi, pri Avgustinu z roko v roki.
Toliko Boga, kolikor sebe: bolj ko me notra-
nje pretresa tisto, kar ljubim, bolj me pretre-
sa vprasanje, kdo sem, zaradi katerega je iz-
zvan in okrepljen tudi ta ob¢utek biti “jaz”.
Zato mislim, da sem zelo avgustinski, ko pra-
vim: ne vemo, kdo smo - 70 smo. Ne sprasu-
jem jaza, ampak jaz obravnavam kot vprasa-
nje. Ko priznamo, da ne vemo, kaj ljubimo,
ko ljubimo svojega Boga, prav tako prizna-
vamo, da ne vemo, kdo smo mi, ki ljubimo
svojega Boga. Z Avgustinom sprasujem, kdo
sem jaz, in odgovor je, da sem vprasanje sa-
memu sebi. Kdo sem jaz? Odgovor, ki smo
ga dobili, je Se eno vprasanje; odgovor je na-
daljevati spraSevanje, ohranjati vprasanje pri
Zivljenju - to je “jaz” - nadaljevati spraSevanje
in ljubiti Boga, ljubiti Boga in delati, kar je
treba (kar je Se ena zanimiva stvar, ki jo je re-
kel Avgustin, ¢eprav poskusam tu zakljuciti).
Kaj ljubim, ko ljubim svojega Boga? Je to
Bog? Je to pravi¢nost? Je to sama ljubezen?
Se enkrat je odgovor novo vprasanje. Jaz sem
tisti, ki je zaradi tega zbegan, in Bozje ime
je ime, zaradi katerega sem zbegan. Jaz se vr-
tim in sem zmeden (perturbatio) zaradi ne-
mogocega.

Konzervativni, pravoverni in desnicarski
religiozni predstavniki bodo mislili, da ble-
betam, da se poskusam izogniti vprasanju in

se izmikam odgovoru. V resnici pa je ravno
nasprotno. Moja zamisel je, da bi podal strast
tega vprasanja s polno moc¢jo. Moja prava za-
misel je, da je - odkar dvomim, da obstaja
nekaj, kar bi lahko imenovali “Odgovor” na
to vprasanje, pisano z veliko zacetnico - edino,
kar lahko storimo, da odgovorimo. In to na
nacin, kakor je Marija odgovorila “Tukaj
sem”, ko je angel Gabrijel prinesel novico o
rojstvu Devici, ali na nacin, kot je Abraham
odgovoril “Tukaj sem” Bogu, ki je zahteval
smrt njegovega sina (zelo nejasna zgodba, ki
potrebuje natanénejso razlago). Prava zamisel
je odgovoriti, izkazati resnico, napraviti, da
se resnica zgodi, facere veritatem, kakor je rekel
Avgustin, izkazati pravicnost, narediti nemo-
goce, narediti, da se gora premakne, iti, ka-
mor ni mogoce, tudi ¢e ne vem, kdo sem ali
kaj ljubim, ko ljubim svojega Boga. Moja
“odgovornost” ni samo v tem, da uporabljam
svoj besedni procesor, ampak da izkazem pra-
vicnost. Ko je poklicala ljubezen do Boga,
smo imeli boljsi odgovor. Ko je zahteva po
pravicnosti zacela klicati, smo imeli boljsi od-
govor “Tukaj sem!”. Ker kli¢e Bog, moramo
biti dovzetni in odgovorni. Iz istega razloga
pa morajo konzervativni, pravoverni in desni-
carski religiozni predstavniki paziti, da se nji-
hova pripravljenost, da bi opisali in dolo¢ili
dobro oblikovano formulo, 44; ljubijo, ko
ljubijo svojega Boga, ne sprevrze v lagodno
neodgovornost in samozadostnost, ki jim
omogoca, da mislijo, da so s tem, ko so pod-
pisali eno ali drugo veroizpoved ali naredili,
kar jim je bilo naroc¢eno po katekizmu ali vo-
diteljih, opravili svojo dolznost in do skrajnosti
izpolnili svojo odgovornost. Tako lahko namre¢
sorazmerno trden znacaj njihove izpovedi vere
postane pripraven odgovor, ki nadomesca od-
govarjanje “v duhu in resnici” (Jn 4,24).
Tipam za pristno religiozno idejo “resnice”
in resni¢no idejo “religije”, ki se preobraca
pri vznemirjenju o tem, kdo sem in kaj lju-
bim, pri omogocanju samemu sebi, da sem
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zbegan in zaskrbljen zaradi nemogocega: /n-
quietum est cor nostrum!. Nemirno je nase srce
in ne bo se spocilo, dokler se ne spocije v
Tebi, o Gospod, moj Bog. Vendar, kdo si ti,
Gospod? In kje si? In kdo sem jaz? Mislim,
da struktura religioznega vdira v nase Zivljenje
to¢no na tej tocki, kjer izkusimo meje svojih
moci, mozZnostl in sposobnosti in tréimo ob
nemogoce, kar je onkraj nasih moci. Tisti, ki
zavraca religiozno, hoce zadrzati v posesti sa-
mega sebe, svojo moc, svojo voljo. Anti¢ni
stoiki so rekli, da bomo - ¢e is¢emo, kar je
mogoce, sprejemamo, kar je potrebno in os-
tajamo znotraj svojih meja - neodvisni, se ob-
vladali in bomo sre¢ni, ker ne bomo pogresali
nicesar, kar bi si dovolili Zeleti. Avgustin se
je tej ideji posmehoval, ko je rekel, da je sreca
takih ljudi v tem, da so v miru s svojo bedo!
Stoiki so nam svetovali, naj zavrnemo religijo,
naj zavrnemo, da bi bili ranljivi, naj bomo
mirni in sprejmemo apatheia (brezstrastnost),
saj religiozni Zivljenjski ¢ut zmoti ves ta mir
s hrepenenjem po Bozjem, z Bozjo perturba-
tio, z Bozjo zbeganostjo, z razburjenjem za-
radi hrepenenja po nemogocem. Spomnite
se, da slavno “spreobrnjenje” sv. Avgustina
ni bilo v odpovedi spolnosti in romantiki; to
je le najbolj razburljiva plat spreobrnjenja,
ampak v odpovedi razpolaganju s samim se-
boj in v odpovedi navezanosti na svojo karie-
ro in ambicije vzpenjajocega se govornika, ki
je Zelel dobiti udobno in pomembno mesto
v rimski vladi. Njegovo spreobrnjenje se je
zgodilo natan¢no na tocki, ko je njegovo po-
sest samega sebe nadomestila posest od Boga,
ko je njegova ljubezen do sebe odstopila me-
sto ljubezni do Boga. Sele ko je premagal
urok samoljubja - ve3, da te ljubim, Gospod,
ga je doseglo vprasanje, ampak 4aj ljubim,
ko ljubim svojega Boga. Tako dolgo, dokler
je sledil pozelenju mesa in lastnih ambicij,
ni bilo absolutno nobenega vprasanja, kaj bi
rad. Avgustinovo spreobrnjenje je v preobli-
kovanju tega, kar je ljubil, kar vkljucuje

samo-preoblikovanje samega Avgustina v
vprasanje o sebi in preoblikovanje njegove
ljubezni v vprasanje o tem, kar je ljubil.

To globoko in odmevno vprasanje o tem,
kaj je ljubil, ko je ljubil Boga, ni bilo vpra-
Sanje, ki bi si ga zastavljal teoreti¢no ali pre-
den bi ljubil. Ni bilo, kakor bi bil povabljen,
naj spregovori na to temo na konferenci in
sponzorji bi mu ponudili precejsen honorar
in povrnili stroske, on pa naj ¢im bolj pohiti.
“Bog” za Avgustina ni bila neke vrste teore-
ticna domneva ali domneva za razlaganje, ka-
kor zelo iskana “enotna teorija” dana3njih
znanstvenikov, ampak nekaj, kar je spremenilo
njegovo Zivljenje. Vprasanje o ljubezni, ki si
ga je zastavil, je vpraSanje, ki je zraslo znotraj
ljubezni, znotraj hrepenenja po ljubezni, v
kateri je poskusal razumeti, kar je Ze Lubil.
Ko ga je ljubezen do Boga zacela prevzemati,
begati in ko je pretresla njegovo Zivljenje do
temeljev, je vprasanje, kaj ljubim, ko te lju-
bim, o Gospod, dobilo nekaj smisla. Navadno
mislimo, da moramo najprej spoznati nekaj
ali nekoga, da potem lahko to vzljubimo.
Vendar pa je ena velikih lekcij, ki nam jih da-
jejo spisi sv. Avgustina, da ljubezen vodi nase
iskanje do spoznanja. Ujeta v vezi tega, kar
ljubi, Zeli ljubezen razumeti, kar ljubi, kakor
bomo videli potrjeno spodaj, ko se bomo obr-
nili k sv. Anzelmu, ¢igar misel je zelo blizu
Avgustinovi. Ljubezen vodi vprasanje in omo-
goca razumevanje tega, kar ljubimo, vsaj tako,
kolikor se jo da razumeti.

Z religijskim Zivljenjskim ¢utom strastno
ljubimo nekaj, kar se upira kakrsni koli Do-
kon¢ni Razlagi, ki se upira temu, da bi izh-
lapela v neko dokonéno obliko. V nasprotju
z nacinom, s katerim pravoverni bralci radi
berejo Izpovedi, menim, da nam Avgustinova
zgodba kaze, da religija ne pomaga nujno, ko
se podpisemo na pikcasto ¢rto enega ali dru-
gega obrazca veroizpovedi, ampak ko izpovemo
svojo ljubezen necemu ob nas, ali ko (po eni
etimologiji) “se obvezemo” (re-ligare) ne¢emu
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drugemu, kar pomeni nekaj drugega, kot smo
mi, ali ko (po drugi etimologiji) se zberemo
(re-legere) in se osredoto¢imo na preobliku-
joce Zarisce ljubezni. Nekaj imenitnejsega in
vecjega od nas se nam pribliZuje, nas prev-
zema in razlasca. Nekaj prevladuje nad na-
§imi mo¢mi, zmoznostmi in sposobnostmi
in nas izpostavlja ne¢emu nemogocemu. Ne-
kaj zahteva od nas in nas osvobaja iz kroga sa-
moljubja, vlece iz nas samih in nas potiska
v sluzbo drugim in ne¢emu, kar prihaja. Re-
ligiozni Zivljenjski ¢ut mi pomaga, ko sem po-
polnoma vdan, “religiozno” zvest (religio po
Se eni etimologiji pomeni “zelo natan¢no” ali
“na discipliniran nacin”) v sluzbi necesa dru-
gega, kakor sem jaz sam, na kar prisegam, kar
me obvlada bolj, kakor jaz obvladam tisto.

Ceprav nam ni prevec jasno, o cem govo-
rimo. Se posebej, e nam ni. Samo tako lahko
pridem do vprasanja in se vprasam, kaj lju-
bim. Ljubezen me vodi do razumevanja, kaj
ljubim, ko ljubim svojega Boga. Jaz sem vsaj
zaljubljen v ljubezen, ne v smislu, da sem rad
zaljubljen, da ljubim spogledovanje brez ob-
veznosti, dvorjenje brez poroke, spolnost brez
otrok, ampak v smislu, da sem obdan z ljubez-
nijo, prevzet z ljubeznijo, izvlecen iz samega
sebe zaradi ljubezni. Razumem, da vsa ideja
jaza sloni na tej posvetitvi, na tem darovanju
samega sebe necemu onkraj mojega samoljubja
- otrokom, vsem otrokom, ne samo mojim,
prihodnosti, najnepomembnejsim med nami.
V imenu Boga, pravicnosti, Sile ali necesa, ne
vem Cesa. Tudi tedaj, ¢e se vsemu svetu zdim
kakor navaden ateist (e se e vedno vrtite okoli
vedno bolj spornega razlikovanja med teiz-
mom in ateizmom). Verjetno Se posebej tedaj.

Ne delujem proti konfesionalnim veram.
Religija cerkva in organizirane vere ostaja v
vsakem primeru prevladujoca oblika, ki jo ima
danes religija in trajna varuhinja najstarejsih
religioznih pripovedi. Te pripovedi napolnijo
religijo s kriti¢no maso, s strukturo in druz-
beno stanovitnostjo, brez katere bi se verjetno

izgubila in razpr3ila. Te pripovedi prinasajo
trajne strukture - zgradbe, organizacije in
skupnosti - znotraj katerih se ohranjajo, raz-
lagajo in prenasajo na naslednje rodove. Te
zgodbe predstavljajo nestevilna dejanja slu-
Zenja in plemenitosti in ohranjajo Bozje ime
z njegovim sistemati¢nim in doslednim raz-
glaanjem in poveli¢evanjem. Prav tako te
zgodbe posvecajo neverjetno veliko ¢asa ure-
janju lastnih vrst, utisanju glasov odpadni-
kov in izkljucevanju - “izobéenju” - tistih,
ki si dovolijo biti druga¢ni od svojih skup-
nosti in ustanov, borijo se s tistimi, ki so dru-
gacne veroizpovedi in na splosno poskusajo,
da bi tisti ljudje, ki se z njimi ne strinjajo,
izpadli slabi. Ljudje nemogocega so prav tako
nemogodi ljudje, kar je tocka, s katero se bom
ukvarjal v cetrtem poglavju. Vedno je bilo
tako (malo udobja pac).

Institucionalizirane skupnosti so definirane
s svojo istovetnostjo in z mogjo, s katero to is-
tovetnost ohranjajo, kar vkljucuje tudi mog,
da izobcijo drugacne. Ce je skupnost gosto-
ljubna do prevee “drugih”, bo prenehala biti
skupnost. Gostoljubnost, sprejemanje drugega
je nekaj, kar vse religijske ustanove strastno
pridigajo, izvajajo pa s skrbno preverjeno paz-
ljivostjo. Vsak 3irsi pomen religije, religioznosti
brez konfesionalnih religij, vklju¢no z naso re-
ligijo brez religije, bo vedno zajedavski do kon-
fesionalnih oblik, saj se vedno hrani ob njih,
z nekoliko razlike ponavlja za njimi, ves ta cas
pa se naslanja na zemeljsko telo in na duhovni
glas, ki so ga te ustanove dale religiji.

Ne spodbijam konfesionalnih ver, ampak
samo vztrajam, da bi morale biti od znotraj
vznemirjene zaradi radikalnega nevédenja, za-
radi vere brez vere, zaradi ¢uta za skrivnost in
da bi morale kot vsi ostali priznati, da ne vedo,
kaj so. “Quetio mibi factus sum” je dober insti-
tucionalni model, ne samo nekaj za zasebnost
srca. Vedno bi moralo biti pomembno, da se
zapolni razdalja med konkretnimi in ustalje-
nimi religijskimi verami - kot je islam ali ka-
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tolicizem, s svojo ogromno versko in institu-
cionalno strukturo, s skofi in mulami, z ob-
¢asnimi vojskami - in to bolj radikalno in od-
prto religijo, ki ne ve, kaj veruje, ki nima ni-
Cesar, kamor bi polozila glavo, ki je vprasanje
sami sebi, ki ne ve, kaj ljubi, ko ljubi svojega
Boga. Vera ni varna. Vera ni vera vse do konca,
tako da so vse odprtine in §pranje zapolnjene
s 3¢ vec vere in da iz tega nastane popolna, ne-
prekinjena in lepo zaokrozena celota. Vera je
vedno - in to je njen pogoj - vera brez vere,
vera, ki jo je potrebno ohranjati od trenutka
do trenutka, od odlo¢itve do odlocitve s po-
novnim obnavljanjem, odkrivanjem in ponav-
ljanjem vere, ki je - ¢e lahko tako re¢em - stal-
no izpostavljena prekinjanju. Vera je vedno pre-
pojena z nevero in zato ima molitev v Novi za-
vezi tako odli¢en smisel: “Gospod, verujem,
pomagaj moji neveri” (Mr 9,24). Moja vera na-
mre¢ ne more biti lo¢ena od nevere, saj je soo-
snovana z nevero, in zato je vera vera in ne
védenje. Zato ne vem, kaj ljubim, ko ljubim
svojega Boga. Ne da ne ljubim Boga, saj to ni

stvar védenja, vedno pa se sprasujem, kdo ali
kaj je Bog, ki ga ljubim.

Smo druzbena in zgodovinska bitja, kon-
kretno postavljena v eno ali drugo zgodovinsko,
kulturno ali jezikovno tradicijo, oblikovana in
skovana v eni ali drugi verski tradiciji. Nasim
verskim teznjam je dala eno ali drugo ustaljeno
obliko tradicija, kateri pripadamo in v kateri
smo se oblikovali, nacin, na kakrinega je Bozje
ime za nas postalo meso in snov. Tega ne za-
nikam; to potrjujem. Nobene Zelje nimam, da
bi se v imenu neke popolnoma zasebne reli-
gije ali neke presezne nezgodovinske univer-
zalne religiozne resnice, ki bi bila religija
Aufkliirerja, nekega intelektualca z ob¢utkom
vecvrednosti od navadnih vernikov, locil od
zgodovinske umescenosti. Bog brez zgodovin-
skega mesa in krvi, religija brez telesa skup-
nosti in tradicije, je uvela abstrakcija. Rad pa
bi, da te ustaljene oblike religioznega Zivljenja
od znotraj vznemiri skrivnost, ki se dviga iz nji-
hove zgodovinske naklju¢nosti, da se postavijo
pod vprasaj z vprasanjem, kaj ljubijo, in da so

E. Dolinar: Iz globocine kli¢em k tebi, glina.
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vedno prisiljene razpravljati o razdalji med us-
taljeno zgodovinsko obliko, v kateri njihovo
religiozno hrepenenje dobiva obliko, in odpr-
tostjo za skrivnost, za prav tako religiozno priz-
nanje, da ne vemo, kdo smo ali kaj ljubimo,
ko ljubimo svojega Boga.

Kristjan, ¢e vzamem primer, s katerim lah-
ko najbolje delam, je nekdo, ki priznava, da
je Bozja mo¢ v Jezusu, da je Jezus Emanuel,
kar pomeni “Bog z nami”, iz je hkrati, v isti
sapi, neprestano vznemirjen zaradi vprasanja,
ki ga Jezus zastavlja, ko pravi “Kaj pravijo
ljudje, kdo sem?” (Mt 16,15). V nasprotju z
zgosceno modrostjo $aljivih napisov Jezus ni
odgovor, ampak prostor za sprasevanje, za
brezno, ki se je odprlo z Zivljenjem in smrtjo
cloveka, ki je s tem, da je postavil odpuscanje
pred mascevanje, premesal vse ¢loveske racu-
ne, do skrajnosti zmedel borzne posrednike
v konénosti, ki so vedno iskali uravnoteZenost
placil, kar pomeni, da so vedno hoteli imeti
poravnane racune. Kdo je ta ¢lovek, ki nam
priporoca, naj odpus¢amo, naj odpisemo dol-
gove, ki sprasuje in dela nemogoce? Kaj nam
njegovo Zivljenje in smrt povesta o nas samih,
tudi o tistih, ki zaradi nesrece pri rojstvu ni-
koli niso slizali svojega imena? Kaj se je zgo-
dilo in kaj se je odprlo ob nasem spominu na
Jezusa, na skrivnost nestevilnih naukov o od-
puscanju, na Jezusa, ki nam je rekel, da bomo
dobili novo srce (metanoia)? Kaj je vsebovano
v na§em spominu na Jezusa, kar ne more biti
obvladovano od vsega ugleda in moci ustanov
in struktur, veroizpovedi in teologije, ki si
drzne govoriti v njegovem imenu? Kaksna
skrivnost se tu razprostira? Skrivnost ljubezni
do Boga, zagotovo. Vendar kaj ljubim, ko lju-
bim svojega Boga?

Kje bi bil brez svoje tradicije, brez svojega
oguljenega izvoda Izpovedi? Ne vem, kakina
vprasanja bi si zastavljal ali kaksne knjige bi
bral, v katerem jeziku bi razmisljal ali v kate-
rih krogih bi se sukal. Vendar bom spodbijal

“zaprtost” konfesionalnih ver, njihovo zapira-

nje kroga vere, treskanje z vrati vere, da se ne
bi vrivale noter drugih vere in nevere, zadrze-
vanje vere za zaprtimi vrati, na varnem, in tudi
dopuscanje slepila, da obstaja nek nacin, kako
resiti vprasanje, katerega resni¢ni smisel je
vznemirjenost in ki se pojavlja v vznemirjenih,
zbeganih in “nemirnih” (inquietum) srcih.
Zame to sploh ni vprasanje izbire med usta-
ljeno religiozno vero in vero brez vere, ki ne
ve, kaj veruje ali kdo smo mi, ampak bolj vpra-
sanje, kako zapolniti razdaljo med njima in
kako se nauciti, da bo ena zbegala in vznemi-
rila - - in z vznemirjenostjo poglobila - drugo.
Saj prav tako, kot mora biti vera vedno izpo-
stavljena brezbostvu izpovedovanja, da ne
vemo, v kaj verujemo, ali kaj ljubimo, ko lju-
bimo svojega Boga, enako ta bolj odprta in ne-
dolocena ljubezen do Boga ne more obstati v
vakuumu, ne more zavzeti nekega brezcasnega,
nezgodovinskega in nadjezikovnega koscka
zemlje nad spopadom med ¢asom in moznost-
jo, neke ciste pustinje nedolocenosti. Zaradi
mene lahko prezivimo svoje dni v drsenju sem
ter tja med tema dvema, v tem, da dajemo
pustinji skrivnosti, kar ji pripada, medtem ko
ves ¢as i§¢emo gostoljubje pri nasih zgodovin-
skih tradicijah in zavetje nase kulture, brez ka-
tere bi enostavno propadli. Lahko bi se imeli
za puscavske popotnike, homines viatores, na
poti, za katero ne vemo, kam pelje, in bi ved-
no iskali zavetje in gostoljubje v ustaljenih ve-
rah, pa Ceprav varnost teh zavetij pogosto moti
vznemirjena misel Zgocega puscavskega sonca
in omamnih puscavskih nodi, saj se nahajamo
izven obmocij njihovih zavetij.

Prevedel: Leon Jagodic

Pricujoce besedilo je prvo poglavje knjige John
D. Caputo, On Religion, London, New York,
Routledge, 2001 [op. prev.].

1. Fr. “brez” [op. prev.].

2. Fr. lit. “¢rna zver”, nekaj, kar sovrazimo [op. prev.].
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