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Vsaka knjiga z naslovom O religiji se mora

zaèeti s slabo novico za bralca, da predmet
njene raziskave ne obstaja. “Religije” v edni-
ni, kot enovite stvari, ni mogoèe najti nikjer,
saj je za nas preveè noro polivalentna in pre-
veè neobvladljivo razlièna, da bi jo spravili
pod eno streho. Obstajajo zahodne religije,
vzhodne religije, antiène religije, moderne re-
ligije, monoteistiène, politeistiène in celo
malce ateistiène religije. Preveè, da bi jih lah-
ko prešteli, preveè, da bi jih lahko obvladali,
preveè jezikov, da bi se jih lahko nauèili. Ven-
dar pa se ne prito`ujem in ne opravièujem.
Seveda je neobvladljiva razliènost “religije”
sama na sebi velika verska resnica in ka`e na
neobvladljivost vsega tega, kar je religija.
Samo rad bi zaèel in nekje paè moram. Ne
poskušam zaèeti pri absolutnem zaèetku. Za
to nisem nadarjen. Samo poskušam nekaj po-
lo`iti na mizo.

Recimo, da z religijo mislimo nekaj eno-
stavnega, odprtega in staromodnega, namreè
ljubezen do Boga. Vendar izraz “ljubezen do
Boga” potrebuje nekaj obdelave. Sam je us-
merjen k temu, da bi bil malce prazen in celo
rahlo svetohlinski. Èe gledamo tehnièno, mu
manjka vsebine. Tako je vprašanje, ki si ga
moramo zastaviti, tisto, ki si ga je v Izpovedih
zastavil Avguštin: “Kaj ljubim, ko ljubim
Boga?” ali “Kaj ljubim, ko ljubim Tebe, moj
Bog?”, kakor si ga tudi zastavi, ali, èe spojimo
ti dve Avguštinovi obliki: “Kaj ljubim, ko lju-
bim svojega Boga?”. Na zaèetku moram po-
vedati, da bo skozi vse te strani Avguštin moj
glavni junak, pa èeprav z doloèenimi postmo-
dernimi in vèasih nepravovernimi popaèenji,
ki bi obèasno lahko izzvali njegov škofovski

srd (bil je namreè škof s škofovskim odporom
do nepravovernosti).

Zelo rad imam to vprašanje, saj zahteva,
da vsakdo, ki ima kaj soli v glavi, ljubi Boga.
Èe ne ljubiš Boga, kaj je na tebi dobrega? Pre-
veè si ujet v bednost samoljubja in zadovo-
ljitve lastnih potreb, da bi bil vreden prebite
pare. Tvoja duša poleti visoko le ob visoki
povpreèni vrednosti indeksa Dow — Jones In-
dustrial, tvoje srce poskoèi le ob napovedi no-
vega finanènega zloma. Hudiè naj te vzame.
Pravzaprav te je `e vzel. Religija je za zaljub-
ljence, za mo`e in `ene s strastjo, za resniène
ljudi s hrepenenjem po neèem drugem od
zaslu`ka, za ljudi, ki v nekaj verjamejo, ki
noro upajo v nekaj, ki nekaj ljubijo z ljubez-
nijo, ki presega razumevanje. “Vera, upanje
in ljubezen. In najveèja od teh je ljubezen,”
kakor pravi slavni apostol (1 Kor 13,13). Ven-
dar kaj ljubijo? Kaj ljubim, ko ljubim svojega
Boga? To je njihovo vprašanje. To je moje
vprašanje.

Nasprotje od religioznega èloveka je èlo-
vek brez ljubezni. “Kdor ne ljubi, Boga ni
spoznal” (1 Jn 4,8). Pazite, ne pravim “seku-
laren” èlovek. To je zato, ker se noèem ujeti
v past obièajne loèitve med religijskim in se-
kularnim; in to zaradi tega, kar bom kasneje
imenoval “post-sekularno” ali “religija brez
religije”. V religijo vkljuèujem mnogo dom-
nevno sekularnih ljudi — to je ena od mojih
nepravovernih te`enj, za katero upam, da bo
ušla škofovi pozornosti –, prav tako kot mi-
slim, da bi mnogi domnevno religiozni ljud-
je morali poiskati drugo opravilo. Veliko
domnevno sekularnih ljudi nekaj noro ljubi,
medtem ko veliko domnevno religioznih ljudi
ne ljubi nièesar drugega bolj kakor to, da ho-
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dijo po svoji poti in podrejajo druge svoji volji
(“v Bo`jem imenu”). Nekateri ljudje so lahko
globoko in stanovitno “religiozni” z ali brez
teologije, z ali brez religij. Religijo lahko naj-
dete z ali brez religije. To je moja teza.

Torej je resnièno nasprotje religioznega
èloveka sebièen in bojazljiv sitne`, teslo brez
ljubezni, ki ne pozna nobenega veèjega u`it-
ka, kakor je kontemplacija lastnega oblièja,
drugorazreden èlovek, ki nima energije, da
bi ljubil karkoli drugega kakor svoj lasten ka-
pital. Temu bi filozofi rekli `aljiva definicija,
vendar glede tega ne èutim nobenega velikega
ob`alovanja, saj si ljudje, ki jih zmerjam, to
zaslu`ijo. Ne ljubijo Boga. Kaj je slabšega od
tega? Kaj lahko reèete njim v prid? Èe veste,
napišite svojo knjigo in jih branite. Ta knjiga
je za tiste, ki ljubijo Boga, to je za tiste, ki
imajo kaj soli v glavi. Nova zaveza je zaèinje-
na s soljo (Mt 5,13; Mr 9,50; Kol 4,6). Sol je
moj kriterij za resnico in ljubezen je moj kri-
terij za sol.

Vendar èe je moja definicija ne-religije, ti-
stega, kar je nasprotno religiji, `aljiva, zveni
moja definicija religije kot “ljubezni do Boga”
nekoliko kleèeplazno in pobo`njaško. Ljube-
zen do Boga je moja zvezda severnica, toda
doloèa mi samo zaèetno toèko in ne cilja,
prvo besedo in ne zadnje. Vse je odvisno od
nadaljevanja proti cilju, od sooèanja s tem pre-
krasnim in provokativnim Avguštinovim vpra-
šanjem “Kaj ljubim, ko ljubim svojega
Boga?”. Ljubezen je merilo. Vsa zgodovinska
in dru`bena struktura, vse ustvarjeno, pov-
zroèeno, narejeno, oblikovano ali skovano —
in kaj ni? — je potrebno izmeriti ob Bo`ji lju-
bezni. Celo religija — in še posebej religija —
mora biti, kolikor zavzema zgodovinsko in in-
stitucionalno obliko, preizkušena, da vidi,
kako zvesta je sama sebi in svojemu religioz-
nemu poklicu, ki je ljubezen do Boga. Ven-
dar pa je sama ljubezen do Boga, èe bomo
sploh kje lahko našli tako lep in `lahten dra-
gulj, onkraj kritike. O sami ljubezni do Boga

ne `elim slišati nobene kritike; ob kritiki si
bom mašil ušesa.

Spregovorimo torej o ljubezni. Kaj pome-
ni “ljubiti” nekaj? Èe moški vpraša `ensko
(sem precej odprt za druge oblike te formule)
“Ali me ljubiš?” in èe ona po dolgem in muè-
nem premolku z zgubanim èelom odgovori,
“Torej, do doloèene toèke, pod doloèenimi
pogoji, do neke mere,” smo lahko gotovi, da
ne glede na to, kaj ona èuti do tega ubogega
soèloveka, to ni ljubezen in ta odnos ne bo
deloval. Kajti èe je ljubezen mera, je edina
mera ljubezni ljubezen brez mere (spet Av-
guštin). Ena od idej, ki stojijo za “ljubeznijo”,
je, da predstavlja dajanje brez zadr`kov, “brez-
pogojno” obvezo, ki zaznamuje ljubezen z do-
loèenim preobiljem. Zdravniki nam pripo-
roèajo, jemo in se gibamo s premišljeno zmer-
nostjo in v nièemer ne pretiravamo. Vendar
pa nima nobene vrednosti, èe ljubimo zmer-
no, do doloèene toèke, samo do tu, vse do-
kler smo še vedno številka ena (kar nam, `al,
pogosto svetuje dekadentna new- agevska psi-
hologija). Èe `ena zapusti mo`a, ker se je iz-
kazalo, da se njegov poklic ne obnese in ni
popolnoma dosegel prièakovanj glede plaèe,
ki jih je imela, ko sta se poroèila, èe se pri-
to`uje, da se ni izkazal vrednega “kupèije”,
potem to seveda ni brezpogojna obveza “do-
kler naju smrt ne loèi”, ki je vlo`ena v zakon-
sko ljubezen in obljubo. Ljubezen ni kupèija,
ampak brezpogojno dajanje, ni vlaganje, am-
pak obveza, ne glede na to, kaj pride. Zaljub-
ljenci so ljudje, ki presegajo svojo dol`nost,
ki se ozirajo po poteh, kjer bi lahko storili
veè, kakor se od njih zahteva. Èe ljubite svoje
delo, ne naredite samo najmanj, kar se od vas
zahteva, ampak naredite veè. Èe ljubite svoje
otroke, èesa zanje ne boste storili? Èe `ena
prosi mo`a za uslugo in jo ta zavrne z obraz-
lo`itvijo, da strogo po poroèni pogodbi tega
resnièno ni dol`an storiti, potem ta zakon ni
niè drugega kakor pisarija. Namesto da bi za-
ljubljenca neizprosno branila svoje pravice,



� #

	
���������

rade volje nase prevzameta zmoto in grajo,
samo da bi ohranila svojo ljubezen. Ljubezen,
kakor pravi sv. Pavel v svoji izjemni hvalnici
ljubezni, “je potrpe`ljiva, dobrotljiva, se ne
napihuje, ni brezobzirna; vse prenaša, vse ve-
ruje, vse upa, vse prestane” (1 Kor 13). Svet
brez ljubezni je svet togih pogodb in neiz-
prosnih dol`nosti, svet, v katerem — Bog ne
daj! — vse vodijo pravniki. Znamenje resniène
ljubezni do nekoga ali neèesa je brezpogoj-
nost in preobilnost, obljuba in obveza, ogenj
in strast. Njeno nasprotje je drugorazredni
èlovek, ne vroè ne mrzel, zmeren povpreène`.
Nevreden odrešenja. Brez soli.

Kaj pa o “Bogu”? Kaj pa o ljubeèem Bogu?
Eden od mojih glavnih argumentov v tej
razpravi je, da gresta “Bog” in “ljubezen” sku-
paj, saj “je Bog ljubezen”, kakor nam pravi
Nova zaveza: “Ljubi, ljubimo se med seboj,
ker je ljubezen od Boga in ker je vsak, ki lju-
bi, iz Boga rojen in Boga pozna. Kdor ne lju-
bi, Boga ni spoznal, kajti Bog je ljubezen. ¡…¿
Bog je ljubezen, in tisti, ki ostaja v ljubezni,
ostaja v Bogu in Bog ostaja v njem” (1 Jn 4,7-
8.16). To je moja Arhimedova toèka, moj re-
snièni sever. Pazite, kako enostavno stavek
“Bog je ljubezen” prehaja v stavek “ljubezen
je Bog”. To prehajanje je izzivalno in nam po-
sreduje neizmerno pomembno in produktiv-
no nejasnost, odpira neke vrste neskonèno na-
domestljivost in prevodnost med “ljubeznijo”
in “Bogom”, ki jo bom v nadaljevanju še ra-
ziskoval (in pri tem enkrat ali dvakrat škofu
privzdignil obrv). Èe je ljubezen prvo ime za
Boga, je “od Boga” najboljši naziv, ki ga ima-
mo, za tiste, ki ljubijo. Ljubiti Boga pomeni
nekaj ljubiti globoko in brezpogojno. Vendar
pa je prav tako res — ne da bi ustavili to pre-
hajanje ali obraèanje –, da ljubiti globoko in
brezpogojno pomeni biti rojen v Bogu, po-
meni ljubiti Boga, saj je Bo`je ime ime lju-
bezni, ime tega, kar ljubimo. Zato noèem sli-
šati nobene kritike te ideje in zato so tisti, ki
ne ljubijo Boga, tesla brez ljubezni. Zato tudi

ni osrednje in najpomembnejše vprašanje,
“Ali ljubim Boga?” ali “Ali obstaja Bog, ki naj
ga ljubim?”, ampak “Kaj ljubim, ko ljubim
svojega Boga?”.

Toda kje zaèeti — še vedno poskušam za-
èeti –, èe `elimo ugotoviti, kaj mislimo z “lju-
biti Boga”? Star in strašljiv problem, toda moj
predlog je naslednji. Ko je angel Gabrijel po-
vedal Devici Mariji, da bo spoèela in rodila
otroka, je bilo prvo, kar je po Lukovem evan-
geliju rekla Marija, tisto, kar bi prièakovali,
da bo rekla katera koli noseèa devica: “O èem
govoriš? Zagotavljam ti, pa èe si angel ali ne,
to je nemogoèe” (prost prevod). Na to je Ga-
brijel odgovoril z znaèilno nadangelsko mir-
nostjo, naj ne skrbi: “Bogu namreè ni niè ne-
mogoèe” (Lk 1,37). Drugo, kar je rekla Ma-
rija, je tisto, kar jo je naredilo slavno: “Tukaj
sem,” “Fiat mihi secundum verbum tuum,” na
kratko “da, oui-oui” (franko-aramejsko). Ka-
sneje bom prišel na ta “da”, ki ga imam za
pomemben in globoko religiozni pojem, ki
je tudi tesno povezan z idejo Boga, sedaj pa
me zanima Lukova povezava “Boga” z “niè ni
nemogoèe”. Pri Bogu so mogoèe vse stvari,
zelo osupljive stvari, celo stvari, za katere sem
v skušnjavi, da bi rekel “neverjetne” (to so
stvari, ki najbolj potrebujejo vero), in mogoèe
so celo, Bog nam pomagaj, “nemogoèe” stvari.
Potem ko je Jezus povedal priliko, da bo te`e
priti bogatašu v Bo`je kraljestvo kakor kameli
skozi šivankino uho, je dodal: “Pri ljudeh je
to nemogoèe, ne pa pri Bogu, kajti pri Bogu
je vse mogoèe” (Mr 10,27). Èe torej ̀ elimo za-
èeti pri ideji ljubeèega Boga, natanèneje po-
glejmo tisto, kar je zame, èe sledim Luku in
Marku, tesno povezano z idejo “nemogoèega”.
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Èe `elim razlo`iti, kaj mislim z “nemogo-

èim”, moram najprej razlo`iti, kaj mislim z
“mogoèim”, in èe `elim razlo`iti “mogoèe”,
moram govoriti o “prihodnosti”, ki je podroè-
je mogoèega. Pravimo, da `elimo, da bi bila
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prihodnost “svetla”, “obetavna”, “odprta”.
Pomen prihodnosti je v tem, da prepreèi se-
danjosti, da nas zapre, da nas zapeèati. Pri-
hodnost odpira sedanjost z obljubo, da je
mo`no nekaj novega, da obstaja prilo`nost za
nekaj drugaènega, za nekaj, kar bo spreme-
nilo sedanjost v nekaj drugega. Razèistimo
tukaj razliko. Obstaja relativno predvidljiva
prihodnost, prihodnost, ki jo naèrtujemo,
prihodnost, za katero trdo delamo, prihod-
nost, ki si jo `elimo pripraviti, ko varèujemo
za našo pokojnino ali ko podjetje pripravlja
dolgoroèni naèrt. Imenujemo jo lahko “pri-
hodnja sedanjost”, s èimer mislim prihodnost
sedanjosti, prihodnost, h kateri te`i seda-
njost, gonilna sila sedanjosti v prihodnosti,
ki jo bolj ali manj vidimo prihajati. Nikakr-
šnega namena nimam podcenjujoèe opraviti
s to prihodnostjo. Dolgoroèni naèrti organi-
zacij, naèrti za pokoj, police `ivljenjskega za-
varovanja, naèrti za izobra`evanje naših otrok,
vse te stvari so zelo resne in neumno in neod-
govorno bi bilo nadaljevati `ivljenje brez njih.
Vendar pa je še ena prihodnost, še eno razu-
mevanje prihodnosti, še eno razmerje do pri-
hodnosti, ki je nepredvidljiva, ki nas bo pre-
senetila, ki bo prišla “kakor tat ponoèi” (1 Tes
5,2) in bo razbila udobna obzorja prièakovanj,
ki obdajajo sedanjost. Imenujemo jo lahko
“absolutna prihodnost”. Ko imamo opravka
z relativno prihodnostjo, prihodnjo seda-
njostjo, imamo “razumna prièakovanja”, “pre-
viden optimizem”, “dobivamo in izgublja-
mo”, kar pa zadeva absolutno prihodnost,
moramo biti kakor lilije na polju, ki ne sejejo
in ne `anjejo, vendar `elijo `iveti v skladu s
tistim, kar jim pripravlja Bog, kar pomeni
tudi, da so pripravljene na vse. Za relativno
prihodnost potrebujemo dober spomin, za-
dovoljiv raèunalnik in zdravo pamet, to troje;
za absolutno prihodnost pa potrebujemo
upanje, vero in ljubezen, to troje.

Z “absolutno” prihodnostjo smo potis-
njeni do meja mogoèega, popolnoma razteg-

njeni, na koncu pameti. Poganjamo se proti
neèemu, kar nas presega, kar presega naše
moèi in zmo`nosti, kar presega naše zmo`-
nosti priprave, potisnjeni smo do toèke, kjer
nam bo pomagalo samo veliko hrepenenje po
veri, ljubezni in upanju. Trdim, da smo z
“absolutno prihodnostjo” korak prviè usme-
rili proti obali “religioznega”, da smo vstopili
v sfero religioznega hrepenenja in naleteli na
znaèilno “religiozno kategorijo”. Naj razja-
snim. Z “religioznim” ne mislim nekega
nadnaravnega dogodka iz romana Stephena
Kinga, niti nenavadnega obiska nadnaravne-
ga bitja, kakor je angel. Seveda je to natanèno
tisto, o èemer je govorila Lukova zgodba o oz-
nanjenju Mariji, toda to je funkcija velikih
religioznih zgodb, v katerih najdemo na dol-
go opisane èloveške izkušnje, doloèene last-
nosti našega `ivljenja pa poveèane in gibljive
v nepozabnih zgodbah in blesteèih religioz-
nih likih. Vendar pa je to, da imamo religioz-
ni `ivljenjski èut, zelo osnovna lastnost našega
`ivljenja — to ni tako, kakor bi bil zaskrbljen,
da me ne bodo ugrabili nezemljani –, ki jo
lahko postavimo ob druge zelo osnovne last-
nosti, kot so, da imam umetniški èut ali po-
litièni èut. To je izkušnja kogar koli, ki ima
nekaj (veè) soli v glavi. Religiozni `ivljenjski
èut je povezan s tem, da imamo prihodnost,
in prihodnost imamo vsi, saj je “absolutna
prihodnost” osnovni sestavni del prihodno-
sti. Torej bom namesto razlikovanja med “re-
ligioznimi ljudmi”, ki gredo v nedeljo zjutraj
k maši, in nereligioznimi ljudmi, ki ostanejo
doma in berejo New York Sunday Times, raje
govoril o religioznem v ljudeh, v vseh nas.
“Religija” pomeni biti-religiozen èloveškega
bitja, podobno kot pomeni biti politièen ali
biti umetniški. Z “religioznim” mislim os-
novno zgradbo èloveške izkušnje in tudi, ka-
kor bi rad pokazal, tisto najbolj bistveno, kar
doloèa èloveško izkušnjo za izkušnjo, za nekaj,
kar se resnièno dogaja. Religije ne omejujem
na nekaj konfesionalnega ali sektaškega, kakor



� #

	
���������

biti musliman ali hindujec, katolik ali pro-
testant, èeprav moram takoj dodati, da so ve-
like svetovne religije pomembne in brez njih
bi hitro izgubili vpogled v religiozne katego-
rije in prakse, kar pomeni, da bi izgubili ne-
kaj osnovnega. Hkrati pa se moramo še en-
krat spomniti, da religijski `ivljenjski èut ni-
kakor ne pomeni le ene stvari za vsakogar,
kakor èe bi imel neke vrste nezgodovinsko,
univerzalno, transcendentalno strukturo.
Prisegam na kar koli, da se `elim odreèi ta-
kemu mišljenju.

Z idejo, kot je absolutna prihodnost, se
premaknemo, ali smo premaknjeni prek
kroga sedanjosti in predvidljive prihodnosti,
prek vodljivih prièakovanj sedanjosti, onkraj
sfere, v kateri imamo nekaj oblasti, onkraj
obmoèja èutnih mo`nosti, ki jih lahko ob-
vladamo, na temnejšo in bolj negotovo in
nepredvidljivo podroèje, v obmoèje “Bog ve

èesa” (dobesedno!). Tu lahko v najboljšem
primeru tipamo svojo pot kakor slep èlovek
s palico, negotovo in nestabilno, in posku-
šamo biti pripravljeni na nekaj, kar nas bo
ujelo nepripravljene, kar pomeni, da se po-
skušamo pripraviti na nekaj, na kar ne mo-
remo biti pripravljeni. Preèkamo mejo ra-
zumskih metod naèrtovanja in si drznemo
vstopiti na podroèje, ki je podobno tistim
podroèjem, zaradi katerih so direktorji ne-
mirni, drznemo si stopiti na terra incognita.
Absolutna prihodnost nam ne pomaga dosti
pri naèrtovanju investicijske strategije, kjer
je ideja uganiti trende, ampak, kakor bo sèa-
soma ugotovil vsak borzni posrednik, nes-
premenljivo pripada strukturi `ivljenja in
èasa. To je sfera nemogoèega, neèesa, èesar
mo`nosti ne moremo razumeti. Vendar se
seveda nemogoèe dogaja, kar je tudi smisel
zgodbe o oznanjenju Devici Mariji. To torej

E. Dolinar: Bedim in sem postal kakor ptica, osamljena na strehi, glina.
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ni enostavno ali absolutno nemogoèe, kakor
p in ne-p, kar bi jo zo`ilo na neskladnost,
ampak tisto, kar francoski filozof Jacques
Derrida imenuje “nemogoèe”, kar pomeni
nekaj, èesar mo`nosti nismo in ne moremo
predvideti, nekaj, èesar oko ni videlo in uho
ni slišalo, kar v èloveški um ni prišlo (1 Kor
2,9). Torej nam preprosto svetujem, da zo-
pet obišèemo idejo nemogoèega in da jasno
pregledamo našo pot do mišljenja o mo`no-
sti nemogoèega, “nemogoèega”, mogoèega
kot “ne-mogoèega”, in da razmislimo o Bogu
kakor o tem, “da nemogoèe postaja mogo-
èe,” kakor prav tako pravi Derrida.

Nemogoèe je definirajoèa religiozna katego-
rija — in to je centralni motiv te študije —, snov,
iz katere je narejena religija. Ko je latinski ko-
mièni pesnik Terencij zapisal, da — ker je ti-
sto, kar si `elimo, nemogoèe — bi imeli veè
miru, èe bi iskali samo tisto, kar je mogoèe,
nam je svetoval, naj opustimo religijo. Saj je
pri Bogu, kakor je Gabrijel rekel zelo prese-
neèeni devici, vse mogoèe, celo nemogoèe. To
je to, kar mislimo z Bogom. Nemogoèe, èe
sem lahko tako drzen, je za Boga del popol-
noma obièajnega dela, del opisa slu`benih na-
log za Boga. Seveda brezmade`no spoèetje ni
del popolnoma obièajnega dela za nas, vendar
nas Sveto pismo uèi o èude`nosti `ivljenja,
o teh nepredvidljivih dogodkih, velikih in
malih, ki iz nas izvabijo vzklik “Èude`!”. Ime
Boga je ime mo`nosti za nekaj popolnoma
novega, za novo rojstvo, za prièakovanje, za
upanje, za “upanje proti upanju” (Rim 4,18)
in prihodnosti, ki preoblikuje. Brez nje smo
brez upanja in posrkajo nas razumske uprav-
ne tehnike. Vendar ta mo`nost ni brez tve-
ganja, saj nikoli ne vemo, kdo bo potrkal na
naša vrata; lahko bo to sam Gabrijel ali pa
tudi hudiè. V absolutni prihodnosti ni ab-
solutnega jamstva, ni pogodb in zagotovil. V
absolutni prihodnosti je veliko tveganja, zato
morajo biti vera, upanje in ljubezen nepre-
stano na delu.

Nemogoèe, kakor sem rekel, je to, kar iz-
kušnjo dela izkušnjo, kar jo dela resnièno
vredno imena “izkušnja”, dogodek, v katerem
se nekaj resnièno “dogaja”, kot nasprotje ru-
tini in teku èasa enoliènega `ivljenja, ko se
v resnici niè posebnega ne dogaja. Nemogo-
èe je tisto, kar daje `ivljenju sol. Vendar upo-
števajte, da — èe je nemogoèe pogoj vsake re-
sniène izkušnje, izkušnje na sebi, in èe je ne-
mogoèe definirajoèa religiozna kategorija —
iz tega sledi, da ima izkušnja na sebi, vsaka
izkušnja religiozni znaèaj, ne glede na to, ali
sedaj, ko ni veè vaše matere, da bi vas vrgla
iz postelje, še odmaširate vsako nedeljo zju-
traj v cerkev. Ta religiozna meja izkušnje, ta
predstava o `ivljenju na meji mogoèega, na
robu nemogoèega, utemeljuje religiozno
strukturo, religiozno plat vsakogar izmed nas,
z ali brez škofov, rabinov ali mul. To, kar mi-
slim z “religijo brez religije” (èe si od Der-
ridaja sposodim še eno frazo), je osnovna ide-
ja, ki jo bom zagovarjal na teh straneh.

Sedanjost in prihodnja sedanjost spadata
v domet naših moèi, naših sil, naših zmo`-
nosti. Tu so stvari vodljive, lahko jih prikro-
jimo in uskladimo z našim znanjem, tako da
vemo, kaj napraviti v trenutni situaciji in kaj
prièakovati v prihodnosti. Tu smo samoob-
vladljivi in imamo svoja razmerja. To je sfera
tega, kar so srednjeveški teologi imenovali
“kardinalne” vrline, štiri popolnoma filozof-
ske vrline “razumnost, praviènost, pogum in
zmernost”, s katerimi je podprto èloveško `iv-
ljenje kakor miza s štirimi nogami (cardines).
To so vrline samoobvladovanja, najboljše in
najjasnejše, kar je Aristotel imenoval “phro-
nimoi”, ljudje (in mislil je ljudi) s praktièno
modrostjo, z razumevanjem in praktiènimi
sposobnostmi, dobro uravnote`eni ljudje, ki
vedo, kaj je kaj, premo`ni ljudje, ki so hodili
na najboljše šole in ki so postavili merila za
vse preostale, ki smo ni`e na Aristotelovem
zelo aristokratskem seznamu. Vendar, ko smo
zbegani, ko so naše moèi in naše zmo`nosti
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na svojih mejah, ko smo premagani, izpostav-
ljeni neèemu, èesar ne moremo nadzorovati
ali predvideti, takrat, v tej mejni situaciji, ko
postane nemogoèe mo`no, izkusimo meje,
nemo`nost naših mo`nosti. Takrat se spusti-
mo na kolena v veri, upanju in ljubezni, in
molimo ter jokamo kot nori. To teologi ime-
nujejo (nekako šovinistièno) “teološke” kre-
posti, s èimer mislijo, da smo trèili ob nemo-
goèe. Tu, v obmoèju teh omejenih situacij,
se od nas zahteva, da verujemo, kar se zdi ne-
mogoèe (spomnite se Marije ali oèeta Abra-
hama, ki je šel na goro Morija). Saj navsezad-
nje verovati, kar se zdi zelo verjetno ali celo
mo`no, zahteva èisto malo vere, medtem ko
verovati, kar se zdi neverjetno, v kar se zdi ne-
mogoèe verovati, to pa je resnièna vera. Èe
imate resnièno vero, je rekel Jezus, lahko re-
èete gori, “Premakni se od tu do tam” in se
bo premaknila, in niè vam ne bo nemogoèe”
(Mt 17,20). Tako je tudi resnièno upanje
upati, ko se zdi, da je vse brezupno, “upati
proti upanju”, kakor pravi sv. Pavel (Rim
4,18). To je upanje, ki je nasprotje vroèekrv-
nosti, ki se pojavi, ko je verjetnost na naši
strani, kar pa je le upanje povpreène`ev.
Konèno, drzniti si ljubiti nekoga, ki je visoko
nad nami na dru`beni lestvici, kakor beraè,
ki ljubi princeso, ali drzniti si misliti, da bi
nas nekdo tako lep lahko ljubil, drzniti si lju-
biti v tako nemogoèi situaciji, to je ljubezen,
ki je nekaj vredna. Ali èe gremo naprej v še
bolj nasprotujoèo si skrajnost; ljubiti nekoga,
ki ni vreden ljubezni. Junaško dejanje ni v
tem, da ljubimo nekoga, ki je tega vreden,
da ljubimo svoje prijatelje in tiste, ki nam
pravijo, da smo lepi; ampak je junaško deja-
nje ljubiti tiste, ki tega niso vredni, ljubiti
tiste, ki nas ne ljubijo, ljubiti svoje sovra`nike
— to je ljubezen. To je nemogoèe, nemogoèe,
in zato takrat še bolj ljubimo. Tako je nemir-
no `ivljenje ljubezni, upanja in vere bolj slano
in strastno, ter bolj vredno `ivljenja kot `iv-
ljenje Aristotelovih phronimoi, ki so kakor vra-

ta na dobro utrjenih teèajih, ki neutrudno ni-
hajo naprej in nazaj in delajo, da vse zgleda
lahko (tudi èe zahteva veliko vaje).

Religija, tudi èe tvegam, da me boste na-
robe navajali, je za nemirne (to je za zaljub-
ljence). V religiji je èas, èas na sebi, vedno
neurejen. Religiozni `ivljenjski èut se prebu-
di, ko se zmedemo in razpustimo, ko se soo-
èimo z neèem, kar presega naše moèi, kar nas
presega in nas dela `ivène, ko se sooèimo z
neèem nemogoèim vis-a-vis našim omejenim
zmo`nostim. Religiozni `ivljenjski èut nasto-
pi, ko nas spodbujajo glasovi nemogoèega,
mo`nost nemogoèega, ko nas izziva nepred-
vidljiva in absolutna prihodnost. To je po-
droèje, kjer se stvari ne ravnajo po našem
védenju ali naši volji, tu nimamo avtoritete.
Tu se poèutimo nelagodno. To je Bo`ji ele-
ment, ne naš, element nemogoèega, Bo`je
podroèje ali “Kraljestvo”, kjer vlada Bog. Ne-
kaj, ne vem kaj, nek element v stvareh pre-
sega naše razumevanje in se izmika našemu
dosegu. Tu v stvareh mrgoli nekega elementa
mo`nosti onkraj naših najboljših predvide-
vanj, neke prihodnosti, ki je ne moremo vi-
deti, neèesa, kar se izmika našim pogledom,
vendar nas vleèe iz nas samih in nas privlaèi,
neèesa, za kar prosimo in jokamo. Naš èut za
resniènost in za njene meje je zmeden; naš
èut za to, kaj je mogoèe in kaj nemogoèe, se
zaène tresti, padati iz ravnote`ja, postaja ne-
stanoviten in nezanesljiv. Zaènemo izgubljati
oblast nad sabo in znajdemo se v prime`u ne-
èesa, kar nas nosi s seboj. Nemogoèe nas na-
pravi izpostavljene, ranljive, prièakujoèe, v po-
gonu, premikajoèe in premaknjene. Preob-
likovani smo.

Naše edino zatoèišèe je, da vztrajamo, to
je, da imamo vero in upanje in da ljubimo
to, da je ta nemogoèa in neobvladljiva prihod-
nost, ki ni v naših rokah, mogoèa. Ljubezen,
upanje in vera so vrline nemogoèega, ki merijo
neizmerljivo prihodnost. Meje mogoèega so
gotove, a zamegljene; zanesljive, a stisnjene;
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natanèno doloèene, a omejujoèe; omejujejo po-
droèje neslanega in povpreènega `ivljenja brez
strastnega upanja, kjer se v resnici niè ne do-
gaja in vse samo dobro deluje. Èe bomo ob
koncu ̀ ivljenja ugotovili, da so bili vsi naši upi
razumni, zmerni in sojeni po merilu prihodnje
sedanjosti, èe ne bomo nikoli razburjeni zaradi
nemogoèega, tedaj bomo tudi ugotovili, da
nas je naše celotno `ivljenje spregledalo. Èe
hoèete varnost, pozabite na religijo in postanite
konzervativni finanèni svetovalec. Religiozni
èut za `ivljenje ima opravka z izpostavljanjem
èloveka skrajni nezanesljivosti in odprtosti ̀ iv-
ljenja, kar imenujemo absolutna prihodnost,
ki daje smisel, sol in tveganje. Absolutna pri-
hodnost je tvegan posel, zato pa potrebujemo
vero, upanje in ljubezen. Naša srca so nemirna
(“inquietus est cor nostrum”), kakor je rekel Av-
guštin, razburjen zaradi mo`nosti prenove in
novega rojstva, bogat zaradi absolutne prihod-
nosti in absolutnega preseneèenja, prav tako
kakor Devica Marija.

Religija je v mojem pripovedovanju do-
govor ali “tisto, kar se sreèuje” z nemogoèim.
Imeti religiozni `ivljenjski èut pomeni z ne-
mirnim srcem hrepeneti po resniènosti onkraj
resniènosti, trepetati zaradi mo`nosti nemo-
goèega. Èe je religiozni èut za `ivljenje vèasih
pod vplivom Platona oznaèen z izrazi veèno-
sti, svetujem, da ga še enkrat premislimo z
izrazi èasa, kot èasovni naèin biti, naèin, kako
deskati na valovih èasa, ko poskušamo ujeti
val, ne pa konèati kakor utopljena podgana.
Zato so religiozne pripovedi napolnjene s to-
likimi èude`nimi zgodbami, ki so zgodbe o
preoblikovanju, ki je bolj omamno kot kar
koli, kar si je Lewis Carrol drznil predstavlja-
ti, da se bo zgodilo z Alice: device postajajo
matere, gore se na ukaz premikajo, morje se
razdeljuje na dvoje, mrtvi vstajajo iz grobov
in — najpomembneje, saj je to to, o èemer go-
vorijo te zgodbe — grešnikom je odpušèeno
in dobivajo nova srca, metanoia. Odpustiti
pomeni dvigniti breme preteklosti in dati ne-

komu v zakup novo `ivljenje in novo prihod-
nost, kar je najverjetneje najbolj osnovna
stvar, ki jo je Jezus hotel reèi.

Sveto pismo je polno pripovedi, v katerih
je moè sedanjosti zlomljena in se kakor cvet
odpira resniènost v vsem svojem obsegu in
dihu, ki razkriva moè mogoèega, moè nemo-
goèega onkraj mogoèega, nadresniènega on-
kraj resniènega. Torej, namesto da bi bili za-
peljani v neko navidezno in sanjsko resniè-
nost, kakor so trdili kritiki religije, kot sta
Freud in Marx, so vera, upanje in ljubezen
tisto, kar potrebujemo, da vztrajamo pri tem,
kar se resnièno dogaja v resniènosti onkraj re-
sniènosti, v odprti nadresniènosti onkraj utes-
njujoèih meja sedanjosti. Namesto prividov
so vera, upanje in ljubezen tisto, kar potre-
bujemo, da bi imeli izkušnjo, ki je resnièna
in preoblikuje “Ko pošlješ svoj dih, so ustvar-
jena, in prenoviš oblièje zemlje” (Ps 104, 30).
V svetopisemsko idejo Boga kot stvarnika je
vtisnjena tudi ideja ponovnega stvarjenja.
Bog ne more enostavno porabiti šest dni za
stvarjenje sveta, nato pa vreèi orodje na to-
vornjak in oditi na dolg dopust. Potrebujemo
Boga, ki bo ves èas na delu, saj — kar zadeva
ustvarjanje — je na prvem mestu, da ustvarja
vse stvari spet in spet nove. Nismo zadovoljni
s tem, da smo rojeni, ampak hoèemo biti ro-
jeni znova, spet rojeni, kakor radi govorijo
pridigarji (in o tem se z njimi popolnoma stri-
njam!). Vsak “Da” — spomnite se Marijinega
“Da” — naravno spodbuja k naslednjemu
“Da”, ki prvi “Da” potrjuje in podaljšuje, ki
jamèi, da ne bomo pojedli besede. Zgradba
tega “Da”, ki pripada jedru èloveške izkušnje,
je zgradba podvojevanja ali ponavljanja “Da,
da”, kar je precej podobno, kot pomeni he-
brejski “Amen” — oui, oui, tako naj bo, trikrat
hura, tako je! Da, da temu, kar prihaja, Bogu
tega “da”, temu, da postaja mogoèe tisto, kar
je nemogoèe.

To prav tako razlo`i, zakaj ima religija
preroško razse`nost. Vendar s “preroško” ne
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mislim izpopolnjevanja naših zmo`nosti
predvidevanja prihodnje sedanjosti in napo-
vedovanja prihodnosti — kakor da bi biti re-
ligiozen pomenilo nekaj podobnega kakor
biti vremenoslovec. Sklicujem se na to, kar
judovska in kršèanska tradicija imenujeta
“mesijansko” upanje in prièakovanje, ki se
veseli miru in praviènosti mesijanske dobe.
Celo Karl Marx, ki si je domišljal, da je
hladnokrvni znanstvenik, ki je hladnokrvno
zavraèal jalovost religiozne predstave v ime-
nu revolucionarnega zgodovinskega napred-
ka, je imel v sebi kanèek judovskega preroka
s široko odprtimi oèmi. Kot lahko vidi vsak,
ki kar koli ve o preroški religiji, je bila Mar-
xova “znanost” politiène ekonomije, ki je
domnevno imela preraèunane hladne eko-
nomske zakone, ki bodo obrnili kolesa zgo-
dovine (stališèe Marxa, za katerega se je po-
kazalo, da je vriskaè), prepis preroške strasti,
preroškega hrepenenja po mesijanski dobi
(hkrati pa je trdil, da je razkrinkal religijo).
Marx je molil in prosil za dobo, v kateri bo-
gati ne bodo veè hranili revnih in gradili svo-
je sreèe na upognjenih hrbtih najbolj nezaš-
èitenih ljudi v naši dru`bi, na manjšinah in
priseljencih, na `enskah in otrocih. To je
Marxova najboljša plat, najbolj trpe`na plat,
preroško-religiozna plat, pot, za katero je,
tik preden je zadremal, tudi on še naprej
molil k hebrejskemu Gospodu zgodovine
(tudi èe se zjutraj tega ni veè spominjal). To
je marksizem, kateremu bi moral vsak, èe le
ni brezèutno teslo, reèi “Da, da,” za katerega
bi moral pobo`no moliti “pridi,” “pridi k
nam Tvoje kraljestvo”. Marx izvira iz dolge
vrste judovskih prerokov in zato so tudi — na
grozo pape`a Janeza Pavla II., ki si z Ronal-
dom Reaganom deli slavo svetovnega zgo-
dovinskega zmagovalca nad Cesarstvom zla
— nekatere razlièice Marxovega ateizma tako
spretno manevrirale v cerkvah revnih. Zato
tudi mislim, da je razlikovanje med teizmom
in ateizmom nekoliko bolj nedoloèeno, ka-

kor mislijo ljudje, vkljuèno z veèino pape-
`ev in škofov.

���������
Ves èas `e zbiram pogum, da bi postavil

vprašanje, da bi zares zastavil moje vodilno
vprašanje, ki sem se ga nauèil od sv. Avgušti-
na: “Kaj ljubim, ko ljubim svojega Boga?”.
Vse je odvisno od tega vprašanja. To je moje
ne-kardinalno vprašanje — ki brez dvoma lah-
ko dela škofe `ivène –, vprašanje nemirnega.
Vendar preden se ga neposredno lotim, mo-
ram še enkrat slediti sv. Avguštinu in se spo-
vedati. Ta spoved naj bo zdru`ena s pripo-
roèilom, da se vsi vkljuèimo, saj nimam na-
mena, da bi se sam spopadal z bremenom te
spovedi, medtem ko bi ostali le opazovali ne-
dol`ni kot jagenjèki. Nisem nek heroj, ki bi
sam skoèil v neznano in nimam srca za samo-
stojen skok v brezno. Priznavam, da sem ne-
miren, da ne vem, kdo sem. Vendar pa vam
svetujem, da se primemo za roke in skupaj
priznamo, da smo nemirni in da ne vemo,
kdo smo. Vsi `elimo vedeti, kdo smo in “èe-
mu” smo — to je naša prva, zadnja in stalna
skrb. To je strast naših `ivljenj, in to globoko
religiozna strast. V dobrem ali slabem (od-
visno, kateri dan me to vprašate) ne le `ivimo,
ampak se èudimo: “Zakaj?”; v dobrem in sla-
bem ne le `ivimo, ampak sanjamo o stvareh,
ki jih nikoli ni bilo in se èudimo, zakaj jih
ni bilo (èudovit slavospev Edwarda “Teddya”
Kennedya Robertu “Bobbyu” Kennedyu).
Nismo zadovoljni z `ivljenjem, z mejami, ki
so postavljene in pritiskajo na nas, ampak se
trudimo in napenjamo za to ali ono, za ne
vemo kaj. Moj skromen prispevek k temu veè-
nemu nemiru èloveškega srca, majhna stvar,
za katero upam, da sem jo prispeval k philo-
sophia perennis, je: Ne vemo, kdo smo — to je
to, kar smo. “Questio mihi factus sum!” (bolje
zveni v latinšèini) ali kakor se je izrazil Avgu-
štin: “Samemu sebi sem vprašanje”, ki posne-
ma sv. Pavla (Rim 7,15). Kdo sem? Sem nekdo,
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ki svoje `ivljenje vidi kot vprašanje, katerega
`ivljenje je vedno pod vprašajem, kar pa daje
`ivljenju smisel. Išèemo, pa ne najdemo, vsaj
ne popolnoma, ne, èe smo pošteni, kar pa ne
jemlje poguma religioznemu srcu, ampak ga
pelje naprej in stopnjuje strast, saj je to še eno
sreèanje z nemogoèim. V teh stvareh imamo
lahko in moramo imeti izbiro; moramo doseèi
sodbo in zavzeti stališèe o `ivljenju, moj pred-
log pa je, da k temu, kar smo rekli, dodamo
koliènik negotovosti, saj tudi po tem, ko smo
zavzeli stališèe, še vedno ne vemo, kdo smo.
Ne Poznamo Skrivnosti.

Da ne bo nesporazuma: ne priporoèam
nevednega ali oportunistiènega `ivljenja;
udobnega `ivljenja, potem ko smo našli toè-
ko, ki vodi naš “ali…ali”; zlaganega miru v
prostoru, ki se nekako izogiba, da bi ga po-

tegnile tekmovalne sile; miru brez oprede-
litve ali odloèitve za eno ali drugo pot. Da-
leè od tega; `ivljenje sem opredelil z bese-
dami, soli in strasti, religiozne strasti, strasti
za nemogoèe. Vendar pa pravim, da je pogoj
za to strast ne-védenje, to ne-védenje, ki je
neizogiben element, v katerem se dosegajo
odloèitve, element, ki krepi njihovo strast.
To ne-védenje ni preprosta obièajna neved-
nost, ampak bolj tisto, kar so mistiki ime-
novali docta ignorantia, uèena ali modra ne-
vednost, ki ve, da ne vemo, in ve, da je to
ne-védenje neizbe`no obzorje, v katerem mo-
ramo delovati z vso dol`no odloènostjo, z
vso nujnostjo, ki jo `ivljenje zahteva. Saj `iv-
ljenje nima odmora, ne umakne zahtev do
nas za uro ali dve, da bi imeli malico in ne-
koliko zadremali. Moramo delati, vendar so

E. Dolinar: Bil sem tukaj, beton.
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naše odloèitve prekrite s tanko prevleko, s
tihim in nelagodnim obèutkom nevednosti.

Noèem vas plašiti. Daleè od tega. “Skriv-
nosti” ne razumem kot slabe novice, ampak
kot del optimistiènega in zdravilnega mini-
malizma, ki se nadaljuje v predpostavko, da
dobimo najboljše rezultate, èe priznamo, da
je èlovekovo stanje te`ko in èe ne dajemo pre-
velikega pomena imetju in si ne `enemo pre-
veè k srcu naših trditev. Skrivnost je po mo-
jem mnenju v tem, da Skrivnosti ni. Vsega
tega ne pravim v slu`bi neke vrste posveèe-
nega akademskega skepticizma, faliènega,
modnega nihilizma, kar je eno od razkošij `iv-
ljenja na naši poti. Nasprotno — èe povem z
besedami, ki jih bo razumel vsak borzni po-
srednik — mislim, da dolgoroèno to prinaša
najveèji dobièek, pa èeprav nas kratkoroèno
slabi. Kolikor lahko reèem, mislim, da je za
nemiren in razvnet èut za `ivljenje, ki ga `e-
lim opisati, bistveno, da nismo po `ici pove-
zani z neko Transcendentalno Super-Silo, ki
nam pod pogojem, da molimo, se postimo
in nimamo neèistih misli, sporoèa Skrivnost
o Smislu našega `ivljenja, vesolja ali dobrega
in zla. Mislim, da veliko ljudi tako misli o re-
ligiji, vkljuèno z mnogimi posveèenimi, in
poskušam jih preprièati o nasprotnem. Na
pamet bi dodal, da je najboljši naèin za oz-
naèitev te`nje, pred katero opozarjam, èe jo
¡Jo¿ zapišemo z veliko zaèetnico. Kolikor vem,
nas ni obiskalo neko Super-Razodetje ali
neko Apokaliptièno Razkritje, ki bi lahko raz-
rešilo vsa vprašanja. Prav tako bi dodal, da
niti mi nismo razvili neke Super-Metode v fi-
lozofiji ali celo v znanosti, ki bi lahko, èe bi
ji (Metodi) dosledno sledili, odkrila Bistvo
ali Nad-bistvo Resniènosti, ki nas bo vodilo
prek viharnih valov nastajanja ali skozi tan-
èico pojavljanja. Z znanostjo, filozofijo ali re-
ligijo se ne moremo varno postaviti na neko
posebno toèko nad smrtni strah in napredo-
vati do Privilegiranega Dostopa do tega,
Kako Stvari so, kar bi “nas” (filozofe, fizike,

resniène vernike …) loèilo od ubogih beraèev
tam spodaj v vsakdanjem `ivljenju, ki brez-
glavo tavajo okoli in ne poznajo Poti. Vsi po-
trebujemo “pot”, tega ne zanikam, zanikam
pa, da bi kdor koli imel pravico svojo pot za-
pisati z veliko zaèetnico. Ni poti, po kateri
bi spoznali Pot, ni poti, ki bi jo jaz poznal.

S priznanjem, da ne vemo, kdo smo, da
smo odrezani od Skrivnosti, smo prisiljeni,
da potujemo med “interpretacijami” in neiz-
be`nost tega dejstva je dober naèin za opre-
delitev “hermenevtike”, besede, ki ima med
sodobnimi akademiki kar nekaj veljave. Ne
priporoèam ignorance in ne pravim, da ni re-
snice, ampak trdim, da je najboljši naèin za
razmišljanje o resnici, èe jo imenujemo naj-
boljša interpretacija, ki jo je kdor koli do se-
daj podal, ob tem pa moramo dopustiti, da
nihèe ne ve, kaj sledi. Obstaja veliko konku-
renènih resnic, ki se borijo ena z drugo za
svoje mesto pod soncem in resnica je, da se
moramo nauèiti obvladovanja konfliktov. Ne-
besa se ne bodo odprla in nam spustila Re-
snice v naroèje. Vsiljevanje te hermenevtiène
toèke o neizbe`nosti interpretacije bo prav
tako vsililo premik v to, kar mislimo z “resni-
co”, premik v dogajanje resnice, kar je nekaj
takega kot dogajanje nemogoèega. O tem
bom govoril v petem poglavju, kjer bom po-
skušal utemeljiti, da je to še posebej znaèil-
nost tega, kar mislimo z “religiozno resnico”.
Saj vendar z “religijo brez religije” ne mislim
religije brez resnice.

@al smo prikrajšani za kakršno koli apoka-
lipso, ki bi nam razkrila Skrivnost. Vsi si na-
taknemo hlaèe naenkrat samo na eno nogo in
se trudimo, da bi kar najbolje delali èez dan.
Skrivnost je v tem, da ni Skrivnosti, da ni no-
benega z veliko pisanega Vsevednega Obvla-
dujoèega Naèela ali Razodetja, ki bi razkrilo
stvari, kakor Resnièno So in tako ustavil spor
interpretacij. Le odprimo usta, mi, ki govori-
mo, ubogi prièujoèi posamezniki, kakor je rad
rekel Kierkegaard, in postali bomo bolni od
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namere, da bi mislili, da smo Usta Biti, Do-
brega ali Vsemogoènega. Vendar pa po mo-
jem mnenju to ni slaba novica, saj te`i k pre-
verjanju, kako razširjeni so ljudje, ki same sebe
begajo z Bitjo, Dobrim ali Vsemogoènim, ki
mislijo, da so bili poslani na svet, da ostalim
povedo, kaj misli Bog, Bit, Narava (ali Karko-
li), kar pa poslušamo, ni niè drugega kakor po-
gledi Harrya Gutentaga, ki je dovolj spodoben
govorec, èe ga spoznate, vendar ima za cilj, da
bi ga jemali nekoliko preveè resno.

Niti ne zanikam tega, kar imenujemo “Sve-
to pismo” ali “Bo`ja Beseda”. Poskušam samo
podati njegov dober opis, kar pomeni, da ga
poskušam umestiti znotraj elementa nevéde-
nja, znotraj tega psalma o uèeni nevednosti,
na katerega harfo trenutno igram. Zato bom
ostal prilepljen na mojo minimalistièno hipo-
tezo, pa èeprav vkljuèimo knjigo Apokalipso
ali Razodetje med naše svete spise. Vendar pa
pogrešamo apokaliptièno razodetje, da je ta
Knjiga “Apokalipsa”, kar je nekaj, kar verniki
verujejo o tej Knjigi, kar pomeni temaèno skozi
steklo, kar pomeni sans1 apokalipse. Celo Apo-
kalipsa je sans apokalipse. To pomeni, da bi
morali verniki v tej Knjigi potešiti svoje zahteve
o razodetju, ki so ga (tako verjamejo) prejeli,
vendar pa je to le njihova interpretacija — da
so prejeli razodetje –, s katero pa se ne stri-
njajo prav vsi. Razodetje je interpretacija, za
katero verniki verjamejo, da je razodetje, kar
pa pomeni le še eno figuro v spopadu inter-
pretacij. Verniki bi se tako morali upreti
temu, da bi postali zmagoslavni ob tem, kar
verujejo, tako osebno, kot tudi njihove delne
skupnosti. Poleg notranjih zadev v knjigi, o
kateri se lahko prepiramo (in prepiramo in
prepiramo), lahko v podporo svoji veri, da je
to Razodetje, ponudijo le še dejstvo, da v to
verujejo, pa tudi, da so v to verovali `e stoletja
(kakor nas pogosto uèi zgodovina, je tak raz-
log za tistega, ki ga je obiskala, usoda, pa èe-
prav ne verjame vanjo). Nièesar drugega ni-
majo, razen svoje podlosti, ko vse druge ime-

nujejo “nevernike” ali gledajo zviška na vse,
ki so jih obdol`ili pomanjkanja “transcenden-
ce” v njihovem `ivljenju. Zagotovo, kot prav
tako utemeljujem, religija nima svojega ko-
tièka na tr`nici, kjer se pretvarja, da pozna
Skrivnost. Isto skromnost bi priporoèil tudi
znanstvenikom in filozofom, ki bi prav tako
morali zavraèati prevzemanje apokaliptiènih
in z veliko pisanih dr` do fizike in metafizike,
da ne bi ti dve sicer skromni in spoštljivi stva-
ritvi, skupaj ali loèeno, klonili pred Naravo,
Bitjo ali Resniènostjo, saj imata, lahko bi re-
kel, svoj prst na gumbu Biti.

Izpoved, da nimamo dostopa do Skrivno-
sti, pripelje v naše `ivljenje zdravo previdnost.
Ta `eli obvladovati nasilje, intelektualni
“bes”, ki grozi, da bo izbruhnil vedno, ko tr-
èimo ob kaj “drugaènega”. Drugaèno je za
vernega bête noire2. Vendar uèinki te izpovedi
niso samo kritièni in negativni, ampak tudi
globoko trdilni in tesno povezani z religiozno
strastjo za nemogoèe, ki jo `elim opisati. Èe
je skrivnost v tem, da ni Skrivnosti, iz tega
sledi, da mi lahko in celo moramo verovati,
in celo da moramo verovati v nekaj. Ko pra-
vim, da ne vemo, kdo smo, tega ne govorim
s sklonjeno glavo. Ne priporoèam potrtosti
in obupa in da bi prenehali iskati. Tako kot
vsi drugi bi tudi jaz rad vedel kar najveè, kar
lahko, in za svojo knji`nico sem zapravil
manjše bogastvo. Ne skladam svojih “`alo-
stink”, ne napadam s tesnobnim tarnanjem,
da je vse praznina in nekoristno Sizifovo delo.
Nasprotno, vse to je le del optimistiène in po-
zitivne operacije, ki prepoznava, da smo po-
klicani, da odkrijemo in znova odkrijemo
same sebe, ali — èe govorim o stvareh, nad ka-
terimi nimamo oblasti — da pustimo, da smo
ponovno odkriti, da nas prevzame nemogoèe.
Prosim, da se odpremo prihodnosti, ki je ne
vidimo prihajati, katere prihajanje lahko vi-
dimo le zatemnjeno in v zrcalu, po kateri pa
vseeno strastno upamo in hrepenimo. Name-
sto Sizifovih `alostink imam rajši velik in or-
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jaški “Da”, prijetno vznemirljiv “Da”, ki ga
na koncu Uliksesa izreèe Molly Bloom. “In
da, rekla sem da, bom, Da.” Zelo ognjevito,
zelo razvnemajoèe. Èe bom kdaj prekršil svoje
lastno pravilo, bo edina beseda, ki bi jo za-
pisal z veliko, “da” (“Da”): da prihodnosti,
da temu, kar prihaja, da mo`nostim, ki jih
oko ni videlo in uho ni slišalo, da mo`nosti
nemogoèega, da Bogu tega “da”, Ja-hveju.
Oui, oui, amen. Da, Bog je da. Da, da mo-
jemu Bogu.

Prav na koncu sem dosegel središèe, tako
da lahko postavim naše vprašanje in se vr-
nem k mojemu dragemu sv. Avguštinu, ki
smo ga videli moliti in jokati nad seboj v Iz-
povedih, v prizorih, ki so tako intimni, da

smo zardevali, ko smo jim bili prièa, v be-
sedah, ki so tako osebne, da nam je nerod-
no, ko jih slišimo.

��� ������  �� ������
����
�� ����!

Prva vrstica Avguštinovih Izpovedi pravi,
da je naše srce nemirno in se ne spoèije, do-
kler se ne spoèije v Bogu, ali, èe jo zapišem
nekoliko predrzno, da smo vsi nekoliko zbe-
gani. Sem ter tja nas nosi eno in nato drugo
hrepenenje, vèasih pa tudi veè hrepenenj
hkrati, in ne bomo se umirili, dokler se ne
spoèijemo v Bogu, saj je Bo`je ime ime tega,
kar ljubimo in po èemer hrepenimo. Kar
koli `e to je. Tako je resnièno vprašanje pre-
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stavljeno na tisto, ki mu sledimo; kaj ljubim,
ko te ljubim, moj Bog? “Veš, da te ljubim,
o Gospod,” pravi Avguštin Bogu. Veš, Gos-
pod, in tudi jaz vem, da sledim neèemu, da
me vodi sem in tja moje nemirno iskanje ne-
èesa, globoko hrepenenje, resnièno hrepene-
nje onkraj hrepenenja, onkraj doloèenih stva-
ri, hrepenenje po ne-vem-èem, po neèem ne-
mogoèem. Še vedno pa, èeprav so nas povz-
dignila krila takšne ljubezni, ostaja vprašanje,
kaj ljubim, kaj išèem. Ko Avguštin govori na
tak naèin, ne smemo misliti, da ima ogrom-
no luknjo, pomanjkanje ali praznino, ki bi
jo rad zapolnil, ampak da je nekdo, ki pre-
kipeva od ljubezni in hoèe vedeti, kam naj
usmeri svojo ljubezen. Ne gleda na to, kaj
lahko dobi, ampak gleda, kaj lahko da.

Kako se imenuje to, kar ljubim, ko lju-
bim svojega Boga? Ker smo slišali, da je Bog
ljubezen, nas to vprašanje, kakor sem rekel,
`eli potegniti v obmoèje, kjer so vsi škofje raz-
dra`ljivi. Je to tako, kot je rekel `e škof Av-
guštin, da kadar koli nas navduši ljubezen do
neèesa, do sploh èesar koli, resnièno sledimo
Bogu, vendar se enostavno ne zavedamo, da
ljubimo Boga, podobno kot vidimo prihajati
Petra, tudi èe ne vemo, da je Peter? Ali pa
morda obstaja druga pot: da je Bo`je ime
ime, ki ga podelimo stvarem, ki jih zelo lju-
bimo, kakor so mir, praviènost ali mesijanska
doba? Kateri ponazarja katerega? Je ljubezen
naèin za ponazarjanje Boga? Ali pa je Bog
ime, s katerim ponazorimo ljubezen? Kateri
je kateri? Kaj je kaj?

Èe `e popustim pri tem, kar sem rekel o
Skrivnosti, pa moram vztrajati na ustvarjal-
nosti in rodovitnosti ohranjanja tega vpraša-
nja odprtega. Èe je, v pravovernem pogledu
cerkvenih zborov raznih veroizpovedi ljube-
zen eden od pridevkov ali imen, ki jih damo
Bogu in je Bog nedvomno subjekt, potem
bom poskusil pustiti nekaj prostora za kri-
voverstvo. Škofje in kardinali so “obeševalci”,
ki poskušajo obesiti religijo na Pravi Nauk,

tako da se bodo vrata pravovernosti gladko
odpirala za vernike in da bodo tesno zaprta
za nevernike, medtem ko se jaz nagibam k
misli, da smo mi vsi zbegani zaradi skrivnosti
in da je prav to tisto, kar daje našemu `ivlje-
nju sol in pristno religiozne hrepenenje. Ne
zanima me vleèenje èrt med pravovernimi in
krivoverci ali celo med teisti in ateisti ali re-
ligioznim in sekularnim. Moje glavno razli-
kovanje je med tistimi, ki imajo sol v glavi,
in tistimi, ki je nimajo, s èimer delim razliène
naèine, s katerimi ljubimo Boga, pri komur
ni niè nemogoèe, kar je odloèilno znamenje
religioznega hrepenenja. Avguštin pravi, da
je Bog ljubezen in da je to, kar ljubimo, ko
ljubimo svojega Boga, Bog, in da so “ne-ver-
niki” (tudi on pred svojim spreobrnjenjem),
ko odhajajo in išèejo druge stvari, pa èeprav
zelo vzvišene, kot je praviènost, ali zelo niz-
kotne, kot je zadovoljitev pohote ali lakom-
nosti, zaposleni z bolj ali manj razsvetljenim
ali zamegljenim iskanjem Boga, samo da se
ne zavedajo, da je to, kar išèejo, Bog.

Vendar pa, èeprav si je Avguštin prizadeval,
da bi zaprl ta vrata, jih je po mojem mnenju
pustil rahlo priprta. Avguštinovo vprašanje
nam namreè omogoèa, da vidimo, da ima hre-
penenje po Bogu širše razse`nosti. Njegovo
vprašanje je še naprej odprto, pa èeprav Avgu-
štin misli, da ga je `e razrešil. To se pravi, Av-
guštinovo vprašanje bi rad pustil odprto, mu
dal polno moè kot vprašanju in ga obravnaval
kot kljuèni in trajni sestavni del našega `iv-
ljenjskega hrepenenja, tj. vprašanja “questio
mihi factus sum”, o katerem je govoril. Ko sklo-
nimo glave in ljubimo Boga z vso svojo moè-
jo, ne vemo, èe je ljubezen ponazoritev Boga
ali pa je Bog ponazoritev ljubezni. Ali èe je pra-
viènost eno izmed imen, ki jih uporabljamo,
ko govorimo o Bogu, ali pa je Bo`je ime naèin,
s katerim govorimo o praviènosti. Ali nemo-
goèe … (in seznam se nadaljuje). Priznavamo,
da na tej toèki ostajamo zmedeni in da ne
vemo, kako rešiti to zmedo.
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Avguštinovo vprašanje “Kaj ljubim, ko
ljubim svojega Boga?” ostaja dosmrtno in
nespremenljivo vprašanje, prvo, zadnje in veè-
no vprašanje, ki nam stalno sledi skozi hod-
nike naših dni in noèi, ki daje sol in plamen
našemu `ivljenju. To je zato, ker je to vpra-
šanje prepleteno z drugim veènim Avgušti-
novim vprašanjem, “Kdo sem jaz?”, na kate-
rega Avguštin, kakor smo videli zgoraj, od-
govarja v moèni deseti knjigi Izpovedi, kjer
pravi “nehvale`na gruda in vzrok obilnega
znoja!”. V Tvojih oèeh, o Gospod, pravi,
“sem postal vprašanje samemu sebi”. Tako
gresta ti dve vprašanji, vprašanje o Bogu in
vprašanje o sebi, pri Avguštinu z roko v roki.
Toliko Boga, kolikor sebe: bolj ko me notra-
nje pretresa tisto, kar ljubim, bolj me pretre-
sa vprašanje, kdo sem, zaradi katerega je iz-
zvan in okrepljen tudi ta obèutek biti “jaz”.
Zato mislim, da sem zelo avguštinski, ko pra-
vim: ne vemo, kdo smo — to smo. Ne sprašu-
jem jaza, ampak jaz obravnavam kot vpraša-
nje. Ko priznamo, da ne vemo, kaj ljubimo,
ko ljubimo svojega Boga, prav tako prizna-
vamo, da ne vemo, kdo smo mi, ki ljubimo
svojega Boga. Z Avguštinom sprašujem, kdo
sem jaz, in odgovor je, da sem vprašanje sa-
memu sebi. Kdo sem jaz? Odgovor, ki smo
ga dobili, je še eno vprašanje; odgovor je na-
daljevati spraševanje, ohranjati vprašanje pri
`ivljenju — to je “jaz” — nadaljevati spraševanje
in ljubiti Boga, ljubiti Boga in delati, kar je
treba (kar je še ena zanimiva stvar, ki jo je re-
kel Avguštin, èeprav poskušam tu zakljuèiti).
Kaj ljubim, ko ljubim svojega Boga? Je to
Bog? Je to praviènost? Je to sama ljubezen?
Še enkrat je odgovor novo vprašanje. Jaz sem
tisti, ki je zaradi tega zbegan, in Bo`je ime
je ime, zaradi katerega sem zbegan. Jaz se vr-
tim in sem zmeden (perturbatio) zaradi ne-
mogoèega.

Konzervativni, pravoverni in desnièarski
religiozni predstavniki bodo mislili, da ble-
betam, da se poskušam izogniti vprašanju in

se izmikam odgovoru. V resnici pa je ravno
nasprotno. Moja zamisel je, da bi podal strast
tega vprašanja s polno moèjo. Moja prava za-
misel je, da je — odkar dvomim, da obstaja
nekaj, kar bi lahko imenovali “Odgovor” na
to vprašanje, pisano z veliko zaèetnico — edino,
kar lahko storimo, da odgovorimo. In to na
naèin, kakor je Marija odgovorila “Tukaj
sem”, ko je angel Gabrijel prinesel novico o
rojstvu Devici, ali na naèin, kot je Abraham
odgovoril “Tukaj sem” Bogu, ki je zahteval
smrt njegovega sina (zelo nejasna zgodba, ki
potrebuje natanènejšo razlago). Prava zamisel
je odgovoriti, izkazati resnico, napraviti, da
se resnica zgodi, facere veritatem, kakor je rekel
Avguštin, izkazati praviènost, narediti nemo-
goèe, narediti, da se gora premakne, iti, ka-
mor ni mogoèe, tudi èe ne vem, kdo sem ali
kaj ljubim, ko ljubim svojega Boga. Moja
“odgovornost” ni samo v tem, da uporabljam
svoj besedni procesor, ampak da izka`em pra-
viènost. Ko je poklicala ljubezen do Boga,
smo imeli boljši odgovor. Ko je zahteva po
praviènosti zaèela klicati, smo imeli boljši od-
govor “Tukaj sem!”. Ker klièe Bog, moramo
biti dovzetni in odgovorni. Iz istega razloga
pa morajo konzervativni, pravoverni in desni-
èarski religiozni predstavniki paziti, da se nji-
hova pripravljenost, da bi opisali in doloèili
dobro oblikovano formulo, kaj ljubijo, ko
ljubijo svojega Boga, ne sprevr`e v lagodno
neodgovornost in samozadostnost, ki jim
omogoèa, da mislijo, da so s tem, ko so pod-
pisali eno ali drugo veroizpoved ali naredili,
kar jim je bilo naroèeno po katekizmu ali vo-
diteljih, opravili svojo dol`nost in do skrajnosti
izpolnili svojo odgovornost. Tako lahko namreè
sorazmerno trden znaèaj njihove izpovedi vere
postane pripraven odgovor, ki nadomešèa od-
govarjanje “v duhu in resnici” (Jn 4,24).

Tipam za pristno religiozno idejo “resnice”
in resnièno idejo “religije”, ki se preobraèa
pri vznemirjenju o tem, kdo sem in kaj lju-
bim, pri omogoèanju samemu sebi, da sem
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zbegan in zaskrbljen zaradi nemogoèega: In-
quietum est cor nostrum!. Nemirno je naše srce
in ne bo se spoèilo, dokler se ne spoèije v
Tebi, o Gospod, moj Bog. Vendar, kdo si ti,
Gospod? In kje si? In kdo sem jaz? Mislim,
da struktura religioznega vdira v naše `ivljenje
toèno na tej toèki, kjer izkusimo meje svojih
moèi, mo`nosti in sposobnosti in trèimo ob
nemogoèe, kar je onkraj naših moèi. Tisti, ki
zavraèa religiozno, hoèe zadr`ati v posesti sa-
mega sebe, svojo moè, svojo voljo. Antièni
stoiki so rekli, da bomo — èe išèemo, kar je
mogoèe, sprejemamo, kar je potrebno in os-
tajamo znotraj svojih meja — neodvisni, se ob-
vladali in bomo sreèni, ker ne bomo pogrešali
nièesar, kar bi si dovolili `eleti. Avguštin se
je tej ideji posmehoval, ko je rekel, da je sreèa
takih ljudi v tem, da so v miru s svojo bedo!
Stoiki so nam svetovali, naj zavrnemo religijo,
naj zavrnemo, da bi bili ranljivi, naj bomo
mirni in sprejmemo apatheia (brezstrastnost),
saj religiozni `ivljenjski èut zmoti ves ta mir
s hrepenenjem po Bo`jem, z Bo`jo perturba-
tio, z Bo`jo zbeganostjo, z razburjenjem za-
radi hrepenenja po nemogoèem. Spomnite
se, da slavno “spreobrnjenje” sv. Avguština
ni bilo v odpovedi spolnosti in romantiki; to
je le najbolj razburljiva plat spreobrnjenja,
ampak v odpovedi razpolaganju s samim se-
boj in v odpovedi navezanosti na svojo karie-
ro in ambicije vzpenjajoèega se govornika, ki
je `elel dobiti udobno in pomembno mesto
v rimski vladi. Njegovo spreobrnjenje se je
zgodilo natanèno na toèki, ko je njegovo po-
sest samega sebe nadomestila posest od Boga,
ko je njegova ljubezen do sebe odstopila me-
sto ljubezni do Boga. Šele ko je premagal
urok samoljubja — veš, da te ljubim, Gospod,
ga je doseglo vprašanje, ampak kaj ljubim,
ko ljubim svojega Boga. Tako dolgo, dokler
je sledil po`elenju mesa in lastnih ambicij,
ni bilo absolutno nobenega vprašanja, kaj bi
rad. Avguštinovo spreobrnjenje je v preobli-
kovanju tega, kar je ljubil, kar vkljuèuje

samo-preoblikovanje samega Avguština v
vprašanje o sebi in preoblikovanje njegove
ljubezni v vprašanje o tem, kar je ljubil.

To globoko in odmevno vprašanje o tem,
kaj je ljubil, ko je ljubil Boga, ni bilo vpra-
šanje, ki bi si ga zastavljal teoretièno ali pre-
den bi ljubil. Ni bilo, kakor bi bil povabljen,
naj spregovori na to temo na konferenci in
sponzorji bi mu ponudili precejšen honorar
in povrnili stroške, on pa naj èim bolj pohiti.
“Bog” za Avguština ni bila neke vrste teore-
tièna domneva ali domneva za razlaganje, ka-
kor zelo iskana “enotna teorija” današnjih
znanstvenikov, ampak nekaj, kar je spremenilo
njegovo `ivljenje. Vprašanje o ljubezni, ki si
ga je zastavil, je vprašanje, ki je zraslo znotraj
ljubezni, znotraj hrepenenja po ljubezni, v
kateri je poskušal razumeti, kar je `e ljubil.
Ko ga je ljubezen do Boga zaèela prevzemati,
begati in ko je pretresla njegovo `ivljenje do
temeljev, je vprašanje, kaj ljubim, ko te lju-
bim, o Gospod, dobilo nekaj smisla. Navadno
mislimo, da moramo najprej spoznati nekaj
ali nekoga, da potem lahko to vzljubimo.
Vendar pa je ena velikih lekcij, ki nam jih da-
jejo spisi sv. Avguština, da ljubezen vodi naše
iskanje do spoznanja. Ujeta v vezi tega, kar
ljubi, `eli ljubezen razumeti, kar ljubi, kakor
bomo videli potrjeno spodaj, ko se bomo obr-
nili k sv. Anzelmu, èigar misel je zelo blizu
Avguštinovi. Ljubezen vodi vprašanje in omo-
goèa razumevanje tega, kar ljubimo, vsaj tako,
kolikor se jo da razumeti.

Z religijskim `ivljenjskim èutom strastno
ljubimo nekaj, kar se upira kakršni koli Do-
konèni Razlagi, ki se upira temu, da bi izh-
lapela v neko dokonèno obliko. V nasprotju
z naèinom, s katerim pravoverni bralci radi
berejo Izpovedi, menim, da nam Avguštinova
zgodba ka`e, da religija ne pomaga nujno, ko
se podpišemo na pikèasto èrto enega ali dru-
gega obrazca veroizpovedi, ampak ko izpovemo
svojo ljubezen neèemu ob nas, ali ko (po eni
etimologiji) “se obve`emo” (re-ligare) neèemu
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drugemu, kar pomeni nekaj drugega, kot smo
mi, ali ko (po drugi etimologiji) se zberemo
(re-legere) in se osredotoèimo na preobliku-
joèe `arišèe ljubezni. Nekaj imenitnejšega in
veèjega od nas se nam pribli`uje, nas prev-
zema in razlašèa. Nekaj prevladuje nad na-
šimi moèmi, zmo`nostmi in sposobnostmi
in nas izpostavlja neèemu nemogoèemu. Ne-
kaj zahteva od nas in nas osvobaja iz kroga sa-
moljubja, vleèe iz nas samih in nas potiska
v slu`bo drugim in neèemu, kar prihaja. Re-
ligiozni `ivljenjski èut mi pomaga, ko sem po-
polnoma vdan, “religiozno” zvest (religio po
še eni etimologiji pomeni “zelo natanèno” ali
“na discipliniran naèin”) v slu`bi neèesa dru-
gega, kakor sem jaz sam, na kar prisegam, kar
me obvlada bolj, kakor jaz obvladam tisto.

Èeprav nam ni preveè jasno, o èem govo-
rimo. Še posebej, èe nam ni. Samo tako lahko
pridem do vprašanja in se vprašam, kaj lju-
bim. Ljubezen me vodi do razumevanja, kaj
ljubim, ko ljubim svojega Boga. Jaz sem vsaj
zaljubljen v ljubezen, ne v smislu, da sem rad
zaljubljen, da ljubim spogledovanje brez ob-
veznosti, dvorjenje brez poroke, spolnost brez
otrok, ampak v smislu, da sem obdan z ljubez-
nijo, prevzet z ljubeznijo, izvleèen iz samega
sebe zaradi ljubezni. Razumem, da vsa ideja
jaza sloni na tej posvetitvi, na tem darovanju
samega sebe neèemu onkraj mojega samoljubja
— otrokom, vsem otrokom, ne samo mojim,
prihodnosti, najnepomembnejšim med nami.
V imenu Boga, praviènosti, Sile ali neèesa, ne
vem èesa. Tudi tedaj, èe se vsemu svetu zdim
kakor navaden ateist (èe se še vedno vrtite okoli
vedno bolj spornega razlikovanja med teiz-
mom in ateizmom). Verjetno še posebej tedaj.

Ne delujem proti konfesionalnim veram.
Religija cerkva in organizirane vere ostaja v
vsakem primeru prevladujoèa oblika, ki jo ima
danes religija in trajna varuhinja najstarejših
religioznih pripovedi. Te pripovedi napolnijo
religijo s kritièno maso, s strukturo in dru`-
beno stanovitnostjo, brez katere bi se verjetno

izgubila in razpršila. Te pripovedi prinašajo
trajne strukture — zgradbe, organizacije in
skupnosti — znotraj katerih se ohranjajo, raz-
lagajo in prenašajo na naslednje rodove. Te
zgodbe predstavljajo neštevilna dejanja slu-
`enja in plemenitosti in ohranjajo Bo`je ime
z njegovim sistematiènim in doslednim raz-
glašanjem in povelièevanjem. Prav tako te
zgodbe posveèajo neverjetno veliko èasa ure-
janju lastnih vrst, utišanju glasov odpadni-
kov in izkljuèevanju — “izobèenju” — tistih,
ki si dovolijo biti drugaèni od svojih skup-
nosti in ustanov, borijo se s tistimi, ki so dru-
gaène veroizpovedi in na splošno poskušajo,
da bi tisti ljudje, ki se z njimi ne strinjajo,
izpadli slabi. Ljudje nemogoèega so prav tako
nemogoèi ljudje, kar je toèka, s katero se bom
ukvarjal v èetrtem poglavju. Vedno je bilo
tako (malo udobja paè).

Institucionalizirane skupnosti so definirane
s svojo istovetnostjo in z moèjo, s katero to is-
tovetnost ohranjajo, kar vkljuèuje tudi moè,
da izobèijo drugaène. Èe je skupnost gosto-
ljubna do preveè “drugih”, bo prenehala biti
skupnost. Gostoljubnost, sprejemanje drugega
je nekaj, kar vse religijske ustanove strastno
pridigajo, izvajajo pa s skrbno preverjeno paz-
ljivostjo. Vsak širši pomen religije, religioznosti
brez konfesionalnih religij, vkljuèno z našo re-
ligijo brez religije, bo vedno zajedavski do kon-
fesionalnih oblik, saj se vedno hrani ob njih,
z nekoliko razlike ponavlja za njimi, ves ta èas
pa se naslanja na zemeljsko telo in na duhovni
glas, ki so ga te ustanove dale religiji.

Ne spodbijam konfesionalnih ver, ampak
samo vztrajam, da bi morale biti od znotraj
vznemirjene zaradi radikalnega nevédenja, za-
radi vere brez vere, zaradi èuta za skrivnost in
da bi morale kot vsi ostali priznati, da ne vedo,
kaj so. “Quetio mihi factus sum” je dober insti-
tucionalni model, ne samo nekaj za zasebnost
srca. Vedno bi moralo biti pomembno, da se
zapolni razdalja med konkretnimi in ustalje-
nimi religijskimi verami — kot je islam ali ka-
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tolicizem, s svojo ogromno versko in institu-
cionalno strukturo, s škofi in mulami, z ob-
èasnimi vojskami — in to bolj radikalno in od-
prto religijo, ki ne ve, kaj veruje, ki nima ni-
èesar, kamor bi polo`ila glavo, ki je vprašanje
sami sebi, ki ne ve, kaj ljubi, ko ljubi svojega
Boga. Vera ni varna. Vera ni vera vse do konca,
tako da so vse odprtine in špranje zapolnjene
s še veè vere in da iz tega nastane popolna, ne-
prekinjena in lepo zaokro`ena celota. Vera je
vedno — in to je njen pogoj — vera brez vere,
vera, ki jo je potrebno ohranjati od trenutka
do trenutka, od odloèitve do odloèitve s po-
novnim obnavljanjem, odkrivanjem in ponav-
ljanjem vere, ki je — èe lahko tako reèem — stal-
no izpostavljena prekinjanju. Vera je vedno pre-
pojena z nevero in zato ima molitev v Novi za-
vezi tako odlièen smisel: “Gospod, verujem,
pomagaj moji neveri” (Mr 9,24). Moja vera na-
mreè ne more biti loèena od nevere, saj je soo-
snovana z nevero, in zato je vera vera in ne
védenje. Zato ne vem, kaj ljubim, ko ljubim
svojega Boga. Ne da ne ljubim Boga, saj to ni

stvar védenja, vedno pa se sprašujem, kdo ali
kaj je Bog, ki ga ljubim.

Smo dru`bena in zgodovinska bitja, kon-
kretno postavljena v eno ali drugo zgodovinsko,
kulturno ali jezikovno tradicijo, oblikovana in
skovana v eni ali drugi verski tradiciji. Našim
verskim te`njam je dala eno ali drugo ustaljeno
obliko tradicija, kateri pripadamo in v kateri
smo se oblikovali, naèin, na kakršnega je Bo`je
ime za nas postalo meso in snov. Tega ne za-
nikam; to potrjujem. Nobene ̀ elje nimam, da
bi se v imenu neke popolnoma zasebne reli-
gije ali neke prese`ne nezgodovinske univer-
zalne religiozne resnice, ki bi bila religija
Aufklärerja, nekega intelektualca z obèutkom
veèvrednosti od navadnih vernikov, loèil od
zgodovinske umešèenosti. Bog brez zgodovin-
skega mesa in krvi, religija brez telesa skup-
nosti in tradicije, je uvela abstrakcija. Rad pa
bi, da te ustaljene oblike religioznega `ivljenja
od znotraj vznemiri skrivnost, ki se dviga iz nji-
hove zgodovinske nakljuènosti, da se postavijo
pod vprašaj z vprašanjem, kaj ljubijo, in da so

E. Dolinar: Iz globoèine klièem k tebi, glina.
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vedno prisiljene razpravljati o razdalji med us-
taljeno zgodovinsko obliko, v kateri njihovo
religiozno hrepenenje dobiva obliko, in odpr-
tostjo za skrivnost, za prav tako religiozno priz-
nanje, da ne vemo, kdo smo ali kaj ljubimo,
ko ljubimo svojega Boga.

Kristjan, èe vzamem primer, s katerim lah-
ko najbolje delam, je nekdo, ki priznava, da
je Bo`ja moè v Jezusu, da je Jezus Emanuel,
kar pomeni “Bog z nami”, in je hkrati, v isti
sapi, neprestano vznemirjen zaradi vprašanja,
ki ga Jezus zastavlja, ko pravi “Kaj pravijo
ljudje, kdo sem?” (Mt 16,15). V nasprotju z
zgošèeno modrostjo šaljivih napisov Jezus ni
odgovor, ampak prostor za spraševanje, za
brezno, ki se je odprlo z `ivljenjem in smrtjo
èloveka, ki je s tem, da je postavil odpušèanje
pred mašèevanje, premešal vse èloveške raèu-
ne, do skrajnosti zmedel borzne posrednike
v konènosti, ki so vedno iskali uravnote`enost
plaèil, kar pomeni, da so vedno hoteli imeti
poravnane raèune. Kdo je ta èlovek, ki nam
priporoèa, naj odpušèamo, naj odpišemo dol-
gove, ki sprašuje in dela nemogoèe? Kaj nam
njegovo `ivljenje in smrt povesta o nas samih,
tudi o tistih, ki zaradi nesreèe pri rojstvu ni-
koli niso slišali svojega imena? Kaj se je zgo-
dilo in kaj se je odprlo ob našem spominu na
Jezusa, na skrivnost neštevilnih naukov o od-
pušèanju, na Jezusa, ki nam je rekel, da bomo
dobili novo srce (metanoia)? Kaj je vsebovano
v našem spominu na Jezusa, kar ne more biti
obvladovano od vsega ugleda in moèi ustanov
in struktur, veroizpovedi in teologije, ki si
drzne govoriti v njegovem imenu? Kakšna
skrivnost se tu razprostira? Skrivnost ljubezni
do Boga, zagotovo. Vendar kaj ljubim, ko lju-
bim svojega Boga?

Kje bi bil brez svoje tradicije, brez svojega
oguljenega izvoda Izpovedi? Ne vem, kakšna
vprašanja bi si zastavljal ali kakšne knjige bi
bral, v katerem jeziku bi razmišljal ali v kate-
rih krogih bi se sukal. Vendar bom spodbijal
“zaprtost” konfesionalnih ver, njihovo zapira-

nje kroga vere, treskanje z vrati vere, da se ne
bi vrivale noter drugih vere in nevere, zadr`e-
vanje vere za zaprtimi vrati, na varnem, in tudi
dopušèanje slepila, da obstaja nek naèin, kako
rešiti vprašanje, katerega resnièni smisel je
vznemirjenost in ki se pojavlja v vznemirjenih,
zbeganih in “nemirnih” (inquietum) srcih.
Zame to sploh ni vprašanje izbire med usta-
ljeno religiozno vero in vero brez vere, ki ne
ve, kaj veruje ali kdo smo mi, ampak bolj vpra-
šanje, kako zapolniti razdaljo med njima in
kako se nauèiti, da bo ena zbegala in vznemi-
rila — — in z vznemirjenostjo poglobila — drugo.
Saj prav tako, kot mora biti vera vedno izpo-
stavljena brezboštvu izpovedovanja, da ne
vemo, v kaj verujemo, ali kaj ljubimo, ko lju-
bimo svojega Boga, enako ta bolj odprta in ne-
doloèena ljubezen do Boga ne more obstati v
vakuumu, ne more zavzeti nekega brezèasnega,
nezgodovinskega in nadjezikovnega košèka
zemlje nad spopadom med èasom in mo`nost-
jo, neke èiste pustinje nedoloèenosti. Zaradi
mene lahko pre`ivimo svoje dni v drsenju sem
ter tja med tema dvema, v tem, da dajemo
pustinji skrivnosti, kar ji pripada, medtem ko
ves èas išèemo gostoljubje pri naših zgodovin-
skih tradicijah in zavetje naše kulture, brez ka-
tere bi enostavno propadli. Lahko bi se imeli
za pušèavske popotnike, homines viatores, na
poti, za katero ne vemo, kam pelje, in bi ved-
no iskali zavetje in gostoljubje v ustaljenih ve-
rah, pa èeprav varnost teh zavetij pogosto moti
vznemirjena misel `goèega pušèavskega sonca
in omamnih pušèavskih noèi, saj se nahajamo
izven obmoèij njihovih zavetij.
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* Prièujoèe besedilo je prvo poglavje knjige John
D. Caputo, On Religion, London, New York,
Routledge, 2001 ¡op. prev.¿.

1. Fr. “brez” ¡op. prev.¿.
2. Fr. lit. “èrna zver”, nekaj, kar sovra`imo ¡op. prev.¿.


