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Gibljive slike in njihove teoreticne
refleksije (predgovor)

Barbara Zorman

Pricujoci tematski sklop prinasa izbor razprav, prvi¢ predstavljenih na
11. mednarodnem kolokviju »Literatura in gibljive slike/Literature and
Moving Pictures«, s katerim se je v septembru 2013 zacel niz kolokvijev,
posvecenih raziskovanju vezi med literaturo ter drugimi umetnostmi.

Barthes v delu La Chambre Claire: Note sur la photographie (1980) opise
punctum kot zbodljaj, s katerim fotografija (pri)zadene in obenem osmisli
gledalca. Podobno se zdi vstop jezika v razmerje s podobo smiseln pred-
vsem kot razpiranje lastni ranljivosti, saj se le v soocanju s svojimi mejami
ustvarjajo moznosti za njihovo preseganje. Razmislek o razmerjih med
literarnim in vizualnim se zdi uporabno zaceti z vprasanjem o njihovih
semioti¢nih, medijskih vidikih in najprej opozoriti na razliko med tradi-
cionalnimi dvodimenzionalnimi slikami ter sodobnimi — ki so bistveno
dolocene s »tehno — imaginativno paradigmog, kot jo poimenuje Vilém
Flusser — torej avdiovizualnimi podobami. Te gre nadalje razvrscati v
okviru filma in videa ter interaktivnih umetnosti. Obenem pa je mogoce
razmerje med besedo in podobo reflektirati tudi v razpravah o kognitivnih
procesih, ki pogojujejo literaturo. Branje in pisanje literarna veda namrec
pogosto ponazatja z nizom, zaporedjem miselnih podob. Darja Pavli¢ v
studiji »Pesniske, mentalne in druge podobe« (2010) ugotavlja, da se je
literarni termin »podoba« uveljavil kot posledica »metonimi¢nega prenosa
z gradiva na izdelek: podobe oz. notranje slike so bile gradivo za metafore
in komparacije, z istim izrazom pa so oznacevali tudi koné¢ni izdelek, torej
metafore in komparacije« (245). Zacetek teoreticnega preucevanja mental-
nih podob sega vsaj do Aristotela, ki je s tezo, da misljenje ni mogoce brez
predstavnih podob (phantdsmata), odprl dispute o primerljivosti misli s
cutnimi pojavi. Med starejs$imi avtoritetami na podrocju teorije mentalnih
podob Datja Pavli¢ izpostavlja $e Thomasa Hobbsa, saj iz njegove

senzualistiéne teotije izvira razsiritev pomena 'podobe’ z obmo¢ja vizualne zazna-
ve na kateri koli cut. Angleski avtorji iz 18. stoletja, ki so se ukvarjali z literarno
vedo, za njimi pa nemski estetiki iz 19. stoletja, so v svoj besednjak sprejeli pojem
podoba, s katerim so med drugim oznacevali obnovljeno ¢utno zaznavo. Podobe,
ki izvirajo iz zaznavanja, so obravnavali kot gradivo, s katerim pisatelji ustvarjajo
svoja dela. V casu filozofskega empirizma se je torej z besedo image zgodilo to,
kar je s stalis¢a literarne vede najbolj zanimivo: postala je literarni termin. Ray
Frazer, ki se je ukvarjal z izvorom literarnega termina zage, je ugotovil, da klasicna
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retorika renesanc¢ne dobe pojma podoba ni poznala, pac pa je govorila o figurah —
tehnikah izrazanja (239—40).

7 razvojem moderne misli je tudi na razmisljanje o literaturi vplivala
prevlada vizualnega zaznavanja nad drugimi kanali percepcije; stvarni svet
naj bi se umetnisko najbolj prepricljivo zrcalil v slikah. Tako je razume-
vanje pisanja in branja literature postalo (v veliki meri) ustvarjanje podob.
Tudi v dvajsetem stoletju so bile vizualne metafore v ospredju literarno
teoreti¢nih razprav. Viktor Sklovski $tudijo Iskusstvo kak priem (1917)
uvede s trditvijo: »Umetnost je misljenje v podobahg, ki jo v nadaljevanju
korigira, posebej z locevanjem prozne podobe, ki je sredstvo abstrakcije,
ter pesniske podobe, ki je sredstvo jezika. Sklovski kot bistvo literarnega
umetniskega postopka izpostavi otezevanje oblike, to pa se dogaja s selek-
cijo izrazov, ki tvorijo tekst; teoretsko razumevanje poezije temelji pred-
vsem na razumevanju zakonov pesniskega jezika. Roman Ingarden se je v
delu Das literarische Kunstwerk (1931) mentalnim podobam priblizeval prek
»shematiziranih aspektove, tekstualnih indicev o plasteh predstavljenih
predmetnosti, ki v zaznavah bralcev sprozijo tvorjenje literarnih podob,
le-to pa naj bi temeljno zaznamovala nedolo¢nost, odsotnost dolocenih
oznacevalnih atributov. Ingardnovo teorijo je nadgradil Wolfgang Iser, ki
je v studiji Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung (1976) utemeljil
podobo kot osrednjo kategorijo predstave. Iser nadaljuje Ingardnovo pre-
miso o nedoloc¢nosti literarno predstavljenih predmetnosti; zapise, da se
bralcu ob soocenju s filmsko priredbo oziroma ponazoritvijo prej prebra-
nega romana pokaze, kako opti¢no uborne so pravzaprav nase podobe ob
branju. Prav pomanjkanje vizualne specifike pa pogojuje polno udelezbo
prejemnika v bralnem dejanju — opti¢na nespecifi¢nost bralnih konkre-
tizacij naj bi namre¢ dokazovala, da te predstave lika ne osvetljujejo kot
predmet, temvec kot nosilca pomena. Iser nadaljuje, da razocaranje nad
filmsko priredbo literature, na primer v trenutku, ko na platnu ugledamo
znani literarni lik, izvira iz dejstva, da je iz filmske/fotografske matetije
odstranjen njegov cloveski agens. Medtem ko naj bi predstavni svet, ki ga
proizvede literatura, za njegovega bralca bil Ziv in dostopen v sedanjiku, je
fotografija preteklost, v katero gledalec ne more vstopiti. Refleksija podob
kot izhodisc¢e razmerja med literaturo in fotografijo/filmom je osrednjega
pomena v priredbenih $tudijah. Tomas Leitch v ¢lanku »Twelve Fallacies
in Contemporary Adaptation Theory« (2003) sistematicno izpostavi te-
meljne napake pri primerjanju literature in filma, pri tem pa nasprotuje
enacenju filma s fotografijo (kot podstatjo filma), ki je zelo pogosto v to-
vrstnih primerjavah, pa tudi prepricanju, da je gledal¢eva domisljijska ak-
tivnost ob gledanju filma manjsa kot ob branju. Enacenje filma s fotogra-
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fijo, meni Leitch, spregleduje dejstvo, da filmi ne temeljijo le na vizualnih
kodah, temvec¢ tudi na interpretaciji zvokov, glasbe, gibanja, tiine ... Prav
tako je zmotno prepricanje, da film zaradi preobilja vizualnih informacij
ne ustvarja praznih mest, ki bi gledalcem dopuscala kreacijo lastnih pred-
stav. Prvi¢ zaradi dejstva, da film gledalcu predstavi le izsek iz diegetskega
prostora in casa; celoto mora gledalec sestaviti z lastno participacijo v do-
gajanju. Poleg tega pa danes vemo tudi, da dojemanje literarnih oziroma
avdiovizualnih vsebin ne temelji zgolj na »notranjem gledanju«. Sodobne
interpretacije dojemanja umetniskih del se pogosto opirajo na dognanja
kognitivne znanosti, v kateri se ena od osrednjih razprav e vedno nana-
$a na vprasanje, ali mozgani obdelujejo podatke prvenstveno prek kon-
ceptualnih oziroma propozicionalnih struktur, ki so analogne verbalnim
opisom razmerij, lastnosti itd., ali pa¢ podatke o svetu prezrealijo v svoje
celice prek slikovne reprezentacije, v smislu natancnega podajanja pro-
storskih odnosov med tockami. V zadnjih desetletjih pa je v diskusijah
o mentalnih podobah opazna svojevrstna fluidnost, nejasnost meje med
vizualnim in verbalnim, obenem pa tudi prepricanje, da kognicija temelji
na vecplastnih reprezentacijskih sistemih. Stephen Kosslyn, denimo, z W.
L. Thompson in G. Ganis v $tudiji The Case for Mental Imagery (2006) na
primeru empiri¢nih raziskav delovanja mozganov ugotavlja, da so tovr-
stne reprezentacije pravzaprav hibridne, da torej prvenstveno uporabljajo
prostor v mozganskem korteksu za predstavljanje prostora v svetu, obe-
nem pa to interpretirajo z abstraktnejsimi konceptualnimi kodami (9-10).
Razprave se torej blizajo ugotovitvi, da verbalizacija in vizualizacija nista
strogo locena, temve¢ prepletena kognitivna procesa. Vse pomembnejsi
postajajo tudi izsledki o vplivu telesnih in afektivnih odzivov pri recepciji;
vzivljanje v (avdiovizualni) tekst se na primer poraja prek zavestnih kot
tudi polzavestnih, avtomati¢nih odzivov, na primer z nehotenimi misic-
nimi reakcijami ob zaznavi dolo¢enih zvokov ali gibanja. Kako torej nase
dojemanje umetniskih vsebin pogojujejo mediji, materialni nosilci, telesa?
S tem vprasanjem se vracamo k semioti¢nim vidikom razmerja med bese-
do in podobo; to v sodobni teoriji ne deluje ve¢ na principu dihotomije,
pac¢ pa dialoga, stapljanja, hibridnosti. Ena od polemicnih trditev Picture
Theory: Essays on Verbal and Visual Representation (1994) W. J. T. Mitchella
je, »da je medsebojno delovanje slik in besedil sestavni del reprezentacije:
vsi mediji so mesani mediji in vse upodobitve so heterogene; ne obstajajo
'izklju¢no' vizualne ali besedne umetnosti, ¢eprav je zelja po preciscevanju
medijev ena od osrednjih utopicnih potez modernizma« (23). Radikalnost
te trditve avtor kasneje korigira; splosnost podobe/besedila kot simbola
heterogenosti reprezentacije in diskurza naj ne bi pomenila pomanjkanja
pozornosti do snovne, oblikovne in zgodovinske specificnosti posamic-
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nega medija. Obenem pa trenje razlicnih reprezentacij in kodov znotraj
umetniskega dela teoretiku lahko ponudi vzvod, s katerim se obravnavano
delo kot tudi njegov odnos do lastnega in drugih umetniskih medijev pri-
kaze v novi luci.

Razprave v pricujoci Stevilki Primerjalne knjigevnosti razmerje med litera-
turo in gibljivo sliko osvetljujejo v dialogu razli¢nih disciplin in pristopov.
Izpostavljen je problem besedilnega precenja znakovnih sistemov, tran-
skodiranja, pa tudi uporabnost literarnih $tudij na podrogjih filma in videa
ter obratno; osvetljena so razmerja med literarnimi, filmskimi, medijskimi
in vizualnimi $tudijami, teorijo novih medijev itn. Predstavljena je tudi
kriza pojma avtorstva in z njim povezanega dela ter pravic, ki je vzniknila
s prenosom besedil v domeno novih medijev. Razprave izhajajo iz trenj,
protislovij, neskladij, robov, ki se razpirajo v gibanju literarnih vsebin na
ekranih.

Thomas Elsaesser se v prispevku »Kontingentnost in naklju¢nost
kot rusevini ¢asa: besedilo, podoba in gibanje v Saturnovih prstanibh W. G.
Sebalda« posveca romanu W. G. Sebalda, ki se tke skozi preplet besedila
in fotografij. Slednje v procesu branja razkrivajo motivho ponavljanje in
prelivanje; tako iz niza fotografij nastajajo zgodbe, ki so lahko vzporedne
ali celo kontrapunktne besedilom. Tovrstna percepcija sosledja fotografij
pa v knjigi ustvarja svojevrstno iluzijo gibanja, ki spominja na predfilmsko
napravo »Daumenkino«. Elasaesser opozartja, da Sebald film prevaja nazaj
v knjigo; s tem bralcu ponuja moznost, da film ponovno odkrije, ga na
novo izumi. Potopitev kina v knjigo pa obenem literaturo spodbuja, da v
21. stoletju znova odkrije gibanje in premikanje, ki ne sledi nujno linearnim
zapletom in vzro¢nemu sosledju dogodkov. S stopinjami in osamljenimi
tavanji, potovanji z vlakom in s trajektom, z vracanji in s kroznimi potmi,
ki oblikujejo srecanja v Sebaldovi fikciji, nastajajo nove pripovedne poti in
pripovedne tehnike, pise Elasaesser, ki svoje razumevanje Sebalda izpelju-
je iz (nemogoce) hermenevtike kontingentnosti — naklju¢ja ali moznosti.

Darko Strajn se v izhodis¢u prispevka »Fragmented Subjectivity as
The Subject-Matter in Novel, Film and in Digital Forms of Narration« po-
dobno kot Elsaesser ukvarja s potapljanjem kinematografskih principov
v literaturo in posledic tega procesa za razvoj obeh medijev; izhodis¢no
zastavljene teme naposled osvetli kot vzvode transformacije konstrukcij
druzbenih realnosti v mnozi¢ni kulturi. Avtor se vseskozi vraca k vprasa-
nju »demontazex, ki se implicitno pojavi ze v razmisljanju o enem prvih li-
terarnih poskusov montiranja fragmentov realnosti, Déblinovem romanu
Berlin-Aleksanderplatz — vzpostavljenem v dialogu z Benjaminovo refleksijo
v eseju, naslovljenem Kriga romana. Filmskost tega romana je nadalje izpo-
stavljena v analizi del, ki so skusala Déblinov tekst prirediti zakonom ekra-
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na, zlasti v Fassbinderjevi televizijski seriji, ki uporabi filmsko tehnologijo
osvetljave in zvoka za vnovi¢no spajanje elementov, in tako »demontira«
Déblinovo konstelacijo motivov in likov. V sklepnem delu avtor pojem
montaze reflektira v luci digitalne dobe; v stapljanju specifik med razli¢ni-
mi znakovnostmi in subjektivhostmi pripoved digitalnih medijev izhaja iz
demontaze resnicnosti oziroma umestitve imaginarnega v jedro realnosti.

Tudi Janez Strehovec v razpravi »Gibljive besede-podobe: elektron-
sko literarno besedilo v paradigmi filma, videa in interneta« montazo iz-
postavi kot enega temeljnih principov, s katerim je kinematografska para-
digma zaznamovala 20 stoletje. Tezisce razprave je usmetjeno v gibanje
besed oziroma v novomedijski pojav »filma verbalnih vsebing, za katerega
je avtor ustvaril izraz »beseda-podoba-telo v gibanju«; ta predstavlja izziv
za teotijo, saj §iri koncept besedilnosti na podrocje neverbalnih oznace-
valcev, obenem pa je njegov obstoj pogojen z novomedijskimi parateks-
ti. Uc¢inkovanju takega besedila se Strehovec priblizuje s pomocjo teorije
videa in filma, na primer z Bonitzerjevo teorijo madeza, motnje v toku be-
sedila, ki spodmakne obicajni dispozitiv branja. Elektronsko gibljivo poe-
zijo Strehovec nadalje vzporeja z videom, pri ¢emer se naveze na teorijo
Maurizia Lazzarata in kot skupno tocko poudari tematiziranje ontoloske
predpostavke njunih medijskih podlag.

Ayse D. Temiz se osredinja na (avto)refleksijo filmskega in literarnega
medija, ki se generira z napetostjo med opisom in pripovedjo. Avtorica
se v razpravi » The slow pale chaos drift west': Depth of Field and The
Crossing into the Pure Past of the American South« najprej posveti lite-
rarnim in filmskim modernisticnim eksperimentom, ki so sledili razpadu
linearnega Casa: pri tem izhaja iz Deleuzovega koncepta »podoba-kristal;
le-ta se osvobodi podrejenosti dogajanju in se naveze na ¢asovnosti, ki
so tuje sedanjosti lika/gledalca in jih ni preprosto umestiti v preteklost.
Avtorica analizo te nove podobe ¢asa opira na dva koncepta virtualnega
¢asa, najde ju v Bergsonovih oziroma Leibnizovih delih: »¢isto preteklost«
in »nesomozne svetoves; prek obvoza k Nietzscheju se nato vrne k izhodi-
$cu Deleuzovega raziskovanja Leibnizovih »nesomoznih svetov« v pove-
zavi z njegovo shemo zaznavanja skozi monade; tega predstavi z branjem
postapokalipti¢nega sveta v romanu Cormaca McCarthyja The Crossing.

Ernest Zenko v razpravi »Literatura in film v kontekstu medijske-
ga obrata« razmerje med literaturo in filmom v dialogu z Williamom C.
Johnsonom oziroma s tradicionalnim stalisc¢em duhoslovnih ved osnuje
na razumevanju sprememb v razvoju zavesti oziroma razlike med njima
izpostavi kot zunanji izraz evolucije zavesti. Razprava v nadaljevanju z
analizo medijev v razlicnih zgodovinskih kontekstih izpostavi temeljno
nacelo tovrstnega nadomescanja in izpodrivanja: zapolnitev necesa, kar je
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bilo izpraznjeno. V sklepu pa avtor izvede obrat od tradicionalnega odno-
sa med zavestjo in medijem, ko z McLuhanom, predvsem pa s Kittlerjem
meni, da so mediji dolocujoci element zavesti in ne obratno. Prehod od
literature k filmu v tej luci ni odgovor na spremembo zavesti, temvec Sele
zamenjava medija povzroci spremembo v zavesti, in tako medijski obrat
poveze z medijskim materializmom ter medijskim determinizmom.

Ana Begus$ v studiji »Internetne avtorske prakse kot pojavi sekun-
darne ustnosti« poda nekaj pogledov na zgodovinski razvoj avtorstva na
podlagi konceptov razli¢nih kultur pisnosti, ki so se razvili v Torontski
soli komunikacije, in sicer kulture primarne ustnosti, kulture pisnosti ter
kulture sekundarne ustnosti. Za razumevanje avtorstva v okviru kulture
primarne ustnosti sta pomembni eksplicitna medbesedilnost — mogoca
je predvsem v druzbah, kjer kulturne vsebine niso konceptualizirane kot
intelektualna lastnina — ter izrazito participatoren odnos udeleZzencev v
sporazumevanju. Z razvojem in vseprisotnostjo elektronskih tehnologij v
drugi polovici 20. in zacetku 21. stoletja pride do reaktualizacije nekaterih
zgoraj navedenih znacilnosti primarne ustnosti, vendar pri tem ne gre za
preprosto vracanje v preteklost, pa¢ pa za sekundarno ustnost, torej speci-
ficen preplet primarno ustne in pisne tradicije.

Narvika Bovcon v ¢lanku »Jezik gibljivih slik v ra¢unalniskih vizuali-
zacijah literarnozgodovinske podatkovne zbirke« pregleda razlicne mo-
znosti povezovanja in medsebojnega preoblikovanja literature in gibljivih
slik. Kot referenc¢ne medije, ki posredujejo v tem povezovanju, obravnava
film, video in digitalno podobo. Ugotavlja, da je t. i. diagramsko misljenje,
ki se je razvijalo tudi prek projekta Enciklopedije Diderota in D'Alemberta,
misljenjski model, relevanten za razumevanje problematike vizualizacije
podatkov, npr. v sodobni digitalni humanistiki. V drugem delu ¢lanka av-
torica predstavi projekt, ki ga je izvedla s svojimi Studenti na Fakulteti za
rac¢unalni$tvo in informatiko Univerze v Ljubljani. Predstavljena je vrsta
razlicnih vizualizacij podatkovne zbirke WomenWriters, v kateri so zbrani
podatki o literarni zgodovini literarnih avtoric — na spletu dostopna zbirka
je ze dosegla obseg, ki omogoca interpretacijo njene vsebine, sicer pa pro-
jekt seveda Se tece in se razvija. Praviloma dinami¢ne vizualizacije, ki so
nastale, in ki jih Bovconova komentira, ilustrirajo priloznosti in omejitve
racunalni$ke in oblikovalske obdelave kvantitativnih podatkov z vidika li-
terarne vede in humanistike nasploh.

Maja Murnik v svojem besedilu »Od teksta k telesnemu in material-
nemu: problematika telesa v Bouchardonovem in Volckaertovem delu
Loss of Grasp« predstavi prehod v obravnavi telesa na podrocju raziskav
novih medijev od (pretiranega) poudarjanja duhovne in netelesne sub-
stance kibersveta k poudarjenemu zanimanju za clovesko telo in njegove
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modifikacije ter razsiritve v z elektronskimi tehnologijami in z internetom
preoblikovanem svetu. Telo se, kot pokaze avtorica, transformira tako v
realnem svetu kot v digitalnih svetovih, tako kot npr. predmeti v inter-
netu reci. Metodolosko se naveze na fenomenologijo Mauricea Merleau-
Pontyja ter njegov koncept telesne sheme, ki pomembno dopolnjuje bolj
na zavest vezan koncept telesne podobe. V razpravi je predstavljenih vec
interpretacij novomedijskih literarnih del avtorjev Shelley Jackson, Sergea
Bouchardona in Ruija Torresa.

Ales Vaupoti¢ v clanku »Teorija tehno-slike Viléma Flusserja« pred-
stavi Flusserjevo razlikovanje med poplavo slikovitih podob, ki je zasic¢ila
svet od sredine 20. stoletja naprej, in slikami, ki so se nanasale na cloveske
predstave, npr. na podlagi zaznavanja sveta. Flusserjevo razlikovanje med
t. 1. starimi slikami in tehniskimi slikami je po pis¢evem mnenju pomem-
ben metodoloski aparat za razumevanje gibljivih slik, naslovnega koncepta
tega tematskega zbornika. Tehno-slike sicer nedvomno so dvodimenzio-
nalne slike — sicer pogosto obogatene z vec¢predstavnostjo, vendar pa jih
je treba razumeti v okvirih bistveno drugac¢ne paradigme resnicnosti kot
stare slike — tehno-slike so slikovni nadomestki besedil, neposredno se ne
nanasajo se na ni¢ drugega kot besedila, npr. teorije. Flusserjev komuni-
koloski pogled na problematiko sodobnih medijev postavlja produktiven
metodoloski odgovor na vprasanja, ki nam jih sodobnost zastavlja na vseh
ravneh nasih Zivljenj — pozicije komunikacijskih partnerjev in njihovo
obravnavanje sporocil in njihovih nosilcev predstavljajo raven, na kateri
se zadrzujejo analize posameznih medijev, npr. videa, filma, kina ali knjige,
Vaupoti¢ pa flusserjevsko analizo medosebnega sporazumevanja poveze
tudi z Bahtinovo teorijo dialoskosti.

Prispevek Federice Ivaldi »The Rebound Effect: Formal and Structural
Influences of Cinema on Italian Literature« se osredinja na daljnosezni vpliv
filmskega jezika na literarno pripovednistvo; tega preucuje predvsem v do-
meni koncepta, ki ga Gérard Genette definira kot odbojni ucinek enega
medija na drugega. Avtorica v interpretacijah Pasolinija, Tabucchija in
Camillerija prevprasuje proces, v katerem skusa literatura avtorefleksivno
motriti vzpostavljanje ¢asa in prostora in obenem imitirati filmski model,
preucuje moznosti prenosa literarnega opisa v filmsko naracijo, narativno
vlogo, ki jo posebni polozaj filmskega pripovedovalca narekuje drugim pi-
scem, se sprasuje 0 moznosti elipse avtorskega glasu v literaturi ter v sklepu
izpostavi potencialne spremembe v bral¢evem horizontu pricakovanj, po-
gojene z novimi funkcijami, ki jo je v produkcijo in druge elemente literar-
nega sistema vnesel vpliv kinematografije.

Iz transkodiranja literature v film izhaja tudi MatevZ Rudolf, ki v pri-
spevku »Spremembe v recepciji filmskih adaptacij literarnih del v sloven-
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ski kinematografiji« detektira premike v recepciji razmerja med slovensko
literaturo in filmom, zlasti s kritiskimi zapisi o filmskih adaptacijah knji-
zevnosti. Rudolf opozarja na dejstvo, da je bilo v obdobju do leta 1991 po
literanih delih posnetih kar 40 odstotkov vseh slovenskih filmov, zato so
filmsko umetnost Stevilni pisci oznacevali kot zrtev literature, ki filme na-
silno »literalizira«. Obenem opozarja na dejstvo, da je za negativno kritisko
recepcijo adaptacij pomembno tudi dejstvo, da je knjizevnost v tem obdo-
bju pomenila kanal, po katerem je v film vdiral ideoloski vpliv. V poosa-
mosvojitvenem obdobju se je ob zmanjSanem stevilu (na 20 %) adaptacij
in bistvenem premiku v motivaciji izbire za prenos literarnih del na film
spremenil tudi odnos do filmskih adaptacij, za katere avtor ugotavlja, da v
sodobni slovenski kritiski recepciji pridobivajo na veljavi.

Studija Leonore Flis »Joe Sacco in literarno novinarstvo v podobi
stripa — zanrski preplet literature, stripa, novinarstva in zgodovine« se
ukvarja s prenosom zgodovine v umetnisko delo, zlasti v delu Joeja Sacca.
Njegovo literarno novinarstvo je oblika pripovedi, ki prepleta objektivne
opise in orise empiri¢ne stvarnosti s subjektivnimi vizualnimi predstavami
in prvoosebnimi izpovedmi avtorja in pri¢ opisanega dogodka. Razprava,
ki se posveca predvsem delom Footnotes in Gaza (2009) in Palestine (1996),
med drugim opozatja na tisto, kar ostaja neizreceno in neizrisano med
stripovskimi okviri kot prostor gledalcevega uvida.



Moving Pictures and Their
Theoretical Retlections (Foreword)

Barbara Zorman

This thematic block offers a selection of contributions that were first
presented at the Eleventh International Colloquium “Literatura in gibljive
slike / Literature and Moving Pictures,” held on 12 and 13 September
2014 in Koper as the first from a series of colloquia dedicated to studying
the connections between literature and other arts.

In Camera Lucida, Barthes describes the concept of punctum as wound-
ing, by which the photograph affects and at the same time assigns mean-
ing to the viewer. Similarly, it seems that the entry of language into the
relationship with the image makes sense primarily as a form of opening up
to its own vulnerability because it is only in confronting its own bound-
aries that opportunities are created for transcending them. Reflecting on
the media aspects of the relationship between language and pictures, it
seems useful to start from the semiotic perspective and draw attention to
the difference between traditional two-dimensional pictures and contem-
porary ones, which are essentially determined by the “techno-imaginative
paradigm,” as Vilém Flusser terms it; that is, audio-visual images. These are
further classified within the framework of film, video, and interactive art.
At the same time, it is also possible to reflect on the relationship between
word and image in discussions of the cognitive processes that give rise to
literature. Literary studies often illustrates reading and writing as a series
or sequence of mental images. In her study “Pesniske, mentalne in druge
podobe” (Poetic, Mental, and Other Images; 2010), Datja Pavli¢ notes that
the literary term zzage has established itself as a result of “metonymic trans-
fer from material to product: images or internal pictures were material for
metaphors and comparisons, and the same expression was also used for
the end product; that is, metaphors and comparisons” (245). The beginning
of the theoretical study of mental imagery goes back at least to Aristotle,
whose thesis that thinking is not possible without representative images
(phantdsmata) opened a debate on the comparability of thought to sensory
phenomena. Among the older authorities on the theory of mental images,
Darja Pavli¢ highlights Thomas Hobbs because his

sensualist theory is the origin of expanding the meaning of /zage from the realm of
visual perception to any sense. English authors of the eighteenth century that dealt
with literary studies, followed by German aesthetics from the nineteenth century,
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adopted the concept of the image into their vocabulary; among other things, they

used it to refer to renewed sensory perception. They treated images derived from
perception as material with which writers create their works. During the time of
philosophical empiricism, the word 7zage thus underwent what is most interesting
from the point of view of literary studies: it became a literary term. Ray Frazer,
who dealt with the origin of the literary term iwage, determined that the classical
rhetoric of the Renaissance era was unfamiliar with the notion of the image, and
instead spoke about figures or techniques of expression (Pavlic 239—40).

With the development of modern thought, thinking about literature
was also affected by the dominance of visual perception over other chan-
nels of perception; the real world was felt to be most artistically convincing
when reflected in pictures. Thus, understanding the writing and reading of
literature (largely) became the creation of images. In the twentieth century
as well, visual metaphors were at the forefront of literary theory discus-
sions. Viktor Shklovski introduced his study Iskusstvo kak priens (1917) with
the assertion: “Art is thinking in images,” which he modified on the follow-
ing pages, especially by differentiating the prose image, which is a means
of abstraction, and the poetic image, which is a means of language. He
went on to distinguish between “prose image” which is “an abstraction of
the object’s characteristics”, and poetical imagery as one of the devices of
poetic language. It seems that for Shklovsky, theoretical understanding of
poetry is founded primarily on the analysis of the laws of poetic language
and less of the mental visions such defamilarised language produces. In
his study Das literarische Kunstwerk. Eine Untersuchung ans dem Grenzgebiet der
Ontologie, 1.ogik und Literaturwissenschaft (1931) Roman Ingarden approached
the creation of mental images through the concept of “schematised as-
pects” — textual indices which trigger the creation of mental images in read-
ers’ perception. These textual and consequently internal representations
are always incomplete, conveying only certain aspects of the represented
objects. For Wolfgang Iser, who in Der Akt des Lesens. Theorie dsthetisch-
et Wirkung (1976/2001) established the image as the central category of
the reading process, such “indeterminacies” represented one of the main
strengths of the literary texts. Viewing a fictional character in a film adap-
tation, after having read its source text (novel), we realise how “optically
poor” our mental images during reading are. But such “optical poverty”
is the “indication of the fact that [these images] illuminate the character,
not as an object, but as a bearer of meaning” (217). Iser draws on Stanely
Cavell (The World 1iewed, 1971) when he claims that the disappointment
with the cinematic adaptation of literature has its origin in the fact that
its human agent has been removed from the cinematic/photographic me-
dium; while the imaginary world produced by literature is considered alive
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for its reader, it is not the same with a photograph: “reality in a photograph
is present to me, while I am not present to it” (23). Reflection on images
as a starting point of the relationship between literature and photography
or film is central to studies of adaptations. In his article “Twelve Fallacies
in Contemporary Adaptation Theory” (2003), Tomas Leitch systematically
exposes fundamental flaws in comparing literature and film, whereby he
objects to equating film with photography (as the basis of film), which is
very common in such comparisons, as well as to the belief that the viewer
engages in less imaginative activity while watching a movie than when read-
ing. According to Leitch, equating a film with a photograph overlooks the
fact that film is based not only on a visual code, but also on the interpreta-
tion of sounds, music, movement, silence, and more. Likewise erroneous
is the conviction that because of its abundance of visual information film
does not allow viewers to create their own conceptions about the story-
world. First this is due to the fact that a film presents the viewer with only
a fragment of diegetic space and time; the viewer must compile the whole
from his own participation in the events. In addition, today it is also known
that the perception of literary and audiovisual content is not based only on
“internal viewing.” Modern interpretations of the perception of works of
art often rely on the insights of cognitive science, one of the central discus-
sions of which still asks whether mental images are essentially “proposi-
tional” or rather “depictive” (The Case for Mental Imagery, S. Kosslyn with
W.L. Thompson and G. Ganis, 2000). It seems, though, that the distinction
between the propositional and the depictive format does not correspond
completely to the difference between the visual and the verbal representa-
tion. Furthermore, recent studies in this field describe mental imagery as
hybrid representations: they interpret data by means of depicted space but
also partly through more abstract, nondepictive information (Kosslyn 19).
We know, thus, that verbalisation and visualisation are not strictly separate,
but interwoven cognitive processes. Findings on the impact of physical and
affective responses in reception are also becoming increasingly important;
identification with the text, for example, arises through conscious as well as
automatic responses, such as involuntary muscular reactions upon sensing
certain sounds or movements. How, then, is one’s perception of art con-
ditioned by the media, by material carriers, by bodies? This question leads
back to the media aspects of the relationship between word and image; in
modern theory, this no longer operates on the principle of dichotomy, but
of dialogue and hybridity. One of the polemical claims of W. J. T. Mitchell’s
Picture Theory (1994) is “that the interaction of pictures and texts is consti-
tutive of representation as such: all media are mixed media, and all repre-
sentations are heterogeneous; there are no ‘purely’ visual or verbal arts,

11
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though the impulse to purify media is one of the central utopian gestures
of modernism” (5). The author later modifies the radical nature of this
claim; the universality of the images/text as a symbol of the heterogeneity
of representation and discourse does not mean a lack of attention to the
material, design, and historical specificity of an individual medium. At the
same time, the friction between various representations and codes within
an artwork can help us to a better understanding of particular arts, media
and their relations.

The discussions in this thematic issue shed light on the relationship be-
tween literature and the moving picture in the dialogue between different
disciplines and approaches. It highlights the problem of textually crossing
semiotic systems, transcoding, and the applicability of literary studies in
film and video, and vice versa; it sheds light on the relationship between
literary, film, media, and visual studies, theory of new media, and so on. It
also presents the crisis of the concept of authorship and the related work
and rights that arose with the transfer of texts in the domain of new media.
The discussions in this issue stem from the tensions, contradictions and
paradoxes that open up in the movement of literary content on the screen.

In his article Contingency and Coincidence as the Ruins of Time: Text,
Image and Motion in W. G. Sebald’s The Rings of Saturn Thomas Elsaesser
focuses on W. G. Sebald’s novel, which weaves through a combination
of text and photos. In the reading process, the photos reveal repeating
and mixing motifs; thus a series of photographs creates stories that can be
parallel or even counterpoints to the text. This kind of perception of the
sequence of photographs in the book creates a unique illusion of move-
ment, which is reminiscent of the pre-cinematic flip book. Elsaesser points
out that Sebald translates “cinema” back into his books; this offers the
reader the opportunity to “re-discover” and reinvent the cinema. At the
same time, the immersion of cinema into the book encourages literature in
the twenty-first century to rediscover motion that does not necessarily fol-
low a linear plot and causal sequence of events. “The footsteps and lonely
wandering, the train journeys and the crossing by ferry, the backtracking
and circular routes that shape the encounters in Sebald’s fiction”, can cre-
ate new narrative paths and narrative techniques, writes Elsaesser, who
derives his understanding of Sebald from the (impossible) hermeneutics of
contingency: chance or possibility.

In the introduction to his article “Fragmented Subjectivity as the
Subject-Matter in Novel, Film and Digital Forms of Narration”, Darko
gtrajn, like Elsaesser, engages in how cinematographic principles have
been submerged in literature, and the implications of this process for the
development of both media. The topics he sets up at the outset are then
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highlighted as means of transforming constructions of social reality in
mass culture. The author continually returns to the issue of “de-mon-
tage,” which already implicitly appears in the reflection on one of the first
literary attempts at mounting fragments of reality, Doblin’s novel Ber/in
Alexanderplaty — established in dialogue with Benjamin’s reflection in his
essay “The Crisis of the Novel.” The movie-like nature of this novel is fur-
ther highlighted in the analysis of works that sought to adapt D6blin’s text
for the screen, especially in Fassbinder’s television series, which uses film
lighting and sound to join elements back together, and thus “de-montage”
Doblin’s constellation of motifs and characters. In his conclusion, the au-
thor reflects the concept of montage in the light of the digital age; in the
fusion of the specifics of the various semiotic characters and subjectivities,
the narrative of digital media results from the de-montage of reality or the
placement of the imaginary in the core of reality.

In his article “Flexible Word-Images: Electronic Literary Text in the
Paradigm of Film, Video and the Internet”, Janez Strehovec also high-
lights montage as one of the fundamental principles with which the cin-
ematic paradigm marked the twentieth century. The focus of the discus-
sion is oriented to the movement of words, resulting in a “film of words”
for which the author has coined the expression “word-image-movement”.
This presents a challenge for theory because it expands the concept of tex-
tuality to include non-verbal markers and its existence is conditioned by
the new media para-texts. Strehovec analyzes the effects of such text using
video and film theory; for example, Bonitzer’s stain theory (a disruption in
the flow of the text that upsets the normal reading dispositive). Strehovec
further parallels flexible electronic poetry with video, in which he follows
Maurizio Lazzarato’s theory and emphasizes thematization of the onto-
logical assumption of their media bases as a common point.

Ayse D. Temiz focuses on (self-)reflection of film and literary media,
which is (also) generated by the tension between description and narra-
tion. The author’s article ““The Slow Pale Chaos Drift West: Depth of
Field and The Crossing into the ‘Pure Past’” of the American South” first
addresses literary and film modernist experiments that followed the col-
lapse of linear time. This is derived from Deleuze’s concept of the “crys-
tal-image,” which is freed of subordination to action and is attached to
temporalities that are heterogeneous to the charactet’s/ viewet’s present
and not simply locatable in its past. The author bases her analysis of this
new image of time on two concepts of virtual time drawn from Bergson
and Leibniz works: the “pure past” and “incompossible worlds”. Through
a detour to Nietzsche she then returns to Deleuze’s research on Leibniz’s
“incompossible worlds” in conjunction with his schema of perception in
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“monads,
apocalyptic world in Cormac McCarthy’s novel The Crossing.

In his article “Literature and Film in the Context of the Media Turn”,
Ernest Zenko establishes the relationship between literature and film in
a dialogue with William C. Johnson or with the traditional position of the

she presents these concepts through a reading of the post-

Geistenswissenschaften based on the understanding of changes in the develop-
ment of consciousness. The author continues with an analysis of media in
various historical contexts to highlight the fundamental principle of this
type of substitution and displacement: filling something that has been emp-
tied. In his conclusion, the author makes a turn from the traditional rela-
tionship between consciousness and media, when he agrees with McLuhan,
and especially with Kittler, that the media are the defining element of con-
sciousness, and not the other way around. In this light, the shift from lit-
erature to film is not the answer to a change in consciousness, because only
replacement of the medium causes a change in consciousness. Hence, he
connects the media turn to media materialism and media determinism.

Ana Begu$’ study “Internet Copyright Practices as Instances of
Secondary Orality” offers some views on the historical development of
authorship based on the concepts of various cultures of literacy that were
developed in the Toronto school of communication.

In order to be able to examine the changes in authorship in general, the
author describes the history of linguistic expression, which according to
Ong (Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 1982) can be
divided into three main stages: primary orality, characterized by speech as
the first medium with mnenomic techniques bearing the key role in com-
munication; literacy, as established first by the phonetic alphabet which
exteriorised language, and later by the printing press, which widely distrib-
uted the epistemology of the phonetic alphabet and further consolidated
it by its systematic typographical orderliness; and secondary orality, as
imposed by electric technologies (especially radio, television and now the
Internet) which cannot, however, simply be equated with primary orality,
since it significantly differs in that it builds upon the legacy of literacy.

Narvika Bovcon’s article “The Language of Moving Images in
Computer Visualizations of a Literary Database” reviews the various con-
nectivity options and mutual transformation of literature and moving pic-
tures. She discusses film, video, and digital image as the reference media
that serve as mediators in this connection. She determines that “diagram
thinking,” which evolved through Diderot and D’Alembert’s Encyclopédie
project, is the cognitive model relevant for understanding the problems
of visualizing data; for example, in the modern digital humanities. In the
second part of the article, the author presents a project that she carried out
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with her students at the University of Ljubljana’s Faculty of Computer and
Information Science. She presents a number of different visualizations of
the WomenWriters database in which data are collected on the literary his-
tory of female authors. The database is accessible online and has already
grown to a size that allows interpretation of its content; the project is still
running and developing, of course. As a rule, the dynamic visualizations
that have arisen and that Bovcon comments on illustrate the opportunities
and limitations of computer and design processing of quantitative data in
terms of literary studies and the humanities in general.

In her article “From Text to the Corporeal and Material: The Problem
of the Body in Bouchardon and Volckaert’s Work Loss of Grasp”, Maja
Murnik presents the shift in dealing with the body in new-media research
from (over-)emphasizing the spiritual and non-physical substance of the
cyberworld to an emphasized interest in the human body and its modifica-
tions and extensions through a world transformed by electronic technology
and the Internet. The body, as the author shows, is transformed in both
the real world and in digital worlds, just like, for example, objects in the
internet of things. Methodologically, she follows the phenomenology of
Maurice Merleau-Ponty and his concept of body schema, which is an im-
portant complement to the concept of body image, which is linked more to
the consciousness. The article presents several interpretations of new-media
literary works by Shelley Jackson, Serge Bouchardon, and Rui Torres.

Ales VaupotiC’s article “Vilém Flusser’s Theory of the Technical
Image” presents Flusser’s distinction between a myriad of colorful images
that have saturated the world since the mid-twentieth century onwards,
and images that are related to human notions; for example, based on per-
ception of the world. In the writer’s opinion, Flusser’s distinction between
“old images” and technical images is an important methodological appa-
ratus for understanding moving pictures, the title concept of this thematic
volume. Techno-images are admittedly two-dimensional images—fre-
quently enriched with multimedia—but they must be understood within
the framework of a fundamentally different paradigm of reality than old
pictures; techno-images are image substitutes of texts; they do not directly
relate to anything other than text; for example, theories. Flusser’s commu-
nicational view of the problems of modern media provides a productive
methodological answer to the questions that modernity raises at all levels
of life: the positions of communication partners and their treatment of
messages and their bearers represent the level at which analyses of indi-
vidual media (e.g., video, film, theater, or books) are retained. However,
Vaupotic also connects Flusset’s analysis of interpersonal communication
with Bakhtin’s theory of dialogism.
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Federica Ivaldi’s study “The ‘Rebound Effect’: Formal and Structural
Influences of Cinema on Italian Literature” focuses on the far-reaching
influence of film language on literary narration; it examines this influence
in particular in the domain of the concept that Gérard Genette defines as
the “reflective effect of one medium on another.” In her interpretations
of Pasolini, Tabucchi, and Camilleri, the author questions the process in
which literature seeks to self-reflexively contemplate the establishment of
time and space and at the same time to imitate the film model; examines
the possibility of transferring literary description into film narration and
the narrative role that the specific status of the film narrator dictates to
other writers; questions the possibility of an ellipsis of the authorial voice
in literature, and, in the conclusion, highlights potential changes in the
reader’s horizon of expectations conditioned with new features that have
been introduced into production and other elements of the literary system
under the influence of cinema.

Transcoding from literature into film is also the basis of Matevz
Rudolf’s article “Changes in the Reception of Film Adaptations of Literary
Works in Slovenian Cinema”. Rudolf detects shifts in the reception of the
relationship between Slovenian literature and film, especially by looking at
the critical reviews of film adaptations of literature. He draws attention to
the fact that in the period up until 1991 a full forty percent of Slovenian
films were based on literary works, and so many writers labeled cinema as a
victim of literature that violently “literalized” movies. At the same time, he
draws attention to the fact that the negative critical reception of adaptations
is also importantly contingent on the fact that the literature of this period
represented a channel through which ideological influence entered film.
After Slovenia gained independence, the smaller number (20%) of adapta-
tions and a substantial shift in the motivation of choice for the transfer of lit-
erary works to film changed the attitude towards film adaptation, which the
author notes is gaining force in contemporary Slovenian critical reception.

The study by Leonora Flis “Joe Sacco’s Graphic Literary Journalism —
the Blending of Literature, Comics, Journalism, and History” deals with the
transfer of history into a work of art, especially in the works of Joe Sacco.
His literary journalism is a form of narrative that combines objective de-
scriptions and empirical reality outlines with subjective visual performances
and eyewitnesses thus introducing the more subjective note of literary jour-
nalism. As the author notes, such comics expand the spectrum of represen-
tation (of immediate or historical reality). Moreover, they humanize the sto-
ries in a way that conventional journalism never could, and, with their visual
component, make the stories more vivid and more easily accessible to vari-
ous audiences. The article, which primarily focuses on the works Footnotes in



Spletna razstava Met kock.
Slovenska poezija v novih
medifih (predgovor)

Ale§ Vaupotic

Vprasanje povezave med gibljivimi slikami in besedno umetnostjo je
vzporedno s kolokvijskimi referati, tako rekoc »v praksi«, zastavil tudi sple-
tni izbor — razstava — z naslovom Met kock: Slovenska poezija v novih medi-
Jih.! Poleg povezav literature in filmske ter kinematografske umetnosti, pa
tudi besedil, sestavljenih s pomo¢jo na algoritmih temeljecih avtomatov,
je Svetovni splet se eno pomembno podrocje stika med spreminjajoco se
dvodimenzionalno ploskvijo in besedno umetnostjo; na njem je preobli-
kujoca se besedilna povrsina do danes dominantni komunikacijski kanal,
sicer vedno bolj obogatena z likovnimi, zvoc¢nimi ter drugimi znaki. Naslov
izbora se seveda nanasa na prelomno Mallarméjevo pesnitev (1897)% in na-
prej mdr. na knjigo umetnika z istim naslovom Un coup de dés jamais n'abolira
le hasard belgijskega konceptualista in osrednjega avtorja t. i. kritike institu-
cij Marcela Broodthaersa (1969), ki je besedilo zamenjal s temnimi pravo-
kotnimi ploskvami. Prek te reference stopajo v ospredje problemi likovne-
ga v jeziku — Mallarméjeva tipografska revolucija — ter tudi vloge naklju¢ja
— osrednja izmed njegovih tem —, ki neizogibno nastopi ob avtomatizaciji
produkcije in delovanja umetniskega dela. Ergodi¢na literatura, kot jo je
sicer terminolosko brez vecjega odmeva, vsebinsko pa seveda z velikim, v
monogtafiji Kibertekst (Cybertexct, 1997) definiral Espen |. Aarseth, nastopi
(glede kompliciranosti besedilnega stroja) ze z bral¢evim dvomom o tem,
kje se vrstica branja zacne, e bolj pa se vtis naklju¢nosti in hazardiranja
okrepi ob besedilih, ki se (kot da) sama od sebe spreminjajo.

V izboru so zastopani osrednji slovenski novomedijski avtorji ter mlaj-
81, nekatera nova dela in tista, ki so ze postala klasi¢na. Klasik svetovne
novomedijske umetnosti je seveda Vuk Cosié, tokrat predstavljen z deli iz
»obdobja« ASCII umetnosti — gre za ironi¢no eksperimentiranje z gradnjo
slik s pomocjo tiskanja ¢rk, ki je bilo zelo popularno na zgodnjih racu-
nalniskih tiskalnikih, pa tudi Ze prej na teleprinterjih in pisalnih strojih.
Cosicevega dela pa seveda ni mogoce razumeti, kot da si prizadeva zares
proizvajati slike s pomocjo tipografskih znakov, ampak tega osrednjega
avtotja net.arta’ zanima problem ustrezne zgrabitve komunikacije v konte-
kstu celotne druzbe pri uporabi (spletnih) komunikacij. V ozadju vseh nje-
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govih projektov je nespregledljiva ironija — ki se igra z elementi banalnosti
in vulgarnosti v mnozi¢nih ob¢ilih, kulturnem kanonu ipd. — in povezava s
tradicijo avantgard. Posledica taksne poetike je radikalna dematerializacija
del, ne gre namre¢ za materialne nosilce, ki jih naslovnik prejme, pac pa
za razumevanje komunikacijskih modelov v druzbi, v katere je prejemnik
vkljucen — avtorjeva pot v spletno gurujevstvo in celo vsakodnevno poli-
tiko je s tega vidika razumljiva.

Sre¢o Dragan v delu Metamorfoza lingvistika (2007) prenese samo mate-
rialno podlago umetniskega dela v bral¢eve misljenjske procese. Od bralca
se najprej zahteva, da sam dolo¢i opozicijo dveh enobesednih koncep-
tov — ali pa izrecno sprejme avtorjevo ljubezen-sovrastvo —, nato se pred
njim zvrsti neberljiva poplava avtomati¢no animiranih besed (ki so znotraj
posameznih delov povrsine, posameznih sintagem, v jezikovni rabi sicer
dokumentirano povezane), ki se opomenja samo v toku zavesti prav tega
istega uporabnika, ki je dolocil izhodis¢no napetost med pozicijo in opo-
zicijo (mogoce seveda je, da nekdo drug opazuje interakcijo prvega, pri
uporabnika dogaja). Interakcija s spletnim vmesnikom torej pozene misel-
ni yaparat« zunaj racunalnika, spletni sistem pa lahko zgolj beleZi zunanje
izraze kognitivnih procesov v uporabniku (arhiviranje je nezadostno in
neucinkovito — zgolj »simboli¢no«).

Teo Spiller v svojih delih postavlja v ospredje zanimanje za medij,
ne toliko v smeri mnozicnih medijev in njihovih nagovorov, ampak
morda bolj v smeri zakonitosti tehni¢no-vsebinskega delovanja medijev:
Novicarski soneti (2009) npr. uporabijo za gradnjo novih besedil obstojece
naslove dejanskih trenutnih novic s spletis¢ casnikov. Dela tega avtorja se
§irijjo s spleta tudi v medij knjige umetnika in npr. racunalniskih lesorezov
oz. obdelovanj lesenih plosc.

Spletisée Pesem za 4 [Mo Hailun] (december 2007 — januar 2008)
Jake Zeleznikatja je razsiritev za brskalnik Firefox (za verziji 2.0 in
3.0.0.%).* Poljubna spletna stran, ¢e je razSiritev aktivirana, dobesedno
zbledi. Uporabnik ni soocen z iritirajoce nedelujo¢im spletis¢em, ampak s
prijetnim obcutkom mehkobe, ki je za spletne strani izrazito nenavadna.
Zeleznikarjev opus je poskus zlitja lirike in spletne umetnosti prek liriéne-
ga notranjega sloga, vizualne, zvoc¢ne in konkretne poezije.

Vanja Mervic je na razstavi Mez fock prvi¢ predstavil spletno inacico
projekta DAD.AMantra, ki je primer predelave in mesanja religijskih be-
sedil v slogu dada, torej pretezno naklju¢no. Poudatjen je prazen prostor
med besedami, kot npr. v projektu CunC (2008) — naslov se prebere angle-
sko »see un-see« —, pred obiskovalcem spletne strani je golo vnosno polje,
ki sporocilo odnese neznano kam.’ Se razkriva mistika spleta?



Ale$ Vaupotic: -~ Spletna razstava Met kock: Slovenska poezija v novih medijih (predgovor)

Bostjana Kavcica i-poer (2005), interaktivna mobilna aplikacija za pa-
metne telefone, ucinkuje kot ustvarjalna dovrsitev Kosovelovega posku-
sa konstruktivisticne vizualne nadgradnje pesmi. V urednistvu Antona
Ocvirka in oblikovalski resitvi Jozeta Brumna so leta 1967 izsli Kosovelovi
Integrali '26. Gre za silovita besedila, t. i. konse, ki v knjizici kvadratne-
ga formata z zelo izrazitim oblikovalskim pecatom spodbujajo bralca k
zlivanju besednega in vizualnega. Kavc¢i¢ uporabnika povabi, naj narise
piktogram, nato mu sistem iz zaloge ponudi kosovelovsko besedo, ki jo
uporabnik bodisi potrdi — torej v tem trenutku ugleda piktogram v kon-
tekstu Kosovelovega jezika — ali pa zamenja z drugo Kosovelovo besedo
ali besedno zvezo ali pa povsem drugo besedo. 7poet je delo, ki prevaja
literarno tradicijo v nove medije.

Izbor Met kock sestavlja tudi zbirka »video prevodov« pesmi Tomaza
Salamuna iz zbirke Balada za Metko Krasovee (1981), ki so nastali pod men-
torstvom Alesa Vaupotica v letih 2010-2012 na Visoki $oli za dizajn
v Ljubljani. Ustvarili so jih $tudenti Marko Cesnik, Nina Janci¢, Luka
Kravanja, Natasa Nedi¢, Naja Puhan, Karmen Sulcer, Denis Smid, Miha
Zagozda. Video prevodi so pravzaprav zapisi branj — morda celo ustre-
znejsi od besedilnih. Se toliko bolj, saj branja tech pesmi nastajajo kot
realizacije besedil iz podob z moc¢no vizualno komponento, pesnik je
namre¢ umetnostni zgodovinar, lik iz naslova pa ena osrednjih sloven-
skih slikark.

Izbor Met kock je dolocen tudi z odsotnimi elementi: izhodisce izbora
ni bilo iskanje povezav med literaturo in dinami¢no vizualnostjo, ampak
specifiéno obnasanje besedil, ko se znajdejo v paradigmi novomedijskega
objekta (kot ga opise Manovic). Prav tako izbor ne obsega »klasi¢nih« hiper-
tekstov, kot je npr. Afternoon, a story Michaela Joycea (1990), ki ga sestavljajo
besedilni fragmenti, povezani prek »besed, ki se vdajo« (words which yield).
V Sloveniji je bilo gibanje net.art tako mocno, da je hipertekst praviloma
obogaten z moc¢no medijsko avtorefleksivnostjo. Prav tako izbor ne prinasa
del s poudarjeno zvocno-glasbeno komponento; temu vidiku je posvecen
kolokvij Slovenskega drustva za primerjalno knjizevnost v letu 2014.

OPOMBE

! Kustosa Narvika Bovcon in Ale$ Vaupoti¢; spletno razstavno platformo sta zasnovala
in izdelala Pedro Damian Kostelec in Blaz Kostanjsek, studenta Fakultete za racunalnistvo
in informatiko Univerze v Ljubljani, pod mentorstvom Narvike Bovcon in asistenta Tadeja
Zupancica, <http://black.fri.uni-lj.si/metkock> (10. 6. 2014). Ekranske slike spletis¢a Mez
kock in posameznih projektov so v Dodatku.

*Izvirnik z avtotrjevimi korekturami v digitalni knjiznici Gallica <http://gallica.bnf.
fr/ark: /12148 /btv1b8625644w> (4. 1. 2014). Slovenski revijalni prevod Marka Crnko-
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vica Met kock nikdar ne bo odpravil nakljucja v Problemi. Literatura 24.263 (1986): 86—109.
URN:NBN:SE:DOC-JS9QUEWM pri <http:/ /www.dlib.si>.

5 Net.art je ime gibanja — izvor imena je pripisan Cosi¢u —, povezane skupine avtotjev,
ki so eksperimentirali z medijem Svetovnega spleta ob njegovi bliskoviti $iritvi sredi de-
vetdesetih.

* <http://www.jaka.org/2007/pzhm>. V izboru je predstavljeno delo Asiidary 2, ki

je, tako kot ostala njegova dela, dosegljivo na avtorjevi spletni strani <http://jaka.org>
(4. 1.2014).

> <black.fri.uni-lj.si/cunc> (9. 6. 2014).



The On-Line Exhibition A Throw of
the Dice: Slovenian Poetry in New
Media (Foreword)

Ale$ Vaupotic

Parallel to the theoretical papers presented at the colloquium, the on-line
exhibition A Throw of the Dice: Slovenian Poetry in New Media' examined con-
nections between moving images and literature in a more applied manner.
Alongside hybrids and links between literature, film, and cinema, as well as
texts produced by algorithmic machines, the World Wide Web is another
major domain where literature meets a changing two-dimensional surface,
thus becoming a transformable textual landscape that is still the main
communication channel of this medium, although it is enriched by visual
and audio signs. The title of the exhibition refers to Mallarmé’s ground-
breaking 1897 poem Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (A Throw of the
Dice Will Never Abolish Chance) and the 1969 artist’s book of the same
title by the Belgian conceptual artist Marcel Broodthaers. Broodthaers is
the main figure in the “institutional critique” and he replaced the words in
the poem with horizontal black rectangles. This reference focuses on the
problem of visual signs in written language (Mallarmé’s typographic revo-
lution) and the role of chance (one of his main topics), which inevitably
takes place with the automatization of the production and functioning of
an artwork. Ergodic literature, as defined by Espen J. Aarseth in his book
Cybertext (1997)—albeit with not much response in terminological terms,
but with great conceptual influence—already takes place with the reader’s
doubt about where the line of text begins, and is even more strongly mani-
fested in texts that seem to change by themselves.

The selection presents prominent Slovenian new media authors as well
as younger artists, some new works, and those that are already classics.
Vuk Cosi¢ is of course a wotld-renowned new media artist, and a selec-
tion of works from his ASCII art period are presented. These are ironic
experiments with image production by means of printing letters as was
done with early computer printers, and before this on teleprinters and
typewriters. However, Cosi¢’s work cannot be interpreted as an actual at-
tempt to produce images with typographic signs. As an important #ez.art
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author, he is interested in how to grasp communication on the internet in
the context of society as a whole. In the background of all his projects,
irony is evident—playing with elements of banality and vulgarity in the
mass media, in the cultural canon, and so on—and the relation to tradi-
tions of the avant-garde. The consequence of such poetics is a radical
dematerialization of the works; they are not about the material carriers
received by the addressee, but instead about communicative models in the
society that the addressee is part of. From this point of view, Cosi¢’s move
to become an online communications guru and a figure in daily politics
becomes understandable.

In his Metamorphosis of Langnage (2007), Sreco Dragan translates the
material basis of the artwork into the reader’s thought processes. First,
the reader is required to determine an opposition with two one-word
concepts—or to accept the authot’s love-hate opposition—and then an
unreadable animated flux of words (that are in separate regions of the
textual surface and are documented as connected singular syntagms in
language) appears before the readet’s eyes, which acquires meaning only
in the stream of consciousness of this very user, who has determined the
initial tension between the position and the opposition (it is, of course,
possible for somebody else to watch the interaction of the first user and
imagine what is going on in his or her consciousness). The interaction
with the web interface thus triggers the thought “apparatus” outside the
computer, whereas the web system can only record the outward manifes-
tations of cognitive processes in the user (such archiving is insufficient
and ineffective—merely “symbolic”).

In his works, Teo Spiller focuses on the medium, not in terms of mass
media, but more as an exploration of the principles of how media function
technically and at the level of content. For example, News Sonnets (2009)
takes titles from daily newspapers as building blocks for new texts. This
authot’s works spread from the web to other media, such as the artist’s
book or woodcuts created by computer printers.

The website Poen for Z# 16 [Mo Hailun] (December 2007 — January
2008) by Jaka Zeleznikar is an extension for the Firefox browser (versions
2.0 and 3.0.0.%).> Any website equipped with this extension and activated lit-
erally fades out. However, the user does not face an irritating faulty website,
but instead experiences a pleasant feeling of softness, which is highly un-
usual for web pages. Zeleznikat’s oeuvre is an attempt to blend together po-
etry and net.art through a lyrical style and visual, sound, and concrete poetry.

Vanja Mervi¢ presents the on-line version of his project D.AD.AMantra
here for the first time. It is a case of mixing of religious texts in dada style
(i.e., mostly randomly). The empty space between words is emphasized,
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similar to his project CunC (2008; read as “see un-see”), where the user
writes a message into an empty input field, which is then carried away in
the unknown.” Does this reveal the mystic realms of the web?

Z-poet (2005) by Bostjan Kavcic, an interactive mobile application for
smart phones, functions as a creative conclusion of Slovenian poet Srecko
Kosovel’s (1904-1926) attempt at a constructivist visual enrichment of
poems. Edited by the founding father of Slovenian comparative literature
studies Anton Ocvirk in 1967, and with a graphic design by Joze Brumen,
Kosovel’s Integrals’ 26 has been released. These are powerful poems, termed
“konses” (a neologism from constructions), that appear in a book with a
square format and prominent graphic design and encourage the reader to
connect words and their visual appearance. Kav¢ic¢ invites the user of his
7-poet to draw a pictogram. Next, the system suggests a Kosovel-style word
out of its database (whereupon the user sees the pictogram in the context
of Kosovel’s language), which can be accepted by the user or changed for
another word or syntagm from Kosovel’s poems, or for one of the uset’s
own choosing. /-poet translates the literary tradition into new media.

The selection A Throw of the Dice also includes a selection of “video
translations” of poems by the contemporary Slovenian poet Tomaz
Salamun from the collection A Ballad for Metka Krasovee (1981), created
by the video students Marko Cesnik, Nina Janci¢, Luka Kravanja, Natasa
Nedi¢, Naja Puhan, Karmen Sulcer, Denis Smid, and Miha Zagozda
(under the supervision of Ales Vaupoti¢ between 2010 and 2012 at the
Faculty of Design in Ljubljana). Video translations are records of readings,
which might be even better than the textual recordings. This is because
the readings of these poems are realizations of textual images with strong
visual components because the poet is an art historian and the female
character from the title is one of the most important Slovenian painters.

The selection A Throw of the Dice is also defined by absent elements: the
starting point for the selection was not a search for cases of literature that
has dynamic visual characteristics, but instead a specific behavior of texts
when they appear in the paradigm of new media objects (as defined by
Manovich). The selection also does not entail “classic” hypertexts, such as
Afternoon, a Story by Michael Joyce (1990), constructed of textual fragments
that are connected with “words which yield.” In Slovenia the #et.arf move-
ment was very strong, which resulted in hypertexts that were subverted
with strong media auto-reflection. The selection does not involve works
with a pronounced audio or musical component; this aspect will be fo-
cused on at the Slovenian comparative literature association’s colloquium

in 2014.
NOTES
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! Curated by Narvika Bovcon and Ale$ Vaupoti¢; the online exhibition platform was
designed and carried out by Pedro Damian Kostelec and Blaz Kostanjsek, students at the
Faculty of Computer and Information Science, University of Ljubljana, supervisors Nar-
vika Bovcon, and assistant Tadej Zupanci¢, <http://black.fri.uni-lj.si/metkock> (10 June
2014). Screen images of the website .4 Throw of the Dice and of the individual projects are
in the Appendix.

? <http:/ /www.jaka.otg/2007 /pzhm>. The selection includes another work, Ascidarij
2; the majority of Zeleznikar’s works are accessible at his web archive <http://jaka.org>
(4 January 2014).

* <black.fri.uni-lj.si/cunc> (9 June 2014).
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Kontingentnost in nakljucnost kot
rusevini ¢asa: besedilo, podoba in

gibanje v Saturnovih prstanih
W. G. Sebalda

Thomas Elsaesser

Univerza v Amsterdamu, P.0. Box 19268, 1000 GG Amsterdam, The Netherlands
elsaesser@uva.nl

Saturnove prstane W. G. Sebalda s tezavo umestimo v obstojece literarne Zanre

(leposlovje, biografije, potopisna literatura ), Se teZje pa jih opredelimo zato, ker gre

za preplet fotografije, besedila in gibljivih podob. Avtor v eseju predstavi, kako lahko
nakljucje, moznost in drugi tropi kontingeninosti predstavljajo nacin za razumevanje
Sebaldove premisijene uporabe podob, ki zaradi svoje enigmaticne pluralnosti

pomena predstavijajo vozlisca v prepleteni mreZi odnosov v prostoru in casu.

Kljuéne besede: nemska knjizevnost / Sebald, Winfried Georg / literarni zanti / biografija /

spomini / literatura in film / Saturnovi prstani

Winfried Georg Sebald je umtl decembra 2001, le deset mesecev po ob-
javi romana Austerlity — dela, ki se je v nemscini in anglescini v knjigarnah
pojavilo skorajda hkrati in postalo njegov najvecji uspeh. Max — kot je Sebald
imenoval samega sebe — je bil skoraj dvajset let, od leta 1972 do leta 1991,
moj sodelavec na Univerzi East Anglia. Delal je na Oddelku za nemski jezik
na programu Evropskih $tudijev, jaz pa na Oddelku za primerjalno knjizev-
nost na programu Angleskih in ameriskih $tudijev. Ko sem leta 1991 odsel
na Univerzo v Amsterdamu in se prvih pet let vozil med Norwichem in
Amsterdamom, sva $e nekaj ¢asa ohranjala stik in Zivahno izmenjavo mnen;.
Dejansko sva se druzabno veckrat srecala po mojem odhodu z Univerze
East Anglia, saj je bila moja zena leto pred tem imenovana za predavateljico
nemskega jezika na njegovem oddelku in se je z Maxom in njegovo zeno
Ute precej spoprijateljila. Ko nisva bila ve¢ sodelavca, se je Max zacel cutiti
svobodnejsega, da izrazi svoje nestrinjanje s Stevilnimi stvarmi, ki so ga mo-
tile v povezavi z njegovim profesorskim delom ter z upravljanjem univerze.

Sebald je nemski pisatelj, ¢igar splosna recepcija in mednarodni ugled
povsem jasno spadata v 21. stoletje, njegove filozofske teme, literarni lik in
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$e posebej njegovo osrednje travmati¢no vprasanje pa sodijo v 20. stoletje.
S tem mislim predvsem na to, da je navdih ¢rpal pri piscih, kot so Walter
Benjamin in Franz Kafka, Virginia Woolf in Vladimir Nabokov, Jorge
Luis Borges in Italo Svevo. V svojem besediscu in skladnji — vsaj, ko ga
beremo v nems¢ini — seze celo nazaj v 19. stoletje, v njegovi prozi pa je
cutiti vplive Adalberta Stifterja in Roberta Walsetja. Zaradi svoje glavne
teme tako pri kritikih kot pri ob¢udovalcih nasploh velja za osrednjega
pisca literature holokavsta, ceprav Sebald sploh ni bil Jud. Pisal je z gle-
disc¢a druge generacije preganjalcev in ne Zrtev, a kljub temu predstavlja
»postspominsko prico« travme. Rojen je bil po grozotah nacisticnega rezi-
ma in ziveti je moral v senci njegove grozljivosti, zato se v svojem delu ni
mogel izogniti pretresljivemu obcutku kesanja in sramu, ki ga je ta prinesel
nad vsakega in vse Nemce.

Njegova slava in ugled sodita v 21. stoletje vsaj iz naslednjih razlogov:
Sebaldova hitra in izjemna literarna slava je nenavadno sodobna in post-
humna hkrati. Tako on kot njegovo delo na nek nacin naseljujeta dvojno
posmrtno zivljenje: kot prvoosebni pripovedovalec v Izsefenih in Saturnovib
prstanib si je nekako vedno utiral pot nazaj; tudi takrat, ko je potoval, obiskal
dolocen kraj ali mesto, se sprehajal ob morski obali, prispel v vas ali vstopil
v stavbo. Zivost in naravno lepoto kraja je vedno umerjal z vidnimi znaki
razpadanja in sledmi ¢lovekovega razdejanja. Poleg tega je v Sebaldovem
delu vedno prepozno za spremembo ali za nov zacetek, saj preteklost
vedno Zze ¢aka na koncu poti. V tem smislu se je moral ze za Casa zivljenja
zdeti zapoznel in posthumen. Se bolj logi¢no in hkrati paradoksalno pa je,
da je s pisateljevanjem zacel pozno — ob objavi angleske izdaje Izsefenib je
imel 52 let, da priznanja ni dozivel skoraj do smrti in da je k njegovemu
ugledu se prispevala njegova nenadna in pretresljivo nepricakovana smrt.
Dejansko je njegova slava zacela privzemati kultne razseznosti taksne vrste,
kot jo po navadi povezujemo z nenadno smrtjo igralca ali pop zvezde.

Drugic, Sebald je prvenstveno transnacionalni avtor, ¢etudi so njegove
teme tako vezane na in povezane s sodobno zgodovino njegove domo-
vine Nemcije. Pa vendar v o¢i jasno bode dejstvo, da je bistveno bolj
priljubljen — in resno upostevan kot pisatelj — v anglesko govore¢em svetu
ter celo na Japonskem ali v Italiji, kot pa v Nemciji, kjer je njegova drza
zelo kontroverzna in kjer zaradi lastnega samoizgona sproza povsem na-
sprotujoce si odzive. Obtozevali so ga »prilastitve« trpljenja Judov, da bi
se tako lahko upodobil kot »dober Nemec«. Kiritika Izsefenih, ki jo je za
New York Review of Books napisala Susan Sontag, je ucinkovala kot podpora
vodilne intelektualke judovske diaspore in ni si nemogoce predstavljati, da
je Sebald vedel, da pise prvenstveno za angloamerisko ob¢instvo, cetudi je
to Se naprej pocel v nemskem jeziku. V tem je Sebald kot svetovni avtor
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(govorilo se je, da naj bi ga predlagali za Nobelovo nagrado) fenomen
razlicnih vrst prevajanja: prvic, literarnega prevajanja (vztrajal je na tem,
da pise v nems¢ini, obsesivno je pregledoval angleske prevode svojih del,
njegova prerekanja s prevajalci pa so bila skorajda znamenita); drugi¢, iz-
kusnjo vec¢inoma judovskih protagonistov je prevedel v obcutljivost em-
patije in sprejemanja melanholicne krivde; in tretji¢, zaradi nenavadnega
in premisljenega umescanja fotografij v svoja besedila je Sebald pisatelj, ki
»prevaja« med besedami in slikami, med literaturo in fotografijo.

Zgolj zaradi tega ga sicer e ne moremo imeti za pisatelja 21. stoletja,
nikakr$nega dvoma pa ni, da njegov ugled predstavlja tudi medijski feno-
men." Okrog njegove osebnosti in dela se je dejansko vzpostavila prava
industrija. Njegovo ime se redno pojavlja na mednarodnih znanstvenih
konferencah, njegovemu opusu se posvecajo celotni kolokviji, spremlja-
joce knjige, zbirke in monografije o njem pa bi lahko napolnile manjso
knjiznico. O njegovem delu je bilo napisano kar sedemsto strani debelo
»berilo« z naslovom Saturnove lune (Saturn's Moons), o vsakem moznem
vidiku njegovega dela pa se nenchno pisejo clanki, eseji in doktorske di-
sertacije. Vendar je to le ena od plati Sebaldove medijske odmevnosti, saj
je naravnost neverjetno prisoten tudi na internetu — neverjetno zato, ker
je bil kot pisatelj, kar se tice medijske pozornosti, tako sramezljiv, zaseben
in fobicen, kot je bil glede nekaterih novih tehnologij, vklju¢no z urejeval-
niki besedil in internetom. Kljub temu je na spletu najti kar nekaj njemu
posvecenih strani, kot npr. ertigo, pa bloge, klepetalnice in seveda stran
na Facebooku, z na tisoce vsecki in s klubi obozevalcev, kot sta Sebaldovi
prstani ali pa Sebaldovski debitanti.

Toda v enaki meri, ¢e ne celo bolj presenetljivo je, kako je Sebald nav-
dihoval stevilne umetnike — ne le pisatelje, temve¢ tudi vizualne umet-
nike in filmske ustvarjalce: zopet moram poudariti, da menim, da jih je
navdihoval v slogu 21. stoletja, kar dokazuje, kako je »filmski imaginarij«
pricel obvladovati na$ nacin vstopanja v odnos s svetom in upodabljanja
preteklosti ter nase medsebojne stike. Upal bi si trditi, da se ta imaginarij
uvrsca v znakovne sisteme posnemanja in poustvaritve, telesne participa-
cije in ¢ustvene apropriacije, in ne v hermenevtiko interpretacije ali kritic-
ne presoje.

Kot primer za to, o ¢emer govorim, vzemimo prvih deset minut filma,
ki je bil narejen leta 2012 in ki se osredotoca na Sebaldove Saturnove prstane,
neke vrste potopis/spomine/roman o Notfolku in Suffolku; delo, ki je v
bilo v nemscini prvi¢ objavljeno leta 1995 in podnaslovljeno z »Eine en-
glische Wallfahrt« ali »Anglesko romanje«. Film je ustvaril britanski reziser
dokumentarcev in filmski esejist Grant Gee in se imenuje Potrplenje, po
Sebaldu (Patience, after Sebald).
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Potrpljenje, po Sebaldu je poskus — morda prevec resen in vnet —, kako
Sebaldovo metodo dela, njegove manierizme in njegov peripateti¢en, aso-
ciativen in digresiven slog pisanja prevesti v film tako, da bi se vzpostavilo
ravnovesje med prenosom tega sloga v drug medij, ilustriranjem Saturnovih
prstanoy, in hkrati, z nadpostavitvijo »govorecih glav« oziroma glasu pripo-
vedovalcev, dokumentiranjem izjemnega vpliva in daljnoseznih posledic,
ki jih ima njegovo delo za pisatelje in umetnike.

Veliko glasov v filmu — vizualnih umetnikov, arhitektov, piscev, ilu-
stratorjev, gledaliskih reziserjev, skladateljev in zaloznikov — Zeli posne-
mati Sebaldov ¢arobni tok misli in skladnje do tocke psihi¢nega bivanja v
njegovi melanholi¢ni obcutljivosti, kot da bi bili nezadrzno potegnjeni v
izkusanje sveta skozi njegove oci in ¢ute. Nekateri k razlagi njegovih del
pristopajo kot k interpretaciji svetih besedil, ki imajo lastna skrivnostna
sporocila in posebne moci razodetja. Drugi ta besedila jemljejo za osno-
vo lastnemu ustvarjanju, deloma v obliki hommagea, deloma v obliki (tudi
prekomernega) poistovetenja: kot da bi njegova dela ne bila fikcija ali sad
mukotrpnega raziskovanja v arhivih, marve¢ samostojne fizicne realnosti,
ki jih lahko naselimo in jih posedujemo, ki jih lahko vzamemo v lasten svet
in jih celo vklju¢imo v lastno Zivljenje in avtobiografijo.

Ker je Sebald na bolj dobeseden nacin del moje lastne avtobiografije,
sem bil $e do nedavnega precej zadrzan do tega, da bi govoril o njem; in
to kljub dejstvu, da so me v zadnjih desetih letth o Maxu in mojem vtisu
o njem pogosto sprasevali tako nemski raziskovalci v ZDA kot $tudenti
nemscine z vsega sveta in njegov newyorski zaloznik. A vedno sem okle-
val, saj je bil Max Sebald, ki sem ga od blizu poznal dvajset let, le v daljnem
sorodstvu z W. G. Sebaldom, za katerega njegovi obcudovalci in bralci
mislijo, da ga poznajo (ali pa si to Zelijo misliti).

Naj razlozim. Vez med Maxom in menoj je bila tako poklicna kot oseb-
na, ¢etudi bi si je ne drznil imenovati prijateljstvo. Tisto, kar naju je pripe-
ljalo skupaj, je bilo na nek nacin globlje od prijateljstva, saj je imelo opraviti
z najinim skupnim kulturnim ozadjem in vzporednima biografijama. Med
nama je bilo le leto razlike v starosti in oba sva kot $tudenta iz Nemcije
odsla v Veliko Britanijo. Prav zaradi te skupne, toda zapletene generacijske
vezanosti na povojno Nemcijo sva bila eden do drugega bolj previdna, za-
drzana in morda manj zaupljiva, kot so med seboj obicajno prijatelji.

V letih od 1972 do 1993, ko sva delala skupaj, Sebald svojega literarne-
ga dela ni kazal drugim. Kolegi so ga poznali predvsem kot strokovnjaka
za knjizevnost in kasneje kot vodjo Centra za knjizevno prevajanje; v tem
¢asu sem sam prehajal od primerjalne knjizevnosti k filmskim $tudijem
kot svojemu osrednjemu podrocju raziskovanja in poucevanja. Z drugimi
besedami, oba sva sla skozi procese odmikanja od literarne vede: ti procesi
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so razvili lastno centrifugalno silo, zato so stiki med nama postajali bolj
nakljucni in oddaljeni. Ko se je v zacetku osemdesetih let Oddelek za nem-
$¢ino soocal z resnimi tezavami, ker ni mogel pritegniti dobrih $tudentov,
$e posebej za primerjalno knjizevnost, sva se odlocila, da zdruziva moci in
studentom ponudiva seminar o filmu v Weimarski republiki. Navsezadnje
so bili v osemdesetih letih 20. stoletja ravno filmski $tudiji tisti, ki so pred
zaprtjem resili Stevilne oddelke za sodobne jezike na britanskih univerzah.

Cetudi je bil najin filmski seminar priljubljen in bi ga lahko zacela izvajati
redno, naju skupno poucevanje ni zblizalo: prav nasprotno, pokazalo se
je, kako drugacna sta bila najina pristopa h krivdi in odgovornosti, ki sva
si ju delila kot v tujini Ziveca nemska drzavljana, in mislim, da je bilo to
spoznanje bolece za oba. Max je seminar pouceval e vec kot dve leti, a s
srcem najbrz ni bil najbolj pri stvari. Njegova ambivalenca do gibljivih slik
je bila v tistem casu Ze ocitna; ¢e zdaj gledam nazaj, pa se mi zdi njegova
drza $e bolj kompleksna in konfliktna. Tako menim, da se je Max za to, da
bi lahko uporabil filmski medij, moral postaviti izven njega; podobno kot
Roland Barthes pred njim je filmski imaginarij najbolje dojel v trenutku, ko
je »zapuscal filmsko dvorano«.”

In tako pridemo k zadnjemu od razlogov, zaradi katerih menim, da je
Sebald pisatelj med stoletjema, oziroma $e izraziteje — med literarnim ima-
ginarijem 19. in zgodnjega 20. stoletja ter filmskim imaginarijem poznega
20. in zgodnjega 21. stoletja. Ce do neke mere pretiravam in poenostavim,
bi ga lahko povzel v dveh povedih: prvi¢, mrtvi niso zares mrtvi (filmi
in gibljive slike jih ohranjajo Zive, toda kot sence, duhove in nespokojne
duse), in drugic¢, najbolj temeljni zakoni, ki vladajo nasim Zivljenjem in
dolocajo nase dogajanje, niso zakoni akcije in reakcije ter vzroka in ucinka,
temvec logi¢ni — ali nelogi¢ni — zakoni kontingentnosti in nakljudja.

Stiki med Maxom in menoj so zamrli okoli leta 1993. Ko sem se do-
dobra ustalil v Amsterdamu, so se mi zaceli Norwich, Notfolk in tam-
kaj$nja univerza pocasi izgubljati iz misli. Poleg tega sem imel polne roke
dela z vzpostavljanjem novega oddelka, usposabljanjem doktorandov in
urejanjem knjizne zbirke. Nato sem leta 2001 — med Maxovim obiskom
v Amsterdamu, o katerem me je obvestil njegov nizozemski zaloznik, a
se ga nisem mogel udeleziti — Maxu poslal esej, ki sem ga bil napisal o
Alexandru Klugeju, najbrz zato, ker sem vedel, kako zelo sva oba ceni-
la tega izjemnega in skorajda ¢udezno plodovitega avtorja. Nekaj tednov
kasneje sem prejel odgovor, kmalu zatem pa $e izvod Austerlitza s posveti-
lom. Naj citiram kratek odstavek:

Najlepsa hvala za tvoje pismo. Prebral sem ga z najve¢jim zanimanjem, ne le zaradi
vsebine, ampak tudi zato, ker zaradi tvojega nacina predstavljanja in osvetljevanja teh
zadev, ki zaposlujejo tudi mene, sedaj lahko vidim mnogo jasneje. Se posebej skupek
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motivov okoli ognja in ledu natan¢no ustreza nekoliko obsesivnim podobam ognja,
snega in Alp ter ledenikov, ki jih imam Ze tako dolgo v mislih. Tudi ideja povezljivosti
me skorajda nenehno zaposluje. Potreboval bi ve¢ tak$ne snovi za razmisljanje, kot jo
vsebujejo tvoji zapisi, Se posebej sedaj, ko sem koncal Austerlitza (poslal ti ga bom v lo-
ceni posiljki), in za¢enjam zbirati gradivo za zelo Siroko zastavljeno »nemsko« zgodbo,
ki bo tekla natanko v smeri, ki si jo predlagal. (Pismo je datirano s 25. aprilom 2001.)

Nato sem ga junija poklical — ponosen je bil na to, da nima racunalni-
ka, elektronska posta pa se mu je zdela barbarska —, da bi izvedel, kdaj bo
zopet prisel v Amsterdam, vendar je bilo takrat Ze jasno, da bo Auwusterlitz
velik uspeh in da mu bo to delo do nadaljnjega narekovalo urnik, ce ne kar
celotnega zivljenja. Bezno sva govorila o Klugeju in Maxovih predavanjih
Vojna v grakun in literatura, ki so v Nemciji v letth 1998 in 1999 povzrocila
nemalo razburjenja; povedal sem mu, da sem se tudi sam rodil v eni od
noci, ko so Berlin $e posebej moc¢no bombardirali in da imam v lasti tudi
dokumente, ki pricajo o teh skorajda nepredstavljivih tednih in mesecih. V
Amsterdam je Zelel priti takoj, ko bi bilo to mogoce, vendar se je kasneje
to izkazalo za najin zadnji pogovor.’

7 drugimi besedami, cetudi vecina poklicnih, biografskih in generacij-
skih dejavnikov nakazuje na oddaljeni ¢as kontinuitete in posledi¢nosti, se
je najin odnos dejansko v vecji meri odvijal preko nakljucij, obvodov in
nadomestkov, precej podobno temu, kako je Sebald oblikoval svoje like in
pristopal k njihovim zgodbam. Navsezadnje me pri prenosu knjizevnosti
v film ali razlikah med obema zanima ravno ta nemogoca hermenevtika
Zufalla — nakljucja ali moznosti, ki se je tako v njegovem kot tudi mojem
primeru izkazala za vodilno nacelo Zivljenja in formativno nacelo njegove
umetnosti. Dejansko ne pretiravam, c¢e recem, da so rusevine — rusevine
stavb, teles, zivljenj, ki tako zelo naseljujejo njegovo fikcijo, simptom ne-
cesa drugega, saj sta nakljucje in moznost prav tako rusevini: sicer bolj
rusevini ¢asa kot pa prostora, a vendarle rusevini (konteksta, redu, zasnove
in usode).

Zato lahko v naklju¢jih najdemo nepricakovan vir poguma in zaupanja.
Ce jih prepoznamo, nam potrdijo, da obstajajo povezave, ki poudarja-
jo negotovost in arbitrarnost zivljenja, hkrati pa podpirajo naso clovesko
zmoznost, da pomen in smisel ¢rpamo iz tistega, kar se zdi brez pomena.
Po drugi strani pa lahko Zufall cloveka vplete v preplet krivde ali pa osvetli
spomin na sram in izgubo. V zadnjih desetih letih skorajda ni bilo dneva,
da bi kdo v kaksnem popolnoma nepricakovanem kontekstu ne omenil
Sebaldovega imena. Zdi se, kot da se tisto, cemur sem se neko¢ izognil v
Amsterdamu — torej srecanju z Maxom kot s svetovno znanim pisateljem
in ne kot s clovekom, ki sem ga poznal iz Norwicha, potem pa sem si zelel,
da bi do tega prislo, vendar se to ni zgodilo —, da sedaj to srecanje neutru-
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dno terja svojo izpolnitev in si zeli zapoznelo za vedno zavzeti trenutek
svoje spodletele uresnicitve.

Misel iz Klugejeve Moci custer (Die Macht der Gefithle) o stotisocih
nakljugjih, ki jih kasneje imenujemo usoda, je moto, ki bi ga lahko povezal
z mojim odnosom do Maxa, primerna pa je tudi, ko se sre¢ujemo z dolo-
cenimi tezavami v biografskem in avtobiografskem pisanju. Ce bi se zelel
celostno lotiti biografskih in avtobiografskih vidikov pripovedi o Sebaldu,
bi moral do »Maxa« pristopiti kot do enega od likov Sebalda-pisatelja, kot
do lika, ki se pojavi iz senc in prikazni, ki jih ugledamo v tavanjih, iz nejas-
nih sledov ali prebliskov in preko nepricakovanih odkritij v pismih, pes-
mih, fotografijah, doma narejenih filmih in arhivih. Na podlagi pogovo-
rov, ki sem jih imel z dvema od Sebaldovih (uradnih) biografov, Markom
Andersonom in Richardom Sheppardom, sem se moral vprasati tudi, kako
bi se pisatelj ali raziskovalec lotil Sebaldove biografije: ali bi moral to nujno
narediti na sebaldovski nacin ali pa bi se, prav nasprotno, skusal ¢imbolj
odmakniti od tega, da bi igral na karto nakljucja, se izognil kontingentnosti
in arbitrarnosti spomina in povsem izpustil alegorijo, slutnje ali uporabo
literarnih predlog alteregov.

Biografija je eden od nacinov, na katere se v nasi kulturi kaze zelja, da
zivljenje odresimo, ga resimo (ali mu sodimo). Toda to, kar pocne Sebald
v svojih zgodbah — reSevanje Zivljenj, ki bi sicer zapadla pozabi, je v evrop-
drugo svetovno vojno in holokavstom unicili in pokoncali Nemci. Tako
je, na primer, za Jude po vsem svetu in $e posebej v Izraelu postala ¢astna
dolznost, da se tem zivljenjem poklonijo in pocastijo njihovo nehoteno
zrtev, s tem ko vsakega od njih kar najbolj podrobno in temeljito doku-
mentirajo, kolikor to pac¢ dopuscajo raztreseni ostanki, ne glede na status
ali izvor, na druzbeni razred ali spol.

Toda pri tem je pomembno, da je ta nuja po odresitvi ali resitvi zivljenj,
s tem ko iz njih delamo arhivske subjekte, enako moc¢na med povojnimi
Nemuci, $e posebej v generaciji, rojeni po letu 1970, kot da bi lahko greh
pasivnega molka ali dejavnega sodelovanja v zlocinih, ki so jih zagresili
njihovi ocetje in dedi, s prizadevnim delom na spominu in spominjanju
na nek nac¢in omilili ali celo odpravili. Mislim, da sva z Maxom kot samo-
izgnana Nemca iz prve povojne generacije, ki sva si za posvojeno drzavo
raje izbrala Veliko Britanijo kot pa Zdruzene drzave Amerike, to potrebo
vsekakor cutila; porodila se je iz globokega obc¢utka sramu, hkrati pa je na
naju pritiskala tudi neizgovorjena, vendar nenchno prisotna zahteva najine
gostiteljske drzave, da izkazeva svojo odgovornost. In ce se je Max v zad-
njem obdobju svojega Zivljenja posvecal predvsem iskanju ustreznih lite-
rarnih form, zakritega prvoosebnega pripovedovalca in pozornega usesa,

31



PKn, letnik 37, $t 2, Ljubljana, avgust 2014

32

ki bi ustrezali tej potrebi in zahtevi, pri tem pa se je globoko zavedal na-
pacnih izhodis¢ in kon¢nega neuspeha taksnega pocetja, sem sam tovrstne
ambivalence veliko let odmikal na stran in namesto tega raziskoval, kako
so se s preteklostjo soocali filmski ustvarjalci novega nemskega filma ter
kako so jo prenasali v sedanjost. Raziskoval sem filmske oblike in spo-
minske moduse, ki so jih za svoje prevzeli Kluge, Fassbinder, Wenders,
Herzog, Syberberg, Reitz in drugi, ter VVergangenbeitsbewdltignng (nem. ob-
vladanje preteklosti) naroda. Veckrat znova sem se moral vprasati, kako
simptomatski ali produktivni so bili njihovi filmi v tem, da so Nemcu, kot
sem bil sam — torej Auslandsdentscherju, izseljencu —, omogocile, da sem si
z dvojno nadomestitvijo na nek nacin odpustil sam: da sem v anglesko
govorecem svetu prevzel vlogo akademskega ambasadorja zanje kot za
filmske ambasadortje, zavezane k temu, da delujejo kot glasniki boljse, bolj
rigorozno samokriti¢cne Nemcdije.

Sebald in jaz sva se na zahtevo po odgovornosti drugace odzvala tudi z
drugih vidikov. Max se je vedno bolj spreminjal v utelesenje staromodnega
kontinentalnega intelektualca in je v tem procesu svojo nemsko identiteto
bahavo izkazoval skozi svoj naglas in habitus; tako je postajal vse bolj
podoben Walterju Benjaminu, katerega plakat je imel pripet na vrata ka-
bineta. Jaz pa sem, prav nasprotno, izbral pot asimilacije. Kot predavatel]
angleske in ameriske knjizevnosti, s skorajda neprepoznavnim naglasom
in z dejavno vlogo v britanskem politicnem in intelektualnem Zivljenju,
sem deloval — vsaj na zunaj, in $e posebej, ko sem predaval v ZDA — kot
nekdo, ki se je v anglosaksonski svet preselil razmeroma enostavno, brez
obcutka zamere, toda tudi brez tajenja svojega nemskega rodu.

Max je z izkazovanjem svoje nemskosti in svojega knjizevnega dela
morda zelel najti bolj prefinjeno ravnovesje med normalno in pretira-
no identifikacijo, med asimilacijo in distanciranjem. S tem ko je pisal v
nemscini, vendar za anglosaksonskega bralca, in nato pazljivo spremljal
in nadziral prevajalsko delo, je ustvaril edinstveno paradoksalno situaci-
jo. Njegov prvoosebni pripovedovalec je skozi svojo tiho prisotnost kot
pozorni poslusalec izpolnil dve zahtevi, ki sta bili postavljeni nasi povojni
generaciji: zahtevi, da se prepoznamo kot ¢lani naroda preganjalcev, in
zahtevi, da hkrati pri sebi sprozimo empatijo do Zrtev, ne da bi si prilastili
njihovo trpljenje.

Tezavnosti tovrstnega uravnovesanja ne gre podcenjevati: Sebaldova
avtorska prisotnost preko njegovih prvoosebnih pripovedovalcev zelo
jasno doseze svoje bralce, in ta glas sam po sebi njegovemu delu podeljuje
doloceno avtobiografskost. Vendar je to avtobiografsko samo v toliko, v
kolikor pripovedovalec vecinoma obnavlja avtobiografska razglabljanja iz
zivljenja drugih likov in se tako skrije v in za zapletene Zivljenjske zgodbe
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tistih, ki jih spoznava na svojih potovanjih in literarnih raziskovanjih. Te
polfiktivne in polavtenticne like srec¢uje na razlicnih mestih: na postajah,
na svojih dolgih in samotnih tavanjih, v skoraj zapuséenih podezelskih
dvorcih, kjer delajo kot vrtnarji, ali pa jih obiskuje v njihovih studijih in
ateljejih, ki so tako polni knjig, razne ropotije in spominkov, da se zdijo
kot zamrznjeni vrhovi gora ali ledeniki. Obisk — oseba in mesto — se pri
Sebaldovem pripovedovalcu ohrani $e dolgo zatem, ko so ti nelagodni
nadrealisti¢ni in skorajda fantasticni prizori ze izginili. Ti liki so kot du-
hovi, ki jth ponovno in nepricakovano sreca v knjigah, ¢asopisnih clankih
ali drugih primerih razkritja, in kot nemirni duhovi se nato s Sebaldom-
pripovedalcem igrajo skrivalnice, toda brez dvoma to igro igra tudi Sebald-
avtor z nami, svojimi bralci.

Ta»vstop v fikcijo, ki zive spreminja v duhove in umrle v zivo prisotne,
se mi je $e posebej zivo zastavil, ko sem prvi¢ bral Saturnove prstane. To delo
mi je $e posebej blizu, deloma zato, ker govori o ¢asu in krajih — Norfolku
in Suffolku, Norwichu in univerzi, ki sem jih izkusil hkrati z Maxom. Toda
Saturnovi prstani mi niso ljubi le zato, ker se je tu Sebald najbolj priblizal avto-
biografskemu opisu obdobja, ki ga je prezivel na Univerzi East Anglia, pa¢
pa tudi zato, ker knjiga kaze na njegov edinstveni dar, da znova obudi tiste,
ki pravico do zanamskosti terjajo zaradi svoje diskretnosti in odmaknjeno-
sti ter svojega tihega poslavljanja. Tu mislim na dva lika, ki se pojavljata v
prvem delu njegovega proznega dela — na Michaela Parkinsona in Janine
Dakyns: Sebald jima na samo treh straneh postavi spomenik, podprt z veli-
ko naklonjenostjo, in podeli dostojanstvo, ki bi si ga za ¢asa svojega zivljenja
vsekakor zasluzila, a sta ga bila le redko delezna, saj so bila njuna dejanja tako
ekscentri¢na in njuno vedenje tako ekstremno. Oba sta bila Maxova in moja
kolega in poznal sem ju skoraj tako dobro kot on — in ravno zato so me tako
navdusili in ganili prefinjenost, empatija in humor, ki jih Maxov literarni slog
podeli njunemu obstoju in smrti. Skoznju Sebald razvije pravi »avtenti¢ni«
model srece, po katerem se oba zdita neke vrste ziv dokaz za Schillerjeva
poetska nacela naivnega in sentimentalnega. Parkinson in Dakyns predsta-
vljata nacelo »naivnega«, Sebald pa »sentimentalnega« — in v tem procesu
postane refleksivno podvojen avtorski subjekt: to, kar Parkinson in Dakyns
poosebljata v svoji naravni odsotnosti vsakrsne umetniskosti in popolnem
pomanjkanju pretkanosti, skusa Sebald predstaviti s pomocjo ironije, in pri
tem ne pusca dvoma, da sta bila nazadnje za svet izgubljena, saj zanj nista
bila ustvatjena; ko ju tako prvoosebni pripovedovalec vseskozi objokuje, s
tem objokuje tudi sebe.

Ce upostevam, kako kljuéno vlogo ima v Sebaldovem delu posluganje,
lazje razumem, zakaj sva imela v najinem seminarju o weimarski kinema-
tografiji toliko tezav z iskanjem skupnih tock. Del Sebaldovega paradoksa,
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kot sem ga predstavil, je v tem, da gre za pisatelja, ki filmski imaginarij tako
poglobljeno odraza prav zato, ker je za ¢asa svojega Zivljenja tako odlo¢no
stal zunaj njega. Sebald je bil do filma vedno skepticen; mislim, da zato, ker
so ga filmi postavili v polozaj, ko je moral izbrati med vlogo opazovalca
in vlogo price — med dva polozaja, ki sta bila za Sebalda usodno zazna-
movana s kompromisom in ki sta bila kompromitirajoca. Zdelo se je, da
ti vlogi na pravzaprav nesprejemljiv nacin normalizirata in naturalizirata
stanje pasivnega opazovanja ali vizualne udelezbe v spektaklu katastrofe
ali zla iz ¢asovno ali prostorsko varne oddaljenosti. Po drugi strani pa
uho — in dejanje poslusanja — najbrz predstavlja manj »hladen« organ, ki se
opti¢nim uzitkom radovednosti ne vdaja tako voljno.

1z teh premislekov, o katerih lahko zgolj ugibam, bi lahko zaceli gra-
diti poetiko Sebaldovih del, in bi pri njem lahko razbrali tudi nekatere
pomembne namige o tem, kako se priblizati biografskemu subjektu, ¢igar
zivljenja ne zelimo zgolj hladno opazovati od zunaj, a si ga tudi ne pri-
svajati od znotraj; pa¢ pa si zelimo, da bi se od njega potrpezljivo ucili
in mu pri tem ves ¢as posojali svoj glas. Sebaldova zgovornost, njegovi
trenutki tisine ter Stevilne kamuflaze in preobleke pricajo o tem, kako te-
Zavno je najti potrpezljivo pasivnost in izmuzljiv glagolski ¢as za njegove
prvoosebne pripovedovalce, ki jih spreminja v poslusalce: pripovedovalce,
ki bi znali avtenticno spregovoriti o »bolecini drugih« in ki bi to storili s
podobami, ki zmorejo bralca spreminjati v gledalca. To se mi zdi eden od
nacinov interpretacije njegovih fotografij in razglednic, ki jih tako premis-
ljeno umesca med strani svojih knjig: besedila ne ilustrirajo in se od njega
hkrati tudi ne locujejo, temvec vabijo k naklju¢nim srecanjem in nenadnim
spoznanjem, ki si jih med besedilom in podobo ustvarjamo mi kot bralci
in ki tako postajajo Se en nabor locil v toku porocanega govora.

Prav res: ¢e bi podobe raziskovali v zaporedju, Se posebej v Saturnovib
prstanzh, bi ugotovili, da se dolo¢eni vizualni motivi ponavljajo, med seboj
prelivajo in preoblikujejo in pripoveduyjejo lastno zgodbo — vzporedno
ali pa celo v kontrapunktu z besedilom. Po vsem, kar sem zapisal o
Sebaldu in filmu, bi o njegovih zaporedjih podob skorajda lahko razmis-
ljal kot o ustreznici ali celo poustvaritvi predfilmske naprave, imenovane
Danmenkino: majhne knjizice s slikami, ki, ko knjizico na hitro prelistamo
skozi prste, ustvarijo iluzijo gibanja. V tem smislu je Sebald »film« prevedel
nazaj v knjigo in od pozornega (ali nakljucnega) bralca pricakoval, da bo
film »ponovno odkrilg, saj ga je bilo treba na novo izumiti.

In obratno: knjiga je morala v 21. stoletju znova odkriti gibanje in pre-
mikanje, toda ne nujno v obliki linearnih zapletov in vzro¢no motivirane-
ga zaporedja dogodkov. S stopinjami in osamljenimi tavanji, potovanji z
vlakom in s trajektom, z vracanji in s kroznimi potmi, ki oblikujejo sre-



Thomas Elsaesser:  Kontingentnost in nakljucnost kot rusevini casa

¢anja v Sebaldovi fikciji, nastajajo nove pripovedne poti in pripovedne
tehnike. Kot locila sluzijo temu, da subjektom, stavbam in objektom, ki iz
proze izhajajo kot prekinitve, podelijo dolo¢eno tipno in topografsko pri-
zemljitev, tako kot vodna povrsina postane vidna Sele, ko vanjo zalucani
kamen sprozi valove, valovi pa kamnu dajejo tezo s tem, ko ga pospremijo
s slisnim zvokom.

Poleg teh slogovnih postopkov in literarnih motivov, ki strukturirajo
Sebaldovo delo in mu omogocajo, da tke fine niti svojih zgodb, imata
nenadnost in moznost tudi filozofski pomen — pomislimo npr. na idejo
»srecanja« v delih Paula Celana ali Martina Heideggerja ter v Stevilnih so-
dobnih pristopih k etiki in estetiki. Za Sebalda srecanje, ki svojo transcen-
denco skoraj brez izjeme ¢rpa iz nacel kontingentnosti in moznosti, vedno
deluje tako, da sprosti energije, ki se usmerijo v preteklost. Taksna srecanja
sluzijo spominu, zgodovini ali spominjanju in nas vodijo do tocke, na ka-
teri lahko pozabljeni tragi¢ni dogodek na novo dozivimo, ali pa nas kata-
strofa, ki se je od nas oddaljila kot oseka, znova zajame kot plima.

Zdi se mi, da morda le redki bralci — ko vsako jutro pregledajo svoj
profil na Facebooku ali kliknejo na $e eno prosnjo popolnega neznanca,
da ga dodajo kot »prijatelja« — v Sebaldovem delu zavestno prepoznavajo
svojo lastno fascinacijo z naklju¢jem in svojo lastno odvisnost od sindroma
majhnega sveta »$estih stopenj lo¢enosti«. Toda kdo ve, ali ta nenavadna
srecanja in posledice, ki jih sprozajo, vc¢asih ne dajejo obcutka, kot da bi
ziveli v eni od Sebaldovih knjig. Ce Sebaldovo delo bralca vodi v krogu ali
naprej v preteklost, v vsakem primeru pa v katastrofo, imajo njegovi bralci
danes vsekakor drugacno nrav in drugacne zgodbe. A tudi oni ne morejo
izpustiti nobene od teh niti in morda je prav zato Max za stevilne svoje
bralce postal skorajda mitska figura: deloma Minotaver in deloma Tezej v
labirintu zgodb, ki nas hranijo. Ce se, kot v Sebaldovi zgodbi Dr. Henry
Selwyn, »na ta nacin vracajo k nam, mrtvime, bi lahko trdili, da je Sebald
za nas anticipiral drugo plat medalje ali temno plat Facebooka, Twitterja
in nasih obsesivnih online zivljenj: navsezadnje le-ti predstavljajo pristne
poskuse 21. stoletja, da bi se resili pred gotovim zavedanjem nase smrtno-
sti. In zato nam Sebaldovo delo, ki intuitivno tipa enaindvajseto stoletje,
medtem ko pise v in za dvajsetega, podaja — drznil bi si reci — ultimativni
Facebook nemrtvih svojega lastnega nesre¢nega stoletja.

Prevedla Ana Begus
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OPOMBE

" Njegov status najpomembnejsega pisatelja svoje generacije v o¢eh bralcev je tako za-
sencil status Giintherja Grassa ali Petra Handkeja, Heinricha Boélla ali Bernarda Schlinka.
Tako kot je bil Kafka najpomembnejsi pisatelj 50. in 60. let, Berthold Brecht 60. in 70. let
in Walter Benjamin 70. in 80. let 20. stoletja, tako je Sebald najpomembnejsi pisatelj 90. let
20. stoletja in zacetka 21. stoletja — emblematicno pooseblja notranji glas Nemcije in tako
»predstavlja« njeno vest.

* Barthes, Roland. »En sortant du cinéma.« Communications 23 (1975): 104-107. DOLI:
10.3406/comm.1975.1353.

’ Pismo me je spomnilo tudi na to, zakaj najin poklicni odnos ni vedno potekal brez
nesoglasij. Po pogovoru z Maxom je ¢lovek zacutil potrebo, da gre malce na svez ztrak ali da
zamenja kraj, saj so bili njegovi miselni tokovi tako neomajno usmetjeni k negativnim pla-
tem stvari, da ga zgolj z menjavo teme ¢lovek ni mogel zamotiti, da ne bi gorece — in, vcéasih
se je zdelo, trmasto — vbrizgaval muk in tegob v vsakr$no temo, o kateri je bilo govor. Tudi
pismo iz aprila 2001 daje taksen priokus, saj se po odlomku, ki sem ga ravnokar navedel, na-
daljuje takole: »Da, vrste so se resni¢no zred¢ile. Pragmatizem Anglezev, ki nenehno tezijo k
temu, da stvari le zakrpajo, in slepo vztrajajo na najcenejsi moznost, je unicila skorajda vse
in izzela vsakr$en miselni ali telesni odpor tistih, ki delajo na tukaj$njih oddelkih in institutih.
Vsakdo, ki ga srecas, je pregorel. In nekega dne jih enostavno ne bo vec.«

Contingency and Coincidence as the Ruins of
Time: Text, Image and Motion in W.G. Sebald’s
The Rings of Saturn

Keywords: German literature / Sebald, Winfried Georg / literary genres / biography /
memories / literature and film / The Rings of Saturn

As a colleague, friend and compatriot of W.G. Sebald for some twenty
years — from 1972 to 1992 — at the University of FEast Anglia in Great
Britain, I am often asked to give an opinion, to tell anecdotes or to offer
an interpretation of the person and his work. Usually, I am reluctant to
do so, because the “Sebald” known to his readers is not the “Max” that I
knew: not least because he did not emerge as a writer until the mid-1990s,
several years after I had left Britain for Amsterdam.

Yet I am, of course, also a reader of Sebald, and especially over the past
decade, I have often thought about him: about the reasons for his quite
exceptional fame and reputation especially outside Germany, but espe-
cially about the relation in his work between literature and images — still
images and the cinema — a topic we had often discussed, and occasionally
disagreed on.
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Most intriguing for me is the role that coincidence and the chance
encounter, as well as found or discarded objects, such as old postcards and
newspaper clippings, play in his work. Their discontinuity contrasts with
the promenade, the solitary walk, the railway journey: literary devices and
motifs that structure Sebald’s prose and spin his fine narrative threads, but
which also point to the cinema, to montage and the moving image, which
move us, even as we sit still and without motion.

My paper considers The Rings of Saturn, one of his best-known books.
Difficult to locate within the genres of literature (it is classified as fic-
tion, biography, and travel-writing), the work is even more disorienting
when considered at the intersection of photography, text and images in
motion. Drawing on Grant Gee’s Patience, after Sebald, a 2012 film that tries
to transpose the stylistic idiosyncrasies of Sebald’s persona and diction,
I show how the many tropes of contingency help understand Sebald’s
multi-modal depiction of a world in ruins, as evidenced in his strategic use
of images, whose enigmatic plurality of meaning makes them the nodal
points of intricately networked relationships in both space and time.

December 2013
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The Principle of Montage and

Literature: Fragmented Subjectivity
as the Subject-matter in Novel, Film
and in Digital Forms of Narration
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This article proceeds from a discussion of Déblin’s novel Berlin Alexanderplatz and
its adaptation in a 1931 film and a 1980 TV series. It takes into account Benjamin’s
remark about the novel, which is based on the principle of montage. This principle in
Dpluralist settings in today’s world of interplay between constructed realities operates not
Just through artistic practices, but through a whole complex of various communication,

information, and presentations.

Keywords: literature and film / montage / de-montage / subjectivity / Benjamin, Walter /
German literature / Doblin, Alfred / Berlin Alexanderplatzy / film adaptations / Fassbinder,

Rainer Werner

Introduction

“Real montage is based on the document” (Benjamin, “Krisis” 232).
What does Benjamin mean by this sentence? This statement is a singular
notional crystallization in the intersection between literature and film, and
it emerged in the context of a specific encounter between Walter Benjamin
as a theoretician and Alfred Déblin as a writer.! Benjamin's sentence was
articulated as part of his review of Dé&blin's novel, which was quite ovet-
ambitiously titled “The Crisis of the Novel.” What are the attributes of
the “document” that determines montage? Definitions of the word docu-
ment (which originated in thirteenth-century France) in various dictionaries
more or less consistently relate writing to terms such as evidence, proof, and
reality. Considering the entire intellectual milieu of the Weimar Republic,
in which the novel was written and published, Benjamin's use of the term
document should be read as a semantic link to the notion of reality within
Nene Sachlichkei movement and to the connotations of film as an art that
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has a strong impact on reality. Hence, film is a “document” that has a spe-
cial power to represent or modify objective reality. One should also recall
the attitude toward daily life and art articulated in the Dada movement and
in Neue Sachlichkeit, distancing them from Expressionism and opposing
the notions of highbrow artwork. Thus there is a double explanation for
Benjamin's sentence: zontage has to do with evidence of reality and, in the
case of the novel Berlin Alexanderplatz, the origin of the montage principle
unmistakably has to be found in film. Therefore, D6blin's novel should
be taken as a clear expression of a mutual relationship between literature
and film, which was inevitably bound to happen. Indeed, it also happened
in a variety of modes and within many individual novels by various au-
thors such as Heinrich Mann, Joyce, and Dos Passos, to name just a few.
Considering Benjamin's essay “The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction,” written a few years later, on the role of reproduction as
a founding notion of mass culture of the twentieth century, it can be as-
sumed that Benjamin's review of Déblin's novel points towards the divide
within the notion of culture and aesthetics (meaning the divide between
“auratic” art and mass reproduced art), which was established by this most
influential text by Benjamin. In the setting of industrial society, film and
literature become entangled within the same field of entirely transformed
aesthetic perception and production. The kind of perception addressed
here has been described by Benjamin as “distracted perception” (239).
All kinds of paradoxes of realities of social and moral spheres were
inscribed in the aesthetic paradigms of the traditional novel; illusions and
phantasmatic constructions, represented through characters of narratives,
manifested and expressed subjectivity, which can be discerned at multiple
discursive levels: from the philosophical “post-Hegelian” Marxist abstract
notions of das Subjekt to existentialist and post-structuralist concepts of
subjectivity and objectivity. The crisis of the novel as a form became evi-
dent when the subjectivity philosophically—not legally or socially—ceased
to function as a definable central agency in the real world of the bour-
geois system. What else but a new and powerful reflection of the world
in moving pictures could have had such an impact as to reinvigorate and
transform the very form of the novel, which now had to deal with decen-
tered subjectivity? The encounter between D6blin and Benjamin as well as
the interaction between Déblin's novel and film in the mode of “moving
pictures” can be taken as one of many indicative points from which the
literary text and moving pictures could no longer be considered separately.
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Doblin's hesitant acceptance of film

No matter how much Dé&blin considered some of his later works
more important, literary scholarship and the reading public view Ber/in
Alexcanderplatz as the peak of Doblin's work. It is more or less agreed that
Déblin was involved in the currents of various reactions to what is known
as German Expressionism. However, discussion is then open on the ex-
tent to which the novel itself conforms to the paradigm of Expressionism,
which is mostly described in terms reminiscent of some basic aspects
of the definition of Expressionism, as in Steven Brockman's assertion:
“Whereas Impressionism secks to accurately record the play of light and
color in the outside world, eschewing sharp contours and favoring gentle
transitions, curves, and blurring, Expressionism seeks access to an interior
wortld characterized by garish and unnatural colors, jagged lines, and sharp
distinctions between color spheres” (49-50).

Déblin himself—not really opposing the label Expressionisn—defined
his writing as “epic fiction.” Obviously, his work differed from the in-
tellectual currents of the time, although it somehow simultaneously con-
versed and interacted with them. It is no accident that Benjamin brings
Dadaism into his discussion of Déblin, which through its “fanatical battle
against artwork has made use of it in order to ally itself with everyday life”
(Benjamin, “Krisis” 232-233). This assertion points towards the entire
background of Newue Sachlichkeit in its emergence from Expressionism and
challenging it as it points towards rich dialogues and polemics of the time,
involving some of the greatest intellectual authorities of the twentieth cen-
tury such as Lukacs and Brecht.

Déblin's own writings on the relation between literatute and film show
that his position changed over time. Erich Kleinschmidt goes a bit too far
in his claim that “[t/he often-repeated allusion to Déblin's 'filmic writing
style' must therefore be refuted. It originates with contemporary critics of
Berlin Alexanderplatz and has been repeated ever since” (167). Kleinschmidt
does not mention Benjamin in his article, and so it can be assumed that
Benjamin's emphasis on the montage aspect reaches beyond the simple di-
rect and non-reflexive concept of a novel as a narration mirroring cinema.
In addition, Kleinschmidt himself contradicts his own assertion because
on the same page of the text he realizes that “Déblin's resetved relation to
film changed around 1930, along with his changing conception of litera-
ture. In place of a rather elitist conception of art, Déblin now wanted to
reach a broader mass audience.” Benjamin's claim about the role of mon-
tage as the “principle” that affected the narration style of the novel thus
envisaged a change in D6blin's position on film. Thus, it can conclusively
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be said that Doblin indirectly acknowledged the filmic effect in his writing
retrospectively; at the same time, this retrospective acceptance was helped
by the emergence of sound film because Doblin, reportedly in his early
comments on cinema, perceived the absence of the spoken word in films
as an impediment to film as a full-blown art.

Montage and de-montage

Walter Benjamin presented D6blin's principal novel Berlin Alexanderplarz;
in his essay “Kirisis des Romans” in a very condensed manner. In spite of
this, there is no doubt that he was one of the first theoreticians to determine
some fundamental concepts for reading Déblin's Berdin Alexanderplatz. The
discourse of the review of the novel moves through interdisciplinary fields
(as one could say nowadays) such as comparative literature and cultural
analysis. There are statements and opinions in the review that should be
read together with Benjamin's Arcades Project. Howard Caygill rightly con-
nects the project to Benjamin's reflection on the “epic,”: ““... whether the
epic theatre of Brecht and the epic novels of Victor Hugo and Déblin, or
the anti-epics of Kafka and Baudelaire. The various themes are brought
together in the genealogy of modern urban experience as the destruction
of tradition undertaken in the Arcades Project’ (64). Benjamin's inspiration
for simultaneous poetic and theoretical descriptions of the complexities
of urban experience in the Arades Project must have been D6blin's novel.
Hence, Benjamin's ¢ty reading—which obviously mingles with Doblin's
travels through the various urban and social layers of Berlin of the 1920s,
as sensed through Franz Biberkopf, the antihero of the novel—reveals
the economic and political realities of the structure of Berlin's urban envi-
ronment. Bourdieu developed the concept of social (and symbolic) space
decades later through his reflexive sociological conceptual appropriations
of complexities of modern society. Bourdieu's notion of social space in-
corporates basic aspects of meaning that I have tried to present above:
“This space is defined by a more or less narrow correspondence between
a certain order of coexistence (or of distribution) of agents and a certain
coexistence (or distribution) of properties. Consequently, there is nobody
that is not characterized by place, where he is situated more or less in a
permanent manner” (162). The aspect of urbanity has a structuring role
because it is inscribed in the constituting movements of individuals as
represented by characters of the novel. “Déblin's epic unites collective ex-
perience of a place—Alexanderplatz—with the fate of an individual char-
acter, Franz Biberkopf. The place forms the locus of the epic, dissolving
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the solitude of the individual character into a reflex of urban experience”
(Caygill 71).

As he indicates in the text of his review, Doblin's lecture at the Prussian
Academy of Arts in 1929 made a strong impression on Benjamin. Under
the spell of this lecture, he contrasted Déblin's “epic fiction” with André
Gide's idea of roman pur. Although Déblin knew about and was very im-
pressed by James Joyce, Benjamin insisted that it was unnecessary to op-
erate with artistic expressions (Kunstausdriicken), or to talk about dialogue
interienr, or recall Joyce while considering Berlin Alexanderplatz. <“Actually
this is something different. The stylistic principle of this book is montage.
Petit bourgeois leaflets, scandalous stories, misfortunes, sensation from
28, popular songs, and advertisements sprinkle this text. The principle of
montage explodes the novel, its form and its style, and it opens up new,
very epic possibilities, mostly with regard to form” (232). It seems that
Benjamin's methodological materialism, “hidden” behind his unique theo-
retical articulations—a kind of revealing insightful descriptivism—gener-
ated such reading of the novel that transcends aesthetics, but retains it at
the same time in a sense of the Hegelian Aufhebung. Benjamin's singular
attitude is characterized by his inexplicit philosophical discourse. He ac-
tually never really enters problems such as subject-object relations, tran-
scendentalism, speculations, and so forth in explicit philosophical terms,
but his writing nonetheless addresses these problems. Perhaps Benjamin's
shunning of explicit philosophy prevented him from taking a step further
in defining Déblin's novel as a work of montage. Taking into account the
notion of das Subjekt as a fundamental concept could make it possible for
Benjamin to see Doblin's montage as de-montage* simultaneously, reflecting
the decentering of subjectivity as an agency and shattering its “outcomes”
in a form of crushed (psychological) subjectivity. However, the process of
de-montage, obvious only as the “hidden” and constitutive movement in
Déblin's novel, surfaces only much later in Fassbindet's adaptation of the
novel in his 1980 TV series.

Nonetheless, the most relevant aspect in Benjamin's reading remains
his elucidatory linking of Déblin's novel to the logic of cinematic produc-
tion, including the notion of montage. Comprehension of the text as “di-
rectly” linked to reality is facilitated by Déblin's category of epic fiction. This
category obviously forms a link with the Brechtian category of epic theatre,
in which the famous I~¢ffekt confronts a spectator with a reality, say, of
class exploitation or repressive domination. D6blin's narration style trans-
fers Brecht's idea into the form of a novel and so it gives even a naive read-
er the chance to take part in an interplay of identification linkages. In this
respect, the notion of de-montage would also function well: the characters
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of the novel keep building and taking themselves apart. Their identities,
relations, and subjectively suggested “appearances” are crumbling as much
as elusive truths are working against them. Finally, this turn comes close
to a post-modern twist on reality, constructed in a double bind between
the reader and a fictional text. “In fact,” says Benjamin, “the material of
montage is not at all random.” Here one must recall Benjamin's comment
on the role of Dadaism and its connection to daily life: “For the first time,
if only tentatively, it [Dadaism]| has proclaimed the sovereignty of the au-
thentic. In its best moments, film has prepared us for it” (232). The novel,
decisively marked by the principle of montage derived from cinema, was
first published in 1929, just at the time silent cinema was coming to an end
in Germany.” However, Benjamin himself does not say anything about
sound cinema and its potentials in this context, nor in any other context
for that matter. D6blin's novel was prompted in fact by silent film, but it
implicitly anticipated sound film because one virtually “hears” the vibrat-
ing whirr of the city when reading the novel. Therefore, as hinted above,
mutual relations between the film and the novel include D6blin's signaling
a lack of sound in moving pictures of the silent era.

Fassbinder's Alexanderplatz

It did not take very long after the publication of the novel in 1929 for
the first film version of the novel to be shot. Based on the script by D6blin
himself and with Heinrich George in the role of Franz Biberkopf, the film
was directed by Piel Jutzi, most famous for the successes of one of the
“proletarian” films in the Weimar Republic, Mutter Krausens Fabrt ins Gliick
(Mother Krause's Journey to Happiness, 1929). Although praised for its
imagery of Berlin and especially the introductory sequence, in which Franz
rides a tram after leaving prison, the ninety-minute film was widely con-
sidered inadequate in comparison to the “epic” proportions of the novel.
Therefore, as much as the novel was generated in the wotld of cinema,’
there were obvious problems in transferring or “translating’” the text
“back” into cinematic format. In terms of the narrative, Jutzi's film was a
montage of bits and pieces of the novel, but it missed the background of
movement of de-montage through the entire novel.

Almost fifty years after this first attempt, Fassbindet's TV seties Berlin
Alexanderplary (1980) appeared. Yet, in view of the just vaguely dawning
era of digital technology at the time, which later substantially altered tele-
vision as a specific medium and introduced new modes of production
and consumption of moving pictures, the format of the TV series still did
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not petfectly conform to Fassbinder's ambitions or to his ability as film
author. Although the TV series offered Fassbinder the needed time span
to “tell the story,” the small TV screen at the same time represented a
very serious impediment for him, and his disposition as a director of films
meant for cinema screening worked against some rules of the medium.
Therefore, the “lighting levels, judged too low for television” (Elsaesser
219) in particular were strongly criticized in the series after it premiered
in 1980. Regarding the scope of D6blin's novel, it seems that the format
of the TV series represented a transitional medium for visual reading of
the text. It is no wonder that most serious authors that wrote and theo-
rized about the series analytically and extensively also spoke about a “film”
and not about a “TV show.” However, the framework of this paper does
not permit commenting on some great interpretations of Fassbinder's
Alexanderplatz, written by authors such as Kaja Silverman, Jane Shattuc,
and Thomas Elsaesser.

In the film, Fassbinder made his “naive” reading an instrument of his
own historicizing approach as well as an instrument of adapting the story
to his “autobiographical” reading. On the other hand, he internalized the
novel through two readings and let himself be conditioned by mechanisms
of identification, especially declaring his own identification with the char-
acter of Franz Biberkopf. Thus, according to the form, the TV series was
unintentionally anticipatory in pointing towards media that still did not
exist, which opened a path to autobiography as communicable “style” of
narration in the age of decomposed subjectivity at home in cyberspace. In
any case, Fassbinder combined all of his experience in genre films (above
all melodramas and gangster movies) into a montage that compulsively
repeats Doblin's complex truth, including both a historical reminiscence
as well as straightforward political prophecy. As far as montage is con-
cerned, Fassbindet's approach is definitely much closer to André Bazin's
concept, which favors Orson Welles' deep focus and depth of visual
field to Eisenstein's montage of attractions. Indeed, his montage works
through the motifs of the novel as de-montage combining other means of
cinematic narration such as usage of darkness and light, compositions of
particular pictures in continuity and discontinuity and—perhaps in this
Fassbinder work more than in his other films—handling of sound. Thus
Fassbinder's masterful TV series transforms Déblin's very particular nar-
rative into a movement that joins spaces and times, language and society,
and subjectivity and its negative reflection as a part of the “metaphysics
of social circumstances,” to use Elsaesset's expression. Thenceforth, un-
derstanding becomes a politics of images and, consequently, a placement
of the imaginary into the core of reality. In view of my quest, the most
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important aspect concerns the drama of a shattered selfhood. Fassbinder's
film therefore forms the character as a never-accomplished person; more-
over, “... his identity is put to the test not according to the narrative
transformations that confirm the hero in his full self-possession. Instead,
the natrative 'empties' him, readies him for his complete merger with the
social body” (Elsaesser 220). Here, de-montage is at work: it is operating
Biberkopf's personality. Therefore, Fassbindet's reading of the novel is far
from a passive grasping of the content; it is a kind of re-reading, which
opens the novel to a new understanding; it makes the dimension of de-
montage visible by taking a clear view on the impacts of capitalism within
the protagonist's subjectivity. A psychoanalytical viewpoint, especially
linked to women and gender studies, is somehow presupposed and prob-
ably consciously communicated by the film. The entire gallery of ruined
personalities from the margins of society (thieves, pimps, prostitutes, etc.),
with the central character of Franz Biberkopf, makes possible an abun-
dant deciphering of the novel in psychoanalytical terms. Construction of
sexual identities in the novel clearly exposes a connectedness between in-
dividual relationships and social repressions, otherwise visible in many of
Fassbindet's films. In Fassbinder's presentation the main character consis-
tently acts under the pressure of a compulsion of repetition, submission,
and identifications through unequal exchanges in relations to others, as is
shown and explained in detail in Elsaesset's book cited above. At the same
time, Fassbindet's film points to shortcomings of psychoanalysis to tran-
scend the boundaries of explaining individual trauma. It is perhaps one of
those very special coincidences that his film came out at a time when at
least the intellectual audience was widely sensitized by reading and discuss-
ing Deleuze-Guattari's Anti-Oedipe.

From the interesting viewpoint of gender studies, Fassbindet's TV se-
ries discloses a set of reasons for violence against women in this case not
so much in merely simple patriarchal attitudes, but in the framework of
such a system. Because Fassbinder made no secret of his views on the na-
scent neoliberal capitalist society as a path to a new fascism, his TV series
quite visibly connects the libidinal economy to the capitalist economy.
Therefore, no matter how constraining television as a medium functioned
in the adaptation of the novel, Fassbinder made D6blin's implicit proph-
ecy, describing the nascent fascist society at the micro-level of the lower
layers of society in the 1920s, “functional” again, now signaling the transi-
tion from the welfare state to the economy of neoliberalism. Decentered
subjectivity is forced to define itself in narcissistic terms and is prone to
enter cultural reproduction schemes, which are based on ideological in-
terpellations consisting of entrepreneurial spirit, the myth of individual
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success, and celebrity appeal. This is reflected in Fassbindet's TV seties
through categories from the crisis of the late 1920s. Let me conclude by
emphasizing that Thomas Elsaesset's analysis of the TV seties goes fut-
ther than most others exactly because it points out the perversion of the
economy as it literally becomes visible in the film: “What under one aspect
may appear as exploitation and the power to dictate the terms of a trans-
action is in another respect a form of enterprise, where acts of exchange
require the materialist poetry of savage thinking, of wheeling and dealing,
of the opportunist's quick response and the speculator's risk-taking” (232).
Now the question remains open: can one expect yet another adaptation
of Doblin's novel, which still resists total canonization and classification,
let alone any ideological appropriation, in some previously un-imagined
medium of moving pictures?

In the age of digital montage-collage

The principle of montage in pluralist settings in today's world of in-
terplay between constructed realities operates not just through artistic
practices, but through a whole complex of various communication, infor-
mation, and presentations. “We recognize in montage this essential dif-
ference born from the principle of disappearance / appearance due to
intermittence by the power of cutting to remove, eliminate and convoke,
make occur” (Faucon 47). Here I am referring to the “principle” because
cutting and gluing pieces of film or magnetic tape is increasingly a thing
of the past, but with new technologies the notion of montage becomes
much broader because interventions within single frames are possible in a
manner in which traditional filmmakers could only dream of. Therefore,
the case of Berlin Alexanderplatz could be taken as one of the early indica-
tive appropriations of the practice of montage by the novelistic form and
even more, as I have pointed out, as an introduction of the power of mon-
tage as de-montage. This, then, brings me back to Benjamin and his other
immensely influential conceptualization of the culture of mass reproduc-
tion, which sheds some light on his view on D&blin—but also offers a
paradigm for thinking about yet another change concerning the notion
of perception within the framework of mass culture. In his book Digital
Barogue, Timothy Murray suggests that “new media provides performance
with an energy and excitement perhaps unparalleled since the advent of
silent cinema. Spectators faced with the morphing shapes of holographic
form and virtual reality are confronted with an artistic spectacle strangely
similar in effect to that of the silent cinematic image described in 1927
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by Antonin Artaud” (36). This gives Murray a pretext to suggest a new
understanding of an increasingly important feature of contemporary art.
Changes of modes of production within industrial civilization, which de-
cidedly determined social and economic spaces, exposed a new relevance
of the processes of producing an artwork. They propelled a range of dif-
ferent approaches to the reflexive impacts of representation (in a per-
formance or in a literary work) of interactions between perception and
objects generated in aesthetic practice. Digital technology is currently a
last result in a whole history of the process, which started by combining
science, industry, the capitalist economy, and various criticisms of signify-
ing practices. Similar to photography, cinema, and video, this technology
creates fascinating effects. Of course, Benjamin's epistemological break,
as expressed in the notion of aura, still serves as an explanatory theo-
retical instance. Nevertheless, it seems that a change produced by digital
technology requires much more than just a kind of quantitative compar-
ison with the impact of mechanical reproduction. “To use a metaphor
from computer culture, new media turns all culture and cultural theory
into open source. This 'opening up' of all cultural techniques, conven-
tions, forms and concepts is ultimately the most positive cultural effect of
computerization—the opportunity to see the world and the human being
anew, in ways which were not available to 'A Man with a Movie Camera"’
(Manovich, The Langnage 333).

The advent of digital technology has had a huge impact on a wide
range of conditions for production of visual representations in artistic and
all other known senses, commencing already at the time of “analogue”
> in Raymond Williams' words (see espe-
cially chapter four of his book). The impact of ICT on the form of writ-
ten documents, diverse genres, including aesthetically marked narratives,
necessitates a rethinking of the relationship between literature and mov-
ing pictures, now appearing in many other shapes and on other ubiqui-

television as a “mediatic flow,’

tous screens than just on celluloid film and on silver screens in cinemas.
However, one must take into account the fact that any thinking about
this relationship already implies ongoing changes of both occurrences of
culture: literature and the media. In new settings of communication, some
forms and phenomena of (re)presentation with a vast number of com-
binations of means of narration have yet to be recognized as a kind of,
say, literature or at least documents of reality within virtual reality and
vice versa. As Manovich observes in his last book, software is at the center
of these new realities and, by virtue of being used by hundreds of mil-
lions of people, software becomes “cultural software.” (In fact, compare
the entire line of argumentation in Manovich, Soffware.) What one should
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look for, especially considering the field of literature and new very “de-
mocratized” uses of moving pictures, are therefore not so much some
very complex phenomena of so-called computer art, but mass usage of
interactive media, within which some forms of narrating, taking different
views, commenting, expressing anxieties, accumulating memory, playing
with identities, and disrupting many notions of objectivity are taking place.
In transcending the boundaries between text and pictures, and between
static and moving pictures, narration in the digital media results from de-
montage of reality, which becomes more real rather than a forever lost
“external reality” by virtue of the virtual.

For example, the works of Sophie Calle, who invested much of her
daily life in self-presenting her life's experiences through a de-montage of
various media, writing, images, films, and outcomes of unusual communi-
cations, signaled a future—which is the present now—of wild hybridism
and all kinds of narratives, accomplished through mixing different genres.
I propose a slight addition to the notion of montage in the case of these
new kinds of narratives, and I refer to them as montage-collage, which in-
tegrates opposite principles of montage and de-montage. The indicative
case, which already causes some serious theoretical pondering, is a re-
enactment of autobiography, preferably in the form of a diary. One such
case is quite a complex internet site, which presents the Journal d' Ariane
Grimm, consisting of pictures of written pages, small films, blogs, fiction
and “auto-fiction,” and links the Journal to reflections on these activities
by Philippe Lejeune (a university expert in autobiography).” The site con-
tains a true-life drama because the writer of the journals, Ariane Grimm,
died in a motorcycle accident in 1985 and now her journals and a num-
ber of ongoing activities around them are managed by Ariane's mother,
Gisele Grimm. The case in point triggers an investigation into whether it
is necessary to deal with some new literary form, perhaps another form
of novel, a montage-collage that is named Un roman de soi. One might say that
many Facebook users as well as users of some less popular internet-based
social networks are already basically doing the same thing. The Facebook
universe is a vast wotld of wontage-collage, in which there is space for con-
struction of diverse identities, for presenting real and totally invented sto-
ries of real or pretended “selves,” for unbridled narcissism, and for many
other types of self-exposure. Dadaistic and New sobriety ideas of art joined
to daily life come true in an unexpected media—probably not exactly in
accordance with the original Dada idea. Even a trace of epic form could
be detected, the epic of leisure time incorporated in the system of vast
exchanges of imaginary attributes of objects as pictures, small films, and
more or less irrelevant statements. Nonetheless, such media proved to be
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a working tool in cases of the public unrest of the 2010s from Tunisia and
Egypt to Greece, Spain, and Slovenia. One has to remember the iconic
image of Brecht's musing face with just a tinge of smile.

Conclusion

Benjamin's diagnosis of the “age of mechanical reproduction,” as one
could say following Timothy Murray's logic, can be taken as a thought pat-
tern that opens new venues of reflection on just what is being produced
in the framework of reading and writing, looking, seeing, learning, and
knowing. Curiously, another comparison between two periods—namely,
the 1920s and 2010s—springs up: in the time of Do6blin and Benjamin
as well as in today's contemporaneity it is necessaty to deal with a crisis,
first of all political, economic, and financial, and also a crisis of art forms,
considering that artists in all genres are searching for some new social rel-
evance. The crisis, which appears in Badiou's terms as a surge of the rea/
within reality, points in the direction of subjectivity, which inexplicably
succumbs to forms of domination within a system, paradoxically based on
the notion of freedom. Yet another transformation of forms of social life
and culture is evolving, and so the citizen as a psychological subjectivity
attached to literary and other kinds of narratives becomes not only decen-
tered, but in Deleuze's vision also deprived of indivisibility in the form
of an individual. Namely, at the dawn of the digital era in 1990, Deleuze
wrote a prophetic article called “Society of Control,” in which he detects
a complex change in the social environment: from an environment of en-
closure, as analyzed by Foucault, there is a transition to the socety of control
(here Deleuze is recalling Burroughs). An entire range of institutions faces
a manifest crisis within the new mode of capitalism, which Deleuze labels
capitalisme de surproduction. “Individuals have become 'dividuals," and masses,
samples, data, markets, ot "banks” (244, English translation 3-7). Digital
technology serves as a tool of society of control. An important aspect
of Deleuze's assessments in this essay is a hint against techno-fetishism:
“Types of machines are easily matched with each type of society—not that
machines are determining, but because they express those social forms ca-
pable of generating them and using them” (244). What I am talking about
here is a social form, within which a particular type of “non-personality”
is forming. The formulae of life of this society contain a decomposition of
what has been the incorporation of empirical subjectivity: the individual.
Particular dividnals are now simultaneously citizens, actors, stakeholders,
entertainers, immigrants, a combination of attributes and desiring con-
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stituents, disposed and exposed to an abstract domination. Montage-collage
is obviously a form of narrative, which, through de-montage of the flow of
“real life,” is capable of articulating a morphing of bodies and its symbolic
potentials. Hence, the Deleuzian concept of dividuality and its theoretical
vision signals a scope of thinking within cyberspace—of course, not los-
ing sight of past testimonies of decentered subjectivity, one which I found
in D6blin's novel and its adaptations in moving pictures.

NOTES

' Some aspects of the results of my previous research on this topic were included in my
presentation at the Eighteenth International Congress of Aesthetics in Beijing in 2010. The
paper was subsequently published in a selection of papers (Strajn, Darko. Counter-Identifi-
cation and Politics of Art. In: Lang, Ye (ed.). Diversities in Aesthetics: Selected Papers of the 18th
Congress of International Aesthetics. Beijing: Chinese Society for Aesthetics, 2013, 115-120).
Some quotes from Benjamin and some of my own verbalizations ate re-contextualized and
mostly re-formulated, further elaborated, and largely extended in this paper.

2 'The most common English translations of this movement's name are New Obyjectivity
ot New Sobriety.

?This term was proposed and developed by David Henkin (sce the reference list).

* The idea for introducing the term de-montage in this context was suggested to me by
Thomas Elsaesser when we discussed the topics of this paper before it was finished. Of
course, the elaboration of the term is my own responsibility. I am also indebted to Elsaes-
ser for numerous other suggestions and thought-provoking remarks.

* Brockmann quotes the dynamic of the transition process to sound cinema at the
time. “Some basic statistics on production show how quickly the introduction of sound
film changed the cinema landscape in Germany: in 1928 Germany made 224 films, all of
them silent. In 1929 Germany made 183 films, with 175 silent and 8 sound. The next year,
in 1930, Germany made a total of 146 films, of which 100 were sound and only 46 silent.
By 1931, Germany made only two silent films and the other 142 films were sound. Within
two years there had been a total revolution in technology, and the silent film essentially
disappeared from German production” (55).

¢ Déblin's connections to the wotld of moving pictures were abundant and multifari-
ous. From simply being a frequent and enthusiastic film viewer and also a writer of film
critiques, D6blin's affinity to film also manifested itself in his professional activity in Hol-
lywood while he was in emigration in the United States.

7 See http://www.atianegrimm.net/pages/sommaire.html (25 December 2013). My
claim that this internet phenomenon raises interesting theoretical questions is based on
an oral presentation at the Nineteenth International Congress of Aesthetics in Krakow
(2227 July 2013) on 25 July, 2013 by Okubo Miki: “The Actuality of Writing and the
Mode of Self-Narrative.”
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Nacelo montaZe in literatura: fragamentirana
subjektivnost kot vsebina romana, filma in
digitalnih form naracije

Kljuéne besede: literatura in film / montaza / demontaza / subjektivnost / Benjamin,
Walter / nemska knjizevnost / Doblin, Alfred / Berlin Alexanderplary / filmske priredbe /
Fassbinder, Rainer Werner

Prispevek izhaja iz Benjaminovega stavka: »Zaresna montaza temelji
na dokumentu«. Zato za¢nemo z opredelitvami paradigmatskih presecisc,
ki so nastala v okviru specificnega srecanja med Walterjem Benjaminom
in Alfredom Déblinom. Benjaminovo branje Déblina in pogled na nje-
gov poglavitni roman Berlin Alexanderplatz v eseju Krisis des Romans se na
zgo$cen nacin gibljeta skozi — kakor bi lahko rekli danes — vrsto inter-
disciplinarnih podrocij, kot sta primerjalna knjizevnost in kulturna ana-
liza. Najpomembnejsi vidik v nasem branju je Benjaminovo pojasnjujoce
povezovanje Doblinovega romana z logiko filmske produkcije, predvsem
pa s pojmom montaze. Sele kasneje (leta 1980) ob Fassbindetjevi ekra-
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nizaciji romana se izkaze, da je montaza v romanu hkrati tudi demon-
taza. Fassbinderjeva TV serija, ki temelji na romanu Berlin Alexanderplatz,
zdruzuje avtorjeve izkusnje z zanrskim filmom (predvsem z melodramo
in gangsterskim filmom) z montazo, ki kompulzivno ponavlja Déblinovo
kompleksno resnico, vklju¢no z zgodovinskim spominom in z odkrito
politicno prerokbo. Tako mojstrska Fassbinderjeva TV serija preoblikuje
singularno Déblinovo naracijo v gibanje, ki spaja prostore in case, jezik
in druzbo, subjektivnost in njeno negativno zrcalno podobo v metafiziki
druzbenih okolis¢in. S tem razumevanje postane politika podob in posle-
di¢no umestitev imaginarnega v jedro realnosti. Te teme razumemo kot
predhodne artikulacije trans-formacij konstrukcij druzbenih realnosti v
mnozi¢ni kulturi, ki v $irSem smislu oblikuje polja prepletanja med per-
cepcijami, agensi in pojmi. Deleuzovski koncept dividualnosti in njegova
teoreti¢na vizija kazeta na razseznosti misljenja v kibernetskem prostoru
glede na pretekla pricevanja o razsredisceni subjektivnosti.

Januar 2014
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Gibljive besede-podobe: elektronsko
literarno besedilo v ¢asu filma,
videa in interneta

Janez Strehovec

Institut za nove medije in elektronsko literaturo/Institute of New Media Art and Electronic Literature,
PleterSnikova 5, SI-1000 Ljubljana
janez.strehovec@guest.arnes.si

Dela elektronske animirane literature se umescajo na presecisce tega podrocja s
Sfilmom in videom, kar pomeni, da lahko sledimo tudi prenosu filmskih in video
posiopkov na podrocje digilalne besedilnosti. Ta prispevek obravnava gibljive besede-
podobe kot temeljne enole laksnih besedil, organiziranih tudi glede na casovno in
prostorsko slovnico.

Kljuéne besede: literatura in novi mediji / elektronska literatura / video / medmrezje /

vmesnik / bralna kultura

20. stoletje je bilo opredeljeno s filmom ne le kot s sedmo umetnostjo,
ampak tudi kot kulturno paradigmo, ki je vplivala na vrsto drugih ume-
tnosti, nove oblike zaznave in na nacin organiziranja mnozi¢nokulturnih
vsebin. Film se konceptualno in tehni¢no osredotoca na gibljive podobe
in njihovo organiziranost z vrsto postopkov, med katerimi ima Se posebe;j
pomembno mesto montaza, ki jo je Walter Benjamin omenjal tudi v zvezi
z literaturo. Mislimo na njegov zapis o Déblinovem Berlin, Alexanderplatz,
v katerem je obravnaval montazo v smislu slogovnega nacela tega roma-
na in poudaril, da »montaza porusi 'roman', njegovo obliko ter slog in
odpre nove, zelo epske moznosti, vecinoma v formalnem pogledu« (232).
Tudi vrsta pomembnih paradigem na podro¢ju humanistike je bila v prejs-
njem stoletju oblikovanih s pomoc¢jo analize filma, prispevki Benjamina,
Deleuza, Kracauerja, Manovica ..., medtem ko je Jonathan Beller, avtor
knjige Filmski produkcijski naiin (2006), umeséal umetnost gibljivih podob
in njihovo percepcijo v kontekst industrijskega dela, taylorizma, psihoso-
cialnega menedZmenta (teorija Pavlova) in psihoanalize, kar pomeni, da
se je pri njem filmska estetika umaknila teoriji, ki ugotavlja bistveno soro-
dnost filmskih postopkov z nacinom industrijske produkcije, se posebno
v tistem njenem kompleksu, ki je opredeljen kot fordisti¢na in tayloristic-
na oblika organiziranja industrijskega dela (za teko¢im trakom). »Zgodnja
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filmska montaza je razsirila logiko tekoc¢ega traku (sekvencenje diskretnih,
programskih, s strojem usklajenih posameznikovih operacij) k ¢utnemu
aparatu in privedla industrijsko revolucijo k ocesu. Film je povezal ¢lo-
vekovo cutno aktivnost, tisto, kar je Marx imenoval '¢utno delo' v kon-
tekstu blagovne proizvodnje, s celuloidnim trakom« (9). V tem navedku
je pomembno stalisce, ki razume film v okviru industrijske revolucije, in
sicer na prav poseben nacin, ki ne predpostavlja kakega nanasanja ali po-
snemanja (in snemanja) tega, kar se dogaja v industrijskih okoljih, ampak
je film sam abstrakcija procesa za teko¢im trakom, za katerega je znacilno,
da prav tako kot film predpostavlja svojevrstno sekvencenje in montazo,
poseg (reze) v delavéevo gibanje, racionalizacijo vseh komponent delov-
nega procesa z namenom njegove kar se da ucinkovite izvedbe.

Ta kratek ekskurz k druzbeni teoriji filma nas usmerja k temeljnemu
podrocju tega besedila, ki se osredotoca na probleme elektronske literatu-
re in na njene povezave s filmom, videom, (novo)medijsko umetnostjo in
medmrezjem. Elektronsko literarno besedilo, oblikovano z novimi medi-
ji, sicer sodi v algoritemsko kulturo (prim. Galloway; Striphas; Strehovec,
Algorithmic) in softversko (prim. Manovic), za katero je bistveno, da vrsto
funkcij, ki zadevajo podrocja intersubjektivnosti, prevzemajo pametni stroji
in algoritmi, vendar pa omemba filma v zvezi z njim nikakor ne pome-
ni kakega velikega odmika od tega podrocja. E-literarna praksa nikakor ni
umescena na podrocje, ki bi bilo tuje filmu in filmskemu nacinu organizi-
ranja besedilnih enot. Avtor tega besedila se je nekaj ¢asa ukvarjal s teorijo
hiperbesedilne fikcije (kot predvsem v ZDA v 90. letih 20. stoletja pogla-
vitno usmeritvijo pisanja v elektronskih medijih), vendar pa je v ucinkih
hiperpovezav in labirinta, ki opredeljujejo tovrstno pisanje (recimo Joycev
Afternoon, A Story), odkrival le eno izmed moznosti pisanja v novih medijih.
Vedji izziv za sodobnega bralca/uporabnika je nasel v tistth novomedijskih
besedilnih praksah, ki se osredotocajo na tekst-v-gibanju, kar vodi k filmu
besed. Slednjega sestavljajo enote, ki jih je avtor tega prispevka poimenoval
kot beseda-podoba-telo v gibanju (Strehovec, E-Literary), torej gibljivi ver-
balni in vizualni oznacevalec. Pri tem je pomembno, da se v trenutku, ko
stopi besedilo v gibljivi nacin, zacne obnasati kot film, in sicer film verbalnih
vsebin, kar predstavlja izziv za teorijo, ki pri tem ob literarnih posebnostih
taksnega besedila namenja pozornost tudi u¢inkom, ki zadevajo filmsko or-
ganiziranje besedilnih vsebin. Koncepti, kot so oblika, vrednost, potujitev,
atmosfere, slog, liricno, poetika in avtor, se za¢no umikati konceptom in
teoretskim napravam, ki jih uporabljata filmska teorija (recimo Bonitzerjev
madez) in novomedijska teorija (remiks, pesniski generator, mash-up).

Koncept besede-podobe-gibanja lahko preizkusimo tudi na ozadju
razlikovanja med jezikom in podobo oziroma, to¢neje, med slikarstvom in
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poezijo v smislu klasi¢nega Lessingovega besedila o Laokoonu, ki temelji
na razli¢nih sredstvih in znakih, ki jih ta medija uporabljata. »Predmeti, ki
sledijo drug drugemu, ali katerih deli sledijo drug drugemu, se imenujejo
akcije. Posledi¢no so akcije resni¢ni predmet poezije« (78). Slikarstvo se
ukvarja s telesi, ki so razporejena v prostoru. Pri elektronski literaturi po
hipertekstni fikciji, ki je v zadnjem desetletju v zatonu, nadomesc¢ajo pa jo
oblike in gibanja, ki so minimalisticna in konceptualna, praviloma nimamo
opraviti z reprezentacijskimi funkcijami jezika, vsekakor pa je blizu njeni
usmeritvi v animirani poeziji (e-literaturi) Lessingovo razumevanje poezije
kot podrocja, ki je v ¢asu in se ukvarja z akcijami. Prav tako pa nam je
shematicna delitev obeh medijev v Laokoonn v pomoc, ko konceptualizi-
ramo besedo-podobo-gibanje kot osnovno enoto e-literature. Pri njej gre
za enostavno opustitev urejanja (verbalnih in neverbalnih) oznacevalcev
v obliki zaporedja, besedilne enote si sledijo ali pa si ne, ob ¢asovni raz-
seznosti (koncept teksta-dogodka) je za e-literaturo bistvena prostorska
razseznost, se pravi, re¢eno figurativno, osvajanje besedilnega prostora v
oblikah, ki se nikakor ne osredotocajo le na urejenost v vrsticah in impli-
cirajo razseznosti podobe.

Pri opazovanju besedila-filma (recimo v projektih Marka Amerike,
Philippa Bootza, Stephanie Strickland, Claire Dinsmore) zato ugotavlja-
mo, da se srecujemo z besedilno vsebino v gibanju, na katere organizira-
nje ne vplivajo samo slovnice naravnih, programskih in skriptnih jezikov,
ampak tudi prostorska in ¢asovna slovnica. Preprosto receno, za enote
taksnih besedil je pomembno tudi tisto, kar je zgoraj in ob strani, kar pride
prej ali kasneje, je povecano, pomanjsano, zaustavljeno ali pospeseno. Ob
filmskih postopkih pa so za oblikovanje taksnih besedil pomembni tudi
postopki, kot so semplanje, miksanje in remiksanje, ki so sicer znacilni
za generiranje novomedijskih kulturnih vsebin. Usmeritev od literarnih
kvalitet, oblikovanih v tiskani literarni produkciji, k novomedijskim vse-
binam in postopkom D]J-ske in V]-ske kulture vkljucuje tudi angazma in
profiliranje nove publike (njen feedback je bistven), za katero je znacilno, da
se oblikuje tudi med udelezenci klubske in softverske kulture ter novome-
dijske umetnosti in aktivizma.

V tem besedilu obravnavamo elektronsko literarno besedilo kot obliko
besedilnega filma, vendar pa se s tem ne izcrpa na$ pogled na z novimi
mediji oblikovano besedilnost z literarnimi ambicijami. Taks$no besedilo
razumemo kot del razsirjenega koncepta besedilnosti, ki vklju¢uje verbalne
in neverbalne oznacevalce, pospremljene z novo generacijo (novomedij-
skih) paratekstov (Strehovec, E-Liferary), kar pomeni, da so za funkcio-
niranje in percepcijo teh del pomembni tudi vmesniki, navodila, meniji,
avtorske predstavitve projektov, ocene, objave na blogih in dokumentacija.
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Genettovo paratekstno teorijo je namre¢ smiselno posodobiti, se pravi,
usmeriti pozornost k novim napravam, ki omogocajo vstope v novomedjij-
ske besedilne projekte, profilirajo njithovo osnovno razumevanje in olajsu-
jejo orientiranje v njih. E-literarno besedilo spodbuja bralce h kompleksne-
mu izkus$anju, ki se ne konéa z branjem-kot-ga-poznamo, temve¢ vkljucuje
tudi kompleksna preckanja besedila in navigiranja po njem s kinesteti¢nimi
in motoricnimi aranzmaji. Prav tako pa v tem ¢lanku paradigmi besedila-
-filma in besedila-videa nadgrajujemo $e s tisto, ki je videti v prvih letih 21.
stoletja bistvena, in to je paradigma besedila na internetu. Dejansko gre pri
tem za poglavitni medmrezni iskalnik Google, ki ni le zahtevna programska
aplikacija, ampak eden klju¢nih kulturnih dejavnikov v sedanjosti.

Besedilo v gibanju

Ko postavis besedo ali sekvenco besed v gibanje, se ta znajde v vektor-
skem polozaju (lahko se giblje v razli¢nih smereh, recimo naprej, potem
se vrti nazaj in zaustavlja, lahko ima dve, tri ali ve¢ razseznosti, lahko se
jo deli v podrejeni x in y enoti, kar pomeni, da je vektor a razpadel na
vektorja a_in ay), prav tako pa je gibljivi nacin konstitutiven za percipiranje
in spoznavanje te besedilne enote, kajti gibanje omogoci kompleksnejso
percepcijo od stati¢ne in kontemplativne, ki se usmerja k mirujocim pred-
metom. Dlan v gibanju s svojimi receptorji zazna na predmetu bistveno
vec, kadar se ga dotika v gibanju, se pravi, da polzi preko njegovih povrsin
ali jth objema, kot pa e jo samo polozimo na predmet; v tem primeru nam
posreduje le omejene informacije o njem, recimo o njegovi temperatuti.

V fiziki z vektorji opiSemo gibanje in pospesevanje predmeta, prav
tako sile, ki nanj delujejo med gibanjem, kar pomeni, da ima animirana
e-besedilnost tudi kvazifizikalno razseznost. To dejstvo nam zlahka potrdi
pogled na besedila elektronske animirane poezije, recimo na The Dreamlife
of Letters Briana Kima Stefansa, v katerem se okrog vsake ¢rke plete zgod-
ba tako pomenskih asociacij, povezanih z vstopom posamezne ¢rke v be-
sedne sklope, kot tudi z gibanjem, pravcatim plesom v vseh smereh tak$ne
¢rke-vektorja. Gibanje je, ko gre za besedilnost, spodbujalo in motiviralo
tudi vrsto avtorjev literarne avantgarde (Se posebno futuristi¢ne) in neo-
avantgarde, med njimi tudi Williama S. Burroughsa, ki je o pospesenem in
zaustavljenem besedilu zapisal:

Take any text speed it up slow it down run it backwards inch it and you will hear
words that were not in the original recording new words made by the machine
different people will scan out different words of course but some of the words are
quite clearly there and anyone can hear them words which were not in the original
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tape but which are in many cases relevant to the original text as if the words them-
selves had been interrogated and forced to reveal their hidden meanings. (218)

Do tega spoznanja, opisanega v zanj znacilnem jeziku, ki ga prav zato
navajamo v izvirniku, je prisel na zacetku 60. let 20. stoletja, ko je eksperi-
mentiral z magnetofonom, torej napravo, ki sodi v paradigmo preddigitalne
kulture, vendar pa nas ta navedek usmerja k tehniski manipulabilnosti be-
sedila, ki dozivlja svoj pospeseni razvoj v zadnjih desetletjih, $e posebno s
pojavom pametnih zaslonskih naprav od razlicnih generacij racunalnikov do
mobilnih telefonov in hibridov med njimi. Postajamo sodobniki novega, po-
gojno receno kibernetskega jezika, na katerega vpliva jezik interneta (Crystal)
in jezik mobilnih komunikacij (angl. text speak, netspeak, textism) s svojimi
akronimi, prav tako pa se nove generacije verbalnega artikulirajo na zaslo-
nih pametnih (stacionarnih in mobilnih) naprav, katerih posebnost profilira
aranziranje jezikovnih vsebin. Eno izmed podrocij, na katerem se razvijajo
nove oblike jezika, je nedvomno tudi elektronska literatura, kar pomeni, da
lahko med inovatotije e-jezika vsekakor uvrstimo tudi avtorje tovrstne lite-
rature. Tu naj omenimo avstralsko avtorico Mez, ki je v 90. letih 20. stoletja
iznasla poseben jezik, sestavljen iz znakov, vzetih iz naravnih, skriptnih in
programskih jezikov (predvsem gtre za kreolizacijo angles¢ine in HTML) in
ga poimenovala kot megangelle. To je nekaj vrstic, zapisanih v tem jeziku:

the_paths._dance:

[k]nots+lie-tie-dieing:[pre]tense+p[L]ocke[d.marked]t.emp[ty]athy:shift.the.
conNec[k]tion.goal[postings]+drlnk.the.f[K]ools.aid:

Mez zelo rada uporablja oglata oklepaj in zaklepaj, med katera umesti
posamezno ¢rko ali besedo (Se posebej angleski izraz za jaz, ki ga sicer ni v
tem navedku), ki jo s tem hkrati osamosvoji, osami in (za)varuje.

Za predmete in besede v gibanju je znacilno, da so stalno razpeti med
razlicnimi toc¢kami, gubami, presecisci, dogodki in performansi; ujeti so v
odnose, potujejo po prostorih in se na novo definirajo s preckanji in ujetost-
jo v gube. Besedilo v modusu gibanja je bistvena znacilnost elektronske
animirane (kineticne poezije), osredotocene na tekst-film. Ta aspekt enega
dela elektronske literature je vkljucil v naslovu svojega projekta tudi Mark
Amerika (Filmtexct 2.0, 2002). Ko omenjamo gibanje, je potrebno omeniti
tudi ¢as, hitrost in pospesevanje. Beseda-gibanje sodeluje pri nastanku be-
sedila kot dogodka, performansa in procesa, pri tem pa se osredotoca na
cas, ki je majhen, kratek, zgoscen. To je cas ciste sedanjosti, ki ne pozna
horizontalnega in odtekajocega niza linearno razvrscenih »zdajev, ampak
gre za Cas, v katerem se, receno figurativno, zdaji vertikalno nalagajo.
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Zanimanje za gibljivi tekst pri tem nikakor ni naklju¢no, ne gre zgolj
za izzivljanje s tehniskimi posebnimi ucinki, uresni¢enimi z napredno pro-
gramsko opremo, ampak je paradigmaticno za tiste kulturne obrate, ki
smo jim price v sedanjosti, ko se poudarek od posebnosti predmeta (na
umetniskem podroé¢ju gre za vprasanje, ki ga zapisimo kar v nemscini:
»Was ist Kunst?«) vedno bolj premesca k vprasanjem, kako predmet delu-
je, v kaksne povezave stopa, kaksna je njegova relacijska posebnost, kako
sodeluje v dogodkih, kar pomeni, da stopa v ospredje njegova performa-
tivna materialnost (Drucker).

Eden znacilnih primerov kineti¢ne poezije, ki postavlja za e-literar-
no teorijo vrsto problemov, je The Dagzle as Question Claire Dinsmore.
To je kratek besedilni film, poln semanti¢ne negotovosti, ki je izrazena
v nervoznih, skakajocih oznacevalcih (besedah-podobah), organiziranih v
kratko pesem, ki se pred bralcem odvrti v zgo$c¢enem c¢asu, kot bi $lo za
glasbeni video. Srecujemo se z dinami¢nim trakom c¢rk, besed in stavkov,
oblikovanih na razlicne nacine, ki pri bralcih proizvedejo ucinke velike
negotovosti. S pomocjo prostorske in Se posebno ¢asovne sintakse, ki sta
tudi bistveni za e-literarna besedila, se pri tem projektu oblikuje vsebinski
preobrat, ki bralca ne pusti hladnega. Mislimo na trenutek, ko besedilnemu
traku s sintagmo: »His identity uncertainly shifting« ki tec¢e od leve proti
desni, sledi vrstica: »About [Yes of course] Yes of course The Dazzle-
Touch-In-Space-Border-less-Larger than Sometimes.. .« ki stopi v vidno
polje iznenada z desne. Bralec se zdrzne, zamenjava reda, po katerem se
pred njegovimi o¢mi razvrscajo besede-podobe-virtualna telesa, ga prisili,
da od spremljanja igre gibljivih oznacevalcev preide k igri pomenov, ki je
vsekakor odvisna od vizualnega dogajanja na zaslonu, je njegova funkcija.

Kako pojasniti taksen obrat, ki zadene bral¢evo pozornost? Namesto
k napravam literarne teorije bomo posegli k Bonitzerjevem eseju o hitch-
cockovskem suspenzu, v katerem je razvil svojo teorijo madeza. Bonitzer
je do nje prisel ob obravnavi suspenza v Hitchkockovem filmu Dopisnik
2z tujine (1940), v katerem se srecamo s prizorom uboja na dezeven dan,
z morilcem, ki pobegne in se izgubi v morju deznikov, in s skupino vo-
hunov, ki svojemu nizozemskemu kolegu posiljajo skrivno znamenje s
tem, da obracajo vetrnice mlina na veter v nasprotni smeri vetra. Madez
kot stvar, ki se upira naravnemu poteku, ti¢i v tistem vizualnem ucinku
vetrnice, ki se na skrivnosten nacin obraca proti vetru in se s tem opazno
razlikuje od tistih, ki se vrtijo v smeri vetra. Taksen poseben ucinek zadene
pogled in preseneti gledalceva pricakovanja o tem, kako se obnasajo stvari,
kar povzroc¢i njegovo zanimanje za tak§no umetelno stanje, ki izhaja iz
prekinitve naravnega reda. Lahko najdemo mlin na veter, katerega vetrnice
se obracajo v nasprotni smeri vetra, tudi v obravnavanem The Dazgzle as
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Question? Do podobnega ucinka kot v Dopisniku iz tujine pride v tem delu v
trenutku, ko za¢ne besedilo (po vrstici »His identity uncertainly shifting«)
vstopati v vidno oz. branju namenjeno polje z desne proti levi, kar porusi
ustaljen tok besedila, ki se nalaga iz leve proti desni; ta uc¢inek spodbudi
bralca-gledalca, da za¢ne iskati podobno motnjo tudi na pomenski ravni.
Njegov stabilen dispozitiv branja je spodmaknjen, zato se negotov znajde
pred besedilno pokrajino, v kateri besedilni trakovi prihajajo in odhajajo
pogosto prehitro, njegovo obi¢ajno zaznavanje se zato spreminja v pusto-
lovs¢ino z negotovim koncem. Madez, povzrocen s prekinjenim in obr-
njenim tokom besedila, se nanasa na pomenske plasti tega dela; motnja v

Predstavljeni primer animirane elektronske poezije pokaze, kako ta
nova zvrst remediira gibljive podobe iz filma in videa, prav tako pa tudi
aktualizira iz zgodovinske avantgarde (konkretno futurizma) poznan
Marinettijev koncept parole in liberta (1912). Tu si lahko zastavimo vprasa-
nje, kaj je skupni imenovalec gibljivih filmskih podob in gibljivega teksta?
Nedvomno je to gibanje, in ko smo pri gibanju, je tu e nekaj, kar je za
gibanje bistveno, in to sta hitrost in pospesevanje (recimo kot pospeseno
vrtenje naprej). Tudi pri omembi hitrosti smo blizu italijanskemu futuriz-
mu, ki je v svojem najbolj znanem manifestu iz 1909 omenjal novo lepoto,
in sicer lepoto hitrosti.

Besedila v gibanju (recimo projekti Briana Kim Stefansa, Philippa Bootza,
Marka Amerike, Claire Dinsmore, Stephanie Strickland, Jasona Nelsona in
J- R. Carpenter) temeljijo na v razlicnih smereh tekocih besedilnih trakovih,
sestavljenih iz besed-vektorjev, ki implicirajo tako dekodiranje pomena in
lingvisticno razumevanje (prim. Hoover in Gouch) kot branje, ki sledi vi-
zualnim spremembam grafi¢nih enot, se pravi njihovi prostorski in casovni
slovnici. Elektronsko (literarno) besedilo, temelje¢e na podobah-besedah-gi-
banju, lahko razumemo s pomocjo novomedijske teorije (Flusser, Manovic,
Galloway), filmske teorije, tehnokulturnih $tudij, teorije remediacije, filo-
zofije novih tehnologij, paratekstne teorije in teorije elektronske literature.
Vsekakor je tukaj pomemben teoretski koncept remediacija, ki sta ga razvila
Bolter in Grusin (1999) z namenom, da opozorita, da novi mediji remediira-
jo stare in obratno, tudi stari si za¢no v sedanjosti veliko sposojati od novih.
Ko gre za elektronsko literaturo, in sicer v zvrsti animirane elektronske poe-
zije, lahko brez tezav ugotovimo, da tovrstna poezija remediira film, video
in, v posameznih primerih, tudi video igre. Prav tako pa lahko koncept bese-
de-podobe-gibanja pojasnimo s konceptom tehniske podobe, ki se v teoriji
Viléma Flussetja izkaze kot izrazito konceptualna in ne reprezentacijska; je
jedro tehnoimaginacije »kot sposobnosti, da si o pojmih ustvarimo slike in
taksne slike desifriramo kot simbole pojmov« (161).
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Ko se bralec-gledalec-poslusalec v vlogi uporabnika srecuje s projekti
e-literature, se znajde v vlogi, ki od njega pogosto zahteva kompleksno
navigiranje. Pri omenjenem projektu Dinsmorejeve sicer navigacija ni v
ospredju, vrsta drugih projektov elektronske literature pa zahteva od upo-
rabnika kar nekaj (motori¢nih) spretnosti in znanj, ki sodijo na podro¢je
digitalne pismenosti (recimo navigiranje Bouchardonovega projekta Loss
of Grasp in Nelsonovega dela Nothing You Have Done Deserves Such Praise).

Tekst v gibanju in tekst, povezan z gibljivimi podobami, nikakor ni
samo posebnost elektronske literature in nekaterih drugih novih medijev
(tudi tistih popularnih, recimo novicarskih televizijskih postaj), ampak je
tu smiselno omeniti tudi filmske eksperimentatorje iz razlicnih gibanj zgo-
dovinske avantgarde in neoavantgard 20. stoletja. Léger in Murphy sta v
svojem Mebanicnem baletn (1924) namenila poseben poudarek casopisne-
mu naslovu in ga spremenila v objekt grafiéne in besedne igre. Besedilne
komponente so prisotne tudi v dveh drugih, $irsi javnosti poznanih eks-
perimentalnih filmih, in sicer Duchampovem Anemicnem kinn (1926) ter
Bufiuelovem in Dalfjevem Andaluzijsken psu (1929). Slednji uporablja med-
naslove v razlicnih funkcijah, od dolocitve ¢asa posnetega dogodka do
povzemanja dogajania, ki je bilo samo nakazano. Se bolj radikalen pri vpe-
ljavi teksta v filmskem mediju pa je Michael Snow s svojim projektom So Is
This (1982). Pri Snowu se srecujemo s premestitvami in neproblemati¢nimi
prehodi med razlicnimi podrodji, Se posebno med verbalnim in vizualnim,
tako da en sistem narativnosti deluje na mestu drugega, kar smo videli tudi
ob primeru The Dagzle as Question. NV filmu So Is This, ki referira tako na
znano Magrittovo sliko La trabison des images (1928-29) z napisom »Ceci n'est
pas une pipe« kot tudi na enako naslovljeni Foucaultov esej, si posamezne
besede sledijo druga za drugo, vsaka beseda zapolnjuje ekran z enako vrsto
pisave in ima funkcijo posnetka. Gledalcevo konstruiranje stavka iz nani-
zanih besed ima pri tem vlogo konstrukcije pripovednih sekvenc na filmu.

Tekst-video, snemanje zaznave

Besede-podobe v gibanju, ki so podlaga elektronske animirane oziroma
kineti¢ne poezije, smo v zacetku tega besedila povezali s filmom kot me-
dijem gibljivih podob, vendar pa so povezave (in primerjave) z digitalnim
videom tudi smiselne za razumevanje te usmeritve elektronske literature.
Za slednjo je znacilno, da ni vkljucena v procese prezentacije; e-literarni
tekst-v-gibanju nicesar ne predstavlja, ni zavezan paradigmi mimezis, ve-
liko vediji izziv za bralce-uporabnike predstavlja taksno besedilo v smislu
preizkusnega kamna za novo izkusanje digitalne besede, »kiberjezika« in za
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razumevanje casovne sintakse. SreCujemo se s projekti, pri katerih ima raz-
iskovalna vrednost prednost pred razstavno in kultno vrednostjo (v smislu
njune obravnave pri Walterju Benjaminu, prim. Uwmetnina). Aplikacija ma-
deza kot koncepta filmske teorije se nam je na tem podrocju izkazala kot
smiselna, vendar pa je za razumevanje gibljivih besed-podob (recimo pri
Along the Briny Beach, projektu J. R. Carpenter) uporabna tudi teorija videa
ter izkusanje in zaznavanje videa v obliki videoinstalacij in video trakov.
Ko omenjamo teorijo videa, je potrebno omeniti Bonitzerjev tekst [7deo
povrsina, vklju¢en v njegovo delo Slkpo polje, in besedilo o videofilozofiji
Maurizia Lazzarata, ki je sicer izzvano z vprasanji o percepciji ¢asa v post-
fordizmu in z Bergsonovo teorijo ¢asa.

»V filmu je neka odprtina zmerom dramati¢na. To je jasek, rana, klju-
cavnica, h kateri se prikrade voyeurjevo oko ... V videu ni odprtine, ozi-
roma so zgolj luknje — preresetana povrsina, ki jo je mogoce neskoncéno
inkrustirati. V videu ni praznine, slika je le gomazenje z elektronsko metlo
ozivljenih tock: to je prostor neprestanega mrgolenja« (Skpo polje 27). To
Bonitzerjevo stalisce je le eno izmed tistih,v katerih kontrastira film in
video. Pri tem mu slednji nastopa kot prostor Ciste povrsine, je brez igral-
cev, v njem ni ozadja, globine, razvidnega blizu in dale¢, zato te poglede
nadgradi Se z ugotovitvijo, da »video ne pripoveduje zgodb, pac¢ pa razvija
drobno vizualno pesem, haiku (ali pa, kot pri Godardu, filozofira o vid-
nem)« (28).

Ta primerjava usmerja k videu kot minimalisti¢cnemu mediju, ki ne
rabi (velike) zgodbe, poklicnih igralcev, metafizicnega ozadja, mora biti
kratek (recimo kot glasbeni video klip), sicer dolgocasi. Ce se v luci teh
Bonitzerjevih pogledov usmerimo k elektronski animirani poeziji, lahko
ugotovimo, da ima ta zvrst elektronske literature veliko skupnega z vi-
deom (praviloma nima reprezentacijske funkcije, velik poudarek je na po-
vrsinskih ucinkih, je minimalisti¢na); njeni izdelki so dejansko (vizualne in
animirane) pesmi in ne zgodbe. Video in elektronska animirana pesem se
veliko ukvarjata sama s seboj, tematizirata medij, izrabljata njegove poseb-
nosti in problematizirata percepcijo, ki je ob njunih delih pogosto izzvana
in postavljena v nelagoden polozaj.

Tiste razseznosti videa, ki ta medij opredeljujejo mimo njegovih pred-
stavitvenih funkcij in so izziv za posameznikovo zaznavo, so spodbudile
tudi Maurizia Lazzarata, da je temu mediju namenil pozornost v svojih
analizah sodobnih oblik zaznavanja. Video imitira percepcijo in ne pred-
metov, oseb in dogodkov, je osnovno Lazzaratovo stalisce. »S pomocjo
naprav za kréenje in povecevanje videokamera modulira tok elektromag-
netnih valov. Video podobe so kontrakcije in povecave, vibracije in ritmi«
(111). Video ne lovi svetlobnih sledi na podlagi (to je postopek analognega
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filma, katerega materialna podlaga je celuloidni trak), ampak se ukvarja
z modulacijo svetlobe; ni medij prikazovanja, nasprotno, raziskuje medij
svetlobe in Casa, zato se v njem zastavljajo vprasanja o tem, kako je po-
doba mogoca, zakaj podoba in ne drug medjj in kako gledati in izkusati
podobor V videu, ki je v dolocenem pogledu metamedij, se kristalizira
¢as (v smislu materialnih in duhovnih sintez v Bergsonovi filozofiji), kar
pomeni, da je ena njegovih referenc ¢as kot zagonetna kvaliteta posamez-
nikove eksistence, katerega interpretacije segajo od metafizi¢nega pojma
o ¢asu do njegovih relativnostnih modifikacij v prostoru-¢asu. Video torej
posega v ¢asovno razseznost resnicnosti, zajema cas kot korelat gibanja,
modulira svetlobo, lovi trenutke percepcije svetlobe, $e preden ta privede
k podobi. Ni le pred pripovedjo in prikazovanjem, ampak je tudi pred
podobo, kajti poseze v tok elektromagnetnih valov, ki privedejo do po-
dobe, in se ukvarja s ¢asom, ki je ontoloski predpogoj gibljive podobe. S
tem ko modulira svetlobo in kristalizira ¢as, tematizira ontoloske predpo-
stavke podobe. Video, ce sledimo Lazzaratu, preprosto receno, vpliva na
mozgane, ne da bi se pred tem kristaliziral v eksplicitnih reprezentacijskih
oblikah. Podoben polozaj odkrivamo tudi pri novih usmeritvah elektron-
ske literature, ki izraziteje tematizirajo vprasanja kibernetskega jezika in
verbalnega (torej svojih medijskih podlag), kot pa pripovedujejo ali pri-
kazujejo. E-literatura je izrazito samorefleksivna, Stevilni praktiki na tem
podrocju so tudi teoretiki (recimo Philippe Bootz, Noah Wardrip-Fruin
in Stephanie Strickland), ali pa delujejo z roko v roki s teoretiki, s katerimi
se srecujejo na konferencah in festivalih kot institucijah, ki sta bistveni za
produkcijo in reprodukcijo tega podrocja.

Video, konkretno izzivi, ki jih za opazovalca predstavljajo instalacije
Nama Juna Paika (1932-2006) kot zacetnika tega medija, je bil predmet raz-
misleka tudi v Jamesonovem eseju o postmodernizmu, v katerem je avtor
obravnaval vprasanja zaznave v okviru sodobne arhitekture in medijev.
Paikove instalacije, sestavljene iz TV zaslonov, zlozenih drug na drugem,
drug poleg drugega ali raztresenih po galerijskem prostoru, je razumel kot
izziv za sodobnega, v njegovi terminologiji postmodernisticnega gledalca,
od katerega se pric¢akuje, da bo storil nemogoce, namrec¢ »da bo gledal na
vse ekrane hkrati, v njihovi radikalni in poljubni razlicnosti« (35). 1zzvan s
postmodernisticno arhitekturo, konkretno z oblikami hotela Bonaventure
v sredis¢u Los Angelesa, je Jameson ugotavljal velike spremembe v samem
konceptu in nacinih oblikovanja prostora, o ¢emer je pisal,

da mi sami, ¢loveska bitja, ki so padla v ta novi prostor, nismo dohitevali te evolu-
cije; prislo je do mutacije v objektu, ki je do zdaj Se ni spremljala nobena mutacija
v subjektu. Ne posedujemo $e opreme za dojemanje, ki bi ustrezala temu hiper-
prostoru [...] Ta novejsa arhitektura se potemtakem [...] postavlja kot nekaksen
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imperativ, ki zahteva rast novih organov, razsiritev nasega Cutnega sistema in te-
lesa do nekih novih, za zdaj Se nezamisljivih, najbrz v koncni instanci nemogocih,
razseznostl. (41)

Nemogoci prostori (presezni in neulovljivi za zaznavni aparat, ki se je
oblikoval pri vsakdanjih in modernisti¢cnih objektih) zahtevajo novo or-
ganiziranje percepcije, celo rast novih organov, ki bi pospesili in povecali
zaznavne sposobnosti. Jameson razume te spremembe kot izziv za bios-
fero, govori o rasti novih organov, vprasanje zaznave torej umesca v novo
obdobje, opredeljeno z bioloskimi mutacijami. Ce danes pogledamo na ta
stalis¢a, jih lahko razumemo kot izrazito zgodovinska, vezana na zgodnje
srecevanje z obratom v sodobni arhitektuti. Rast novih organov ni bila
potrebna; za razumevanje in percipiranje hiperprostora in hiperobjektov
zadostujejo obstojeci ¢loveski organi, opremljeni z vmesniki in razli¢cnimi
pametnimi napravami, ki sodijo v novo tehnokulturno konstelacijo vsepri-
sotnega kompijutiranja (Ekman).

Vse zgoraj zapisano velja tudi za prostore in case e-literature kot pra-
kse, ki na prvi pogled prav tako zahteva nove organe, sposobne novih
oblik zaznavanja in predvsem branja. Tudi tu se bralec sreca z zapleteno
organiziranostjo sestavin, s soobstojem tako prostorske kot ¢asovne slov-
nice ter slovnice naravnih jezikov in slovnice programskih jezikov, vendar
je kljuc za vstop v taksne besedilne pokrajine (recimo v Bouchardonovih
delih Loss of Grasp in Tonch ter Torresovem Poemas no meio do caminbo) v
pismenosti za nove medije in tudi v sposobnosti za algoritemsko, prob-
leme razresujoce misljenje in delovanje. Pri tem pa se moramo zavedati,
da danasnje zaznavanje poteka v ¢asu posameznikove kratke in zozene
pozornosti, ko se zgublja posameznikova koncentracija, potrebna za bra-
nje dolgih besedil. Srecujemo se z ucinkom jedrnatih sporocil, ¢asovno
opredeljenih s ¢asom voznje z dvigalom, ki je potrebna, da dosezemo vrh
velemestne stolpnice. V angleséini se taksnim sporocilom rece elevator pitch,
in danes je videti, da njihova zgoscenost, kratkost in udarnost vpliva tudi
na druge, recimo kar macdonaldizirane oblike jezika, polnega razlicnih
okrajsav, ki so znacilnost tudi z mobilnimi mediji generiranih sporocil.

Besedilo in medmreZje

Ne le film, ampak tudi video kot ena prvih umetnosti v elektronskem
mediju je bistveno opredelil kulturne vsebine v 20. stoletju (tako v vsebin-
skem kot organizacijskem pogledu), pri tem pa ze desetletje opazamo, da
prihaja med tema medijema tudi do $tevilnih povezav, medsebojnih vpli-
vanj in celo konvergenc. Te izhajajo iz rabe sodobne elektronske tehnolo-
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gije in vplivov hitre organizacije podob pri sodobnem filmu in videu. Ta
esej nastaja v drugem desetletju 21. stoletja, ko se na vsakem koraku sre-
¢ujemo z internetom, ki bistveno opredeljuje sedanjo kulturo, zato nekaj
pozornosti namenimo tudi temu mediju, seveda v odnosu do elektronske
literature, pri kateri se pojavlja tako v produkcijskih, reprodukcijskih in
diseminacijskih funkcijah. Z besedami, da je »Google prvi znan filozofski
stroj, ki usmerja nas dialog s svetom s tem, da nadomesca 'prazne' meta-
fizicne in ideoloske predpostavke s strogo formaliziranimi in univerzalno
uporabnimi pravili dostopa,« je opisal njegove posebnosti Boris Groys,
sicer znan kot teoretik rojstva moderne umetnosti iz duha muzeja (5).
Groys torej ne razume popularnega spletnega iskalnika le kot ene izmed
vsakdanjih uporabnih naprav, ki imajo funkcijo pri iskanju informacij v se-
danji informacijski druzbi, ampak mu pripisuje pravcato filozofsko vlogo
in celo nadomestno religiozno funkcijo. Razumevanje Googla v smislu
naprave, ki ima $irse kulturne in duhovne funkcije, je blizu tudi e-pesniku
Johnu Cayleyu, ki je zapisal, da »smo naso kulturo izrocili Googlu v zame-
no za nikoli prej uveljavljen in svoboden dostop do te kulture«.

Glede na Googlova pravila uporabe mora biti vsako vprasanje postavlje-
no kot ena beseda ali kombinacija besed, ki jih vpisemo v iskalnik. Odgovor
je dan v obliki kontekstov, v katerih je iskalnik odkril tisto besedo ali kombi-
nacijo besed. Vsota vseh prikazanih kontekstov (zadetkov) je tu razumljena
kot resni¢ni pomen besede, po kateri je vpraseval uporabnik. Ker ni drugih
vprasanj razen tistih, ki se nanasajo na posamezno besedo, se ta resnic¢ni
pomen pojavi kot edina mozna resnica, do katere pride sodobni posamez-
nik. »Google razkraja vse diskurze, s tem ko jih spreminja v oblake besed, ki
funkcionirajo kot zbirke besed onstran slovnice« (Groys 7). Ti oblaki besed
ne izrekajo nicesar — samo vsebujejo ali ne vsebujejo to ali ono posamezno
besedo. Google predpostavlja osvobajanje individualnih besed iz njihovih
slovni¢nih spon, iz njihovega podrejanja jeziku, ki je razumljen kot slovni¢no
definirana hierarhija besed, kar, vsaj od dale¢, spominja na Marinettijev kon-
cept parole in liberta, ki nikakor ni tuj elektronski (animirani) literaturi.

Z Groysovo mislijo o besedah, osvobojenih hieraricnega razvrscanja
glede na slovnico naravnih jezikov, se sicer lahko strinjamo, menimo pa, da
ni ni¢ slabega, e se predvsem tisti uporabnik interneta, ki ima smisel za jezi-
kovna vprasanja, seznani z razlicnimi konteksti, v katerih se pojavlja iskana
beseda in nam jih Google radodarno ponudi kot mnozico zadetkov. Vendar
pa se ne moremo strinjati z Groysem, da gre pri tem za besede, osvobojene
slehernega urejanja in podrejanja, kajti ves internet je zavezan novi slovnici,
in to je slovnica algoritmov, ki so v sluzbi razvrsc¢anja, odbiranja in vrednote-
nja spletnih kulturnih vsebin. Na kaj mislimo pri tem? Predvsem na dejstvo,
da danes stopamo v paradigmo ze uvodoma omenjene algoritemske kulture,
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v kateri vrsta klasifikacij in hierarhi¢nih organiziranj ljudi in predmetov pote-
ka prek algoritmov, ki jih generirajo pametni stroji (prim. Striphas). Ta trend
se vedno bolj stopnjuje, in v sedanjosti se na spletu srecujemo z druzbami,
usmerjenimi k analizi in trzenju navad uporabnikov na njem. Te druzbe (re-
cimo Quantcast) so v sedanjosti razvile algoritme, ki stalno nadzorujejo in
pregledujejo uporabnikove navade. Taksni algoritmi niso nevtralna orodja,
ampak konceptualne naprave, ki nam omogocajo razumevanje delovanja
biopolitike v okviru mreznega komuniciranja in trgovanja.

»Proizvod Stevilnih tovrstnih podjetij je 'nova algoritemska identite-
ta', identitetska formacija, ki deluje s pomocjo matemati¢nih algotitmov,
da bi pripisovala identitetne kategorije sicer anonimnim uporabnikom«
(Cheney-Lippold 165). Pri tem se spolna identiteta doloc¢a kar se da fleksi-
bilno, bolj kot njene telesne in druzbene oblike je pomembna njena preko
trznih raziskav oblikovana razseznost, se pravi upostevanje posamezniko-
vih spletnih navad in zanimanja. »Spol postane vektor, povsem digitalno
in matematicno utemeljena asociacija, ki definira pomen [npr.] moskosti«
(170). Stalno se spremljajo posameznikova spletna iskanja, obisk CINN.
com recimo prispeva k temu, da se uporabnika pristeje k moskim in se ga
ustrezno tej identiteti nagovarja z novimi komercialnimi sporo¢ili.

S tem ekskurzom h Googlu in algoritemski identiteti smo se le na
prvi pogled oddaljili od poglavitne teme tega prispevka (e-literatura, film,
video, internet), kajti ko gre za nove medije, se moramo zavedati, da je
njihov svet poln novih razvrscanj, izlocanj in hierarhij. Googlove besede
niso parole in libertd italijanskih futuristov, ampak so strogo klasificirane,
kajti algoritmi dolocijo (recimo Googlov PageRank), kateri zadetki se mo-
rajo pojaviti prej od drugih. Kultura danasnjih mrezenj, kod in protokolov
je dejansko algoritemska kultura, poglavitna paradigma pa »vseprisotno
kompijutiranje«. K ritmu njenega sveta, sestavljenega iz predmetov, ki niso
nobeni predmeti ve¢ v poznanem smislu, ampak hibridne tvorbe, podob-
ne programski opremi, sodijo tudi gibljive besede-podobe, ki preckajo se-
manti¢no, vizualno in kinemati¢no podroc¢je, prispevajo pa tudi k rojstvu
besedila-voznje (Strehovec, Digital), torej k dogodku preckanja besedila na
nacin, ki intenzivno stimulira recimo kar bralca-potnika-voznika.

Sklep

V tem besedilu se bralec sreca z neologizmi besedilo-film, besedilo-vi-
deo in besedilo-voznja. Pred vstopom v digitalno paradigmo bi tezko tako
enostavno vlekli vzporednice med podrocii filma, videa in tiska (literatu-
re). Vsako izmed teh podrocij (medijev) je imelo, Se posebno ¢e uposteva-
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mo njegovo materialnost, svojo specifiko in ga ni bilo mogoce brez tezav
povezovati z drugim, kar velja tudi za njegove temeljne koncepte (filmske
montaze in fotomontaze nikakor ni mogoce poistovetiti z literarnim ko-
lazem). Elektrooptika in kemija analognega filma (posnetega na celuloidni
trak) in elektronika videa sta bistveno razli¢ni od mehanike tiska, vkljuce-
nega v gutenbergovsko galaksijo. Nikakor ne gre za tekoce prevajanje teh
podroc¢ij med sabo in enostavne prehode med njimi. Paradigma digitalne
(tudi softverske in algoritemske) kulture pa je v produkcijo kulturnih vse-
bin vnesla novo kvaliteto, ki temelji na njihovem softverskem oblikovanju
in nadzorovanju, kar pomeni, da so kode in programi pred recimo kar lite-
rarnimi, filmskimi in video fenotipi. Prav zato v tem besedilu piSemo o di-
gitalnih besedah-podobah-gibanju kot enotah danasnjih kulturnih vsebin,
recimo spletne strani, ki demonstrira teko¢ soobstoj vizualnih, zvocnih in
besedilnih komponent. Tu naj omenimo spletne strani velikih informa-
cijskih druzb kakr$ni sta CNN in Sky News, kjer ob zvoc¢nih in slikovnih
(fotografskih in video) vsebinah soobstaja tudi tekst, ki se v Zivo, ko gre
za t. 1. breaking news, Sportne rezultate in borzne indekse, odvija v animirani
obliki v trakovih pod slikovnim gradivom.

Tudi v e-literaturi njena teorija in kritika preizkusata funkcioniranje
konceptov, kot so literarnost, narativnost in pomen, vendar pa je do njih
potrebno pristopati kar se da kompleksno in samorefleksivno; vsekakor je
treba upostevati materialnost novih medijev, njihove tehniske, softverske
in vmesniske podlage. V praksi in teoriji e-literature se namrec srecujemo
s Flash, Shockwave, Java in Perl poezijo, torej elektronsko (animirano)
poezijo, katere posebnosti (zato taksne oznake), bistveno opredeljuje upo-
rabljena programska oprema. Ko Aya Karpifska predstavlja svojo apli-
kacijo Shadows Never Sleep (2008), pripravljeno za Applov mobilni telefon,
uporablja izraz »zoom narrative, s katerim je gesta »priblizevanja, ki sodi
k vsakdanjemu upravljanju naprav z zaslonom na dotik, razumljena kot
bistvena za prav taksno pripoved. Zapisali smo aplikacija, kar pomeni, da
je tudi status vrste projektov novomedijske lokativne umetnosti in elek-
tronske lokativne literature danes opisan in razvrs¢en v smislu aplikacij,
torej podobno kot sodobne vsebine popularne kulture.

Podatkovne zbirke, aplikacije in vmesniki na e-literarnem podrocju
bistveno nagovatjajo bralca-uporabnika. Besede-podobe-gibanja stopajo
v bral¢evo-uporabnikovo izkustvo. Besedilo-film stopa v »textperiencex
(izraz Amy Alexander), se pravi na besedilu temeljece izkustvo, kakr$nega,
tu omenjamo kot primer, omogoca praksa besedilnega VJ-stva (projekt
Alexandrove CyberSpacel_and). Tu naj omenimo tudi Youngbloodovo delo
Expanded Cinema 1z 1970, v katerem je pozornost, bolj kot linearni pripo-

vedi z zapletom in razpletom, namenjal izkusanju, sinesteziji, procesom
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in zivljenju. Pri analizi Snowovega 45 minutnega eksperimentalnega filma
Wavelength (1966/67) je pisal, da temelji soocenje umetnosti in gledalca
bolj na izkusnji kot na pomenu (Youngblood 126). To ugotovitev lahko
primerjamo z analizo vrste del elektronske literature, pri katerih gre bolj za
celostno, ve¢ ¢utov nagovarjajoce izkusanje besedilnega teksta kot dogod-
ka, kot pa za obicajno, na podlagi srecanja z deli tiskane literature obliko-
vano branje. Pri njih nas dejansko zanima njihovo uc¢inkovanje, nagovar-
janje uporabnika, izzivanje njegove orientacije in funkcioniranje, kajti vse
to prispeva k branju-voznji (Strehovec, Digital), se pravi, da je dekodiranje
pomena le ena izmed sestavin izkusanja novomedijskega teksta, opremlje-
nega z vrsto paratekstov. Bralec-uporabnik taksnih del je praviloma v zelo
interaktivhem odnosu do besedilne pokrajine, njegovo izkusanje vkljucu-
je razlicne kinesteticne in motori¢ne aktivnosti. Klikanja, potegi z misko,
oznacevanje blokov, priblizevanje in oddaljevanje, vlecenje in posiljanje
teksta naprej in nazaj na zaslonih na dotik — to so geste, ki spremljajo novo
izkusanje e-literarnih besedil.
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The Moving Words-Images: E-Literary Text in
the Age of the Film, Video and Internet

Keywords: literature and new media / electronic literature / video / internet / interface /

culture of reading

This paper aims to explore the electronic animated literature and its
attitude towards media art, the Internet culture, and the film. E-literary text
shaped by the (new) media belongs to algorithmic culture; however, the
mention of film is not such a great departure from e-literature. Electronic
textual practice is by no means placed in an area alien to film and the
cinematic mode of organization of textual units, which over a decade ago
the author of this paper had already named word-image-movement, i.e.
the verbal and visual signifier-in-motion. What is crucial here is that the
moment when text enters a moving mode it begins to behave like a film,
ie. a film of verbal contents, presenting a challenge to theory, which in
turn abandons the field of literary specificity (e. g. literariness as we know
it) and begins to direct itself towards effects concerning the cinematic
organization of textual contents. Along with the film paradigm also the
key features of the Internet culture and the medium of video are deployed
to clarify the specificity of novel generation of electronic literature.
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In his analysis of the fragmentation of narrative time in postwar cinema, Deleuze
relies on the concepts of virtual time in Bergson and Leibniz: the ‘pure past” and
“incompossible worlds.” I explore this line of thought in conjunction with Leibniz’s
schema of perception in “monads,” which involves no outside object but focuses instead
on the self in an endeavor lo discern the relations that constitute world-memory. The
[final part of the essay draws the implications of monadic perception for the “post-
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Baroque artists know well that hallucination does not
feign presence, but that presence is hallucinatory.
Gilles Deleuze, The Fold

We never sleep so soundly but that we have some feeble
and confused sensation, and we should not be awakened
by the loudest noise in the world had we no perception
of its small beginning.

Leibniz, New Essays on Human Understanding

Crystal Image: Fractured Time and the Disorienting Space of
Postwar Cinema

Deleuze invokes Leibniz quite extensively in the course of a reflection
on what he regards to be a new temporal dynamism emerging in postwar
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cinema. Yet, the overall framework of the analysis of time in the two vol-
umes of Cinema draws primarily on Bergson, and concepts borrowed from
Leibniz are fitted into this conceptual assemblage without an exploration of
the parallels or divergences in the way the virtual and the actual are articu-
lated by these two thinkers. This unpursued path of inquiry nevertheless
leaves a gap in the text between the two concepts of time, the Leibnizian
and the Bergsonian, in relation to the cinematic image. One way to deal with
this gap would be to treat it as an “interval” in the cinematographic sense
that Deleuze gives this term when referring to a disjunction between two
successive shots that can serve as a locus for the intervention of thought.'

One can also note with regard to the way Leibniz is incorporated into
Cinema 1I that, while his concept of “incompossible worlds” serves as an
important tool in the analysis of the temporal structure of postwar films,
the reciprocal relation of this term with the key Leibnizian concept of the
“monad” is left unexplored. Given that the monad is constituted primarily
through the filtering and deciphering of perceptions, its pertinence would
seem to suggest itself for an analysis of what Deleuze calls “pure optical
and sound situations” of the new cinema, where action is held hostage in
the face of a persistent demand that the image be “read” and “deciphered,”
a demand that transfers the character to an almost extradiegetic condition
of passivity that now becomes his shared condition with the audience
(Deleuze, Cinema 11 18). In this article I begin to explore the implications
of introducing the perceptive apparatus of the Leibnizian monad into the
context of the “purely optical or sound image” that prevails in postwar
cinema just as it manifests itself in literature at least from Romanticism
onwards, and that offers no center of action with which viewers/read-
ers can identify, but instead presents them with a scene of “reading” that
is indistinguishable from their own. The second half of the discussion
turns to the postwar prose of the American author Cormac McCarthy to
examine monadic perception as a means for the individual to reconstruct
its relation to a world in which a catastrophe that threatens to break out is
indistinguishable from one that already dictates the erasure of all its traces.

Although Deleuze regards the defining characteristic of postwar cin-
ema to be the crisis in the representation of time, this crisis results from
a breakdown in the character’s unmediated relation to space, and the ex-
pediency with which he confronts the forces distributed within a milieu,
engages them, and eventually transforms the milieu. The inert space of the
“action-image” yields its place in the new cinema to an assertion of space
as a force that inhibits the character’s capacity to respond to the situation
at hand. Deleuze defines the resulting release of space from the subordi-
nate role ascribed to it by the narrative as a “crystalline description.”
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Whereas the “organic description” of narrative cinema represented
space as the stage of an action, with “crystalline description” space breaks
away from the narrative development and appears in its own right as
empty, useless, or disconnected space because the narrative from which it
received its continuity has itself been fragmented. Description no longer
aims at the truthful representation of its object; rather, the object is cre-
ated through its description, which is also to say that it is erased in the pro-
cess. Godard defines this operation succinctly when he says “to describe
is to observe mutations” (Deleuze, Cinema 11 19). The purely optical image
of the new cinema demands to be “seen” on the condition that the act of
seeing involve a “reading” and “interpretation” of signs and symptoms. In
other words, all action is reduced to seeing when there is nothing given
to be seen and the seeing function itself undergoes a thorough transfor-
mation as when one is called upon to “see” the problem in a situation,
or envision an idea. What calls for the function of seeing to be exercised
at a higher capacity that renders it “visionary” is the intolerable situation
that exhausts the perceptive capacity of the character. The mutations that
ensue from this act of seeing affect the self no less than the object under
his gaze, a mutual mutation to which impressionist painting from Van
Gogh to Cezanne offers an inexhaustible testimony. It may be argued that
the “leap-in-place” of this double becoming of the observer and the sight,
or the visionary and the vision, has parallels with the “leap” envisioned
by Bergson as a necessary step of installing oneself in the “pure past”
(Deleuze, Bergsonism 57-58; Cinema 11 99—-100).

Given Deleuze’s dislike for metaphors, it would be pertinent to ask why
he refers to this kind of an image as “crystal.” What is it that crystallizes, is
locked in, or is condensed in this image? The answer to this question consti-
tutes the point of articulation between the analysis of cinema and Bergson’s
notion of “duration.” To give a very concise definition, Bergsonian dura-
tion is an impersonal, non-psychological memory that consists neither of
the recollections of a particular subject nor of traces inscribed in a space.
For Bergson, any attempt to reconstitute the past from personal memory
or traces in matter is to misrecognize the virtual in its particular actualiza-
tions. The present moment, where the pure past is contained or “implied”
in its most contracted stage, is the only point of contact between a pat-
ticular subject and “the past in general.” The subject can access the “pure
past” only when a present image can evoke a virtual one that resides in the
past on the basis of a resonance between them. What Bergson refers to as
the pure past differs in kind from both the present and the recollection-
images of the subject. Habitual perception and habitual memory, which are
fastened on the utility of the object and choose only those aspects of it that
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are of interest to the subject, cannot serve as a connection to the pure past.
The only means of installing oneself in the past in general, for Bergson, is
“attentive memory” (Deleuze, Bergsonism 68—70). Pure optical and sound
situations in cinema facilitate precisely this kind of a memory by placing
the crystal image, which condenses the whole of the past in an instant, in
touch with the pure past, which subsumes the subject’s recollections with-
out being reducible to them (Deleuze, Cinema 11 44-47).

Just as the breakdown of the narrative gives rise to a new mode of
presenting space, the release of time from its subordination to movement
leads to a breakdown of the truth regime, according to Deleuze. When the
present or the actual moment loses its power of judgment over the past,
when it can no longer present itself as the ultimate destiny of the multiple
trajectories that are eliminated in the course of actualization, then what
results is an unleashing of divergent alternatives for each event in the past.
If neo-realist and new wave film plots privilege the figure of the traitor or
the forger as a protagonist, as literature has being doing for a long time al-
ready, this thematic choice, Deleuze argues, is a direct consequence of the
transformation in the temporal structure. Because alternative pasts emerge
alongside each other without a criterion of judgment to decide between
them, it becomes necessary not only that the traitor figure occupy the
protagonist position, but that the narrative as a whole give up any claim
to truth and become falsifying. Deleuze finds the paradigmatic example of
this new narrative, where the content obeys the dictates of temporal form,
in Godard’s Great Scoundrel, an adaptation of Melville’s Confidence-Man, a
text that plays a decisive role in Deleuze’s analysis of Melville’s works later
on (Deleuze, Essays 89). A problem seems to occur, however, in regarding
the forger as the quintessential figure of the temporal form peculiar to new
cinema in that his firm footing snside the actual realm and his obedience
to its preconditions renders it ambiguous whether he will not ultimately
draw the virtual itself into the cycle of betrayal, thereby conflating world-
memory with the actually existing world.

In staging the dynamism of virtual planes, Deleuze also calls in other
figures, such as the autochthon. The autochthon corresponds to the most
expanded plane of the past that Deleuze associates with primordial jus-
tice. It is indifferent to any of the mediations interposed between beings
and the world, and returns all beings to their innocence to the extent that
each belongs to the world (Deleuze, Cinema II 115). The virtual plane that
has the greatest autonomy from matter is articulated, paradoxically, with
the immanent materiality of the Farth in the figure of the autochthon,
through a creative appropriation of the Bergsonian model. The result is a
Nietzschean affirmation of the world to the greatest extent possible. Here
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immanence is attained on condition of utmost deterritorialization, or the
greatest indifference with respect to the divisions and oppositions prevail-
ing in the actual world and its state of affairs. It is this primeval justice
that Deleuze finds to be at work in a society such as Melville’s America,
where individuals are related to each other on the basis of an egalitarian-
ism of minor, orphan figures, “a society of brothers” (Deleuze, Essays 84).
Modern American literature, however, would not cease to testify to the fer-
tile lineage of confidence-men, from Faulkner’s Snopes trilogy—a veritably
interminable genealogical series—to the monumental figure of the Judge in
Cormac McCarthy’s Blood Meridian. Rather than a “reevaluation of values,”
the con-game of the forger seems to serve the purpose of retribution.

Deleuze argues that, in new cinema, the forger appears not simply to
conduct a particular forgery, but to forge the very form of time, mobiliz-
ing multiple temporal planes anarchically, availing himself of the means at
the disposal of cinematography. The release of time from its subordina-
tion to linear flow simultaneously liberates the subject from the judgment
of a truth regime, giving rise to the figure of the forger as the representa-
tive of a new notion of justice. The falsifying narrative is one of Deleuze’s
cinematographic answers to the question that he takes over from Bergson
and explores in the central chapter of Cinema II: “Where are the planes of
past located?”

The works of Welles, Robbe-Grillet, and Resnais elucidate the compo-
nents of this problem for each director in his distinctive way. The ques-
tion with which Welles is preoccupied is, “How can memory be invoked
from the present moment in such a way that one achieves not only a linear
vector that goes from an actual- to a recollection-image, but the entire
network of associations between multiple layers of the past?” In Citizen
Kane, Welles offers an image of the coexisting layers, or regions, of the past
by assigning each of the various characters from the protagonist’s past to
a distinct region of it (Deleuze, Cinema 11 105-107). The coexisting layers
are unified around the figure of the protagonist whose past they compose,
while the moment of his death, which occasions the act of remembrance,
serves as an anchor within the actual that orders temporal layers. The
comparison of Welles with Resnais offers a time-image less concerned
with the implications of memory for the present than with the movement
between or juxtaposition of the planes of the past, or with attaining a layer
of greater expansion. Resnais’ temporal drama, where the role of charac-
ters are taken over by “emotions,” the passages between which stimulate
thought, is the cinematic instance Deleuze locates to be the closest to
Bergson (Deleuze, Cinerma 11 124-125).
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The Nietzschean Forger as a Nomad between Incompossible
Worlds

After attaining a plane for thought within the temporal dynamics of the
cinematic image, the focus on the falsity of the narrative and the imposture
of the character in the next chapter strikes a counterpoint. It is as if grant-
ing an impermeable autonomy to the virtual and assigning Thought to this
autonomous sphere entails the risk of reproducing the metaphysical op-
position between the virtual and the actual, Thought and Sense, time and
space. The figure of the forger enters the discussion right at this moment
when the threat of metaphysical closure arises, and it breaks through that
closure by traversing the heterogeneous series of the virtual and the ac-
tual at once, making them operate in tandem. Deleuze invokes Nietzsche
as a necessary bifurcation in the line that connects himself to Bergson.
Yet Bergson does not appear as one of the interlocutors in this chapter
(“The Powers of the False”); instead, the comparison is set between the
Leibnizian concept of “incompossible” alternatives of the past and the
Nietzschean power of the false. It is interesting to note how Deleuze plays
three major thinkers against one another across the centuries in order to
give full expression to his own argument on time.

In Leibniz’s notion of the incompossible alternatives of the past whose
coexistence leads not to contradiction, but to wvice-diction, Deleuze finds a
more adequate formulation of coexisting layers of memory than offered by
Bergson (Deleuze, Cinema 11 130-131). His exclusive concern with the ir-
reducibility of time to a dimension of space, particularly in his polemic with
the theory of relativism, has led Bergson to conceive of the general past as an
autonomous—but also consequently unified—sphere (Deleuze, Bergsonism
79-82). Leibniz, in contrast, had already envisioned the autonomy of multi-
ple series of the virtual alongside the actual series, without a law of logical non-
contradiction either between the elements within a series or between one
series and another. In this remarkably counter-intuitional concept of time,
consistency is not to be found in the actual state of affairs, nor is it assigned
to a virtual sphere that could compensate for the imperfection in the world.
On this latter point, Leibnizian thought avoids the problems associated with
the Bergsonian pure past. Any means of purging the world of its contradic-
tion is precluded, without, for all that, the world being conflated with what is
actual, or losing touch with the virtual. The particular trajectory that history
follows is irreversible for Leibniz, but this does not amount to a reduction of
wotld-memory to the sequence of events that have been actualized.

Deleuze’s argument proceeds on the basis of affirming the heteroge-
neous pasts in Leibniz over the connotations of a transcendent unity of
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Time in the Bergsonian “duration.” The problem arises for Deleuze when
Leibniz ultimately subordinates this heterogeneity to the principle of the
compossiblity of the world, which appears to be an unquestionable justifica-
tion of the world as it is actualized by God. Such a conclusion, however, is
to take Leibniz at his word. To take the “existing world” in this statement
as an accomplished fact is to overlook the openness to the virtual that is
constitutive of the Leibnizian “best of all possible worlds.” The notion of
“incompossible worlds” makes room for the coexistence of heterogeneity,
or what Deleuze refers to as “vice-diction,” as distinct from the dialectical
notion of contradiction. If the existing world is judged to be “the best,”
this is not a logical conclusion reached on the basis of experience; on the
contrary, the world is judged to be the best against logic and good sense,
counter-intuitionally, as it were, and only on the basis of its continuous
and deferred relation to the virtual. To put it otherwise, the principle of
“vice-diction” is at work zuside the compossible world no less than it is be-
tween incompossible worlds. The mark of vice-diction at the heart of the
compossible world is inscribed by the monad. Although it is the building
block of the world, the monad cannot be said to reside fully inside it, but
rather on a threshold between it and the infinite virtual series even as it is
grounded in the actual with respect to its material body. The monad, each
individual monad, acts as an operator articulating the virtual and the actual
series, and finds its reason for existence in this articulation.

It would seem plausible to posit the monad as a figure of the new
temporal regime of postwar cinema and a counterpart to the forger. The
first distinctive feature of the monad is that not any exterior object but
the virtual as such constitutes its field of perception. In the monad percep-
tion does not occur between a subject and an object, nor is it an inter-
subjective relation (Deleuze, Fold 93-95).> Perception does not fit any
communicational schema because what is perceived are not stimuli that
emanate from material bodies, but the infinite series of virtual relations
that constitute the world precisely to the same extent that they constitute
the monad itself.

The two questions that occupy Deleuze from Bergsonism to Cinema 11,
“where do the planes of past reside?” and, “how to install oneself in the
general, impersonal past?” find an extraordinary answer in Leibniz. A
monad—that is, an individual body—has an unmediated relation to the
entire virtual series (of time) to the extent that it is itself the actualization
of a limited segment of this series. The monad clearly expresses—that is
to say, actualizes—a finite number of the infinite relations constituting the
world, all the while containing the entire series wizhin itself as “implicated”
or “enveloped.” It has been seen that for Bergson expanding the focus of
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perception from the present moment towards “world-memory” requires a
“leap” on the part of the subject. For the monad, the world-memory is not
a sphere distinct from the perceptions of the individual, but forms their
continuous focus. This continuity is maintained on condition of an isola-
tion from the surrounding milieu. The territory of the monadic individual
is minimized to its own body, which moreover has been insulated from
the perturbations of the outside world. The monad is thus perpetually
poised between the infinite virtual series and the actual, without creat-
ing what Deleuze calls a “disjunctive synthesis” out of them, as does the
forger, but sustaining an openness to the virtual while remaining rooted
within the actual milieu.’?

There are two conditions here that feed upon each other: Zsolation in
space and continuity of perception. These two conditions prove to be even
more strictly reciprocal when the spatial components of the monad are
examined more closely. What Leibniz refers to as “the fold,” or as an
organic membrane that is interposed between the monad and the virtual
multiplicity, acts as a screen that filters the monad’s perceptions. In the
course of progressive perceptions, the fold continually weaves upon itself;
in other words, that which is perceived folds back upon and remolds the
screen that filters perception (Deleuze, Fold 90-93). Progressive clarity of
perceptions thereby accumulates to ensure the continuity of perception
against potential interruptions from the actual world. This continuity of
the monad’s relation to world-memory has its precondition in the infinity
of the virtual series that the monad strives to grasp and can only do so
incrementally. Isolation, focus on the self and continuity define a structure
that one can refer to as an apprenticeship in perception—more precisely, as a
self-apprenticeship, in much the same way that one speaks of “self-mastery.”

The continuity of perceptive effort and isolation from inter-subjective
exchange characterize Leibnizian perception as an apprenticeship, posing a
marked counterpoint to the figures of forgery, betrayal, and a “leap” that
in Deleuze’s account occupy the place of the paradoxical articulation of the
actual and the virtual. For the baroque philosopher, the depth of field as a
way of ordering space is not given within an actual milieu, nor can it come
about by a fortuitous “leap” of memory, which for Deleuze constitutes
the primary conp of articulation between the actual and the virtual image.
In Monadology, the depth of field—or, more precisely, the deepening of the
field—requires an endless training of the mind as well as of the perceptive
apparatus. This temporality prescribed by the very functioning of the per-
ceptive apparatus has implications for narrative time in film and prose: What
kind of temporality must be adopted in viewing/reading so that the viewer/
reader can grasp temporal multiplicity? The articulation between the actual
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and the virtual depends on a sustained effort of the self to perceive, on
which the very viability of the self depends. This effort is at the same time
the only bulwark against the subsumption of the virtual by the actual, a risk
to which the figure of the forger abandons the narrative without recourse.

Self-Apprenticeship in Perception in a World of Timeless
Catastrophe

If perception resembles apprenticeship, it is because the monad starts
from the condition of darkness in which it is solicited by an infinity of min-
ute stimuli that do not present any unity. For Leibniz, there are no given
objects of perception; they are constructed only through the process of
perception. Portraits by Baroque painters such as Holbein, Tintoretto, and
Rembrandt stage this process where the figure is not there to begin with,
but takes time to emerge, and the light that oozes into the enclosed space
of the monad fetches the figure not so much from the background dark-
ness as from a time non-synchronous with the viewer’s present. The light
does not suffuse the space to such an extent that the gap of time could be
covered up and the figure delivered to the viewer’s present. Suspended on
the threshold of darkness, the figure rather persists within a temporality
of its own, while the hiatus between the two presents asserts itself as the
inevitable condition for their communication. Cinema’s exploration with
the depth of field, particularly the neo-expressionist layering of temporal
planes within a single shot, as in Lang, Welles, or Resnais, has its lineage
in Baroque painting. It may be less obvious how this temporal device,
which relies on enclosure, may apply to a contemporary pastiche of the
American Western, a genre that has introduced the establishing shot with
its limitless expansion of a panoramic landscape to cinema audiences the
world over. In making my case for the coupling of the monadic enclosure
with the road narrative, I draw support from the other, seemingly con-
trasting principle of Baroque art, which posits the unobstructed extension
of interior space to the exterior on a continuous line that makes the body
pass into the elements, the sculpture pass into the architecture, and thence
to the surrounding city and the country. Hermeticism of the monad and
the continuous line comprise not only two reciprocal traits of Baroque art,
but often merge in the work of the same artist (Deleuze, Fo/d 124-120).

The literary equivalent of the establishing shot is the canvas on which
Cormac McCarthy starts his revisitation of the Western. Film adaptations
of McCarthy’s novels, particularly No Country for Old Men, confirm how
closely the author observes the protocols of the establishing shot, almost
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to the point of making the audience forget that they are not viewing an
original Western, but rather a self-conscious pastiche on the part of the
author, who, instead of starting from a zabula rasa, chooses to retouch
this vast and obsolete panorama which had been the zabula rasa for its
inventors, its “founders.” Very soon, the readers/viewers begin to have a
presentiment that, far from unfurling the landscape to the masterful gaze
of the character (hence also to that of the viewer) and thereby launching
them in full confidence into the uncharted land, the image offers a land-
scape that engulfs the protagonist, who traverses it in a kind of isolation
that has nothing in common with the illustrious solitude that frames and
foregrounds the Western hero. The somberness that pervades the vision
of and movement over the land is suggestive of a world that one could say
exists nowhere outside the individuals that perceive it, each in his manner.
Shrunk to the point of vanishing in the landscape, the figures in the Border
Trilogy have a likewise disproportionate relation to the mountain coun-
try extending indefinitely around them without the support of a law with
which to extract a habitable, navigable world from it.

The role that landscape plays in the narrative is by no means reducible
to a pastiche of the Western, even though it includes that role. The char-
acter has a vital relation to the landscape. Each time the threshold of the
valley known to be home is crossed, and the “Animas Peaks” is referred
to by name, all of the characters in the scene, including the horses, appear
to be recharged, straightening their bodies and quickening their pace. Yet,
the land is no longer the medium on which the character can stake a ter-
ritory for himself and realize his potentials. The little luminous spot pet-
taining to the character is cropped from the somber landscape and recedes
back to it as to an infinite resource upon which the nomadic orphans of
the Crossing depend for survival. Orphanage does not necessarily indicate
an actual absence of family ties, but rather a structure or a mode of being
in the world that determines the protagonist’s relation to his surround-
ings, one more cropping device that fortifies the monad’s autonomy. The
unnamed protagonist in the opening scene of the Crossing moves with
the circumspect pace of such an orphan nomad, enclosed within the self-
sufficient space defined by the body of his horse, the objects that fill its
saddlebags, and among them his baby brother attached to the bow of the
saddle, a minimal world unto itself and getting to know itself as the boy
names the Farthly creatures and bodies by which they pass one by one in
both languages he knows, for the sake of the observing baby. The narrator
does not try to conceal the clues of his parents’ presence, but this informa-
tion hardly contradicts the monad’s isolation, which imposes an absolute
perspective upon what is being seen.
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The monad’s relation to the surrounding indicates from the outset that
the wherewithal necessary to measure the distance between the self and
the world, and to relate the one to the other, has been lost. Orphanage
erupts in midst of the normative function of mimesis, where the father
is supposed to set the natural and primary model for the son to emulate:
In the scene where young Billy is taken along on an initiation trip by his
father, the very process of mimesis, whose function is to mediate between
the self and the world, attests to the hiatus that separates not only the
monad from the wotld but the two monads, the son and the father, from
each other. The act of initiation concerns catching a wolf that had been
preying on the family’s and the neighbors’ cattle. But the rite has to take
place in the absence of the evasive animal that has to be killed, or at least
captured. Billy watches the unerring sequence of movements with which
his father prepares the trap that he dedicates to the absent antagonist.

He held the trap up and eyed the notch in the pan while he backed off one screw
and adjusted the trigger. Crouched in the broken shadow with the sun at his back
and holding the trap at eyelevel against the morning sky he looked to be truing
some older, some subtler instrument. Astrolabe or sextant. Like a man bent at
fixing himself someway in the world. Bent on trying by arc or by chord the space
between his being and the world that was. If there be such space. If it be know-
able. (22)

Futility of the endeavor amid overwhelming surroundings and perse-
verance in the effort to define a relation with it are the reciprocal con-
ditions of the individual. The landscape does not offer any objects for
confrontation, but only traces that require a long training before one can
gather them into a meaningful whole. The initiation process dissolves into
the indeterminacy of the landscape on the side of the object, but it also
dissolves the model to be emulated, himself a helpless figure in the face
of elusive traces.

Unobstructed views of the sierra measure the progress of the protago-
nist’s journey, but it is clear from the outset that space can no longer
be treated in the ordinary way as the medium of confrontations between
subjects and objects, a medium for the expansion or retreat of territories.
The pursuit of the object depends rather on the reading of traces, which
implies the absence of the object, hence also a time outside the present
towards which the object withdraws. After several rounds of practicing
the traps with his father, Billy is sent in pursuit of the wolf on his own.

He stood down into the snow and dropped the reins and squatted and thumbed
back the brim of his hat. In the floors of the little wells she’d stoven in the snow
lay her perfect prints. The broad forefoot. The narrow hind. The sometime drag-
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mark of her dugs or the place where she’d put her nose. He closed his eyes and
tried to see her and others of her kind, wolves and ghosts of wolves running in
the whiteness of that high world as perfect to their use as if their counsel had been
sought in the devising of it [...] He followed her all day. He never saw her. Once
he rode her up out of a bed in a windbreak thicket on the south slope where she’d
slept in the sun. Or thought he rode her up [...] whether the bed was warm from
her or from the sun he was in no way sure. (31-32)

With the object absent, perception calls on memory and imagination,
causing the process to partake of an aesthetic figuration, a storytelling func-
tion, which necessarily opens onto multiplicity. The trace proliferates and
already begins to destabilize the task in which the young initiate was expect-
ed to relay his father. The responsibility, which mimetic training intended
to pass on, dissolves into an altogether different apprenticeship pursued in
solitude, a self-apprenticeship in the perception of the world. The impossi-
bility of fixing the object transforms the perceptive schema into a scene of
writing in which the subject finds himself inevitably implicated. In reading
the signs, one cannot help leaving traces of his own on the surface that one
reads, due to the involvement of his imagination if for no other reason.
Perception through the trace is not the exclusive domain of the subject.
The signs “get read” on the other side as well without one meeting the
other interpreter. It is as if the landscape itself reads what it has retained as
a recording surface. Apprenticeship in perception thus proceeds without
a role model or an object of perception. One acquires clearer perceptions
only by inscribing himself simultaneously in the infinite archive.

With Billy’s first exercise in “reading,” the wolf splits from being the
prey that his father has charged him with catching, and multiplies into
“wolves and ghosts of wolves” that inhabit a world onto themselves. Just
as the object multiplies, so does the role model. Already more than a du-
plicate of his father, and inclined towards a more profound commitment
required from an apprentice in reading traces, Billy deserts the orbit of
his family in search of a hunter renowned throughout the region. He can-
not locate the mysterious hunter, but reaches as far as his acolyte, an old
Hispanic man in reclusion. The key advice he manages to extract in a lan-
guage he barely understands and in a speech barely distinguishable from a
wheeze confirms the evasiveness of the object of Billy’s pursuit, if not its
utter absence. ““You want to catch this wolf, the old man said. Maybe you
want the skin so you can get some money |[...] If you want to see it you
have to see it in its own ground. If you catch it you lose it [...] The wolf is
made the way the world is made. You cannot touch the world. You cannot
hold it in your hands for it is made of breath only” (46). The counsel con-
firms that the pursuit has to proceed in the absence of object and reiterates
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the futility of searching either for the object or for the aid of any masters.
His account frequently interrupted with the admission, “Yo no sé nada,”
reminds Billy that the only help he can provide is to put him in a more
intimate relation to himself—or, in a Southern manner of speaking, “his-
self.” The meeting with the old man, the opaque medium of the conversa-
tion that switches between English and Spanish at every turn in a way that
not only eludes the reader but tests the comprehension of the protagonist
alike, and would hardly count as “exchange” otherwise, because it is about
the turn to nothingness of that which is exchanged—this conversation
lays the schema for all the encounters that await the protagonist down the
road. There is little reason to assume that this series of narrators, each of
whom is isolated in different parts of the landscape like autochthonous
beings, is any more accessible in their monologue performances than the
evasive beast whom Billy had to conjure up from her traces.

In the monadic constitution of the world, the principle of non-com-
munication between monads prevails, except insofar as each one partakes
in the infinite series of traces by inscribing itself therein or effacing itself
thereof. The stories offered by consecutive narrators respect the rule of
self-apprenticeship even as they instruct the orphan traveler. All of them
are stories of survival and perseverance in the face of a mighty obscure
blow—the Mexican war of 1910, the earthquake of 1887—that has de-
stroyed the storyteller’s habitual relation to the world, leaving him to sur-
vive under circumstances he can no longer discern. The narrators accept
no commentary from the listener; the monologue in which they present
the story is the only possible form to speak about an event that entails
the rupture of relation. The telling does not even need the solicitation of
a listener, since the narrator “must talk to himself in the absence of any
godsent ear from the outer world” (143). In their automatism and self-
reflexivity, the stories add themselves to the assemblage of monads that
make up the world in which the protagonist moves about, even as they
are interpretations of that world. They join up with the other traces on the
recording surface of the Earth to enhance the power of discernment and
therefore gradually the “capacity for a free act” of he who reads them.*

As a recording surface, the landscape not only retains the memory
of all movement across it, but has the capacity moreover to conjure up
visions and movements that exceed reality. During a night camp on the
Mexican side, where Billy and his brother, who accompanies him in the
search for the family’s stolen horses, constitute an easy target in a land
whose conventions they do not know, the landscape begins to crop up
hallucinatory figures that only add to the brothers’ disquiet.
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... they watched across the flats where something was articulating in the sunrise
far out on the steelcolored clay of the playa. After a while they could see that it
was a rider. He was perhaps a mile out and he approached in a series of thin and
trembling images which in those places where the footground was flooded would
suddenly augment in their length and draw up again so that the rider appeared to
advance and recede and advance again [...] The rider advanced over the shallow
standing water and the water displaced under the hooves of the horse brightened
in the light and vanished instantly like lead dishing in a vat [...] He looked at them
and he looked back across the playa and leaned and spat and looked at them again.
You aint who I thought you was, he said [...] I seen your reflection. Certain times
you can see things out on a playa that’s too far to see. Some of the boys claimed
you all was mirage but Mr. Boruff knowed you wasn’t. He studies this country. He
knows what’s in it and what aint in it. So do 1. (173-175)

The arrangement of bodies in space defies perspective and calls for
perception in depth. Proximities and distances obey different laws in
depth, which has parallels with the way memory is organized. As Bergson
says, proximities and distances in memory do not compare to those of
extension, but ate ordered in the form of a wirtual coexcistence of degtrees
of intensity (Deleuze, Bergsonism 74-75). The image perceived in depth—
which is not reducible to the cinematic depth of field although the latter is
a derivative of it—begets a virtual component, or rather a virtual double,
such that it pivots on the boundary between the real and the imaginary,
emerging within the present only to topple back to the (impersonal) past.
There is every reason to assume that this logic of apparition and efface-
ment of figures applies just as well to the events of which the protagonist
comes to know from the hermetic narrators strewn over the landscape.
The distance and connections between these historical events—unlike the
distance between the narrators who tell them—operates according to a
logic that exceeds the order of succession in which they appear in the
course of the Crossing, a logic that resembles a cross-stitching.

In a landscape where in place of objects one pursues traces, and in
place of characters, one runs into stories told in monologue, in what fash-
ion would one encounter an event? If, as the Indian chief advises Billy, the
world “seemed a place which contained men [but] it was in reality a place
contained within them,” would one experience an event only in its infinite
repercussions that would not fail to reach the monadic self insofar as he is
implicated in the recording surface of the world?

From the time Billy loses the ephemeral and fragile object of desire, the
untouchable snowflake-wolf, until the time he learns that his parents have
been assailed and murdered, and he decides to take up a fight joined by his
brother to retrieve the family’s stolen horses—in this interval of mourn-
ing and recovery, his journey takes him from one storyteller to the next in
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lieu of any heroic encounters or actions. As “first-hand accounts” of some
major destruction whose effects still resonate on the landscape, these sto-
ries have the lure of an encounter with the real for the young orphan
whose desire for just such an encounter forms the motive of his journey.
The survivors’ accounts, however, testify to one common fact: that the
narrator is someone that has missed the event and that his failure is the
condition for the appearance of the story. The self-enclosed monologue
has no wisdom to offer to the passerby except that the event can neither
be sought nor encountered, and yet that its repercussions propagate with-
out fail on the recording surface of the world where the self, as one of
its constituent monads, cannot fail to receive them. The proposition that
one can never coincide with the event thus has as its corollary that one
can never avoid the event, even though one may pass on it in oblivion.
The stories encountered on the journey only indicate to the traveler the
direction back to an apprenticeship in reading and sharpening of percep-
tions. As another monadic narrator, the blind survivor of the Mexican
Revolution, tells Billy, “most men in their lives [are| like the carpenter
whose work went so slowly for the dullness of his tools that he had not
time to sharpen them” (292).

Distinct perception for Leibniz has its roots in obscurity, as in stupor,
swoon, or half-wakefulness. The infinite series in which the world is ar-
ticulated never ceases in its agitations and these never fail to reach down to
the monadic self in “minute perceptions” prior to the self’s ability to grasp
them, point out the problem, and name it. This is why ideas take time for
Leibniz. Against Locke, who takes his departure from the mind as a blank
surface, he contends that:

There are at all times an infinite number of perceptions in us, though without
apperception and without reflection [...] These minute perceptions are therefore
more efficacious in their consequences than we think. They constitute that inde-
finable something, those tastes, those images of the qualities of the senses, clear in
the mass but confused in the parts, those impressions which surrounding bodies
make on us, which include the infinite, that link which connects every being with
all the rest of the universe. (Leibniz, New Essays 154)

Billy’s crossing of the vast mountain ranges of the American south is a
chase after the event, after the source of the agitations that reach down to
solicit him in his unsuspecting adolescent’s sleep at the beginning of the
novel. Such faint sound-images, barely perceptible changes in atmospheric
pressure, or a fall or rise in temperature may fall upon a monad too reluc-
tant to inquire about them, or they may chance upon what Leibniz calls a
“reflexive monad” that falls in the tracks of the event without delay. For
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all his vigilance, reflexivity, and apprenticeship in the reading of traces,
Billy will find out that he has passed on the event in utter oblivion, as
when his family home is raided by an Indian tribe that kills both his par-
ents. He finds he has fallen behind the event when without warning his
wounded brother leaves the hacienda where they have been put up, to join
the ranks of Mexican fighters and thence to be martyred on a day that will
remain undated for Billy. Or again, when, in a world-weary state, he cross-
es the border back to his “native land” to be alerted by the border guard:
“Hell fire, boy. This country is at war” (333). Or again, when his repeated
attempts at signing up to fight in World War II are rejected by military
offices in three separate states. It is when he finally returns in consum-
mate despondency to the only place that has a sense of home for him, the
Animas Valley, that the event will finally catch up with the protagonist. It
comes to pass during one of those lapses, while, after many nights on the
road, Billy is sound asleep. One can nonetheless presume, with Leibniz,
that no sleep is profound enough to keep out the slivers of what stirs in
the night. It would not be implausible to assume, for instance, that hav-
ing dismissed the wounded stray dog from the abandoned shack into the
rainy night in order to make himself more comfortable there, Billy is clad
in a sleep not entirely immune to pangs of guilt. He nonetheless sleeps
through till noontime. Or so he thinks when, woken up by the uncomfort-
able heat, he sees the flaring and fading of light that “stencils” the shadow
of the bare window frames upon the opposite wall. Habitual memory,
that the day follows the night, is always prone to illusion, Bergson says.
To think one has an immediate grasp of the referent, knows the morning
from the first light of dawn, leads one to miss the miniscule but abundant
traces, Leibniz cautions, which unmistakably reach one’s cave and the at-
ticulation of which only can yield a distinct image of the event. The light
that suddenly flares up in the Animas Valley on this inaugural morning
does not endure to illuminate the nomad’s monad, but plunges him, with
the reader alongside, back into total obscurity.

OPOMBE

!'The place where Deleuze explicitly deals with the resonance and divergence between
Leibniz and Bergson is the fifth chapter of The Fold, where he maintains that the two
philosophers have a striking parallel, “the same conception of the inflections of the soul,
the same requirement of inherence or inclusion as a condition of the free act, the same de-
scription of the free act as that which expresses the self” (72). For an exploration of these
parallels, Deleuze refers the reader to Bergson’s Essai sur les données immediate de la conscience.

2 Btienne Balibar mentions that the term “inter-subjective” originates in the work of
Hussetl, who borrows it from Leibniz. See “Spinoza, from Individuality to Transindividu-
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ality.” Although Husset]’s particular way of developing the concept from Leibniz needs
closer examination, I do not see any premises in monadology that could agree with an
inter-subjective system, not least because the “subjects” in question—if the monads can
be termed such—are each incomplete entities between which the communication can only
take place through the mediation of the entire infinite virtual seties.

’ Deleuze develops the concept of “disjunctive synthesis” of difference in Difference
and Repetition and uses it to frame his reading of Lewis Carroll’s work in The Logic of Sense.

* Clarity of perceptions enhances one’s power of conducting a “free act” for Leibniz.
See, for example, New Essays 211.
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»Drsenje pocasnega bledega kaosa proti
zahodu«: globina polja in Preckanje v »Cisto
preteklost« ameriSkega juga

Kljucne besede: literatura in film / naratologija / pripovedni cas / virtualni ¢as / preteklost /
nesomozni svetovi / monada / Leibniz, Gottfried Wilhelm / Bergson, Henri / Deleuze,
Gilles / ameriska knjizevnost / McCarthy, Cormac

Napetost med opisom in pripovedjo je v literaturo vnasala ustvar-
jalno dinamiko vse od ¢asov njenih intimnih odnosov z impresionistic-
nim slikarstvom do visoko modernih eksperimentov, ki so sledili razpadu
linearnega c¢asa. Ko se je povojna kinematografija soocila z nezmozno-
stjo predstavljanja dogodkov v enotnem casovnem okvirju, so literarni
predhodniki ta problem ze poznali. V Cinema Il Gilles Deleuze trdi, da je
fragmentacija narativnega ¢asa povzrocila nov nacin nanasanja na prostor
in opise prostora osvobodila njthove podrejenosti dogajanju. 1z tega izha-
jajoca »podoba-kristal, ki je izvzeta iz dogajalnega toka, se tako po novem
zmore nanasati in navezovati na ¢asovnosti, ki so tuje sedanjiku lika/gle-
dalca, heterogene in jih ni preprosto umestiti v preteklost. Pri analiziranju
te nove podobe ¢asa se Deleuze opira na dva koncepta virtualnega casa,
ki ju najde v delih Bergsona oziroma Leibniza: »¢isto preteklost« in »neso-
mozne svetove« (incompossible worlds). Artikulacija teh dveh koncep-
tov poteka preko obvoza k Nietzscheju, od katerega si Deleuze sposodi
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koncept »ponarejevalca« kot paradigmatske figure razcepljujoce ¢asov-
nosti. Ko se sprasujem, kaj Deleuzovo zatekanje k temu liku prekrije, se
vrnem na mesto, kjer je Deleuze zacel raziskovati Leibnizove »nesomozne
svetove« v povezavi z njegovo shemo zaznavanja skozi monade, ki ne
vkljucuje zunanjih predmetov, temve¢ se osredinja nase, da bi tako lahko
razlocilo odnose, ki sestavljajo svet-spomin. V zadnjem delu prispevka
so izpostavljeni pomen in implikacije monadnega zaznavanja za to, kar
imamo za »post-apokalipticni« svet v leposlovju Cormaca McCarhyja:
svet, v katerem se tavajoci, osiroteli liki soocajo s svojo nezmoznostjo
orientiranja v pokrajini, ki je — svetovnemu obcinstvu vesternov nekoc
dobro poznana kot brezmejna in plodna prst za samorealizacijo — postala
rezervat nebrzdane groznje unicenja; spominjanja in slutenj tega unicenja
pa med seboj ni ve¢ mogoce razlociti.

Februar 2014

91






Literatura in film v kontekstu
medijskega obrata

Ernest Zenko

Univerza na Primorskem, Titov trg 4, SI-6000 Koper
ernest.zenko@fhs.upr.si

Tradicionalni pogled na odnos med literaturo in filmom predpostavija prednost
zavesti pred materialnostio medija ter interpretira njuno razlicnost kot zunanjo. V
kontekstu medijskega obrata se soocamo z zastavitvijo, v kateri je specificno obliko
zavesti mogoce razumeli Sele na podlagi tehnoloskega medija, uporabljenega v
procesu ustvarjanja.

Klju¢ne besede: literatura in film / komunikacijska tehnologija / novi mediji / medijski obrat /
Kittler, Friedrich

Razmerju med literaturo in filmom lahko sledimo v preteklost skoraj
do nastanka gibljivih slik, obenem pa ugotovimo, da se njun odnos $e
vedno izmika zadovoljivi interpretaciji. Razlog lezi nemara tudi v tem, da
nikoli ni bil postavljen v sredis¢e zanimanja filmske teorije, ki se je obicaj-
no zadovoljevala — vsaj, kar zadeva pripovedni film — z analizo pogojev
in realizacijami adaptacij, torej transformacij iz dolo¢enega primarnega je-
zikovnega sistema (obicajno literature) v sekundarni oznacevalni sistem
filmske govorice. Obravnavano razmetje pridobi pomen za teotijo pred-
vsem Vv primeru, da film obravnavamo generi¢no, kot medij. V njegovi
naravi je, da tako v opticnem (fotografija je vedno fotografija necesa) kot
tudi v vsebinskem smislu (obstaja literarna predloga, scenarij, ideja ipd.)
temelji na transformaciji ze obstojecega znakovnega sistema v gibljive
slike (in zvok, ki bi ga prav tako ne smeli zanemariti).

Interpretacije, ki sledijo tej zastavitvi, vse prepogosto presezejo
deskriptivno raven in pristanejo v okvirih normativnih sodb, kot je na pri-
mer dobro znana izjava: »Knjiga je vedno boljsa kot film,« saj je literatura
primarna, avtenti¢na oblika izkustva, film pa predstavlja — ¢e uporabimo
Freudovo oznako iz Interpretacije sanj — le njeno sekundarno, naknadno ob-
delavo.'

Primerov, ki govortijo v prid temu pogledu, ni tezko poiskati, veliko
jih je predvsem v prvih desetletjih razvoja filmske industrije® in Se posebej
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med pisatelji in literarnimi teoretiki. Virginia Woolf je tako v svoji izjavi, da
poustvarjanje literature v filmu dejansko dela slabo uslugo ne le literaturi,
temve¢ tudi filmu, delila mnenje in zaskrbljenost Stevilnih sodobnikov.
Izpostavila je »grabezljivo« naravo filma in v filmski adaptaciji prepozna-
vala bistveno moski vidik posiljevanja in plenjenja literarnega besedila. Na
ta nacin je Virginia Woolf, kot poudarja Deborah Cartmell (2), povzela
oceno tako filmskih kot literarnih kritikov glede bistva filmske adaptacije,
ki zaman skusa delovati v paru — nekaksen neuspeli zakon literature in
filma, ki ga zaznamujejo ljubosumje, varanje in obsedenost s tem, kdo si
v zakonu kaj lasti:

Toliko zvrsti umetnosti je ena za drugim ponujalo svojo pomoc. Na primer lite-
ratura. Vsi slavni romani tega sveta, s splo$no znanimi protagonisti in razvpitimi
prizori, ki so komaj ¢akali, da se pojavijo v filmih. Kaj bi sploh lahko bilo lazje
in preprosteje? Film je literaturo napadel z brezmejno pozresnostjo in do tega
trenutka v glavnem Zivi od telesa svoje nesrecne zrtve. Toda rezultati so pogubni
za oba. Njuna zveza je nenaravna. Povezava med oc¢esom in mozgani je bila neu-
smiljeno pretrgana, ko sta domisljavo poskusala delovati v paru. (cit. iz Cartmell 2)

Na podobno razumevanje odnosa med literaturo in filmom naletimo
tudi v vecini primerov filmskih adaptacij. Avtorica P. L. Travers filmsko
adaptacijo svoje knjizne junakinje Mary Poppins opisuje kot neustrezno
in izrazito nasilno. Med drugim trdi, da so bili v Disneyevem filmu’ iz leta
1964 njeni liki — predvsem pa naslovna junakinja Mary Poppins — kastrira-
ni. Pisateljica tako po tej prvi in edini filmski priredbi nikoli ve¢ ni dovolila
filmske adaptacije svojih literarnih del (Grilli).

Po drugi strani pa od samega zacetka filma, in predvsem filmske teori-
je, obstajajo tudi interpretacije, v katerih ima film prednost pred literaturo.
Skupna poteza, ki jo najdemo pri stevilnih filmskih teoretikih v prvih dveh
desetletjih filma,* je predvsem dokazovanje specifi¢nosti filma in njegove
»presezne vrednosti«. To pa je tudi ena izmed znacilnosti, ki jih sre¢amo v
stevilnih primerih novih tehnoloskih medijev — da ponujajo doslej neslute-
ne moznosti in na taksen ali drugacen nacin presegajo vse, kar je obstajalo
dotlej. Film je v tem kontekstu kompleksnejsi od literature, ker zdruzuje
in povezuyje razlicne medije od literature in gledalis¢a do slikarstva in glas-
be, ter naprednejsi od literature, ker uposteva tehnoloski razvoj in je tako
blizje sodobnemu (oz. modernemu) cloveku, ki nenazadnje niti nima vec
¢asa za branje.

Poleg enostranskih pogledov, ki dajejo prednost literaturi pred filmom
ali obratno, obstajajo tudi kompleksnejse interpretacije, katerih cilj ni v
tem, da se postavijo na eno ali drugo stran, temvec opozarjajo na sorod-
nosti in skupne znacilnosti literature in filma. Tovrstni pristopi obi¢ajno
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izhajajo iz prepricanja, da je razlike mogoce preseci s Sir§im pogledom
ali splosnejsim pristopom. William Johnson tako v zlati dobi strukturaliz-
ma zapise: »Kritika in teorija sta izpostavili tako podobnosti kot razlike,
razprava pa se je v zadnjem casu priblizala ugotovitvi, da beseda [znak]
ustreza filmskemu kadru« (29). Kljub temu da so nekateri avtorji ta pogled
spodbijali, je ostala njegova vloga v tem kontekstu dominantna.

In ne samo to:

Skoraj vse resne razprave o filmu so skusale film povezati z jezikom. Naslovi knjig
v dvajsetem stoletju, kot so Gramatika filma [ The Grammar of the Filni), Jezik in film
[Langunage and filn] ali Kako brati film [How to Read a Filn], so povrsinski pokazatelji
globljega prepricanja, da sta jezikovni in vizualni diskurz tesno povezana. Izrazi
kot 'slikovni slovat' ['pictorial vocabulary'], vizualna pismenost ['visual literacy'] ali
'oramatika in retorika filma' ['grammar and rhetoric of the film'] so v filmski teoriji
obicajni« (29).

Na to, da sta literatura in film med seboj tesno povezana, kazejo tudi
teoretski pristopi, ki omogocajo interpretiranje literature ali filma. Skozi
zgodovino so se razvili trije pristopi, s katerimi lahko literarno delo posta-
vimo v odnos do njegovih bistvenih opredelitev. Prvi¢: odnos med delom
in zunanjim svetom; drugi¢: odnos med delom in ob¢instvom; in tretjic:
odnos med delom in ustvarjalcem oz. ustvarjalko. Veéina literarnih teorij
se v preteklosti nedvoumno osredotoca na enega od teh treh pristopov.
Klju¢ni poudarek v Aristotelovi Poetiki je tako na mimesis oz. mimeti¢ni
naravi literature, v kateri se izraza njen odnos do dejanskosti oz. zunanjega
sveta. To ne pomeni, da vprasanja, povezana z ustvarjanjem in recepcijo,
ne nastopajo, temve¢ da v nekem teoretskem kontekstu niso dominantna.’
V 17. in 18. stoletju se pristop, ki ga je zastavil Aristotel, spremeni, in v
ospredje stopijo vprasanja vplivanja nekega literarnega besedila na ob¢in-
stvo: ga bo npr. navdusilo, obenem pa tudi o necem poucilo ali razsvetlilo?
Romanti¢ne teorije po drugi strani predstavljajo odklon v smeri osebnega
prispevka avtorja, ki ima v tem primeru prednost pred naravo in druzbo —
ogledala ne nastavlja ve¢ naravi, temve¢ svoji notranji viziji.

Kljub temu da razvoju dominantnih pristopov v teoriji literature sle-
dimo skozi veliko daljse obdobje, kot to velja za film, tudi v filmski teoriji
naletimo na iste teoretske koordinate. Resda je bilo zaradi znacaja filmske-
ga medija in njegovega odnosa do realizma najve¢ pozornosti posvecene
odnosu filma do dejanskosti; vendar pa avtorska teotija po eni strani in po
drugi strani teorija aparata, ki predstavlja osnovo sodobnim recepcijskim
teorijam, dokazujeta, da so v filmski teoriji prisotne in pomembne vse tti,
v zvezi z literaturo omenjene koordinate, in posledicno tudi, da sta si lite-
ratura in film v tem smislu bliZje, kot se nemara zdi na prvi pogled.
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V (pretezno idealisti¢nih) pristopih, ki sledijo fenomenoloskim zastavit-
vam, velikokrat naletimo $e na nadaljnji pomemben korak. Ce so v odnosu
med literaturo in filmom izpostavljene Stevilne skupne znacilnosti, razlike
pa so zanematljive, je mogoce iz tega izpeljati sklep, da sploh ne gre za dva
razlicna medija (literaturo oz. jezik na eni strani in film na drugi), temve¢
je medij — do skrajnosti poenostavljeno in z zavestjo o tej poenostavitvi —
zgolj en sam, tega pa s skupnim imenom lahko opredelimo kot zavest.
Na tem mestu pa se odpira ve¢ moznosti. Zavest lahko pojmujemo kot
nespremenljivo dusevno ali duhovno bistvo ¢loveka v smislu Kantovega
uma (Vernunf?) in zavest doloc¢a (v okviru svojih pogojev moznosti) tako
literaturo kot film, med katerima pa ne obstaja neka bistvena razlika.

Obstoj in razvoj t. i. duhoslovnih ved (Geisteswissenschaften) implicitno
kaze na pomen tradicionalnega pogleda, v katerem je medij (ne glede na
to, ali je literarni ali filmski) zgolj cutna upodobitev idej, ki domujejo v
duhu, dusi ali zavesti. Ceprav se zdi, da jezikovni obrat in posledi¢no struk-
turalizem, ki zaznamujeta celotno podrocje teorije in kritike v dvajsetem
stoletju, v ospredje postavljata jezik, temu v izhodis¢u ni mogoce pov-
sem pritrditi. Ferdinand de Saussure v svojih Predavanjib, ki predstavljajo
temeljni prispevek, ki temu podrocju pokaze smer, zzak opredeljuje kot
zvezo koncepta in sludne podobe, v kateri (vsaj v kontekstu zahodne me-
tafizike oz. platonizma) ni vprasanja glede hierarhije in prednosti. Koncept
oz. misel (ognacenec) je v shematicnem prikazu zgoraj (v dominantni legi),
slusna podoba oz. jezikovna forma (ozralevalec) pa je spodaj (v podrejenem
polozaju); jezik nastopa kot »misel, organizirana v glasovni materiji« (126).
Isto prepricanje izrazi tudi Lewis Carroll v A/ici v fudezni deseli: wPoskrbi za
smisel in zvoki bodo poskrbeli sami zase« (107).

K temu tradicionalnemu pogledu na odnos med zavestjo in njenim
izrazom v mediju je svoj delez prispeval tudi G. W. F. Hegel, kajti v tr-
ditvi, da je umetnost cutno svetenje ideje, nenazadnje dobimo potrditev
istega odnosa. Se ve¢, ko zavest (0z. natanéneje duh, Geist) preseze izrazne
moznosti medija, je umetnosti konec. V tem smislu je zavest razumljena
razvojno (pri Heglu kot duh), literatura in film v zgodovini pa se kaze-
ta predvsem kot izraza duha (nekega) casa, torej kot Zesgeist. Da bi se v
nekem obdobju zavest lahko ustrezno izrazila oz. da bi izrazila »resnico«
tega obdobja, potrebuje ustrezen medij (neko¢ npr. literaturo, pozneje
film).° Natancnejsi prikaz pristopa, ki problematiko odnosa med literaturo
in filmom prevede v problem razvoja zavesti, se tako kaze kot obetaven
korak v smeri vpeljave in razumevanja medijskega obrata.
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II.

Podlage za tradicionalni vidik razumevanja odnosa med literaturo in
filmom v kontekstu razvoja zavesti v ustrezni meri povzame ze William
C. Johnson ml. v besedilu, ki nosi naslov »Literatura, film in evolucija za-
vesti«,” zato se zdi smiselno izhajati kar od tod. Johnson v uvodu ugotav-
lja, da dominantni strukturalisti¢ni pristop k problemu prevec¢ pozornosti
namenja znakom ali strukturam znakov (besed, podob ali kadrov), ob tem
pa zanemarja pomen, ki ga skozi te znake (besede v literaturi, podobe v
filmu) izkusimo.

Avtor ponudi drugacen pogled s tem, ko odnos med besedo (litera-
turo) in podobo (filmom) umesti v vzporedni razvoj zavesti in kulture.
Poudarja, da razmerja med literaturo in filmom ne moremo razumeti ne-
odvisno od sprememb, ki so skozi ¢as zaznamovale izkustvo in misljenje
do te mere, da lahko razlikujemo med arhai¢nim in sodobnim razumeva-
njem vizualnega polja, obenem pa so omogocile postopno prehajanje od
ustne k pisni in naposled vizualni kulturi. Po njegovem mnenju podlaga
za razumevanje odnosa med literaturo in filmom lezi v razumevanju spre-
memb v razvoju clovekove zavesti, razlike med njima pa so — podobno,
kot to srecamo Ze pri Heglu — predvsem zunanji izraz evolucije zavesti.

Johnson v dokaz ponudi stevilne antropoloske in psiholoske studije,
ki nakazujejo spremembe v okviru razlicnih disciplin in Stevilnih pojavnih
oblik: izginjanje projekci v smislu kolektivnih reprezentacij pri C. G. Jungu,
desakralizacija sakralnih simbolov pri M. Eliadeju, postopno ponotranjanje
(premik pomena od naravnega sveta k notranjemu psihicnemu svetu) pri
O. Batfieldw,® hipervizualizen pri C. S. Lewisu itn. Predvsem hipervizuali-
zem oz. nasicenost s podobami predstavlja bistveni moment v razumeva-
nju sprememb v zavesti sodobnega ¢loveka, saj predstavlja izraz zavesti,
ki iz nekak$ne notranje nuje poseze po druga¢nem rezimu reprezentacij
(Johnson 30).

Sprememba v zavesti, ki jo opisuje, se v veliki meri nanasa predvsem
na izgubo totalitete (Zenko). Ce je predmoderni clovek, v skladu z intet-
pretacijo, ki jo ponudi Johnson, zivel v svetu organske celovitosti in bil v
njej udelezen, pa je moderni clovek izgubil stik s celoto in (p)ostal locen,
izoliran individuum. To stanje opisujejo v 19. in 20. stoletju Stevilni avtoriji,
od Karla Marxa, ki v kapitalizmu vidi proces, v katerem vse, kar je bilo
prej organsko in trdno, izpuhti v zrak; Walterja Benjamina, ki v izginjanju
avre opozatja na izgubo avtenticnosti; Siegfrieda Kracauerja, ki svet teh-
noloske racionalnosti postavlja v opozicijo organski celovitosti preteklih
obdobij; do Fredrica Jamesona, ki druzbeni razvoj povezuje z odsotnostjo
totalitete, reifikacijo in druzbeno fragmentacijo, ki svoj odsev najdejo v
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razcepljienem in atomiziranem subjektu. Slednji je izgubil stik s psihi¢nim
ozadjem pojavov in njihovim pomenom, sami pojavi pa so zanj postali
obicajne stvarz, do katerih dostopa le z razdalje:

Clovek zdaj mesto energije in Zivljenja cuti v celoti v okviru svojega jaza. Sodobna
izkustva participacije (kot so sanjska stanja, vizije ali fantazije, povzrocene ob po-
moci drog) so izrazito neobicajna in navadno oznacena kot bizarna. Ko zavest do-
seze stanje izolacije ali popolne 'objektivacije', empiri¢na znanost s spremljajoco
mnozico predpostavk in navad uma postane dominantni kriterij veljavnosti. S tem
razvojem clovek izkusi novo vrsto reprezentacij (Johnson 30).

Na tej tocki v razvoju zavesti (to velja predvsem za razviti Zahod,
Evropo in Severno Ameriko) se pojavi film: »Nobeno naklju¢je ni, da se
film rodi ob vrhu te kulturne spremembe« (30). Pojavi se v trenutku zani-
kanja kolektivnih reprezentacij, ki so povezovale predmodernega cloveka:
reprezentacij, ki so vzajemni odnos med zavestjo in pojavom dojemale kot
samoumevnega. 7Z drugimi besedami: »Ce obstaja obcutek, da so pojavi
sami zivi, ni potrebe po strojih, ki bodo zanje ustvarjali novo zivljenje«
(30). Film torej izhaja neposredno iz potrebe po ozivitvi sveta, ki je ostal
brez zZivljenja, ker se je zavest od njega locila, in obenem iz potrebe po
udelezbi v svetu, od katerega je individuum zdaj nepovratno locen.

Film torej ni ni¢ drugega kot kompenzacija, po kateri poseze sodobni
clovek, da bi presegel smrt in postvarelost pojavnega sveta ter izgubljeno
participacijo v njem; kompenzacija, ki ne nastopa na zavestni ravni, ker je
moderna druzba ne dopusca, pac pa se preseli na nezavedno in tehnolosko
raven: »V tem evolucijskem kontekstu je mogoce kamero, reze, montazo
in kinematografsko projekcijo razumeti kot mehanske analogije psihi¢ne
kompenzacije za izgubljeno participacijo« (Johnson 31).

Povzemimo Johnsonovo izpeljavo. Prehod od literature k filmu (kot
dominantnemu mediju) je potemtakem treba razumeti v izrazih zavesti:
kot prehod od participirajole zavests, ki je v svetu prisotna in od njega ne-
locljiva, k loceni, odtujeni in neparticipirajoli gavesti atomiziranih individu-
umov, ki si svojo osamljenost celijo s filmom kot tehnoloskim medijem.
Film kot novi medij, v nasprotju z literaturo kot starim medijem, to kom-
penzacijo omogoca, zato v 20. stoletju postane dominanten medij (dokler
ga postopoma ne zamenjata televizija in naposled internet). Skratka: novi
medjj je odgovor na novo stanje zavesti.

Johnsonovo interpretacijo lahko vzamemo za tipi¢en primer tradicio-
nalnega pogleda na odnos med zavestjo in mediji. Medijski obrat je v svo-
jem bistvu njegova radikalna korekcija, na glavo postavljen odnos — ni
zavest tista, ki doloca medij, temvec je medjj tisti, ki doloca zavest. Da bi
ta obrat lahko ustrezno zapopadli, se moramo problema lotiti na drugi
strani — na strani medijev.’
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III.

Sodobne razprave o odnosih med t. i. starimi in novimi mediji, ki so
se razmahnile predvsem z razvojem tehnologije, gradijo predvsem na poj-
mih razlike in inovacije, manj pa na podobnostih in skupnih znacilnostih.
Kljub temu se je razvilo prepricanje, da je pomembno razumeti predvsem
spremembe (to, kar je »novo« novega medija), ki jih vsak nov medij pri-
nese. Kot opozarja Mark Hansen, »s spreminjanjem pogojev produkcije
izkustva novi medij destabilizira obstojece vzorce bioloskega, psihicnega
in kolektivnega zivljenja, ¢etudi omogoc¢a nove moznosti« (173). Na delu
je torej ocitno dialektika, ki je skupna vsem novim medijem, zacensi s
pojavom prvega medija, ki potemtakem predstavlja prasceno medijske ino-
vacije v zahodni kulturi. Vsekakor pa je poudarek zdaj na nasprotnem
koncu — izhodisce je medjij, posledica je stanje zavesti in zivljenja nasploh.

Obicajno je, da se pri iskanju zacetkov vracamo v anticni svet in naj-
veckrat k Platonu. Zacetek medijev pri tem ni nikakrsna izjema. Obicajno
je besedilo, v katerem is¢emo temeljne probleme teorije medijev, sedma
knjiga njegove Drgave, ki nas v podobi votline vpelje v svet senc in iluzij,
za katere so odgovorni in krivi ravno mediji. Mediji so tisti, ki na steno
votline projicirajo sence, v katerih privezani zaporniki prepoznavajo edino
resnico. Cetudi je tako zastavljena kritika medijev zgovorna in nemara celo
utemeljena, nosi v sebi nek temeljen problem: predpostavlja namrec, da se
je mogoce iz votline povzpeti na s soncem osvetljeni svet, v katerem jasno
ugledamo celotno strukturo iluzije. Kot pri Marxovi ideologiji, razumljeni
v smislu sprevrnjene zavesti, je dovolj, da na glavo postavljeni svet posta-
vimo nazaj na noge. Vendar pa mediji predstavljajo tezji zalogaj, saj jih v
temelju preci neka neizkorenljiva dialektika dopolnila in izgube, ki to gesto
preobrata v izhodis¢u onemogoca.

Skoraj ob istem ¢asu kot Drgavo, torej okrog 370 pr. n. $t., Platon napi-
Se Se en dialog, ki se ukvarja z vprasanjem medija: Faidros. Osnovna tema
dialoga je sicer ljubezen, razprava pa se vrti predvsem okrog vprasanja
umetnosti retorike, poseze pa tudi na stevilna druga podrodja, ki zadevajo
razmerje med mythosom in logosom. Eno izmed njih je tudi pisava. Sokrat
pripoveduje zgodbo, ki govori o nastanku oz. izvoru pisave. Pri tem ne
gre za avtenti¢ni grski mit, temvec za pripoved, prevzeto iz egipcanske
mitologije, v kateri nastopata naslednika egipcanskih bogov: grski Theuth
je tako naslednik egipcanskega Tota, Tamus pa Amona-Re.

Pripoved (Platon 569) se pricne, ko polbog Theuth kralju-bogu Tamusu
ponudi v dar nov izum: pisavo. Ker ne gre za obi¢ajno obdarovanje ali izka-
zovanje Casti, Tamusu daru ni treba sprejeti; Se ve¢, njegova naloga je, da ga
najprej oceni in ovrednoti, Sele nato dar sploh nastopa kot dar. Bog-kralj je
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namre¢ po funkciji tisti, ki recem podeli vrednost (tako da presodi o njihovi
koristnosti ali skodljivosti za uporabnike), tako kot je izumitelj Theuth tisti, ki
jih ustvari. Theuthove stvaritve tako same na sebi nimajo nikakrsne vrednost,
uporabne postanejo $ele v trenutku, ko jim to vrednost podeli Tamus.

Dokler nimajo vrednosti, tudi niso dar, zato se Theuth trudi, da bi
pisavo prikazal v najboljsi lu¢i. V pripovedi ne nastopa samo kot ustvar-
jalec (oz. producent), temve¢ tudi kot oglasevalec, ki izpostavi prednosti
in koristi svojega izuma. Tako Tamusu zagotavlja, da bo pisava njenim
uporabnikom zbistrila spomin ter jih naredila modrejse, saj pisava ni nic
drugega kot pripomocek, podaljsek oz. dopolnilo spomina.

Uro$ Grile v komentarju, ki sledi Derridajevemu branju Platonovega
dialoga, natan¢neje opredeli razmerje med Tamusom in Theuthom in raz-
loge za Tamusov odziv na oglas za pisavo: »Pisava naj bi /gos dopolnila
na tocki, ko dualna shema govora (neposredna prisotnost govorca in po-
slusalca) izgubi svojo aktualnost. Bog sam sicer pisave ne pozna, sam ne
zna pisati, a tudi nima nobene potrebe po pisanju. To je znak njegove su-
verenosti, saj lahko vse izrazi in vse doseze s pomocjo govora, ki je edino,
a brezhibno orodje njegovega vladanja« (77). Kot smo ugotovili, je tudi v
Sokratovi pripovedi suverenost dana le bogu-kralju.

Zato seveda ni nenavadno, da bog-kralj v pisavi ne vidi nastetih pred-
nosti, temve¢ predvsem slabosti in celo nevarnosti. Pisava kot podaljsek
spomina po njegovem prepricanju ni prednost, pa¢ pa nevarnost: pisava
bo namre¢ »podpirala pozabljivost, ljudje se bodo zanasali na pisavok, na-
mesto lastnega spomina pa »jih bodo spominjali od zunaj tuji znaki, na-
mesto da bi spominjanje prihajalo od znotraj iz njih samih« (Platon 570).
Tamus sklene, da je pisava sicer res dobra za spominjanje (hypdmnesis),
nikakor pa ne za spomin (mnéme). Prav tako z njeno pomocjo ne bomo
zares prisli do modrosti, temvec le do podobnosti z njo (prisli bomo le do
navidezne modrosti).

Derrida v svojem branju Platonovega Faidrosa posebno pozornost na-
meni razmerju med pisavo in zdravilstvom oz. phdrmakonom. Dialektika
pisave in dialektika phdrmakona imata veliko skupnega: bog obeh je isti in
»obakrat gre za fechné, za neko dopolnilno dejavnost, s katero naj bi zapolnili
doloc¢en manko, manko spomina in manko obrambe organizma pred razvo-
jem bolezni« (Grilc 103). Vendar pa phdrmakon ni le zdravilo, temvec¢ tudi
strup (droga, urok, slikarska barva ali ljubezenski napoj, kot pravi Sokrat).
Theuth v pisavi vidi zdravilo, Tamus strup. A dialektika phdrmakona je tudi
dialektika pisave, nepomitljiva enotnost njene ambivalentnosti: »Zdruzuje
tako racionalno plat, tehni¢no in terapevtsko kavzalnost phdrmakona, kot
tudi njegovo skodljivo plat, se pravi tiste ucinke phdrmakona, ki jih ni mogo-
¢e obvladati in ki imajo nejasno, celo okultno, magi¢no moc« (105).
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Ambivalentnost pisave kot prvega medija, ki je hkrati strup in pro-
tistrup, predstavlja model za razumevanje vsakega novega tehnoloskega
medija. Vsak nov medij je, v tem smislu, zdravilo (ki ponuja nove moznosti
in resitve) in strup (ki blokira, onemogoca ali ukinja obstojece sposobno-
sti). Obenem pa nas logika dopolnila vodi nazaj k vprasanju zavesti — kot
je predpostavil Johnson, tudi iz Platonovega mita izhaja temeljna funkcija
medija: dopolnitev manka oz. zapolnitev necesa, kar je bilo izpraznjeno.
Tako kot bog-kralj Tamus nima potrebe po pisavi, predmoderni ¢lovek
nima potrebe po filmu.

Film kot phdrmakon nam omogoca razumeti ambivalentnost tega medi-
ja v odnosu do literature. Po eni strani nas pribliza bistvu modernega ato-
miziranega ¢loveka v druzbi, v kateri obstajajo samo Se (brezdusne) stvari.
Ce razumemo vlogo, ki jo v tem igra, ter razloge, zaradi katerih obstaja,
nam film omogoca videti resuico te druzbe in tega ¢asa. V tem smislu lahko
nastopa kot sredstvo kritike, kot zdravilo, ki nam izboljsa vid ter osvetli
stanje duha c¢asa. Vendar pa po drugi strani nastopa tudi kot strup, ki — kot
je pokazal Platon s svojo podobo votline — kaze sence, ki jih dojemamo
kot resni¢nost.

Vprasanje resnice oz. resnicnosti v odnosu do medijev in tehnologije
(zacensi s pisavo) seveda ne zadeva zgolj Platona in njegovega casa, pac pa
je aktualnost vprasanj, ki se pri njem pojavljajo, trajna nota nase (tehno-
loske in medijske) civilizacije. Posebej pomembna postanejo ta vprasanja
ob prelomih in prehod v modernost je tista tocka, ki so jo v tem smislu
tematizirali predvsem modernisti¢ni avtorji.

Eno izmed bistvenih znacilnosti modernizma predstavlja ravno njegov
odnos do tehnologije. Za S$tevilna avantgardna gibanja od futurizma in
konstruktivizma do dadaizma in nadrealizma so reprezentacija, mimetiza-
cija, metaforizacija ali apropriacija tehnologije (in stroja kot kljucnega pred-
stavnika) njihova bistvena in dolocujoc¢a poteza. Ob predpostavki, da je
prvi tehnoloski medij Ze pisava, lahko odnos, ki ga umetnost modernizma
vzpostavlja do tehnologije, opredelimo kot nevarno in paradoksno razmer-
je, saj svobodo avtonomne ustvarjalnosti modernisticnega avtorja kriza z
determinizmom tehnologije, ki po eni strani nastopa kot druzbena danost,
po drugi strani pa kot neizbrisljiva determinanta medija. Z drugimi beseda-
mi, modernisti¢na umetnost ves ¢as pluje med Scilo romanti¢ne ideologije
ustvatjalnosti in svobode ter Karibdo deterministi¢nih zakonitosti medija,
v katerem ustvarja, in druzbene celote, katere integralni del predstavlja.

Da bi lahko ustrezno zapopadli razmertje, ki ga modernizem vzpostav-
lja do tehnologije, moramo potemtakem upostevati tako njen »zunanji«
(druzbeni) kot tudi »notranji« (medijski) prispevek. Na razumevanje vloge,
ki jo slednji igra v kontekstu modernizma, naletimo pri Stevilnih avtorjih v
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obdobju modernosti (npr. Mallarmé, dadaizem itn.), ¢eprav je bil verjetno
Nietzsche prvi, ki jo je tudi ustrezno oz. v celoti razumel. Vloga tehnolo-
skega medija (pisave, tiska, pisalnega stroja, fotografskega aparata, fono-
grafa, filma itn.) je v ustvarjalnem procesu veliko bolj bistvena, kot se na
prvi pogled zdi, saj je medij tisti, ki producira doloceno obliko subjekta (in
s tem njegov nacin misljenja, dojemanja sveta, reprezentacije itn.) in mu
potemtakem predstavlja pogoje moznosti izkustva, ki ga v obliki umetno-
sti posreduje javnosti.

Avtorji, ki so omenjena vprasanja razsirili izven konteksta umetnosti,
so pokazali, da imajo tehnoloski mediji pomembnejso vlogo pri oblikova-
nju nasega pogleda na svet, kot smo si v preteklosti predstavljali. Marshall
McLuhan, ki velja za najpomembnejSega medijskega teoretika 20. stoletja,
tako zapiSe: »Novi mediji niso nacini, s katerimi se povezujemo s starim
'dejanskim' svetom; sami so dejanski svet in po svoji volji preoblikujejo
tisto, kar od starega sveta ostaja« (McLuhan, Counterblast 24).

IVv.

S podobnimi stali$¢i se sre¢amo pri mnogih medijskih teoretikih, ce-
prav danes najpomembnejso vlogo v kontekstu medijskega obrata pripi-
sujemo leta 2011 preminulemu nemskemu avtorju Friedrichu Kittlerju. Pri
njem ne naletimo zgolj na razvpito in nickolikokrat ponovljeno izjavo iz
predgovora v delo Gramofon, film, pisalni stro: »Mediji dolocajo naso situa-
cijo« (Kittler xxxix), pac¢ pa se srecamo tudi z avtorjem, ki je na nenavaden
nacin razpet med starim in novim. Njegova znacilnost je tudi to, da je ve-
liko bolj priljubljen kot bran. Kot ugotavljajo nekateri (Parikka), je Kittler
za sodobni univerzitetni Studij preprosto prezahteven, kar pravzaprav ne
preseneca glede na to, da je bil vedno vnet zagovornik tradicionalne (nem-
ske) univerze ter oster nasprotnik bolonjske reforme, kreativnih industrij
in izobrazevalnega sistema, utemeljenega na kratkoro¢nih, trzno naravna-
nih ciljih.

Tudi univerza in izobrazevalni sistem nista lo¢ena od medijev; ¢e do-
minantni medij doloca trenutno situacijo oz. v heglovskem smislu doloca
duha c¢asa, potem doloca tudi nacin produkcije subjektov v okviru nekega
izobrazevalnega sistema. Glede na to, da je danes dominantni medij racu-
nalniski, bistvo upravljanja z njim pa programiranje, lahko tudi druzbene
procese dojemamo v smislu programiranja. Kittler tako na eni strani ponu-
di pikolovsko analizo razvoja racunalniskih standardov in programiranja,
na drugi pa pokaze, kako ti sovpadajo s standardizacijo na ravni izobraze-
vanja. [zobrazevalni sistem (in v tem okviru studijski program) namre¢ ni
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ni¢ drugega kot program, katerega cilj je programiranje ustreznih subjek-
tov. Vendar pa Kittletjev odnos do tehnologije, vkljucno z racunalnisko,
ni a priori odklonilen: v tem, da nas Sola programira, ne vidi tezave, saj je
bila to vedno njena naloga, od Goethejevega casa pa do danes.

Specializacija in ciljna usmerjenost, ki ju zahteva danasnji studij, nista
skladni niti s Kittlerjevo erudicijo niti z njegovim eklekticizmom. Glede
na to, da bi lahko njegov pristop opredelili kot tehnoloski materializem,
je ta tezava v nekem smislu podvojena. Shemati¢no gre za izhodisce, ki
je strukturno analogno Marxovemu, le da ekonomski temelj, ki doloca
nadzidavo v smislu ideologije, pri Kittlerju zamenja tehnologija medijev.
Ce mediji (tehnologija) nastopajo kot podlaga, ki omogoca razumevanje
(misljenje) »nase situacije«, moramo biti zmozni analizirati oboje: tehno-
logijo (v njenih lastnih izrazih elektricnih krogotokov, tiskanih vezij, algo-
ritmov ipd.) in misljenje (v izrazih filozofije, teotije, diskurzivne analize
ipd.), obenem pa tudi vezi med njima. Kot ugotavljata Winthrop-Young
in Wutz (xx), je za Kittlerja ta vez zelo tesna: »Mediji so alfa in omega teo-
rije«. Ne samo, da »mediji doloc¢ajo naso situacijo«, pa¢ pa oblikujejo tudi
nase miselne operacije. Derrida v delu O gramatologiji (196) zapise: »Zunaj
teksta ne obstaja ni¢.« (I/ % a pas de hors-texte.); Kittler naredi Se korak na-
prej: temeljno dolocilo analize medijev potemtakem ni ni¢ drugega kot 7/
n'y a pas de hors-media.

S tem postane razumljivejsa oznaka Kittlerrja kot »Derridaja medij-
ske teorije«, Ceprav sta za razumevanje njegovega pristopa ravno tako po-
membna tudi Foucault in Lacan; prvi zaradi arheologije vednosti, ki pri
Kittlerju postane arheologija medijev, drugi pa zato, ker (kot pred njim
Freud) izhaja iz tehnoloskega materializma. Prav tako je ociten vpliv, ce-
prav ne presenetljiv, ki ga imata na Kittlerja kanadska teoretika medijev
Harold Innis in Marshall McLuhan. Ker pa, kot rec¢eno, » zunaj medi-
ja ne obstaja ni¢«, v razpravo vstopajo tudi drugi: Nietzsche, Heidegger,
Alan Turing, Pink Floyd, Edison, Thomas Pynchon, Richard Wagner in
Bram Stoker.

Kljub temu da se vecina avtorjev (predvsem npr. Lacan in Foucault)
pojavlja skozi celoten Kittlerjev intelektualni razvoj, lahko pri njem loci-
mo (Winthrop-Young in Wutz, ibid.) tri obdobja, ki trajajo priblizno po
desetletje. V sedemdesetih letih 20. stoletja je najve¢ zanimanja posvecal
diskurzivni analizi in Goethejevi dobi; v tem casu nastane delo, s katerim
opozoti nase: Aufschreibesysteme 1800/ 1900 (Sistensi zapisovanja 1800/ 1900
oz. v angleskem prevodu Diskurgivne mrege 1800/1900). V osemdesetih
letth njegovo pozornost pritegnejo elektricni mediji, ki jim posveti verje-
tno najpomembnejse delo: Grammophon Film Typewriter (Gramofon, film, pi-
salni strof, 1986). V devetdesetih letih se naposled obrne proti vse ocitnejsi
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digitalizaciji in ra¢unalniku kot mediju, v katerem so ukinjeni/presezeni
vsi predhodni mediji.

Differentia specifica, ki Kittlerja locuje od drugih avtorjev, je zanikanje
antropocentricnega stalisca in prepricanje v doloceno avtonomijo teh-
nologije in z njo povezanih medijev. Mediji ne obstajajo zgolj kot po-
daljsek, proteza ali pripomocek pri razvoju ¢lovestva (Freud; McLuhan,
Understanding Media), pac¢ pa se (vsaj od industrijske revolucije naprej) raz-
vijajo v smeri avtonomnega polja. Zavest o tehnologiji kot avtonomnem
polju se ne pojavi zgolj pri Kittletju, saj v razpravah o postmodernizmu in
postmodernosti, ki s seboj prinasajo povratek h Kantu in pojmu sublim-
nega, nastopa tudi v kontekstu problematizacije reprezentacije; tako npr.
Jameson v razpravo vpelje pojem zehnoloskega sublinmega, ki izraza ravno
tocko, v kateri sodobna racunalniska tehnologija preseze naso predstavno
zmoznost. Za Jamesona tehnolosko sublimno vodi v paranojo oz. v smer,
ki jo je Freud oznadil z izrazom das Unbeimliche, v nevzdrzno grozljivo
blizino in vseprisotnost tehnologije medijev, pri katerih povrsina iznici
kakrsnokoli moznost hermenevtike.

Po Jamesonovem mnenju nam to stanje onemogoca delovanje (v smi-
slu politicnega delovanja), iz njega pa se lahko resimo samo, ¢e prepozna-
mo njegove strukturne znacilnosti in svoje mesto v njih. Z drugimi bese-
dami: to, kar nas lahko popelje iz tehnoloske ujetosti, je £ognitivno kartirange.
Jameson predlaga operacijo, ki bi jezik tehnologije prevedla v uporabniku
prijaznejsi jezik umetnosti ali (Ce bi umetnosti spodletelo) mnozi¢ne kul-
ture. Izkaze se, da niti umetnost niti kultura odgovora v pozitivnhem smislu
ne najdeta; vse, kar na ta nacin dobimo, je nekaks$no negativno kartiranje,
ki se kaze v oblikah mnozi¢ne kulture (predvsem filmski medij in TV), ki
tematizirajo paranojo in teorije zarote.

Kittlerjeva strategija tehnoloskega materializma v tem smislu lahko na-
stopa kot korak v smeri reSevanja iz kartografske zagate. Kljub temu da
je bil Kittler v svojem zadnjem obdobju profesor tako estetike kot teorije
medijev, se je v tem primeru postavil na stran slednjih: ni umetnost tista, ki
doloca naso situacijo, pac pa so to mediji. Pricakovanja, ki jih do umetnosti
goji Jameson (nemara tudi kot dedi¢ Frankfurtske $ole), so iluzorna: danes
bi lahko kognitivno kartiranje izpeljali le ob pomoci medijev, natan¢neje —
prek razumevanja tehnologije in njenega vpliva na individuuma in druzbo.

Osnutek tega najdemo predvsem v Kittlerjevem delu o t. i. elekri¢nih
medijih: gramofonu, filmu in pisalnem stroju. Kittler v tem delu u¢inkovi-
to pokaze, kako vsak nov medij spremeni naso predstavo o sebi in svetu.
Vsak nov medij na$ spoznavni aparat, ¢e uporabimo Kantov zgled, pri-
lagodi sebi. Poglejmo primer: Aristotel si predstavlja, da svet spoznava-
mo tako, da se podobe zunanjega sveta vtiskujejo v nekaksno povosceno
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povisino tablice, ki tvori nas um. Taksne tablice, prevlecene z voskom,
so Grki uporabljali za pisanje in rac¢unanje; predstavljale so stanje razvite
tehnologije tistega casa.

7 odkritjem fonografa, naprave, ki je omogocala snemanje in repro-
dukcijo zvoka, se pojavi prepricanje, da je najboljsi model ¢loveskega uma
prav fonograf. Kot leta 1880 v sestavku z naslovom »Spomin in fonograf«
zapiSe Jean-Marie Guyau, ni ¢lovek ni¢ drugega kot zavestni fonograf
(Kittler 30). Zanimivo je tudi, da se pred razvojem filma nikoli nikomur v
kriti¢ni situaciji ni »strgal film«'’ po tem pa je to skorajda postalo pravilo.
Poleg tega se je marsikomu v trenutkih pred katastrofo pred o¢mi celotno
zivljenje zavrtelo prav kot film. V ¢asu, v katerem dominirajo racunalniki,
je seveda najpogostejsa predstava o delovanju mozganov prav racunalnik.
Zato nam ni treba ve¢ skrbeti, da bi se nam strgal film, $e vedno pa zivimo
v neprestanem strahu, da se nam bo »sesul sistem, »pokvaril trdi disk« ali

da nam bo nekdo zbrisal dokumente z nasega oblaka.

X >k 3k

Poskusimo povzeti. Dolga tradicija, ki ji lahko sledimo nazaj vsaj do
Protagorovega nacela homo mensura, postavlja v sredisce cloveka in pred-
vsem njegovo duhovno podstat — zavest. V tej tradiciji, ki dobi nov zagon
z oblikovanjem kartezijanskega novoveskega subjekta, je svet dojet kot
igrisce (kolektivnega ali individualnega) duha oz. zavesti, ki svobodno in
po svoji volji v materialni zgodovini ustvarja kulturne pojavne oblike in jih
interpretira kot izraze svoje lastne dejanskosti. Literatura in film sta v tej
interpretaciji zunanja izraza stanja v razvoju zavesti. Prehod od literature
kot dominantnega (in tudi prestiznega) nacina razumevanja cloveka in nje-
govega sveta k filmu, ki v prvi polovici dvajsetega stoletja prevzame njeno
vlogo, je neposredna posledica spremembe v zavesti ljudi, ki so ta prehod
izkusili. Trajanje in kontinuiteta pozornost, ki jo terja branje ter posledic-
no oblikovanje imaginarnih svetov na podlagi besedila, prednost prepusti
fragmentaciji zavesti, ki pomen tvori iz filmskih podob, na podlagi mon-
taze urejenih v kadre in sekvence. Ta sprememba nikakor ne pomeni, da
literatura v ¢asu filma izgine, pomeni pa, da ne igra vec vloge, ki jo je igrala
pred tem, saj ne oblikuje podobe sveta, v katerem zivi moderni ¢lovek.

Temu tradicionalnemu pogledu smo nasproti postavili njegovega na
glavo postavljenega dvojnika, s ¢cimer smo izvedli obrat, ki v veliki meri
spominja na Kantov &opernikanski obrat v Kritiki (istega uma ali na Marxovo
kritiko Hegla. McLuhan, predvsem pa Kittler in tudi stevilni drugi avtorji,
ki so prispevali k medijskemu obratu, so izvtsili to isto dejanje — kritiko tra-
dicionalnega odnosa med zavestjo in medijem. Ne dolo¢a zavest medijev,
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temve¢ mediji doloc¢ajo zavest. Prehod od literature k filmu v tej luci ni
odgovor na spremembo zavesti, temvec zamenjava medija Sele povzroci
spremembo v zavesti. V tem smislu medijski obrat brez vecje tezave po-
vezemo z medijskim materializmom (materialnost oz. materialna struktura
medija predhodi vsebini in dolo¢a, ¢e uporabimo Kantov izraz, njene po-
goje moznosti) in medijskim determinizmom (objektivnost in subjektiv-
nost, torej tudi zavest, sta doloceni z dominantnimi mediji).

Obe predstavljeni poziciji sta seveda enostranski in vodita v razmislek,
ki je obicajno posledica taksne zagate: ali je med njima mozno posredo-

vanje, dialog ali nemara celo sinteza? Pred desetletji, ko ta izraz na svoji
povrsini Se ni nosil toliko plasti prahu, bi v ta namen na pomo¢ priklicali
dialektiko. Namesto tega lahko uporabimo tudi izraz, ki ga je ravno v ta
namen razvil Fredric Jameson: stereoskopsko misljenje — sposobnost mi-
sliti obe poziciji hkrati. Ceprav je dandanes, po medijskem obratu, splo-
$no prisotna teznja k prikazovanju nedvoumne dominacije medijev nad
misljenjem in oblikovanjem zavesti, upostevanje zgolj tega vidika vodi v
neresljivo zagato nastanka in razvoja medijev v kontekstu razvoja cloveka
in druzbe. Cetudi jim je treba priznati neodvisnost in pomemben vpliv
na zavest, moramo obenem upostevati tudi vlogo subjekta pri njihovem
oblikovanju. Resitev te zagate pa ne more biti zgolj enostranska.

OPOMBE

! Primerjava filma s sanjami je upravicena v smislu, da Ze prve filmske teorije film pri-
merjajo s sanjami, velik pomen pa sanje in Freudova psihoanaliza pridobita predvsem
v kontekstu t. i. francoske filmske teorije. Ve¢ in podrobneje o tem Guido Aristarco in
Christian Metz.

*Ne smemo pozabit, da je film potreboval precej Casa, da se je iz rastoce industrijske
veje, namenjene zabavi, razvil v »sedmo umetnost, kot je novi medij poimenoval Ricciotto
Canudo (Aristarco 127), obenem pa v veliki meri ohranil prvotni namen.

? Film temelji predvsem na prvem delu z naslovom Mary Poppins in deloma na drugem:
Mary Poppins se vrne.

*V ta kontekst, poleg Ricciotta Canuda, sodijo predvsem francoski filmski ustvatjalci in
publicisti: Germaine Dulac, Louis Delluc, I.éon Moussinac idr.

* Na prvi pogled gre za pretirano posplosevanje v duhu Heglove vélike pripovedi, ven-
dar nas na tem mestu dejansko ne zanimajo detajli in odkloni, pa¢ pa zgolj shematski
pregled dominantnih usmeritev, ki se nanasajo na literaturo in ki se v teku zgodovine
spreminjajo. V podobnem smislu Richard Rorty zgodovino filozofije glede na dominantni
interes razdeli na tri obdobja: bit, zavest in jezik.

¢ Ustrezno metaforo so za ta primer razvili Zze razsvetljenski avtotji: medij kot okno,
ki omogoca videti resnico, obenem pa nam njegova transparentnost onemogoca, da bi ga
uztli kot takega.

7 Originalni naslov: »Literature, Film and the Evolution of Consciousness«.

¥ Na tem mestu bi lahko upravi¢eno dodali tudi prispevek Richarda Rortyja.
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? Na tem mestu velja izpostaviti, da sodobne analize medijev, ki temeljijo na medijskem
obratu oz. mu sledijo, pojem medija razsirijo na podro¢ja, ki so bila prej zgolj v domeni
drugih podrocij — npt. umetnosti in kulture. Dejansko je to vsaka tehnologija, ki omogoca
hranjenje, prenos in obdelavo sporocil.

""To metaforo v filmu Persona (1966) uporabi tudi reZiser Ingmar Bergman, ki tako
cksplicitno opozori na vez med filmsko reprezentacijo in dusevnim stanjem protagonistke.
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Literature and Film in the Context of Media Turn

Keywords: literature and film / communication technology / new media / media turn /
Kittler, Friedrich

In this article we claim that proper understanding of the relation be-
tween literature and film in the context of media turn is not possible with-
out an analysis of the materiality of technological media and its conse-
quences on the level of epistemology, aesthetics, but also of power rela-
tions (politics and economy). The traditional view concerning literature
and film preferred consciousness to materiality and specificity of a me-
dium, and therefore interpreted the difference among them as superfi-
cial. In the context of media turn, developed through Marshall McLuhan,
Friedrich Kittler, and others, we face a setting in which a specific form of
consciousness is grasped as a consequence of a technological medium that
has been used in the process of creation.
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Prispevek z uporabo pojmovnega aparata Torontske Sole komunikacije sodobne
prakse ustvarjanja in Sivjenja kulturnih vsebin na internetu razlozi in podrobneje
opredeli kot pojave sekundarne ustnosti. V okviru razprave se se posebej osredotoca na
spremembe v pojmu aviorstva in jih naveze tudi na formalnopravno urejanje tega
podrocja.
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Medijska pogojenost ustvarjanja in Sirenja kulturnih vsebin

Elektronske tehnologije (zacensi s telegratom in telefonom, prek radia,
televizije in danes interneta) so kot tehnologije takojsnjega prenosa infor-
macij skozi ¢as in prostor bistveno spremenile nacin, na katerega lahko
ustvarjamo kulturne vsebine, do njih dostopamo in jih posredujemo ali
Sirimo dalje. Ce je namre¢ za mehansko reprodukcijo znacilno serijsko
izdelovanje kopij ali identi¢nih nosilcev vsebine, ki so $e vedno materialni
in se lahko naprej prenasajo le v fizi¢ni obliki, elektronska reprodukcija
fizi¢nost izvirnika in kopij tako rekoc¢ ukinja, s tem pa $e globlje zareze v
razlikovanje med izvirnikom in kopijo, ki jo nacne Ze moznost mehanske
reprodukcije. Posledi¢no tudi irjenje vsebin ni ve¢ omejeno na enega na-
slovnika, temve¢ na zelo enostaven nacin — s pritiskom na tipko ali racu-
nalnisko misko, prek elektronskih omrezij — postane dostopno potencial-
no tisoc¢im ali milijonom internetnih uporabnikov. Ta tehnoloska moznost
je v industriji Sirjenja kulturnih vsebin povzrocila resno krizo: ¢etudi so
prakse Sirjenja oz. izposojanja v druzbi prisotne ze od nekdaj, so bile prej
te zaradi pomanjkanja tehnoloskih moznosti precej omejene, s tem pa se-
veda tudi njihovi vsebinski in financni ucinki. Elektronske tehnologije so
te moznosti izrazito povecale, kar je imelo znatne epistemoloske in druz-
bene (tudi financ¢ne) ucinke.

Eno najbolj akutnih polj ali vidikov te spremembe je gotovo pojem av-
torstva in z njim povezanega pojma avtorskega prava, na kar kazejo tudi
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precej razvnete razprave v strokovni in splosni javnosti, med ustvartjalci,
strokovnjaki, pravniki in nenazadnje uporabniki teh vsebin na teme plagi-
atorstva, piratstva, kraje intelektualne lastnine ipd. Pojem avtorstva pravza-
prav predstavlja enega osrednjih vozlis¢ te problematike in hvalezen lakmu-
sov papir za razumevanje epistemoloskih in druzbenih implikacij tehnologij.

Teoretski opis spremembe v pojmovanju avtorstva je bil sicer opra-
vljen, ze preden je internet postal vseprisoten medij (npr. z Barthesovo
»smrtjo avtorjak, Foucaultevo zamenjavo izraza »avtor« z izrazom »avtor-
ska funkcija, kasneje pa seveda tudi s teoretiki hiperbesedila), a so se ta
teoretska dognanja v vsakdanjo izkusnjo prelila Sele z novimi moznostmi
dostopanja do in Sirjenja vsebin, ki jih je omogocil internet (vidnejse seve-
da predvsem s prehodom na t. i. Splet 2.0). Internet dostop do kulturnih
vsebin omogoca (praviloma) brezpla¢no, hkrati pa omogoca tudi tehnolo-
sko enostavno Sirjenje teh vsebin med mnozice, zato razdiralno vpliva na
vzpostavljeno industrijo Sirjenja kulturnih vsebin, na kateri sloni tudi ve-
ljavna avtorskopravna zakonodaja — torej na sistem pojmovanja kulturnih
vsebin kot intelektualne lastnine. Od sistema enega k vsem — hierarhi¢no
urejenega, vsebinsko nadzorovanega, urednisko pregledanega (»filter, then
publish«), tudi cenzuriranega posiljanja od institucije k ciljni publiki — je
prislo do prehoda na sistem vseh k vsem, torej izrazito nehierarhicnega,
pogosto anonimnega, vsebinsko nenadzorovanega in urednisko nepregle-
danega (»publish, then filter«) posiljanja sporocila od uporabnikov k upo-
rabnikom. V tem procesu je bilo pod vprasaj postavljeno tudi v druzbi uve-
ljavljeno razumevanje avtorskega dela kot intelektualne lastnine, ki zascito
terja predvsem zaradi svoje vsebinsko-oblikovne izjemnosti ali preseznosti.

Vpogled v nabor obstojecih kulturnih in druzbenih vsebin bi doloce-
ne ocitne diskrepance dejansko pokazal ze pred razmahom interneta: Se
zdale¢ niso namre¢ vsa avtorska dela vedno tudi dela objektivno priznane
presezne (umetniske, znanstvene ...) vrednost,' hkrati pa so doloceni seg-
menti preseznega clovekovega ustvarjanja zajeti v druge sisteme nadome-
stila — pomislimo samo npr. na sistem drzavno financiranih znanstvenih
ali umetniskih del oz. projektov, na pravo kot besedilni korpus, ki prav
tako nastaja in je financiran s strani oblasti ter je eksplicitno izvzet iz avtor-
skopravne regulative, prav tako na ustno slovstvo kot dragocen segment
literarnega ustvarjanja naroda, ki je v tem pogledu prav tako popolnoma
nezasc¢iteno. Ko se k temu pridruzi $e kopica predsodkov in kvalitativnih
diskriminacij, kot npr. »vse, kar je tiskano, je branja vredno; vse, kar je ele-
ktronsko, je banalno in nepomembno«, postane tehtna vsebinska razprava
o tej kompleksni temi Se dodatno otezena. Glavni argument zagovornikov
sedanje ureditve avtorske pravice kot edine mozne oblike finan¢nega na-
domestila ustvarjalcem in distributerjem namrec sloni na neizgovorjeni in
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na nek nac¢in samoumevni predpostavki, da je o avtorstvu mo¢ razmisljati
samo in zgolj kot o intelektualni lastnini, ¢esar pa ze zgoraj navedeni pri-
meri ne pottjujejo.

Za osvetlitev obravnavane problematike je koristen podrobnejsi vpo-
gled v zgodovino verbalne komunikacije in Sitjenja kulturnih vsebin, kot
so ga v okviru teorije medija in kasneje Torontske $ole komunikacije opra-
vili predvsem McLuhan, Ong, de Kerckhove in Federman. Navedeni av-
torji so pokazali, da je zgodovina cloveske komunikacije v ve¢jem delu
zgodovina ustne komunikacije, ¢eprav pojem civilizacije samodejno po-
vezujemo s pisavo in epistemoloskimi in druzbenimi normami pisnosti.
V povezavi s tem je tudi pojmovanje avtorstva kot intelektualne lastnine
znacilno za kulture pisnosti, ne pa tudi za kulture primarne ustnosti (kul-
ture, ki ne poznajo pisave in tiska kot uveljavljenega standarda) ter kulture
sekundarne ustnosti (kulture, ki jih uvajajo elektronske tehnologije, ki v
komunikacijo znova vnasajo znacilnosti neposrednega, tokrat sicer teh-
nolosko posredovanega, komunikacijskega konteksta). Zato bomo v na-
daljevanju prispevka na osnovi tega metodoloskega pristopa opisali razvoj
avtorstva skozi ¢as in podrobneje opisali nekatere njegove znacilnosti v
sekundarnoustnem okolju elektronskih tehnologij.

Avtorstvo: prehod od kolektivnega izrocila do intelektualne
lastnine

Srz McLuhanove teorije medija kot osnove za nastanek Torontske sole
komunikacije je, da medij predstavlja epistemolosko kategorijo ali kulturni
vmesnik (Ce si sposodimo Manovichev izraz?), katerega specificna konfi-
guracija ima temeljen vpliv na to, kako ljudje interpretirajo okolje in sebe
v njem. McLuhanov pojem medija sicer ne zajema le komunikacijskih in
informacijskih medijev ali tehnologij (IK'T), temve¢ se nanasa v Sirokem
smislu na vsakega posrednika ali prenosnika, s katerim se ¢lovek izraza
in skozi katerega je, tudi nehote ali nezavedno, izrazen: zanj so mediji
vsi ¢lovekovi artefakti, materialni ali nematerialni - jezik, zakoni, ideje in
hipoteze, orodja, oblacila in racunalnik. V tem smislu medije lahko razu-
memo kot ekstenzije ali razsiritve ¢clovekovega telesa in zmoznosti: kolo je
ekstenzija stopala, knjiga je ekstenzija ocesa, obleka je ekstenzija koze in
elektricno omrezje je ekstenzija zivéevja. (McLuhan in Powers 87)

Na osnovi Ongove aplikacije McLuhanovega razumevanja medijev
lahko zgodovino komunikacije razdelimo v tri faze: prva je faza primarne
ustnosti, katere glavni medij je govor in v katerem tehnike pomnjenja no-
sijo klju¢no vlogo v komunikaciji; druga je faza pisnosti, ki jo vzpostavita
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fonetska abeceda kot tehnologija, ki jezik eksterioirizira, tj. ga razgrne v
prostor, ter tiskarski stroj, ki epistemologijo fonetske abecede masovno
distribuira in jo s svojo sistemati¢no tipografsko urejenostjo Se okrepi;
zadnja — sedanja — faza sekundarne ustnosti pa je faza, ki jo ustvarjajo
elektronske tehnologije.

Sekundarna ustnost primarni seveda ni enaka, saj vkljucuje pisnost in
gradi na njenem izrocilu: gre za preplet ustnosti in pisnosti, ki tvorca in
naslovnika znova zdruzuje v ¢asu in prostoru, vendar sta po novem oba
zdruzena preko tehnoloske povezave. Sekundarna ustnost vkljucuje sirok
nabor javne in zasebne ter individualne in mnozi¢ne komunikacije (od
spletnih strani, objav v socialnih omrezjih, elektronski posti in klepetih); z
novimi tehnolo$kimi moznostmi je lahko snemana (¢etudi ne praviloma,
npr. internetna telefonija), z dodajanjem novih semioti¢nih kodov (vizual-
no, avdiovizualno gradivo, kjer gre velikokrat za posnetek primarnoustne
komunikacije, npr. televizijski pogovori) pa tudi izrazito veckodna.

Razlika med primarno ustnostjo in pisnostjo izhaja iz komunikacijske-
ga konteksta, ki ju ti dve obliki komunikacije ustvarjata: primarno ustna
komunikacija je namre¢ eksplicitno umescena v neposredni kontekst, saj
fizicno zdruzuje govorca in poslusalca. Je izrazito participativna (na kar
kaze njena praviloma dialoska struktura), efemerna in veckodna (z upora-
bo semioti¢nih sredstev, znacilnih za neposredni kontekst, npr. intonacije,
gestikulacije, telesne govorice in deikti¢nih sredstev). Pisna komunikacija
pa omogoca zapis na fizi¢ni nosilec in tako prelozitev njene recepcije v
drug cas in prostor. S tem ustvarja zaporednost v recepciji: ker ni potre-
be po zdruzevanju govorca in naslovnika, poslusalec postane ciljna publi-
ka. Tekst je zapisan (natisnjen), torej ostaja razpolozljiv za kasnejso rabo,
hkrati pa se ga lahko relativho enostavno prenasa v prostoru, saj pisne
tekste lahko beremo drugje in kasneje. Vecji del pisne komunikacije ni
veckoden, saj v veliki meri gradi na verbalnem gradivu, obi¢ajno v stan-
dardni zvrsti, ob strogem upostevanju ortografskih in slovni¢nih pravil.

Skladno z dognanji Torontske Sole komunikacije ustnost in pisnost ne
predstavljata le dveh razlicnih prenosniskih kanalov ali vsebnikov, pac pa
vplivata na kulturno pogojene vzorce zaznavanja. Ne gre le za jezikoslovni
ali literarnovedni oznaki, pa¢ pa za $ir$i epistemoloski oznaki: vsaka od
njiju predstavlja »¢utno preferenco kulture in temelj, na katerem kultura
prepoznava svoje lastno zaznavanje zdravorazumskosti«.” Ong znacilnosti
epistemoloskega modela ustnosti strne v t. i. psihodinami¢na nacela ustno-
sti, ki jih lahko razdelimo v dve skupini: formulaiciost, aditivnost in agregativnost
ter kopiognost se nanasajo na oblikovne in strukturne znacilnosti ustnega
sporazumevanja; £onzervativnost, tesna navezava na JunajjexiRovni svet, agonicnost,
empateticnost in participatornost, homeostaticnost tex sitnacijskost pa se v vecji meri
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nana$ajo na udelezence ter njihov odnos in sodelovanje v sporazumevanju,
vse pa izhajajo prav iz neposrednega konteksta ustnega sporazumevanja.

Formulai¢nost, aditivnost, agregativnost in kopioznost ustnih besedil
se nanasajo na njihove oblikovne znacilnosti, ki so v funkciji pomnjenja:
znacilna je raba formulai¢nih obrazcev (rime, metrike) ter enostavnih ve-
zalnih priredij in okrasnih pridevkov. V pisnem besedilu so taiste lastnosti
znak slogovne zaznamovanosti ali kar Sibkosti, saj zaradi pisnega nosilca
ni potrebe po mnemonic¢nih tehnikah pomnenja. Tradicionalisticnost pri-
marne ustnosti Ong povezuje z dejstvom, da mora biti znanje v ustnih
kulturah ¢im bolj stati¢no, ponavljano v isti, nespremenjeni obliki, da bi
ga ne pozabili, zato taksne kulture zavracajo spremembe oziroma tezijo h
konzervativnosti ali tradicionalizmu. Ustne kulture svoje znanje ubesedijo
v tesni povezavi z vsakdanjimi situacijami in tako vstopajo v aktiven in
oseben odnos s svetom, zato so agonisticne, empaticne, participatorne,
homeostati¢ne in situacijske. Pisna besedila so v nasprotju s tem izrazito
netradicionalisti¢na: ker je konceptualizirano znanje zapisano na nosilcu,
je lahko predmet $tevilnih mutacij in spreminjanj, hkrati pa je zanje zna-
cilen premik k vzpostavljanju distance med avtorjem in bralcem in anali-
ticnosti ter k pojmu objektivnosti kot neizkrivljene reprezentacije sveta.

Za razumevanje avtorstva sta najbolj relevantni prav eksplicitna med-
besedilnost ustnosti ter izrazito participatoren odnos udelezencev v spora-
zumevanju. Poudarjena medbesedilnost primarnoustnih besedil, ki omo-
goca in naravnost spodbuja prakse ustvarjanja iz Ze obstojecega, je seveda
mogoca samo v kulturi, v kateri so kulturne vsebine dejansko proste, torej
niso konceptualizirane kot intelektualna lastnina, pac pa kot kolektivna in
vsem dostopna last skupnosti: ustna tradicija je tako polna sposojanja, ci-
tatov, za katere ni potrebno navajati vira in ki si vsebine ne lastijo za izvir-
ne ali svoje, medtem ko je v kulturi pisnosti medbesedilnost bistveno bol;
nadzorovana (npr. najocitneje prav s citiranjem v znanstvenem diskurzu,
ki naj bi Ze sam po sebi predstavljal enega intelektualno in ustvarjalno
najprestiznejsih segmentov druzbe). V ustni kulturi individualna izvirnost
ni toliko relevantna kot kolektivna, saj je njen znacilni model identitete
korporativen (McLuhan in Fiore, McLuhan in Powers), v pisni kulturi pa
postane posameznikova izvirnost temelj za upravicenost do posebnega
statusa in avtorske zascite.*

Z vidika avtorstva na individualno ustvarjalnost kontraproduktivno
vpliva tudi konzervativnost, saj v drugacnosti ne prepoznava nove vredno-
sti, temvec jo razume bolj kot groznjo obstojecemu izro¢ilu; blizina ¢love-
skemu svetu, agonisti¢ni ton ter izrazita empati¢nost in homeostati¢nost pa
govorca tesno vezejo na konkretno komunikacijsko situacijo, na takojsnjo
semanticno razresitev, ki kot taka ne predstavlja loc¢ene enote ali osnove, ki
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bi zase terjala posebno statusno obravnavo ali na podlagi katere bi se sploh
lahko razvil pojem intelektualne lastnine. V ustni druzbi tako »pojem avtor-
stva ne obstaja — obstaja le kolektiv znanja, ki je lasten druzbi kot celoti, saj
se prenos znanja in torej znanje samo zdi smiselno le v kontekstu kulture in
tradicije te druzbe« (Federman, Why Jobnny and Janey Can't Read).

Z razvojem in vseprisotnostjo elektronskih tehnologij v drugi polovici
20. in zacetku 21. stoletja pride do reaktualizacije nekaterih zgoraj navede-
nih znacilnosti primarne ustnosti, vendar pri tem ne gre za preprosto vra-
canje v preteklost, pac¢ pa za sekundarno ustnost, torej specificen preplet
primarno ustne in pisne tradicije. Podrobnejsi opis znacilnosti sekundarne
ustnosti na internetu kot klju¢nem mediju 21. stoletja ter njene specifi¢ne
implikacije na avtorstvo navajamo v nadaljevanju.

Prakse ustvarjanja in Sirjenja vsebin v sekundarnoustnem
okolju elektronskih tehnologij

Ze kratek pregled praks ustvarjanja in $irjenja vsebin na internetu (npr.
v socialnih omrezjih, blogih, v internetnih klepetalnicah, pri nalaganju vse-
bin z interneta in nanj ipd.) pokaze, da v sekundarnoustnem okolju pri-
haja do reaktualizacije psihodinami¢nih nacel primarne ustnosti, vendar
do tega prihaja na drugac¢ne nacine. Klju¢ne razlike bi lahko povzeli v
naslednjem: a) tehnolosko znatno olajSane moznosti enostavne obdelave
gradiva (priklica, kopiranja, rezanja, lepljenja; tudi organiziranosti v ne-
hierarhi¢ni hiperbesedilni strukturi) besedilno gradivo znova priblizujejo
formulai¢nosti, v tem procesu pa seveda hkrati eksplicitno odpirajo tudi
vprasanje avtorskih pravic; b) moznosti tehnolosko posredovane hkratne
prisotnosti v komunikaciji, torej takoj$njega odziva na sporocilo (najizra-
ziteje npr. v klepetalnicah) povecujejo vkljucenost uporabnika v besedilo,
s ¢imer reaktualizirajo situacijskost, empateticnost in participatornost, ho-
meostati¢nost in agonisticnost; ¢) s sekundarno ustnostjo se reaktualizi-
ra nehierarhi¢na skupnost in takojsnja homeostaticna participacija v njej,
vendar se nove prakse sedaj aplicirajo tudi na pisna gradiva, nova skupnost
pa je tudi veliko vecja — dejansko predstavlja »globalno vas« (McLuhan in
Powers). Na prakti¢ni ravni se to kaze v socialnih omrezjih, ki v veliki meri
posnemajo sicersnja druzbena omrezja med posamezniki; morda najboljsi
predstavnik je ravno »globalni« Facebook, ki trenutno steje 1,2 milijardi
uporabnikov (ali slabih 20 % svetovnega prebivalstva);’ pa tudi razliéne
komentatorske skupnosti in razliéni forumi.

Vse navedene lastnosti sekundarne ustnosti podpirajo pojem anonim-
nega in kolektivnega avtorstva: tehnoloska enostavnost in dostopnost
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postopkov kopiranja in lepljenja spodbujata k formulai¢ni in agregativni
rabi ter eksplicitni medbesedilnosti, torej rabi predpripravljenih naborov
besedil (stavkov, povedi, krajsih nadstavénih struktur) oziroma besedilnih
naborov, ki so bili ze uporabljeni, predvsem pisna (delno pa tudi govorna)
besedila na internetu pa vse bolj postajajo vir ali podatkovna zbirka, iz ka-
terega si sposojamo in prirejamo precej neodvisno od tega, ali je bila katera
od izjav Ze uporabljena in ali je lastninsko zaznamovana, ¢etudi se s tem
glede na veljavno avtorskopravno zakonodajo gibljemo na meji zakonite-
ga ali to mejo prestopamo. V okolju sekundarne ustnosti tako prevladujoc¢
model avtorstva znova postaja avtorstvo, ki ni lastninsko zaznamovano;
prosto sposojanje in prirejanje ter neomejeno Sirjenje vsebin pa predstav-
lja pogon, s pomocjo katerega se ta ustvarjalnost hrani. Pri Sirjenju kultur-
nih vsebin znova postaja pomembnejsi receptivni del skupnosti (bralci,
uporabniki), plagiatorstvo pa tako znova postaja legitimna avtorska pra-
ksa, ki se po mnenju kolektiva Critical Art Ensemble odkrito zoperstavlja
»privilegiranju kateregakoli besedila skozi duhovne, znanstvene ali druge
legitimizirajoce mite« in jasno pokaze prav na tisto, kar Zeli knjizna kul-
tura, »s svojimi geniji in autenrz, prikriti: dejstvo, da je informacija najbolj
koristna takrat, ko interagira z drugimi informacijami, ne pa takrat, ko je
deificirana in predstavljena v vakuumu.«

Avtorskopravne implikacije

Sklenimo $e s prakti¢cnimi implikacijami tega premika, ki bi jih morala
upostevati in v oblikovanje pravne regulative umestiti tudi pravna praksa:
tezko se je izogniti vtisu, da je veljavna avtorskopravna zakonodaja, ki je
nastala na osnovi kulture tiska, v novem internetnem okolju morda resda
se formalno veljavna, dejansko pa v veliki meri neustrezna.® Novih praks
ustvarjanja in Sirjenja vsebin ni ve¢ ustrezno meriti izklju¢no s standardi
pisnosti, pa¢ pa jih je ustrezneje razumeti kot reaktualizacijo nekdanjih
oblik (kolektivnega in velikokrat anonimnega) avtorstva, ki ni konceptu-
alizirano kot intelektualna lastnina (prim. Firth in Marshall); medtem ko
bi z vidika dostopa do znanja lahko celo tvegali trditev, da v sodobnem
informacijsko zasi¢enem okolju pridodajanje k Ze obstojeci (nepregledni)
kolicini podatkov postaja manj pomembno kot sposobnost ucinkovitega
iskanja in rabe informacij in njihovega zavestnega viralnega Sirjenja prek
tehnoloskih posrednikov. Na to problematiko torej ni ustrezno gledati to-
liko z vidika (romanti¢nega razumevanja) avtorja, pac pa z vidika skupno-
sti in koristi zanjo. Kljub $tevilnim razpravam o postenih delezih nadome-
stila deleznikom (nosilcem materialnih in moralnih avtorskih pravic, dis-
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tributerjem in uporabnikom ali naslovnikom) je bil namre¢ kljuc¢en premik
na tem podrocju opravljen tehnolosko, in ne politicno: internet kot medij
je v praksi vecjo vlogo podelil uporabnikom, hkrati pa bistveno zmanjsal
vlogo posrednikov ali distributerjev (nanje se nanasajo t. i. »avtorskim so-
rodne pravice«). Neodvisno od vse bolj drakonskih represivnih ukrepov
zalozniske industrije (ki pa kljub vsemu dosezejo le resni¢no neznaten
delez dejanskih piratskih praks) bo internet zaradi svoje tehnoloske narave
najbrz ostal medijsko okolje, v katerem bodo vsebine v dolo¢enem delezu
vedno dostopne brezpla¢no; samo to dejstvo pa ima seveda dolgorocen
vpliv na celoten ekosistem krozenja placljivih vsebin. V takem okolju je ob
upostevanju vsega zgoraj navedenega smiselno razmisliti vsaj o zmanjsa-
nju trajanja avtorskih pravic (ki je sedaj z mednarodnimi trgovinskimi spo-
razumi postavljeno tudi na do 70 let od smrti avtorja), ve¢jem poudarku na
upravljanju avtorskih pravic pri avtorjih in ne zaloznikih (npr. s promocijo
in $irSo uporabo licenc Ustvarjalne gmajne, angl. Creative Commons), kar
vkljucuje tudi neposredno trzenje avtorskih del prek interneta, ter delu
na gradnji knjiznic ali podatkovnih baz, ki bi morale biti zaradi svojega
pomena popolnoma ali deloma v javni domeni, deloma pa bi ob ustrezni
cenovni politiki dostop do vsebin lahko tudi zaracunavale.

OPOMBE

'V Zakonu o avtorskih in sorodnih pravicah (1995) so avtorska dela definirana kot
»individualne intelektualne stvatitve s podrocja knjizevnosti, znanosti in umetnosti, ki so
na kakrsenkoli nacin izrazene«, pri cemer je individualnost potrebno razumeti kot »najpo-
membnejso lastnost avtorskega dela, ki pa ne pomeni absolutne izvirnosti ali novosti kot
Vv primeru patentnega varstva«. Zanimivo je, da sam zakon navaja, da vsebinsko-oblikovna
kakovost ali vrednost dela za pridobivanje avtorske pravice na nekem delu nista pomembni.

2 McLuhanov vpliv na Manovicha je viden v ve¢ njegovih delih, med drugim v delu Jezik
novih medgjev, kjer Manovich eksplicitno spodbuja vrnitev k McLuhanovemu pristopu k medi-
jem, ocitneje pa tudi v zadnji Manovichevi monografiji Software Takes Command (2013).

* McLuhan primarnoustne in sekundarnoustne kulture imenuje kulture usesa ali aku-
sticne, pisne kulture pa kulture ocesa ali vizualne, saj izmed vseh ¢utov najbolj izpostavijo
prav vid.

* Tiskarski stroj, ki ga McLuhan imenuje »prvi tekodi trake, namre¢ masovno distribuira
fonetsko abecedo kot pisni standard, s tem pa vzpostavi okolje za razvoj medija knjige
in na njem temeljecega pojma intelektualne lastnine in pravnega urejanja avtorskih pra-
vic: »Izum tiska je odpravil anonimnost in zacel gojiti ideje o literarni slavi in navado, da
intelektualni napor razumemo kot zasebno lastnino. Mehanske kopije istega besedila so
ustvarile javnost — beroco javnost.« (McLuhan, 1967).

* Od 1,2 milijarde profilov jih je 81 milijonov (7 %) laznih; statisticni podatki kazejo tudi
skokovito rast $tevila uporabnikov; zgolj v zadnjem letu za 22 %; o kolic¢ini podatkov, ki
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se pretakajo prek tega socialnega omrezja, govorijo podatki, da se vsakih 20 minut pretoci
1 milijon povezav, 2 milijona prosenj za prijateljstvo in 3 milijone sporo¢il. Kljub temu,
da je Facebook odprto brezplacno omrezje, je podjetje iz naslova oglasevanja v letu 2012
imelo ve¢ kot 5 milijard dolatjev prihodkov, v letu 2013 je ta Stevilka ze za eno milijardo
ali kar 20 % vedja.

¢ Hkrati avtorskopravna zakonodaja predstavlja enega od ilustrativnih primerov eko-
nomskih razmerij v druzbi 21. stoletja, ki se sooca s ktizo na podrocju klju¢nih druzbenih
sistemov (najocitneje na podrocju zaposlovanja in trga dela, posebej v skupini mladih).
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Forms of Internet Authorship as Phenomena of
Secondary Orality

Keywords: literature and new media / electronic communications / internet / authorship
/ plagiatism / ptimary orality / literacy / secondary orality

Using the methodological approach of the Toronto school of commu-
nication, the paper analyses the contemporary practices of creation and
dissemination of cultural content, as enabled by electronic technologies,
especially the Internet. Following McLuhan‘s and Ong’s contributions to
this field, these new practices are explained and described as phenomena
of secondary orality, which is “essentially a more deliberate and self-con-
scious orality, based permanently on the use of writing and print” (Ong
1982, 136). Within this framework, the paper focuses specifically on the
concept of authorship and its media-induced changes over time, also in
terms of the a legislative regulation of this field. It has become evident that
the fundamentally oral practices of creation and dissemination of cultural
content on the Internet are in considerable conflict with the currently valid
copyright legislation, which was created and socially established in the age
of print. The current copyright legislaton fails to effectively manage (either
sanction or compensate for) the widespread practice of creation and dis-
tribution (downloading, sharing) of authorial content on the internet, so
the paper secks to present some possible ways of developing and promo-
ting a different legislative regulation of this field.
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Jezik gibljivih slik v racunalniskih
vizualizacijah literarnozgodovinske
podatkovne zbirke
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Projekt s podrocja digitalne humanistike se znajde pred problemom, kako za
konkretno podatkovno zbirko nacriovati njej ustrezen nacin prikaza podatkov.
Tovrsina naloga zahteva povezovanje znanj vsaj treh disciplin: humanistike,
racunalnistva in graficnega oblikovanja. Vimesnik, ki uporabnika vodi pri urejanju
arhiva in iskanju, kot tudi zadnja stopnja vmesnika, tj. interaktivni, Sirsemu, celo
laicnemu obcinstvu namenjeni prikaz zadetkou, sta kot komunikacijska modula
nacrtovana upostevajoc principe graficnega oblikovanja, montaze gibljive slike in
Jezika novih medijev. V ozadju vizualizacije podatkov in informacifskega oblikovanja
stoji diagramski model misljenja. Drugi del besedila predstavi eksperimentalni projekt
vizualizacije digitalne zbirke literarnozgodovinskih podatkov WomenWriters.

Klju¢ne besede: literatura in novi mediji / digitalna humanistika / vizualizacija podatkov /
uporabniskivmesnik / literarna zgodovina / podatkovna zbirka»Women Writers« / diagramsko

misljenje

Tehnologije oblikujejo komunikacijo

Ustvarjalna dejavnost, ki povezuje literaturo in gibljive slike, sega na
podrodja stevilnih komunikacijskih medijev. Prvi sistematicni tipoloski in
zgodovinski pregled te ustvatjalnosti prinasa razstava Schriftfilme: Schrift als
Bild in Bewegung/ Typemotion: Type as Image in Motion," v slovenskem prevodu
Filwi iz pisave (0z. Gibljive érke): Crike kot gibljive slike. Kustosi razstave so
»besedilne filme« razdelili na naslednje kategorije: animirane mednaslove
v nemih filmih, animirane napise v filmskem prostoru nemega filma, filme
historicne avantgarde, filme, ki tematizirajo materialnost nosilca filmske-
ga traku (fotograme ter povezani uc¢inek migotanja), konkretno in zvocno
poezijo, televizijsko avantgardo iz 70. let prejsnjega stoletja (temeljila je na
predpostavki, da prek televizije umetnost lahko vstopi v druzbo), eksperi-
mentalni in kratki film, video poezijo (sestavlja jo samo pesnisko besedilo,
vsi drugi elementi pa so mu podrejeni), medijsko-kriticni umetniski video
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ter avtorefleksivni umetniski video (uporablja govorico video u¢inkov, med
njimi moznost tipkanja teksta, maske, solarizacijo, kolorizacijo, inkrustacijo,
ucinek povratne zanke), videe, ki povezujejo pisavo s telesom, druzbenokri-
ticne videe, racunalnisko demosceno (to so besedila, ki jih v realnem casu
animirano predvaja racunalniski program), filmske napovednike, filmsko
gibljivo grafiko, glasbeni video, reklame. Nastete kategorije so medijsko in
vsebinsko dolocene, razvijajo se skozi ¢as, vzporedno z razvojem tehnologij
gibljivih slik ter z njim povezanim oblikovanjem komunikacijskih modelov.

Razstava se je omejila na linearne, neinteraktivne gibljive slike,” ki se
gledajo na nacin odvijajocega se traku, kar pomeni, da je bilo izvzeto celot-
no podro¢je novomedijskih instalacij v realnem ali virtualnem prostoru ter
na spletu.” Podoba literature na racunalniskem ekranu je tudi gibljiva slika,
vendar pa ni samo to. Gibljivo sliko racunalnik nadgrajuje z interakcijo, kar
bo skusal pokazati clanek v prvem delu, sklicujo¢ se na medijske specifike
filma, videa in racunalnika. Poleg mnogovrstnega literarnega ustvarjanja v
novih medijih (ob letosnjem komparativisticnem kolokviju je bil na spletni
strani z naslovom Mez kock® predstavljen izbor slovenskih novomedijskih
literarnih del) racunalnik ponuja tudi priloznosti za literarno raziskovanje,
ki je zajeto v okvirih Se dokaj ohlapno definiranega podro¢ja digitalne hu-
manistike (prim. Burdick ez 4/): s tem stopa v ospredje odnos med literatu-
ro, ki je predmet raziskovanja, ter gibljivimi slikami, ki so na racunalniskem
ekranu v vlogi vmesnikov do podatkovnih zbirk in njihovih vizualizacij.
V drugem delu besedilo predstavi eksperimentalni projekt vizualizacije
digitalne zbirke literarnozgodovinskih podatkov, ki je bil izveden v letih
2012-13 na Fakulteti za racunalnistvo in informatiko Univerze v Ljubljani
pod mentorstvom Narvike Bovcon in asistenta Tadeja Zupancica.

Film, video in digitalna podoba

Trditev, da je slika na racunalniskem ekranu ve¢ kot slika in ve¢ kot gib-
ljiva slika, temelji na principih delovanja jezika novih medijev (opisan je v
monografiji Leva Manovica The Langnage of New Media iz leta 2001) in pov-
zema genealogijo ekrana, ki jo je razvil Manovic, zato da je z njo pojasnil
medijske specifike in s tem razlike med filmom, videom in racunalnikom.
Racunalniski ekran je realnocasovni ekran, ki je nasledil dinamicnega, ta pa
je, ze v obliki camere obscure ter z razvojem medija filma v zacetku 20. stoletja,
z gibljivimi slikami nadgradil klasi¢ni ekran »$tafelajne« slike, to je zamejene
dvodimenzionalne poslikane povrsine, ki ustvarja iluzijo okna in pogleda v
drug svet (95-99). Racunalniski ekran integrira strategije reprezentacije iz
prejsnjih oblik ekrana ter jim dodaja lastnosti novomedijskega objekta (te
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so: numericna reprezentacija, modularnost, avtomatizacija, variabilnost in
kulturno prekodiranje),’ ki so znacilne za digitalno podobo. Kljuéne razli-
ke med medijema filma in videa — racunalniski ekran je pravzaprav video
ekran — je mogoce razumeti kot izvirajoce iz razlicnih tipov ekranov, to je
dinamicnega pri filmu in realnoc¢asovnega pri (racunalniskem) videu.

Medijsko primerjavo med filmom in videom, klju¢nima medijema gib-
ljivih slik, je nazorno podal ze Pascal Bonitzer, Manoviceva izpeljava pa jo
implicitno uposteva. Film kot medij temelji na zac¢asnem vzivetju gledalca
v diegetski prostor filma, ki se v gledal¢evi percepciji razteza onkraj robov
ekrana v zunanjost polja (prim. Vrdlovec). Pogoj za to je obcutje celovitosti
filmskega prostora. Gibljive slike, nizi animiranih fotogramov, ki so se pri
snemanju odtisnili na filmski trak, so razrezane na posamezne kadre,® ti pa
so potem na novo zmontirani v zaporedje, ki ga gledalec v svoji imaginaciji
dojema kot celoto. Montazni rezi v filmu sestavljajo dogajanje v bolj ali
manj zapleteno, vendar linearno pripoved. Video, nasprotno, omogoca so-
¢asno snemanje in predvajanje posnetega, zaradi Cesar lahko postane akter
v situaciji skupinske komunikacije (Weibel 595).” To je najbolj jasno vidno
v video instalaciji zaprtega krogotoka, v kateri je gledalec soocen s svojo po-
sneto podobo, nanjo se neposredno odziva in jo s tem tudi spreminja. Drugi
nacin vstopanja v video podobo je prek inkrustacije, to je postopka, kjer se
iz gibljive slike s pomocjo ucinka »modrega kljuca« izvzame slikovne tocke
dolocene barve (npr. modre) ter tako nastalo luknjo v gibljivi sliki napolni z
drugo gibljivo sliko (Bonitzer 25-28). Pri filmu se gibljive slike montirajo v
zaporedje v Casu, pri videu pa socasno druga v drugo z montazo v ploskvi.

Video instalacija zaprtega krogotoka je bila prvi korak v smeri proti
interaktivnosti, ki je znacilna za realnocasovni ekran in je za racunalniski
medij osrednjega pomena. Izkusnja video montaze slike v sliki se je razvila
v socasnost razlicnih vsebin in, na bolj dobesedni ravni, delno prekrivajo-
¢ih se oken na rac¢unalniskem ekranu, med katerimi uporabnik preklaplja.
Racunalniski ekran nosi digitalno podobo, ki deluje kot komandna plosca,
»slika-instrument« (Manovich, The Langnage 155 isl.): ni ve¢ samo repre-
zentacija realnosti, ampak so njeni deli prek racunalniske kode povezljivi z
drugimi racunalniskimi objekti in delujejo kot stikala za upravljanje opera-
cij (289-291). Digitalna podoba je novomedijski objekt, ki ga Manovi¢ de-
finira prek povezave podatkovne zbirke z mnozico vmesnikov. Vmesnik
je zgornja plast digitalne podobe, zasnovan je kot slika-vmesnik in prek
svoje podobnosti s kulturnimi objekti® omogoc¢a komunikacijo z uporab-
nikom. Digitalna podoba prikazuje podatke iz podatkovne zbirke v real-
nem casu, ti se filtrirajo glede na kriterije, ki so na ekranu predstavljeni npr.
kot gumbi, izrisuje grafikone in omrezne diagrame na podlagi uporabniko-
vih vsakokratnih iskanj oz. izbir ipd.
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Diagramsko misljenje

V nadaljevanju se bo ¢lanek posvetil interaktivnim graficnim prika-
zom na racunalniskem ckranu, natanéneje vizualizaciji podatkov iz po-
datkovnih zbirk. Pri tem sodelujeta poleg principov video montaze (prim.
Bonitzer) ter jezika novih medijev (prim. Manovich, The Language), ki so
bili opisani v prej$njem poglavju, e dve tehnologiji za produkcijo pome-
na, nista pa vezani zgolj na gibljive slike: to sta jezik vidnih sporocil in
diagrami. Postopki oblikovanja vidnih sporocil, ki temeljijo na likovnem
jeziku, bodo opisani ob konkretnih primerih vmesnikov in vizualizacij v
drugem delu besedila, diagramskemu misljenju (prim. Bender in Marrinan)
pa je posveceno to poglavje.

Za graficne prikaze kvantitativnih podatkov so se do danes uveljavili
nekateri standardni tipi: grafikon (histogram, ¢rtni, stolpéni, tortni, graf
raztrosa, graf funkcije ...), diagram (Casovni, drevesni, omrezni, organi-
zacijski, diagram poteka, genealoski, ...), zemljevid, kartogram, shema,
piktogram, oblak klju¢nih besed ... (prim. Hladnik). Vsem je skupno, da
se jih uporablja kot pripomocke za razmisljanje: to niso slike in ne bese-
dila, ampak so podobni strojem, mehanizmom, ki vkljucujejo uporabnika
pri produkciji pomena. Njihov izvor avtorja knjige The Culture of Diagram
John Bender in Michael Marrinan najdeta v Diderotovi in d'Alembertovi
Enciklopedyji iz 18. stoletja, v okvirih katere se je razmahnil diagramski
model misljenja. Enciklopedija je nastala v zgodovinskem kontekstu po-
spesenega razvoja znanstvenih disciplin in z njim povezanih sprememb
v pogledu na svet in ¢loveka. V njej je Diderot Zelel zbrati in predstaviti
vsa specificna znanja in Stevilne ¢loveske dejavnosti, ki sestavljajo pestrost
sodobnega zivljenja; iz zbirke bi se bralec informiral o vsem, za kar sam ni
specialist (Bender in Marrinan 9). Enciklopedijo sestavljajo slovarska gesla v
abecednem vrstnem redu, to arbitrarno, nenarativno zaporedje pa precijo
oznacene povezave med gesli, ki jim bralec lahko sledi in s tem pridobi ve¢
informacij o povezanih temah. Enciklopedija je tako neke vrste stroj za bra-
nje, ki bralca aktivno vkljucuje pri iskanju korelacij (rappor?) med vsebina-
mi, predstavljenimi v obliki gesel, daljsih besedilnih odsekov ter graficnih
plos¢ z ilustracijami in notacijami. Prek korelacij tudi sama Enciklopedija
deluje kot diagram: diagram je namre¢ »namnozitev izrazito selektivnih
paketov raznolikih podatkov, sopostavljenih v razporeditvi, ki je ekspli-
citno del nekega procesa, in ki ima nekaj lastnosti reprezentacije, vendar pa
je postavljena v svet kot predmet« (7). Bender in Marrinan ugotavljata, da
je tisto, kar omogoca korelacije, belina tiskane strani (23). Belina nastopa v
razli¢nih vlogah — kot nepotiskani del strani, kot notranjost oblike na risbi,
kot prazni prostor med predmeti, ki so del istega virtualnega slikovnega
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prostora, ali pa kot prazni prostor na strani, ki locuje nepovezane prostore
posameznih predmetov —, s svojim poenotujo¢im izgledom pa omogoca
miselne povezave.

Ze same grafiéne plo§ce so v Enciklopedyji zgrajene kot diagrami: sestav-
ljene so iz dveh tipov vizualne predstavitve, ki ju Bender in Marrinan ime-
nujeta fablean in vizualni katalog, prvi je primer depikcije oz. gostega opisa,
drugi pa je primer deskripcije oz. artikuliranega opisa (prim. Goodman).
Belina strani omogoca miselne korelacije med lo¢enima deloma plosce, ki
jih iz vsakega od njiju posamic ne bi bilo mogoce izpeljati. Med grafi¢cnimi
plosc¢ami, ki predstavljajo obrti, npr. plosca s pekarno (Bender in Marrinan
23) v okviru fablean predstavi prizor dela v pekarni, ki je zgrajen podob-
no, kot je videti v resni¢nem zivljenju: z enotnimi velikostnimi merili za
vse predmete na sliki, ki so tudi v stabilnem medsebojnem hierarhicnem
razmerju ter predstavljeni z enega gledisca, torej vsi del istega prostora.
Spodniji del plosce zavzema vizualni katalog, kjer so predstavljeni posa-
mezni predmeti, ki niso del istega slikovnega prostora, vsakega vidimo iz
njemu najustreznejSega zornega kota, nekateri so prikazani vedji, kot so
v resnici glede na druge predmete, opremljeni so z notacijami. Na drugih
graficnih plos¢ah najdemo neenotna velikostna razmerja vgrajena v zable-
an (primer je plosca, ki prikazuje poljedelstvo), na lovski plos¢i najdemo
notacijo glasbe, pri slikah strojev in Zivalskih vrst dodane merilne skale,
na plosci vojaskih spretnosti je potek spreminjanja formacije vojaskega
polka prikazan zgolj s tockami in ¢rtami, ravnanje s pusko pa z zaporedni-
mi slicicami posameznih stopenj operacije, na ploscah s studijami delov
cloveskega telesa se izmenjujeta tehniki osencene risbe in anatomskega
prikaza (Bender in Marrinan 29—68). Odnos med sliko in ¢lovekom se
dodatno zakomplicira z razvojem aparatur za gledanje, kot so teleskopi in
mikroskopi: ti so prinesli podobe, ki jih ¢lovek sicer ne more videti, hkrati
pa stroj producira slike, tudi ko jih nihce ne gleda (69). Te slike se ne mo-
rejo vec¢ organsko vkljuciti v perspektivicno reprezentacijo sveta, pac pa je
vednost, ki se kodira v sliki, urejena diagramsko. V istem obdobju, kot je
nastajala Enciklopedija, je matematika razvila podobe nevidnih konceptov,
kot so krivulje na grafih funkcije. Johann Heinrich Lambert je v Sewiotiki
iz leta 1764" razumel diagrame kot mozno osnovo univerzalnega jezika,
ki bi z eno simbolno logiko lahko opisal smeri vetra, koreografijo gibov,
glasbeno harmonijo in matemati¢ne funkcije (55). Razvil se je grafi¢no
reducirani prikaz odvisnih spremenljivk, kot ga uporabljamo se danes.
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Kako naj digitalna humanistika uporablja racunalniske
informacijske tehnologije?

Peti izmed Manovicevih principov novomedijskega objekta, kulturno
prekodiranje, govori o tem, da se je celotna realnost in z njo tudi kultur-
na zgodovina prekodirala v digitalne podatke, ki vstopajo v rac¢unalniske
podatkovne zbirke. Digitalizacija kulturnih vsebin ter gradnja velikih po-
datkovnih zbirk omogocata takojsen dostop in analizo podatkov, ki bi jih
sicer raziskovalci obravnavali zgolj posamezno oz. v manjsih izsekih, saj
jih zaradi omejenih ¢asovnih in prostorskih okvirov cloveskega delovanja
ne bi mogli prepoznati kot med seboj podobne ali povezane. Priklic zbra-
nih podatkov, ki nosijo dolo¢eno oznako, lahko bistveno razsiri podrocje
raziskave, posebej v okvirih ¢ezmejnih in skozi dalj$a casovna obdobja
segajocih tem, kar je priloznost za raziskave tudi na podro¢ju humanistic-
nih ved. Eden tovrstnih projektov je podatkovna zbirka WomenWriters, v
katero prispevajo podatke o pisateljicah in recepciji njihovih del (termin
recepcija v tej zbirki pomeni materialne sledi sprejemanja in odzivov na
dela) raziskovalke iz vse Evrope, zbirka kot nova entiteta pa omogoca
vpogled v literarno zgodovino, ki nastaja v njenih okvirih.

Obsezne podatkovne zbirke se znajdejo pred problemom, kako prika-
zati njihovo vsebino. Posebej je treba opozoriti, da pri tem ne gre za prikaz
necesa danega in znanega, ampak za vpogled v polje, ki je tako gosto in
obsezno, da si ga je tezko predstavljati, po vsej verjetnosti ga ni mogoce vi-
deti v celoti, posledica tega pa je, da nima fiksirane oblike, ampak se vzpo-
stavlja in na novo ureja z vsakokratnim iskanjem. Vizualizacija podatkov
je metoda za odkrivanje vzorcev v podatkih, ki niso znani vnaprej, ampak
so postali (raz)vidni Sele s prikazom. Odkriti vzorci v podatkih so lahko
izhodis¢a za nove raziskave, sami pa so predmet interpretacij in vrednoten;.
Vizualizacija podatkov je primerna metoda za analizo in prikaz vsebine ve-
likih podatkovnih zbirk, medtem ko se informacijsko oblikovanje (oz. obli-
kovanje informacij, tudi »info grafika«) ukvarja z vizualnim sporocanjem
znanih odnosov med podatki ciljnemu obcinstvu. Razlikovanje med po-
imenovanjema vizualizacija podatkov in informacijsko oblikovanje temelji
na razliki v pomenu med pojmoma podatek in informacija:'' informacija je
ze oblikovana in osmisljena, deluje v vlogi sporocila, je torej podatek, ki je
ze interpretiran. V razpravi What Is VVisnalization? Manovi¢ definira pojma
»information visualization« (skrajsano »infovis«) ter »information design«
na podoben nacin: »Informacijsko oblikovanje se zacne pri podatkih, ki Ze
imajo jasno strukturo, njegova naloga pa je, to strukturo prevesti v vizualni
jezik. [...] Nasprotno je naloga vizualizacije informacij odkriti strukturo
(obicajno velike) zbirke podatkov. Ta struktura v osnovi ni znana, vizua-
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lizacija pa je uspesna, Ce to strukturo razkrije.«’* V slovenskem jeziku je v
prevodu sintagme »vizualizacija informacij« beseda informacija zamenjana
z besedo podatek — »vizualizacija podatkov« —, ker je ta ustreznejsa glede na
pomen celote in se povsem sklada z definicijo iz navedka.

Podobno razlikovanje, ki pa izhaja iz same narave podatkov v huma-
nistiki in se ne nanasa zgolj na nacin prevajanja v graficni prikaz, omenja
Johanna Drucker v ¢lanku Humanities Approaches to Graphical Display, kjer
opozori, da so v humanistiki vsi podatki semanti¢cno zelo kompleksne
enote in so torej vedno v resnici zajemki (angl. capta).” Podatki (angl.
data), kot so znanstvene meritve, ki e niso bile podvrzene interpretaciji ali
vrednotenju, v humanistiki ne obstajajo (teorije znanosti sicer ugotavljajo,
da tudi naprave za merjenje sooblikujejo zajemke). Druckerjeva se zavze-
ma za iskanje humanisticnega nacina uporabe vizualizacij, ki mora izhajati
iz dejstva, da so »zajemki soodvisni, zastavljeni kot relacije med opazo-
valcem in opazovanimi fenomeni«'* oziroma da je ¢lovesko dozivljanje
zgrajeno iz interpretativnih dejanj in da to niso kvantitativne informacije."

Druckerjevo moti predvsem redukcija v graficnih prikazih, ki je hkrati
redukcija na ravni odnosa do podatkov, ti pa so v humanistiki praviloma
kompleksni. Vendar je doloc¢ena vrsta redukcije pomena nujna, saj gre za
prevajanje kognitivnega gradiva v vizualni jezik, torej za dolo¢anje omeje-
nega nabora grafi¢nih znakov in odnosov med njimi, kamor bodo zakodi-
rane zgolj izbrane plasti pomena. Tudi Manovi¢ v razpravi o vizualizaciji
postulira kot prvo dejanje vizualizacije redukcijo, tj. postopek spreminjanja
predmeta v podatek: reducira se ga na eno njegovo lastnost ter vse ostale
vidike obstoja tega predmeta izkljuci iz obravnave. Drugi temeljni posto-
pek pri izdelavi graficnega prikaza je uporaba prostorskih razseznosti, ki
omogocajo primetjavo. Dvodimenzionalna ploskev tiskane strani implicira
vodoravno in navpic¢no os, vsaka od njiju je uporabljena za predstavitev
ene spremenljivke, na ploskvi med koordinatama pa se izrisuje graf njune
medsebojne odvisnosti. Racunalniski ekran lahko podatkom doda nove
dimenzije: s pomod¢jo tridimenzionalnih modelov izrise vrednosti vzdolz
tretje prostorske osi, doda lahko dimenzijo ¢asa s pomocjo animacije ter
dodatne dimenzije prek razli¢nih interakcij s posameznimi elementi. Prikaz
vrednosti je graficno kodiran s pozicijo v prostoru, z velikostjo graficnih
znakov, z barvo, ki spreminja vsako od stirih lastnosti (barvni ton, kroma-
ticnost, svetlost, temperaturo), z obliko, ritmom in gostoto elementov.

Tako Manovi¢ kot Druckerjeva skusata ne samo teoretsko, ampak tudi
eksperimentalno v okviru dela svojih projektnih skupin, razviti humani-
stiki ustreznejse vizualizacije, kot pa so obic¢ajni grafi¢ni prikazi kvantita-
tivnih vrednosti. Druckerjeva opozori npr. na nezadostnost kvantifikacije
v graficnem prikazu $tevila izdanih romanov skozi ¢as: ustreznejsi bi bil
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podrobnejsi prikaz, ki bi zajel tudi podatke, kdaj so bila ta dela napisana,
kdaj oddana zalozniku, kdaj pregledana, kdaj oddana v tisk. Izid romana ni
tocka v ¢asu, ko ga bralec lahko kupi, ampak $e celotno obdobje procesov
nastajanja tega dela. Drugi predlog sta graficni distorziji ¢asovne premi-
ce in ploskve zemljevida skozi ucinke dogodkov, pri ¢emer Druckerjeva
predlaga preslikavo ¢asa v ¢ustveno obelezeno temporalnost ter preslikavo
prostora v prostorskost — npr. ¢asovna premica se ob dogodku »zmecka«.
Manovic skusa najti nov nacin prikaza digitaliziranih kulturnih vsebin, ki
bi jih zajel v njihovi celoviti kompleksnosti, brez redukcije. V nasprotju z
Duckerjevo, ki predlaga zapletene prevode ve¢ pomenov doloc¢enega pred-
meta v bolj komplicirane in zato manj nazorne grafi¢cne znake, Manovic
predlaga hardversko resitev, in sicer povecanje prikazovalne povrsine, ki
jo v laboratoriju zgradi s pomocjo sestavljanja Stevilnih visokoresolucij-
skih ekranov in softvera, ki upravlja z eno podobo na vseh hkrati.'* Novi
ultravisokoresolucijski prikaz mu omogoca socasnost prikaza celotne zbir-
ke, v kateri se pojavi razviden vzorec med njenimi elementi, in vsakega
elementa v njej v celoti, ne da bi ga reducirali na eno od njegovih lastno-
sti. Postopek poimenuje »direktna vizualizacija«. (Na obic¢ajnih ekranih je
princip direktne vizualizacije deloma omogocen s pomocjo priblizevanja
pogleda posameznemu elementu ter oddaljevanja pogleda na graf celotne
zbirke, obravnavani element pa se nahaja na dolocenem mestu na grafu.)

Eksperimentalne vizualizacije literarnovedne podatkovne zbirke

Problematika oblikovanja ustreznih vizualizacij za humanisticno podat-
kovno zbirko ostaja izziv. Lotila se ga je tudi avtorica tega ¢lanka v interdisci-
plinarnem projektu povezovanja literarnih ved in racunalnistva — prek grafic-
nega oblikovanja. Izhodisce projekta je podatkovna zbitka WomenWriters,”
zbirka literarnozgodovinskih podatkov o literarnih avtoricah, v kateri so
podatki razvrsceni v razlicne kategorije, ki se nanasajo na avtorice in njihova
dela (leto rojstva in smrti avtorice, letnice izida posameznih del, Zanri del,
jezik, v katerem je bilo delo napisano, drzava, kjer je delo prvi¢ izslo ipd.) ter
na recepcije'® del v razliénih drzavah (avtor recepcije, spol pisca recepcije, tip
recepcije, leto in drzava recepcije ...). Prikaz zadetkov iskanja je v spletnem
vmesniku baze postavljen v obliki seznama na dno strani. Edini grafi¢ni pri-
kaz trenutno na spletiscu je prikaz del, ki jih je izbrana avtorica poznala — na-
Steta so v stolpcu levo od imena avtorice — medtem ko so avtorice in avtotji
recepcij njenih del prikazani v stolpcu desno od njenega imena. Studentje pri
predmetih iz graficnega oblikovanja na Fakulteti za racunalnistvo in infor-
matiko Univerze v Ljubljani" so dobili nalogo, vizualizirati podatke iz zbirke
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WomenWriters, tako da si je vsak $tudent zastavil kot-da-znanstveno vprasa-
nje v zvezi s podatki iz zbirke ter prek vizualizacije odgovoril nanj. (Seveda bi
bili rezultati Se zanimivejsi, ¢e bi pri nacrtovanju vizualizacij sodelovali tudi
studentje primerjalne knjizevnosti.)

Kot prikaz rezultatov eksperimenta besedilo na tem mestu predstavi
nekaj izbranih vizualizacij z vidika oblikovanja uporabniskega vmesnika
in graficnega oblikovanja. Vizualizacija na Sliki 1 (vse slike so v Dodatku)
postopoma izrisuje pet odstotkov najbolj povezanih avtoric iz zbirke
WomenWriters, vsaka je predstavljena z obarvanim krogom, katerega veli-
kost je odvisna od Stevila njenih povezav. Ob dotiku posameznega kroga
s kurzorjem se levo zgoraj izpise ime avtorice in stevilo njenih povezav
(v isti barvi). Povr$ina vmesnika namenja najve¢ prostora izrisovanju
omreznega diagrama na vizualno nevtralni beli povtsini, izpis podatkov
in gumbe pa razporedi ob rob formata. S pritiskom na tipko »P« na tip-
kovnici racunalnika se iztisovanje omreznega diagrama zaustavi in znova
pozene, s tipko »H« pa preklopi na drug pogled na iste podatke (Slika 2), to
je na histogram, ki prikazuje pogostost posameznega Stevila povezav med
avtoricami. T. 1. »dolgi rep«, znacilen za naravna omrezja, je lepo viden
(prim. Anderson; Barabasi in Albert).

Vizualizacija na Sliki 3 prikazuje tipe recepcij (npr. omemba, ¢lanek v
casopisu, gledaliska produkcija, prevod, knjizni¢ni katalog, osmrtnica, in-
tertekstualnost, ...) po evropskih drzavah in s pomo¢jo animacije, ki pred-
stavlja potek casa. Posamezni tipi recepcij so barvno kodirani, vsi ostali
podatki na vmesniku pa so nevtralno sivi, razen premikajocega se kazalca
na casovnici, ki je poudarjen z zeleno barvo. Prestolnice so uporabljene
kot tockovni nadomestki za drzave na zemljevidu, tako da so recepcije
del prikazane z izrisujo¢imi se ¢rtami od prestolnice do prestolnice, meja
drzav pa ni. V tabeli na desni strani ekrana se hkrati z izrisovanjem ¢rt na
zemljevidu izpisujejo tudi imena mest in Stevila recepcij.

Vizualizacija na Sliki 4 prikazuje nekaj podobnega, zanimivo pri tem pa
je, da uporabi drugacno strategijo: tokrat so ¢rte, ki predstavljajo recepcije,
ravne, zacnejo in koncajo se kjerkoli na ploskvi drzave, vse so enake ¢rne,
barvnega kodiranja torej ni (barve so uporabljene v svoji razlikovalni funk-
ciji: bela kot nosilec vmesnika, zelena za drzave, ¢rna za vse podatke, rdeca
kot oznaka izbrane recepcije), za tip recepcije pa je mogoce izvedeti prek
interakcije: ob dotiku posamezne ¢rte s kurzorjem se izriSe pravokotnik s
podatki o recepciji (avtorju in naslovu izvornega dela, tipu, letnici in piscu
recepcije). Animirano izrisovanje ¢rt recepcij skozi ¢as (ki ga je mogoce
zaustaviti z gumbom levo spodaj na ekranu) ¢rte na zemljevidu dodaja za
vsako leto, tako da ob preteku vec let zemljevid prekrije razlicno gosto
gnezdo crt, katerega vizualni ucinek je bolj ekspresiven kot pa berljiv.
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Na minimalisticen nacin, to pomeni v njihovem maksimalnem ucinko-
vanju, uporablja barve vizualizacija zanrov na Sliki 5: bela je podlaga vmes-
nika, ¢rna je barva za podatke na vmesniku, modra je barva, ki predstavlja
zanre literarnih del v Angliji (¢e namesto Anglije izberemo Francijo, je
uporabliena zelena barva, za Neméijo pa rde¢a). Ce bi bile érte, ki pove-
zujejo avtorice z zanri (in tudi besede, ki izpisujejo Zanre), povsem enake
barve, bi se prepletle, tako pa je barva, kateri se spreminja zgolj svetlostna
vrednost, dovolj diferencirana, da se povezave locijo, hkrati pa z enotnim
barvnim tonom zagotavlja visoko stopnjo urejenosti podobe, ki jo ¢ista
kompozicija elementov $e poudari. Debelina posamezne ¢rte Ze na prvi
pogled razkriva, ali je posameznih del v dolo¢enem Zanru pri doloceni
pisateljici relativno veliko ali malo. Diagram se bere v obe smeri: za vsako
avtorico je razvidno, v katerih zanrih je pisala in koliko, za vsak zanr je
razvidno z druge strani, koliko avtoric ga je uporabljalo in katere najbolj.

Vizualizacija na Sliki 6 uporabi os x kot ¢asovnico in sicer dvakrat, na
njej oznaci tocko, ko je nastalo izvorno delo (sivi pravokotnik z imenom
avtorice in Stevilom recepcij njenih del v Sloveniji izpod peresa Zenske) in
tocko, ko je o njem v Sloveniji napisala recepcijo zenska (barviti krog). Os
y izkoristi za navedbo vseh del in njihovih zenskih recepcij. Blizina imena
zenske, ki je napisala recepcijo, ob krogu, ki prek barvnega kodiranja raz-
kriva tip recepcije, odgovarja na vprasanje, katere tipe recepcij so pisale
posamezne piske in v kaksnem c¢asovnem razponu. Ob kliku na pravokot-
nik posamezne avtorice se izpisejo podrobnejsi podatki o njenih delih in
njihovih recepcijah.

Vizualizacije so lahko enostavne, kakrs$na je vizualizacija na Slikah 7
in 8, ali pa so zgrajene iz vecjega Stevila filtrov, ki upravljajo z vec¢ prikazi
na posameznih delih ekranske slike, kot v primeru vizualizacije na Sliki 9,
ki prikazuje vse podatke iz baze, povezane s prevodi. V zgornjem, obliki
casovnice prilagojenem, izrazito longitudinalnem pravokotniku uporab-
nik izbere eno ali ve¢ desetletij, prikazanih s stolpci, katerih visina je od-
visna od stevila vseh prevodov v posameznem desetletju. V vecjem levem
pravokotniku se za izbrano ¢asovno obdobje na nacin besednega oblaka
(velikost napisa odraza stevilo) izpisejo imena prvih petih drzav z najvec
prevodi. Pus¢ice med drzavami v diagramu oznacujejo, ali je $lo za pre-
vajanje tujih del ali za prevode del iz te drzave v tuje jezike; debelina pu-
$cice pomeni koli¢ino izmenjave. Diagram pa ne uporablja samo principa
oblaka besed, ampak tudi razseznosti pravokotnika: na osi x se drzave,
ki so ve¢ prevajale, razporedijo na levo, tiste, ki so bile bolj prevajane, pa
na desno. Tudi os y strukturira pomen, tokrat v odnosu med centrom in
robom formata: drzave z ve¢ prevodi se razporedijo ob rob pravokotnika,
tiste z manj, ki jih je mogoce dodati s tipko »+«, pa se pojavljajo proti
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notranjosti pravokotnika. Vsako od drzav je mogoce izbrati s kurzorjem,
obarva se oranzno, enako se obarvajo delezi prevodov te drzave na stolp-
cih na ¢asovnici, v desnem pravokotniku pa se izpise seznam prevedenih
del za to drzavo. Iz seznama je nato mogoce izbrati posamezno avtorico,
ki se obarva rumeno, delez prevodov njenih del se rumeno obarva tudi na
¢asovnici, v relaciogramu pa se rumeno obarvajo puscice in imena drzav,
kamor so bila njena dela prevajana (v izbranem ¢asovnem obdobju). Ta
vmesnik vizualizacije o prevodih je ucinkovit, smiselno strukturiran in
ustrezno oblikovan mehanizem, ki prikazuje podatke v treh povezanih
okvirih in na ve¢ ravneh podatkov.

Ekranske slike izbranih vizualizacij zbirke WomenWriters so slike inter-
aktivnih vmesnikov, ki uporabljajo za grafi¢no kodiranje pomena prostor-
sko razporeditev elementov na ekranski ploskvi, velikost elementov, nji-
hovo obliko in barvo. Kot interaktivni vimesniki omogocajo prikaz podat-
kov glede na izbrane filtre. Vizualizacije podatkov v obliki racunalniskih
vmesnikov uporabljajo gibljive slike za interakcijo ali za animacijo.

V okviru eksperimenta vizualiziranja podatkovne zbirke WomenW riters
so se pokazale nekatere splosnejse ugotovitve v zvezi z bazo in metodami
vizualizacije. Kvantitativne primerjave $tevila recepcij v razlicnih drzavah
so pokazale ocitno neuravnotezenost baze: pogojene so namrec s trenut-
nim Stevilom vnosov v bazo, ki pa ni zakljucena, ampak se dopolnjuje
neenakomerno po posameznih drzavah; Nizozemska kot nosilka projekta
in domovanje streznika ima dale¢ najve¢ vnosov. Nekatera vprasanja glede
vsebine zbirke so bolj smiselna od drugih, kar je praviloma potrdil tudi
izoblikovani prikaz. Uspesne so bile vizualizacije razvoja zanrov skozi ¢as
ter glede na drzave. Grafikoni, ki so zajeli izide del ter njihove recepcije,
so prikazali ¢asovne zamike pri sprejemaniju del po razlicnih drzavah. Pri
vizualizacijah-portretih posameznih avtoric je bilo zanimivo opazovati,
pri kateri starosti so izsla njihova najpomembnejsa dela. Prikaz vplivov
med vsemi avtoricami v zbirki je ustvaril omrezje s Stevilnimi vozliséi in
povezavami, histogram Stevila povezav vsake avtorice pa je razkril, da
je le malo avtoric vplivalo na Stevilne druge (o¢itno je bila najvplivnejsa
George Sand), vecina pa jih je imela malo vpliva. Mozne so seveda tudi
manj smiselne vizualizacije podatkov iz baze, npr. o tem, koliko avtoric se
je rodilo in koliko jih je umrlo v doloc¢enem letu. Z dopolnjevanjem zbirke
WomenWriters bodo tudi kvantitativne primerjave morda pravilnejse, za-
enkrat pa so ustrezneje vizualizacije, v katerih je zajeto manjse Stevilo
obravnavanih podatkov, ki so povezani med seboj, v prikazu pa se obrav-
nava vzorce, ki niso odvisni od manjkajocih vnosov.*" Vizualizacija je med
drugim orodje za hitro odkrivanje napak, ki so v graficnem prikazu ocitne,
pri primerjavi seznamov pa jih zelo tezko odkrijemo. Tako je npr. vpra-
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sanje o zivljenjski dobi avtoric skozi zgodovino prek vizualizacije razkrilo
napake pti vnosih za avtorice, ki naj bi zivele nenavadno dolgo.” Kot po-
seben problem so se pokazali zemljevidi: pri vizualizaciji je nujno zemlje-
vid oblikovati, to pomeni, oznaciti na zemljevidu samo tiste podatke, ki so
potrebni in del analize, vse ostale (npr. ceste, gore, reke itd.) pa odstraniti,
tako na ravni oblik kot na ravni barv. Pri podatkih iz zbirke WomenWriters
so vnosi po drzavah problemati¢ni, saj so se meje drzav skozi zgodovino
mocno spreminjale — razmejevanje zemljevida po drzavah skozi ¢as bi
zahtevalo dodatno studijo, sistemati¢no historizacijo zemljevidov na ravni
uporabniskega vmesnika. Pogresa se vnose o mestih, kjer so avtorice Zi-
vele in izdajale svoja dela, kar bi lahko ponudilo alternativho postavitev
na zemljevid. Poseben, manjkajo¢ sklop podatkov v bazi so zgodovinska
ali literarna obdobja, s katerimi bi literarni znanstvenik lahko dopolnil oz.
preoblikoval ¢asovno os.

Pri izdelavi konkretnih vizualizacijskih prototipov so bili studentje
sooceni s problemi graficnega oblikovanja, ki so jih morali resiti za svoj
konkretni vmesnik. Izkazalo se je, da z vizualizacijo podatkov pridobimo
prej neznane vzorce v podatkih, vendar pa se tu delo nacrtovalca vmes-
nika ne konca. V resnici mora, zato da je vmesnik kar se da pregleden
in uporaben, razresiti Se nekaj problemov informacijskega dizajna, torej
tistega dela, ki zagotavlja, da bo informacija, v tem primeru je to nacin
interakcije z vmesnikom in tudi sam prikaz podatkov, ustrezno sporoce-
na uporabniku. Obicajen je postopek iteracij — poskus izdelave resitve in
njeno kriticno testiranje — med vizualizacijo podatkov in informacijskim
oblikovanjem. Univerzalnega recepta pravzaprav ni, ¢eprav obstajajo Ste-
vilne predprogramirane in predoblikovane vizualizacije, ki jih lahko upo-
rabimo s poljubnimi podatki.

OPOMBE

! Museum fiir Neue Kunst, ZKM Karlsruhe, 15. 11. 2013-2. 3. 2014. Kustosi raz-
stave: Bernd Scheffer, Christine Stenzer, Soenke Zehle, znanstveni sodelavec Peter
Weibel.  <http://onl.zkm.de/zkm/stories/storyReadetr$8560>,  <http://xmlab.org/
projects/mediatheory/mediatheory-2014/typemotion>, <http://www.youtube.com/
watch?v=yAHyDbrO950> (22. 2. 2014). Izbor obsega 252 filmov in videov iz obdobja od
1895 do danes. Natisnjen bo tudi katalog z DVD-ROMom.

?Izjema sta dve interaktivni instalaciji, ena s konverzacijskim programom, ter holo-
gram, ki se animira kot kip z gledal¢evim premikanjem.

3V isti zgradbi ZKM, v Stidtische Galerie Katlsruhe, je socasno potekala tudi razstava
o povezavi besedila in (staticne) likovne umetnosti Zeichen. Sprache. Bilder.: Schrift in der Kunst
seit 1960 (9. 11. 2013-23. 2. 2014), kar je obiskovalcu omogocilo se dodaten vpogled v
razmerje med literaturo in razlicnimi vejami likovne umetnosti.

* <http://black.fri.uni-lj.si/metkock> (22. 2. 2014).
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> O Manovicevih principih novih medijev prim. Vaupoti¢ Literarno-estetski dogivijaj in novi
medjji - pribodnost literature?

¢ Natancno receno gre za razrez na plane, ki so lahko montirani znotraj enega samega
kadra, npr. ob premiku zornega kota kamere.

7V Sloveniji sta tovrstne videe Ze od konca Sestdesetih dalje ustvarjala Nusa in Sreco
Dragan.

¥ Npr. »namizje« je metafora, ki ¢loveku pomaga pri dostopu do mdr. besedil v datote-
kah in razli¢nih programov.

* A diagram is a proliferation of manifestly selective packets of dissimilar data correlated in an explic-
itly process-oriented array that has some of the attributes of a representation but is situated in the world
like an object.

10 Semiotik je poglavie v 2. zvezku Lambertovega dela Nexes Organon.

"'V Islovarju, slovenskem spletnem slovarju terminologije s podro¢ja informatike, naj-
demo definiciji: »podatek (angl. data) 1. znano dejstvo o doloceni stvari, predmetu, pojavu,
ki je temelj za sklepanje, 2. to dejstvo v taki obliki, da se lahko obdeluje z racunalnikom.
In: »informacija (angl. information) podatki, obdelani in predstavljeni tako, da so uporab-
niku razumljivi in povecajo njegovo znanje«. Na podoben nacin je doloc¢en pomen obeh
besed tudi v Shvarju slovenskega knjignega jezika.

"2 Tnformation design starts with the data that already has a clear structure, and its goal is to express
this structure visually. |...] In contrast, the goal of information visualization is to discover the structure of
a (bpically large) data set. This structure is not known a priori; a visnaligation is successfil if it reveals
this structure.

Y Prim. Hladnik Nova pisarija: "Namesto izraza podatek se nekateri zavzemajo za izraz
zajemek (capta), ki naj bi natancneje izrazal produkcijo in reprezentacijo znanja v humani-
stiki in zunaj nje. Podatek Ze s svojo etimologijo govori, da gre za nekaj 'danega’, medtem
kot izraz zajemek asociira na to, da gre za nekaj, kar je bilo vzeto oz. zajeto. Pri zajemkih
ne gre torej za nekaj, kar bi obstajalo samo po sebi, ampak nastane $ele zaradi potrebe po
nadaljnji obdelavi. Izraz zajemek predpostavlja, da znanstvene discipline ne raziskujejo
pojavov, ki bi obstajali 'an sich', ampak take pojave same ustvatjajo. Zajemki so podatki v
kontekstu znanstvenega raziskovanja.«

" But the idea of capta as fundamentally co-dependent, constituted relationally, between observer and
observed phenomena, is fundamentally different from the concept of data created as an observer independent
phenomena. [...] Phenomena of human experience are constituted as interpretative acts.

1Vilém Flusser locuje med danostmi (data) in fakti (dejstva, umetni proizvodi). Prim.
Vaupoti¢ Teorija tebno-stike Viléma Flusserja v tem zborniku.

' Uporabljajo zaslonski sistem HIPerSpace, <http://vis.ucsd.edu/mediawiki/index.
php/Research_Projects:_HIPerSpace> (24. 2. 2014).

17 Slovenske raziskovalke in raziskovalci so v podatkovno zbitko WomenWriters zaceli
podatke o slovenski recepciji vnasati v okviru projekta New Approaches to Enropean Women's
Wiriting (2007-2010) in COST akcije Women Writers in History: Toward a New Understanding of
European Literary Culture (2009-2013) (Mihurko Poniz, Feministitna literarna veda 218).

'8 References to texts and factual information evidencing the (international) reception of the works,
e.g. reviews in the periodical press, translations, ete. Prim. zavihek Help na strani <http://neww.
huygens.knaw.nl> (2. 6. 2014).

¥ Gre za predmeta Osnove oblikovanja in Grafi¢no oblikovanje. V §titih semestrih je
bilo izdelanih ve¢ kot dvesto razli¢nih vizualizacij te podatkovne zbirke.

27 letom 2013 se je pricelo ve¢ projektov, ki bazo WomenWriters tehni¢no in vsebinsko
nadgrajujejo, mdr. tudi projekt HERA Travelling TexTs, 1790-1914: The Transnational Recep-
tion Of Women's Writing At The Fringes Of Europe (2013-2015), v katerem je ena od partneric
Univerza v Novi Gorici (vodja raziskave pri slovenskem partnerju je Katja Mihurko Poniz).

? Vizualizacijo Zivljenjskih dob avtoric je izdelal Simon Zagar.
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The Language of Moving Pictures in Computer-
Based Visualizations of a Literary-History
Database

Keywords: literature and new media / digital humanities / information visualization / uset
interface / literary history / “Women Writers” database / diagrammatic knowledge

A digital humanities project has to find an adequate way for presenting
the contents of the database it researches. To resolve this task an inter-
disciplinary team is formed in which a researcher of humanities, a graphic
designer and a computer engineer collaborate. The user interface that
structures the ordering of the database and guides the queries, as well as its
final stage, visualization of the retrieved results, are based on the principles
of graphic design, montage of a moving image and the principles of new
media. In the background of information visualization and information
design is the ability for diagrammatic thinking. The first part of the paper
explicates how coding of meaning is based on technologies and different
communication media, such as film, video and new media objects. This
awareness is a necessary condition for understanding of the complex func-
tioning of information visualization on computers. The usage of quantita-
tive approaches in humanities research is problematized, as it is the basis
for the majority of visualization methods, while humanities operate with
qualitative, complex, not easily reduced and quantified entities. The sec-
ond part of the paper presents an experiment in computer-based visual-
izations of a literary-history database WomenWriters, where the theoretical
concepts were tested in practice. The screen-images of selected visualiza-
tions show the user interfaces: how meaning is coded in graphical signs
organized on the surface of the computer screen and how moving images
are used in cases of interaction and animation. The results of the experi-
ment are interpreted and evaluated in the conclusion by considering the
relation between the contents of the concrete database and the outcomes
of its visualizations.
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Od teksta k telesnemu: problematika
telesa v Bouchardonovem in

Volckaertovem delu Loss of Grasp
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Onkraj osemdesetih in devetdesetih let dvajsetega stolelja, ko se je Se verjelo, da se bo
kiberkulturna paradigma osredotocila zgolj na vprasanja uma, je zadnje desetletje
zopet vzpostavilo interes za telo. To z novimi tehnologijami modelirano in s softverom
podprio telesnost raziskujejo tudi nekatera dela elektronske literature.

Kljuéne besede: literatura in novi mediji / digitalna umetnost / elektronska literatura / telo /
telesnost / interaktivnost / bralna izkusnja / Jackson, Shelley / Bouchardon, Serge / Volckaert,
Vincent

Tematika, povezana s telesom, je v zadnjem desetletju ne le zopet ak-
tualna, temvec je prepoznana tudi kot klju¢na za razumevanje nekaterih
pojavov sodobne druzbe, kulture in umetnosti. Interes za telo in telesnost
se v filozofiji sicer izkazuje ze vsaj od zacetka dvajsetega stoletja dalje — na
primer pri nekaterih predstavnikih fenomenologije (Max Scheler, Edmund
Husserl, Gabriel Marcel, Maurice Merleau-Ponty), ki so kot nasprotje in
dopolnitev tri stoletja prevladujoce kartezijanske paradigme, v okviru ka-
tere je bilo telo razumljeno kot objektificirani in mehani¢ni organizem
(v Husserlovih spisih poimenovan Kérper) ter s tem manjvredni in manj
zanimivi ¢lovekov pol (glavna vloga je namre¢ pripadla duhu oz. umu),
priceli obravnavati telo kot zivo, spremenljivo in stalno gibljivo entiteto
(Husserl jo imenuje z izrazom Lesb). Ta je ves cas v interakciji z okoljem
ter postaja aktivno in samosvoje orodje spoznavanja sveta, celo telo-sub-
jekt (corps-sujet — koncepcija zgodnjega Merleau-Pontyja, okrog leta 1945).
Fenomenologija je prva oblikovala konsistentno kritiko kartezijanskega
modela telesa-kot-objekta in ponudila alternativne modele misljenja telesa.

Bolj kot usmeritvam, temeljecim na fenomenoloskih raziskavah, smo
v sedanjosti price druzbenokriti¢nim raziskavam telesa. Njihove inter-
disciplinarne teoretske podlage se nahajajo v britanskih in ameriskih kultur-
nih $tudijih, poststrukturalizmu, druzbeni teoriji, feminizmu, queer teoriji
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itd., dosti manj pa v fenomenologiji (kolikor upraviceno ne is¢emo feno-
menoloske podlage nekaterih nastetih teoretskih usmeritev). V sociologiji
lahko povecanemu interesu za raziskave telesa sledimo Ze od prve polovice
osemdesetih let dalje, ko je iz$lo prelomno delo Bryana S. Turnerja z na-
slovom The Body and Society: Explorations in Social Theory (1984) in je nastala
nova disciplina — sociologija telesa. Raziskave telesa so zacele vkljucevati
tudi druge discipline, npr. sociologija zdravja in bolezni, Custev, $porta,
kakor tudi druzbene studije znanosti in tehnologij. Turner je to izrazito
povecano zanimanje za telo imenoval »vzpon somatske druzbe, s ¢imer
je meril na to, da se v nasi druzbi poglavitni politi¢ni in moralni problemi
izrazajo prek cloveskega telesa (Fraser in Greco 2).

S pomocjo postkolonialisticnih, postmodernih in poststrukturalistic-
nih teotij se je pricelo kritizirati koncept telesa kot enega; eno samo telo,
ki bi bilo dano za vse case, ne obstaja; govorimo lahko le o #elesib, torej v
mnozini, in s tem o razlicnih oblikah ter nacinih telesnosti, ki so druzbe-
no, spolno, politi¢no in kulturno doloceni. Se veg, telo je v zadnjem casu
postalo pomemben dejavnik tudi v biopoliticno usmerjenih teorijah, ki
so se osredotocile na zivljenje (npr. Giorgio Agamben, Antonio Negti,
omeniti pa moramo tudi njihovega pomembnega predhodnika Michela
Foucaulta), price smo celo obratu od paradigme uma, jezika, teksta in kul-
ture k paradigmi telesa, materialnega, zivljenja in biopolitik (poleg nastetih
se Donna Haraway, Eugene Thacker, Brian Massumi idr.).

0d netelesnosti k telesu v digitalnih svetovih

Vprasanja telesnosti in materialnosti so v zadnjem desetletju postala rele-
vantna tudi v digitalni kulturi. V osemdesetih in devetdesetih letih prejsnjega
stoletja se je sicer Se dozdevalo, da se bo kiberkulturna paradigma osredoto-
cila zgolj na vprasanja uma, duha in s programsko opremo podprtega umet-
nega zivljenja ter tako ostala povsem v domeni kiberneticnega uma, medtem
ko je bilo vprasanje telesnosti v njej zanemarjeno. Kiberprostor je bil v taksni
koncepciji zamisljen kot platonisticen, kibernavt pa se je zdel izgubljen za ta
svet: »Prestavljen v racunalniski prostor, kibernavt zapusti kletko telesa in
vznikne v svetu digitalne senzacije« (Heim 64). To stalisce je napajala teo-
rija informacije, ki je informacijo razumela kot netelesno (Shannonova in
Weaverjeva teorija), okrepilo pa se je v debatah med ¢lani zgodnjega kiber-
netskega gibanja na Macy konferencah med letoma 1943 in 1954. Najdemo
ga lahko tudi v znanem kiberpank romanu Nevromant (Neuromancer, 1984)
Williama Gibsona, v katerem glavni junak Case na zacetku romana pade v
jeCo svojega mesa, nato pa ga posljejo na misijo in zato povzdignejo v sve-
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tove digitalnih halucinacij. V njem avtor kiberprostor oznaci za »neprostor
[...] uma, gruce in ozvezdja podatkov« in za »skupno halucinacijo, ki jo vsak
dan dozivijo milijarde povsem legitimnih operatetjev, povsod na svetu« (61).

Telesnost je danes postala nelocljiv del spleta in digitalnega sveta na-
sploh. Danes ne moremo govoriti ve¢ o izkljucujoci binarnosti telesa in
duse, materije in duha, realnega in virtualnega, o dvojnostih torej, ki jih
je poznal $e modernizem. »Napetost med telesnostjo/netelesnostjo se ne
vzpostavlja kot izbira ali/ali, temve¢ mora biti razumljena kot realnost
obe/in« (Paul 170). Oba pola sta ves ¢as tu, prisotno-odsotna v najraz-
licnejsih, vsaki¢ sproti porajajocih se kombinacijah. Prostori in casi se
sedaj odpirajo v neskonc¢nost in telo ni ve¢ omejeno s tezo, gravitacijo
in lastno materijo, temve¢ lahko svobodno izbira svoje razéiritve in se
vkljucuje v neskonc¢na gibanja, potovanja. Dosti ustrezneje je ob tem go-
voriti o deleuzovski mnogoterosti in interakciji ali, z drugimi besedami:
»Odrekamo se torej taksonomijam razlike in slavimo vzorce, ritme, mno-
goterosti, vibracije, zglobe, sklepe, sti¢ne tocke, preckanja in energije tega
novega nacina telesnosti« (Brown 98).

Telesnost in materialnost se v sodobni digitalni kulturi vecinoma po-
vezujeta s temami uporabnika.! V ospredje stopajo telesni vidiki njegove
izkusnje v sedanji mesani in povecani realnosti, na primer afektivni, pro-
prioceptivni in taktilni vidiki (prim. Hansen; Strehovec). V zadnjem dese-
tletju se je pojavilo in razsirilo zavedanje, da je telo pomemben dejavnik
v konstituiranju prostora tudi znotraj digitalnega rezima (prim. Hansen).
Anna Munster pa meni, da je bilo digitalno v luci kartezijanske estetike
razumljeno kot netelesno in loceno od kakrsnekoli doloc¢ene, konkretne
lokacije; digitalna kultura bi morala biti po njenem mnenju »materializira-
na«. Zato raziskuje vlogo telesa in afekta v razmerju do digitalnega.

Telesnost in materialnost sta v danas$nji mesani in povecani realnosti
zanimivi ne le v nacinih, v katerih zapuscata obmocje virtualnega sveta in
prehajata v svet uporabnika ter s tem naslavljata njegovo upravljanje in roko-
vanje v sodobni tehnokulturi, temve¢ tudi v nacinih, v katerih uporabnik in
realni svet prehajata v virtualni (Ce je to interakcijo sploh mogoce locevati na
dva dela). V digitalnih svetovih se telesa raztezajo kot virtualna, razsirjena te-
lesa (avatarji, kiborgi). Veliko projektov intermedijske, novomedijske in upri-
zoritvenih umetnosti (npr. performans, ples) se ukvatja s tematiko hibridne
telesnosti, pri ¢emer pogosto poudatjajo procesualnost in postajanje novih,
izboljsanih, tehnomodeliranih, tudi virtualno razsirjenih teles (npr. Stelarc,
Marcel-li Antinez Roca, Orlan, Carol Brown, performansi v okviru platfor-
me spletne skupnosti Drugo zivljenje (Second Life), video ples, bioart itd.).
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Elektronska literatura: Shelley Jackson in uteleSena beseda

Ceprav se pri¢ujoci ¢lanek ukvarja zlasti z nedavnim e-besedilom Sergea
Bouchardona in Vincenta Volckaerta Loss of Grasp, se zastavlja vprasanje,
na kaksen nacin je bila problematika telesa v elektronski literaturi naslovlje-
na v predhodnih delih. Na tem mestu za poglobitev ni prostora, omenim
pa naj zgodnej$e primere tematiziranja telesnosti v delih hipertekstne fikcije
ameriske avtorice filipinskega rodu Shelley Jackson. Njeno delo Pazchwork
Girl (1995) je zgodnejsi tovrstni primer, Se zanimivejsi in eksplicitnejsi pa je
v tem pogledu My Body — a Wunderkammer (1997). Kot sama zapise, gre za
napol avtobiografski hipertekst, ki zdruzuje besedilo in podobo v razisko-
vanju telesa (Jackson, My Body). Rokovanje z delom poteka tako, da bralec-
uporabnik izbira in klika na skicirane dele zenskega telesa, ki nato razkri-
jejo daljsa besedila — zgodbe, spomine in meditacije, povezane z izbranim
delom telesa — in tako potuje skozi travmaticne epizode odras¢ajocega
zenskega telesa. Fragmentarna struktura dela, ki jo omogoca splet, odraza
tudi pripovedovalkino izkusnjo lastnega telesa, ki ga dojema kot prav tako
razdrobljeno, nepopolno in nedokoncano. Tekst je uprostorjen, bralec pa v
taksnem hipertekstnem okolju besedila ne more brati v linearnem zapored-
ju. Dostop do njegove celovitosti tezje najde, podobno kot pripovedovalka
skozi pisanje $ele raziskuje dostop do svojega celovitega telesa.

V My Body — a Wunderkanmmer, pa tudi v Patchwork Girl, telo nastopa tudi
kot modernisti¢na metafora za tekst. V zvezi s tem je zanimiva avtoric¢ina
izjava, ki kaze na premik k temam telesnosti in materialnosti v njenem last-
nem delu: »Cutim, da ima jezik razmerje do mojega telesa, in to razmetje
hoc¢em napraviti bolj dobesedno. Uprostorjenje teksta [v hipertekstni fik-
ciji] tekst naredi bolj podoben telesu oziroma okolju za moje telo oziroma
obojemu« (Jackson, Written 2).

Beseda pa se dobesedno utelesi v njenem delu Skin Project (2003).
Posamezne besede kratke zgodbe, ki ne v natisnjeni ne v elektronski obliki
nikoli ni iz8la, so vtetovirane v kozo kakih dva tiso¢ prostovoljcev z razlic-
nih koncev sveta. Zgodba sama tako postane velikansko, Zivo, utripajoce
telo, e bolj kot v My Body nestabilno in neulovljivo v svoji celovitosti, po-
dobno kot so smisli in pomeni samega teksta vselej izmuzljivi, razdrobljeni
in nikoli dokonéni. Tekst o telesu tako postane telo teksta.
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Vprasanja telesa v sodobnih umetniskih praksah: od telesnih
identitet k povezovanju tehnoteles

Tematiziranje telesa v delih Shelley Jackson iz devetdesetih let prejsnje-
ga stoletja (in kasnejsih) se precej razlikuje od vprasanj materialnosti in te-
lesnosti, kot jih zbujajo primeri francoskega avtorja Sergea Bouchardona,
ustvarjeni v zadnjih nekaj letih. Spremembe je mogoce bolje razumeti
skozi $irsi kontekst sodobne intermedijske in novomedijske umetnosti.

Dispozitiv (pametnih) tehnologij je pricel bistveno opredeljevati dobr-
sen del sodobnih umetniskih praks, tako njene vsebine kot nacine in oblike
pojavljanja. Interes za telo, ki opozatja nase in ne zeli biti ve¢ zgolj v vlogi
neproblemati¢nega posrednika oziroma v funkciji preproste reprezentaci-
je, sicer neposredno zasledimo v body artu od konca $estdesetih let prej-
s$njega stoletja dalje, do neke mere pa ze dosti prej, v okviru umetniskih
zgodovinskih avantgard in njihovih spremljevalnih pojavov.? Interes za
telo je danes morda $e vedji, toda sodobne umetniske prakse ne razisku-
jejo vec zivega in enkratnega telesa neoavantgard; njihovo zanimanje se
je iz »uptizarjanj jazov«’ razsirilo $e na druga podrodja, zlasti na razisko-
vanje moznosti razsirjanja telesa. V veliko performansov in umetniskih
projektov sedanjega casa umetniki aktivno vkljucujejo postopke, metode
in spoznanja znanosti, predvsem tiste, ki je izrazito podprta s tehnoloskim
razvojem (npr. biotehnologija, medicinske raziskave, nanotehnologija, ro-
botika, umetna inteligenca, vesoljske raziskave itd.). Uveljavilo se je tudi
spoznanje, da se nobeno telo, niti golo, ne more izogniti reprezentaciji.

Pomembnejsa kot identiteta (enega) telesa v zgodnejsih bodiartisticnih
performansih Sestdesetih in sedemdesetih let postane njegova zmoznost
povezovanja, upravljanja, posredovanja, modificiranja in razsirjanja. Ne le,
da se je telo spremenilo v razli¢na, kulturno pogojena telesa, odvisna od dis-
kurzov (pri tem ima pomembne zasluge Foucaultova misel), danes je posta-
lo ustrezneje govoriti o razli¢nih vrstah in nacinih telesnosti oz. utelesenosti
(angl. embodiment). Tako je telo pogosto transformirano in opremljeno z
visokotehnoloskimi dosezki, proti koncu dvajsetega stoletja pojmovano kot
kiborsko telo (Donna Haraway). Stelarc,* eden glavnih performetjev, ki so
raziskovali kiborsko telo, leta 1999 zapise: »Kar je postalo pomembno, ni
zgolj identiteta telesa, temve¢ njegova zmoznost povezovanja — ne njegova
mobilnost ali lokacija, temve¢ njegov vmesnik« (Stelarc, Parasite 1isions).
Danes lahko govorimo celo o vmesniski kultuti kot o klju¢nem modusu so-
dobne tehnodruzbe (prim. Johnson), saj vmesniki krojijo in oblikujejo naso
petrcepcijo, delovanje in misljenje, s tem pa naso cloveskost.

Pomemben del sodobnih umetniskih praks tako raziskuje sodob-
na tehnomodelirana telesa in njihove druzbene ter kulturne implikacije.
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Taksna tehnotelesa — ojacana, pospesena, softversko in wetversko® pod-
prta, k novim funkcijam odprta, z daljinsko prisotnostjo razsirjena — so
tudi humanistiko izzvala k iskanju novih odgovorov na problematiko tele-
snosti pod novimi pogoji in k redefiniranju svojih pogledov na filozofske
probleme duha in telesa, realnega in virtualnega, pa tudi tradicionalnega
pojmovanja percepcije in misljenja.

Povezljivost teles: branje Bouchardonovega in Volckaertovega
Loss of Grasp

Sposobnost povezovanja in poudarek na vmesniku ter interakciji med
bralcem-uporabnikom in delom zaznamuje tudi recepcijo sodobnih oblik
elektronske literature. Od bralca zahtevajo iskanje novih oblik pristopa k
tekstu. Po Hooverju in Goughu naj bi branje sestavljali dve komponenti —
dekodiranje pomena in jezikovno razumevanje — in uspesno branje pomeni
obvladanje obeh vesc¢in (Hoover in Gough 150). Toda literatura je zapu-
stila omejeno obmocdje tiskane strani. Tako vescina uspe$nega branja ne
zados$ca vec za »razbiranje« del elektronske literature, $e posebej ne tistih,
ki vkljucujejo novomedijske elemente oziroma ki ucinkovito izkorisc¢ajo
moznosti digitalnega medija. »Branje« tovrstnih del ni ve¢ nekaksna tiha
in pretezno pasivna dejavnost (gibanje bralca tradicionalnega besedila je
namre¢ omejeno predvsem na obracanje listov, premikanje oci ipd.). Kot
ugotavlja Janez Strehovec, je bralec oziroma uporabnik e-literarnih del, ki
so bistveno opredeljena z novimi mediji, vse manj zatopljen v razumevanje
simbolne narave del in v dekodiranje njihovega pomena: »Osredotoca se
raje na nov niz bogatih ¢utnih izkusenj, od katerih pric¢akuje, da jo nago-
vorijo ¢im bolj neposredno. Bralka-uporabnica od e-literarnega besedila
zahteva privlacen paket drazljajev, privlacno platformo, ki spodbuja njeno
zaznavno in gibalno usmetjeno vedénje« (Strehovec, Algorithmic Culture
152). Ta dela zahtevajo bralkino oziroma uporabniéino telesno vkljucenost
0z. njeno potopitveno in taktilno aktivnost; ob e-besedilu, ki ji je na voljo
za razli¢ne nacine rokovanja z njim, »se srecujemo s subtilno, na vmesniku
temeljeco prisotnostjo uporabnice/bralke v besedilu samemc« (153).

Aktivnost ne-samo-branja (Strehovec) sugerira torej vklju¢enost bral-
cevega telesa v recepcijo del e-literature. Taksna kompleksna uporabniko-
va aktivnost je Se posebej potrebna za potovanje skozi nekatera nedavna
dela elektronske literature, v katerih kompleksna uporabnikova izkusnja
postaja celo eden bistvenih elementov samega dela. Z vidika taksne bralske
izkusnje in raziskovanja moznosti oblikovanja naracije s pomoc¢jo novih
medijev je posebej zanimivo delo Lass of Grasp oziroma Déprise (2010)°
Sergea Bouchardona in programerja Vincenta Volckaerta.
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Kot je zapisano na spletni strani projekta, je »interaktivno digitalno
delo« Loss of Grasp zgodba o moskem, ki izgublja nadzor nad svojim Ziv-
ljenjem (v anglescini: »a character who is losing grasp«). Bralec oz. upo-
rabnik potuje skozi Sest stopenj oziroma prizorov, v katerih prvoosebni
pripovedovalec pripoveduje, kako se je to zgodilo — vse od zacetka, ko je
bil svet e popoln, prek prizora, ko pripovedovalca zapusti zena, pa do
konca zgodbe, ko se odlo¢i, da bo zopet prevzel nadzor (s-po-ptijem)’ nad
svojim zivljenjem. Naracija je oblikovana s pomocjo razlicnih elementov —
predvsem besedila in podobe, delno pa tudi zvoka.

»Branje« Loss of Grasp presega klasicno bralsko izkusnjo, saj gre za razi-
skovanje bralcevega-uporabnikovega kreiranja tako zgodbe kot bralske iz-
kusnje s pomodjo lastne fizicne aktivnosti — namrec¢ bolj ali manj uspesne-
ga rokovanja z vmesniki, s ¢imer se prebija proti koncu zgodbe. Zgodba
se torej gradi tako, da jo uporabnik raziskuje tudi v njeni telesni in fizi¢ni
razseznosti, dejansko hkrati s prvoosebnim pripovedovalcem dozivlja na-
slovno temo dela — torej izgubo nadzora.

Kako poteka ta dejavnost? Naj opisem zacetek — prvi prizor.

V njem vstopimo v svet, ki je Se sklenjen in (po)poln. Da gre zgodba
sploh dalje, moramo biti aktivni mi, bralci-uporabniki. Zgolj zrenje na za-
slon ne zadosca; da se naracija sploh pricne, je potrebno pritisniti tipko.
Na ¢rnem zaslonu se pojavi stavek, toda le en. Tekst na zaslonu stece dalje
zgolj zaradi moje fizi¢ne dejavnosti, saj se naslednji stavek besedila pojavi
sele potem, ko z misko zdrsnem cez aktualnega. Podobno »naklikam« bar-
vita sonca, ki vznikajo pred mano in se v nadaljevanju tega dramatursko
skrbno zgrajenega dela razmazejo po ekranu. Moja dejavnost bralca-upo-
rabnika je zelo pomemben dejavnik pri pripovedovanju te zgodbe; brez nje
se ne morem prebiti do zakljucka. Kar precej se moram potruditi, da ra-
zumem, kaj moram storiti v nadaljevanju, da zgodba stece dalje. Od mene
se zahteva ve¢ raznolikih aktivnosti, vezanih na uporabo vmesnikov, ki so
mi na voljo. Vendar ni vse prepusceno le meni; jaz samo dolo¢im ritem,
naravnam korake, kot bi vdela sukanec v $ivanko, nadaljevanje zgodbe pa
stece naprej v manjsi odvisnosti od mene — zdi se, da podobno kot pripo-
vedovalec izgubljam nadzor, dokler ga na koncu dela povsem ne izgubim
ravno v trenutku, ko se mi je dozdevalo, da bi ga morala imeti najvec.

Narava digitalnega medija omogoca, da je besedilo v njem gibljivo, pre-
mic¢no in nestabilno. Gibljivost in nestabilnost besedila na zaslonu je mo-
goce doziveti tudi v Bouchardonovem delu: s klikanjem z misko na ¢rke
in stavke se uporabnik prebija proti zakljucku zgodbe. Tudi podoba pri-
povedovalceve Zene, ki se v drugem prizoru prikaze na zaslonu, je taksna
nestabilna entiteta, sestavljena iz besed, ki jih bralec-uporabnik prebarva v
podobo. Kar vemo o njej, je predvsem njena skrivnostna podoba. Ta nima
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modi, da bi jo razkrila, celo nasprotno, skriva njeno identiteto — njene in-
tence, zelje in hotenja, njeno preteklost.

V zgodbi o izgubi nadzora bralec-uporabnik tudi sam izkusi izgubo nad-
zora. Ne le, da se z upravljanjem vmesnikov prebija skozi zgodbo in se mu
zdi, da je vstopil v pripovedovalcev svet, ko skupaj z njim upravlja in sode-
luje v zgodbi, tudi pripovedovalec sam poseze v uporabnikov svet, celo v
njegovo zasebnost. V petem prizoru se namre¢ naenkrat prizge spletna ka-
mera na uporabnikovem racunalniku in na zaslonu se pojavi njegov lastni
portret, ki zre vanj. Ko s kazalcem miske zdrsne ¢ezenj in i§ce nacine, da
bi odstranil neprijetni pogled, se podoba izmuzne in postaja deformirana,
spacena. Uporabnik je na zacetku sicer dovolil vstop v svojo zasebnost, saj
ga je brskalnik vprasal, ¢e sme Flash dostopati do njegove kamere, a kljub
temu je presenecen in mu je celo nelagodno, ko se to zares zgodi.

Loss of Grasp: fenomenoloska perspektiva

Ker gre pri literaturi v svetu novih medijev Ze v osnovi za izrazito hi-
bridno podrodje, je k tem novim oblikam dinamic¢nih slik ustrezneje kot
zgolj z metodologijo literarne vede pristopiti tudi s pomocjo teorije novih
medijev in vizualnih Studijev, pa tudi razlicnih filozofskih konceptov.
Tako so ob Bouchardonovih delih uporabni nekateri pojmi, ki primarno
ne izvirajo iz obmocdja literarne vede. Taka sta pojma telesne podobe in
telesne sheme. Prvi se nanasa na reprezentacije telesa v zavesti, njegove
razli¢ice so se oblikovale v psihologiji in psihiatriji (npr. Paul Schilder)®
ter v feministicni druzbeni teoriji (npr. Gail Weiss), pa tudi v nevroznan-
stvenih raziskavah (npr. V. S. Ramachandran, Phantoms in the Brain, 1998).°
Telesno podobo sestavljajo opazanja, mnenja in prepri¢anja v zvezi z
lastnim telesom, gre za zaznavanje podobe samega sebe, ne le fizicne.
Telesna shema pa se nanasa na cutno-motoricne sposobnosti, ki nadzo-
rujejo gibanje delov telesa in njegov polozaj, ter je pretezno zunaj dometa
zavesti; na razlicne nacine so jo preucevali v nevrologiji (Henry Head in
Gordon Holmes)," filozofiji (npt. Maurice Metleau-Ponty), nevroznano-
sti (npr. Shaun Gallagher) itd. Lo¢evanje med obema pojmoma je v nedav-
nih psiholoskih in fenomenoloskih raziskavah zaradi terminoloske zmede
in razli¢nih interpretacij precej nestrogo (ve¢ o tem gl. Gallagher, How the
Body in Gallagher, Body Image), obenem pa razmejitev ne more biti povsem
jasna in dosledna glede na to, da v dolocenih primerih telesna podoba vpli-
va na izvedbo telesne sheme in obratno (Gallagher, How the Body 34-37).

V Loss of Grasp imamo opraviti z obema konceptoma. Telesna podo-
ba nam pomaga pri interpretaciji zgodbe, ki jo lahko razumemo tudi kot
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zgodbo razkosane, popacene telesne podobe pripovedovalca in njegove
nestabilne identitete. Izgubljanje pripovedovalcevega nadzora kulminira v
izgubi nadzora nad njegovim lastnim obrazom (»My own image seems to
escape me,« je eden od stavkov v 5. prizoru), ki z vklopom spletne kamere
postane bral¢ev obraz.

Fenomenoloski pojem telesne sheme, kot ga je razvil Merleau-Ponty, pa
je prikladnejsi ob interpretaciji bralske izkusnje tega dela. V' Fenomenologiji
zaznave (Phénoménologie de la perception, 1945)"" Metleau-Ponty telesno
shemo razume kot izkustvo delov telesa v doloceni gibalni konstelaciji.
Danes so bolj kot klasicen koncept telesne sheme zanimive moznosti nje-
gove Siritve, ki jih predvideva tudi Merleau-Ponty, in so vezane zlasti na
vesco uporabo in integracijo orodja. Eden njegovih bolj znanih primerov
za §iritev telesne sheme je primer tipkovnice, ki jo tipkarica prek navade
vkljuci v svojo telesno shemo. Izkusena tipkarica dobro ve, kje se nahajajo
¢rke in se brez tezav prilagodi drugacni tipkovnici, vecji ali man;jsi oziroma
kakorkoli druga¢ni od tiste, ki je je navajena. Prilagoditev poteka onkraj
eksplicitne zavesti; telo se na nek nacin prilagodi simo, na celosten nacin,
brez posebnega, zavestnega razmisleka. Podobno tudi palica, ki se jo sle-
pec navadi uporabljati in jo vkljuci v svojo telesno shemo, izgubi status
pomoznega predmeta ter postane legitimen del slepca, dejansko njegov
cutilni podaljsek.

Vprasanje telesne sheme je v nasi kulturi, ki postaja vedno bolj algo-
ritemska, vmesniska in softverska, Se posebej aktualno (prim. Johnson;
Galloway, The Interface Effect; Strehovec, Algorithmic Culture). Moznosti $i-
ritve telesne sheme vodijo k vkljucevanju razlicnih orodij in vmesnikov
v uporabnikovo telo. Vkljucevanja razlicnih tehnoloskih naprav v ¢love-
kovo telesno shemo ne tematizirajo le nekatere sodobne umetniske pra-
kse (npr. tehnoperformans, video ples, bioart itd.), temvec je spremenjeni
modus c¢lovekovega bivanja mogoce spremljati v ¢isto vsakdanjem zivlje-
nju, v njegovem rokovanju z visokotehnoloskimi napravami (racunalniki
vseh vrst, igralne konzole, mobilni telefoni itd; prim. Strehovec, Besedilo in
novi mediji 185-210).

Ob siritvi telesne sheme so pomembne hapticne senzacije, saj dotik
omogoca Siritev telesa v prostor v najbolj neposrednem smislu. Nekateri
teoretiki (Juhani Pallasmaa, Erin Manning) imajo tip celo za pomembnejsi
od vida, ¢es da je tip edini cut, ki mu lahko zares zaupamo. Tip je pogo-
sto razumljen kot cut blizine, v nasprotju z vidom kot ¢utom distance
in lo¢enosti, odtrganosti ter celo vzvisenosti. Tip in dotik se danes razi-
skuje v razli¢nih razseznostih, na primer v prostorskih, celo arhitekturnih
(Pallasmaa), pa tudi v druzbenih (Manning). Teoretsko zanimanje za tip
in taktilnost, ki smo mu price v zadnjem casu, lahko razumemo tudi v
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kontekstu teznje po demistificiranju ve¢vrednosti cuta vida, ki naj bi sku-
paj s svojo filozofsko in politicno simboliko (z nekaterimi pomembnimi
izjemami) prevladoval v Evropi v zadnjih stoletjih (Martin Jay), in opozat-
janja, da je vid povezan z drugimi, ¢utno-telesnimi modalitetami. Dotik
se raziskuje tudi v digitalnih svetovih; s svojim razsirjenim cutilnim ob-
mocjem ustvarja roka v digitalnem kontekstu novo epistemologijo (prim.
Angel in Gibbs).

Cut tipa $e bolj neposredno kot Loss of Grasp naslavlja delo Touch ozi-
roma v francoski razlicici Toucher (2009) avtorjev Sergea Bouchardona,
Kevina Carpentierja in Stéphanie Spenlé. V njem bralec-uporabnik razi-
skuje ve¢ razlicnih nacinov dotika. Zopet je pomembna njegova mani-
pulacija vmesnika, torej njegove geste oz. gibi. Kot navajata Bouchardon
in Lopez-Varela, v interaktivnem delu »gesta privzame posebno vlogo,
saj prispeva h konstrukciji pomena« (2). Njen namen ni le obrniti stran v
knjigi, kot to velja za klasi¢cno branje in kar simo po sebi $e ne oblikuje
interpretacije. Taksna gesta je namrec le tehni¢ne narave. Gesta v interak-
tivnem delu pa bralno izkustvo spreminja v telesno in ¢utno.

Obe Bouchardonovi deli, tako Loss of Grasp kot Touch, zastavljata vpra-
$anja o vlogi ¢utov v novomedijskih digitalnih literaturah, o njihovih moz-
nostih pri konstrukeiji naracije ter o njihovi medsebojni interakeiji, tudi o
kompleksnem razmerju med vidom in tipom.

Loss of Grasp in izguba nadzora

Pomembnost uporabnikovih gest v Bouchardonovih delih odpira tudi
vprasanja o tem, kaksno je razmerje med dotikom, prijemom (angl. grasp)
oz. tipom na eni strani ter nadzorom na drugi. Ali dotikati se nujno pome-
ni tudi imeti nadzor nad delom?

Izkaze se, da v Loss of Grasp nastopijo omejitve »materialne« narave.
Moznosti poteka naracije so namre¢ omejene; dejansko je zgolj ena; ne-
gotovo je le to, kdaj bo uporabnik odkril resitev in na vmesnikih povlekel
pravo potezo, ki ga bo odpeljala naprej skozi pripoved. Njegovo razisko-
vanje vmesnikov poteka v okviru omejitev, zapisanih in programiranih
vnaprej; prava poteza na njih, ki vodi dalje, je namre¢ ena sama. Avtor
tako do konca ohranja nadzor nad delom. Bralec pa si sam aktivno kon-
struira svojo pot, svoje prebijanje skozi besedilo, ki bi bilo za Espena ]J.
Aarsetha ergodic¢no.'

Glede na vprasanje bral¢evega nadzora nad delom se Loss of Grasp raz-
likuje na primer od generativne elektronske pesmi Ruija Torresa Poemas
no meio do caminho (2009). Besedilo je napisano v portugal$cini in obstaja v
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dveh razlicicah, vertikalni in horizontalni. V vertikalni razlicici bralec spre-
minja posamezne besede teksta na ravni paradigmatske osi jezika; s klikom
na izbrane besede se te spremenijo, zamenjajo z drugo. Mozne besede
ponudi stroj. Odlocitev, pri kateri besedi se bo zaustavil in prenchal ter
na katere besede bo klikal dalje, pa je bralceva. Tako ustvarja nove, lastne
razlicice pesmi, ki obstajajo le kratek hip, saj jih Ze naslednji klik zvrne v
pozabo (sicer je mozno vsakokratno razli¢ico shraniti na »weblogu).

Bralec torej v doloceni meri sam oblikuje besedilo in svoje bralno izku-
stvo. Njegova razlicica kiberteksta je ena od mnogih; ceprav jih je ogrom-
no, pa jih je $e zmeraj konéno mnogo, torej toliko, da lahko recemo, da so
nepredvidljive. Avtor nima neposrednega nadzora nad vsakokratno razli-
cico e-pesmi, ki jo skupaj ustvarita bralec in stroj. Je »le« tisti, ki je ustvaril
prostor zanje, ki je podelil dolo¢nost njenih razli¢ic. Podobno velja za ho-
rizontalno verzijo Torresovega dela (ki je v vizualnem pogledu dosti bolj
impresivna): trirazseznostna besedilna pokrajina bralcu prav tako ponuja
veliko stevilo razlicnih bralnih izkusenj, ki so odvisne od njegovih naviga-
cijskih odlocitev.

Po drugi strani se Loss of Grasp razlikuje tudi od nekaterih novomedij-
skih del, v katerih je izguba uporabnikovega nadzora postala njihova te-
meljna znacilnost ne le na vsebinski ravni, temve¢ tudi na materialni. Tako
imenovani glhitchi (prehodne napake v sistemu), sesutja softvera, Sumi in
druge digitalne napake so inspirirali nekatere novomedijske umetnike, da
so pripravili umetniske projekte, ki na osnovni, softverski ravni posegajo
v medij. Tandem JODI, eden zacetnikov spletne umetnosti, je na primer
ustvaril cel niz tovrstnih del, med njimi so tudi umetniske modifikacije
video iger, v katerih je posegel v njihove igralne pogone. V teh delih »gre
za slavljenje kode stroja v vsej njeni nebetljivosti, razdiralnosti, iracional-
nosti in neosebnosti« (Galloway, Teorija video iger 73). Njuna unititled game
(1996-2001) tako »prikazuje izvajanje kode v realnem casu z malo ali ni¢
spremljajo¢imi slikovnimi podobami«, s ¢cimer »v ospredje postavita apa-
rat izvorne kode igre« (Galloway, Teorija video iger 228). Galloway navaja
igralsko izkusnjo Anne-Marie Schleiner, ki opisuje, kako je igralec v wntitled
game, modifikaciji video igre Quake 1, prikrajsan za korespondencno in-
teraktivnost: »Ko v EIM1AP pritisnem na preslednico, da bi skocila, se
namesto tega svet zacne nenadzorovano vrteti. V G-R se zaslon nenehno
posodablja v svetlih RGB barvah (ni moznosti premikanja). [...] Ali pa se
program spremeni v performerja; v vsakem primeru nisem ve¢ igralec-bog
s popolnim nadzorom« (Galloway, Teorzja video iger 236—237).

Potem ko se je v osemdesetih in devetdesetih letih dvajsetega stoletja
$e verjelo, da se je v digitalnem svetu uresnicil kartezijanski dualizem, da se
je znebil mesa, telesa v prid ¢istega duha, je zadnje desetletje zopet vzpo-
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stavilo interes za telesnost. Hibridi cloveka in stroja so danes mnogo bolj
kompleksni in sofisticirani; razsiritve teles v digitalne prostore so s seboj
prinesle Se vecje zabrisovanje meja med tehnoloskim in karnalnim, med
umetnim in naravnim. To z novimi tehnologijami modelirano in s softve-
rom podprto telesnost raziskujejo tudi nekatera dela elektronske literature,
ki domiselno izrabljajo medijsko specifiko. Linija, ki sega od s feminiz-
mom navdahnjene hiperfikcije in tekstovnega body arta Shelley Jackson
do Bouchardonovih nedavnih raziskav vmesnika, nam lahko ponudi vpo-
gled ne le v problematiko telesnosti v digitalnih svetovih na splosno, tem-
ve¢ tudi v spremembe, skozi katere je sla elektronska literatura.

OPOMBE

! Ker ne gre veé zgolj za gledalca, opazovalca, obiskovalca, poslusalca, bralca, tipalca in
Se kaj, saj je ve¢ navedenih nacinov pogosto zdruzenih med seboj, obenem pa je tudi precej
aktiven, ga lahko kratko in jedrnato imenujemo uporabnik.

2To so tako tisti pojavi, ki so prihajali iz obmodja gledalis¢a (npr. reziserske inovacije
Appie, Craiga in Tairova, ki so namesto dramske besede dajale prednost drugim gleda-
liskim elementom — luci, scenografiji itd.), kot tisti, ki so prihajali iz obmocja vizualne
umetnosti in so se napajali iz kritike reprezentacije ter so raziskovali v smeri performansa.
Ceprav zgodovinske avantgarde $e niso vzpostavile telesa kot medija umetnosti v polnem
smislu, kot so to napravile prakse body arta v sestdesetih letih, pa so s kritiko reprezentacije
vendarle izvedle bistveni premik in vzpostavile temeljno podlago za napad na objektnost
telesa in njegovo integriteto. Ta napad, po prepricanju Petra Biirgerja v temelju naravnan
proti burzoazni instituciji umetnosti, se je vrsil tudi prek odprtega koncepta umetniskega
dela. Po Biirgerjevem prepricanju je bilo delo za avantgarde bolj kot zakljucen, dokonc¢an
in spoliran izdelek razumljeno kot odprt, nedokoncan proces.

3 Gre za namig na naslov ene prvih temeljitih $tudij o zahodnem body artu z naslovom
Body art: uprizarjanje subjekta (Body Art/ Performing the Subject, 1998) Amelie Jones, ki ponazat-
ja tudi eno njenih poglavitnih misli o tem pojavu.

* Stelarc, avstralski performer, rojen na Ciptu, velja za enega vodilnih umetnikov, ki razi-
skujejo odnos med cloveskim telesom in tehnologijami. Ker je clovesko telo za Stelarca vedno
bolj biolosko neustrezno, »zastarelo« (kot ga oznacuje), mora biti podobno kot racunalniki
neprestano nadgrajevano, da bi lahko sledilo visokotehnoloski kulturi, ki smo jo ustvarili. Po
nizu bolecih bodiartisti¢nih performansov v sedemdesetih in osemdesetih letih dvajsetega
stoletja je kasneje pricel Stelarc prek uporabe protez, medicinskih sistemov (npr. elektromi-
ografije), robotike, virtualne resnicnosti, umetne inteligence in interneta, v zadnjem c¢asu pa
tudi prek tkivnega inzenirstva in virtualnih svetov, raziskovati telo v razmerju z razlicnimi,
vecinoma visoko sofisticiranimi tehnoloskimi vmesniki. Prim. Stelarcovo spletno stran.

>V iztazu wetware se zdruzujeta na eni strani aluzija na rac¢unalniski hardver in softver,
na drugi pa namig na zivo in na bioloske oblike Zivljenja. Poziv k zdruzevanju obojega
zasledimo v devetdesetih letih prejsnjega stoletja, sovpada pa tudi z zacetkom projekta
odkrivanja cloveskega genoma (Human Genome Project). Arthur Kroker na primer meni,
da danes (tj. v devetdesetih) za kibernetiko predstavlja velik izziv, da se tehnologija usmeri
k telesu, da se torej »navlazi« in zmehca. V taksni wetverski tehnologiji celo vidi prihodnost
(Kroker). Izraz se je uveljavil tudi v bioartu — umetniskih praksah, ki si za svoj medij jemlje-
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jo razli¢ne oblike in vrste Zivega (organizme, tkiva, zivljenjske procese itd.), pri tem pa si
pomagajo s protokoli, dosezki, metodami in aparatom znanosti, predvsem biotehnologije.
¢ Delo je na spletu dostopno v francoski, angleski, italijanski in §panski razlicici.

" Majhen namig na besedno igro skusa bralca opozoriti na ¢utno in kognitivno dimen-
zijo Bouchardonovega in Volckaertovega dela.

¥ Paul Schilder (1886-1940) je bil vpliven avstrijski psihiater in psihoanalitik, Freudov
ucenec, ki je v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja pisal o telesni podobi.

’ Ramachandran, eden vodilnih nevroznanstvenikov, v omenjeni knjigi na nepoucenim
bralcem dokaj dostopen nacin (ob pomoci Sandre Blakeslee) razlaga razlicne »nenavadne«
nevroloske primere, ki imajo opraviti s spremenjenim zaznavanjem, obc¢utenjem in ¢u-
stvovanjem. Posebej zanimivi so primeri pacientov s fantomskim udom, torej pacientov,
ki so izgubili kak telesni ud, a tisti ud $e vedno obcutijo, pogosto skozi bolec¢ino. Obcute-
nje neobstojecega uda ima po njegovi teoriji opraviti s tezavami pri ponovaem mapiranju
telesnih udov v mozganskem korteksu.

"V svojih nevroloskih studijah od leta 1911 dalje je angleski nevrolog Sir Henry Head
delno sam, delno skupaj s kolegom Gordonom Holmesom razvijal koncepcijo telesne sheme
(angl. body schema; sprva je uporabljal izraz polozajne sheme, angl. postural schemas). Head
velja za pionitja raziskav ne le na podrocdju telesne sheme, temve¢ tudi delovanja cutilnih
ziveev in somatosenzori¢nega sistema nasploh ter motenj na tem podrocju. Merleau-Ponty
je v Fenomenologiji zaznave (1945) koncept telesne sheme prevzel od Heada in Holmesa.

' Slovenski prevod naslova ni najbolj postecen, saj se skozi dovr$nost besede »zazna-
va« izgubi ena bistvenih znacilnosti Metleau-Pontyjeve misli — namre¢ procesualnost, ne-
dokoncanost, nezaklju¢enost percepcije. Ustreznejsi prevod bi bil »Fenomenologija zazna-
vanjag, ¢e ze ne »Fenomenologija percepcije«.

2V svojem delu Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature (1997) Aarseth uporablja izraz
ergodicna literatura (ergodic literature), ki ga je sestavil iz grskih besed ergon in hodos, na-
mre¢ »delo« in »pot«. Ergodi¢na literatura od bralca zahteva netrivialen napor, da precka
besedilo in ga raziskuje, torej gre ve¢ kot le za drsenje oci po vrsticah in obracanje listov

(Aarseth 1-2).
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From the Text to the Corporeal: The Issues of
Body in Bouchardon’s and Volckaert’s Loss of
Grasp

Key words: literature and new media / digital art / electronic literature / intetface / body /
embodiment / interactivity / reading experience / Jackson, Shelley / Bouchardon, Serge /
Volckaert, Vincent

Over the last decade we are witnessing the increasing interest in the
issues of body and embodiment which has resulted in recognition of these
topics as crucial for the understanding of many phenomena of contem-
porary society, culture, and art. In the 1980s and the 1990s it seemed that
the cybercultural paradigm was focused only on the issues of mind (e.g.
in cyberpunk literature), however, the notion of body has been recently
addressed anew in the digital culture as well. The human-machine hybrids
are much more complex and sophisticated today. Such novel bodies,
shaped by new technologies and software-controlled, are explored also
by several e-literary works. The paper examines the line coming from
Shelley Jackson’s feminist hyperfiction and textual body art (e.g. My Body
— a Wunderkammer, 1997 and Skin Project, 2003) to Serge Bouchardon’s
and co-authors’ recent researches of interface. Primarily, it focuses on the
e-literary piece Loss of Grasp (2010) that demands from the reader-user
to be involved in reading by his complex (physical) activity or his bodily
engagement. Loss of Grasp is analyzed also with the help of the phenom-
enological notions of body image and body schema (M. Metleau-Ponty).
The latter one is very important for today’s discussions on body since the
possible extensions of body schema lead into the integration of differ-
ent tools and interfaces into user’s corporeality, which contributes to the
understanding of contemporary culture as interface, software and algo-
rithmic. Furthermore, the paper examines the question of the reader’s (as
well as the author’s) control over Loss of Grasp, raised by the role of user’s
gestures in this piece. Comparing the piece with several other examples
from e-literature and new media art, it finds out that the possibilities of the
narration in Loss of Grasp are limited.
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Besedilo predstavi uporabnost pojma tehno-slika in z njo povezane tehino-imaginacije
za litearno vedo. Predstavljen je Flusserjev metodoloski okvir ter osrednyji poudarki,
med katerimi je najpomembnejse dosledno vztrajanje pri razliki med t. i. starimi
slikami in tehno-slikams.

Kljuéne besede: literatura in novi mediji / digitalna umetnost / vizualno misljenje / tehniska
slika / Flusser, Wilém

V besedilu Iprasanje po tebniki (1953-54) Martin Heidegger ugotavlja pro-
blemati¢nost moderne tehnike, hkrati pa zapise tudi, da je »edino« ona (npr.
moderna elektromotorna tehnika v nasprotju z rokodelsko) »tisto vznemirja-
joce, kar nas zene, da vprasujemo po febniki (19). Ne samo to, pravi:

Ce je bistvo tehnike, po-stavje, skrajna nevarnost, in ¢e Hélderlinova beseda hkra-
tl izrece resnicnost, tedaj se gospostvo po-stavja ne more iz¢rpati v tem, da zgolj
zastre vse svetenje vsakega razkrivanja, vse sijanje resnice. Tedaj mora prav bistvo
tehnike skrivati /hraniti/ v sebi rast resilnega (37).

V moderni tehniki, ki sicer ogroza cloveka, je torej hkrati navzoc¢ tudi
zametek »sijanja resnice«. Po teh ugotovitvah, ki bi lahko dajale vtis iskre-
nega zanimanja za moderno tehniko, pa Heidegger naredi korak nazaj in
na koncu svojega besedila sklene, da se mora, ker »bistvo tehnike ni nic¢
tehni¢nega« (40), iskanje resilnega in resnice dogajati na sorodnem vendar
drugacnem obmocdju, tj. v umetnosti.'

Vprasanje tehnike je klju¢no za razumevanja oblik komunikacije v
umetnosti, pa tudi zunaj nje, ko razlicne mehanske, elektronske ali digital-
ne naprave mocno olajsajo in razsirijo gradnjo izjav v mediju gibljivih slik.
Heidegger je pogosta referenca tudi v komunikoloskih in medijskoteore-
ticnih spisih Viléma Flussetja, vendar pa se Flusserju zdi taksna splosna
resitev vprasanja o novih medijih komunikacije in ¢lovekovem mestu v z
moderno tehniko prezetem svetu, kot je navedena zgoraj, tj. prek sklice-
vanja na pesnistvo in netehnisko umetnost, za dobo tehniskih slik neustre-
zna. »Pojem 'osnutek' (Enswurf) je pti Heideggerju dobil nov pomen. Zanj
pomeni priblizno tisti trenutek, ko se odlo¢amo, da bomo naso vrzenost v
svet preokrenili in se snovalno osvobodili iz nje (entwerfen). To je globok
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vpogled v nas$ polozaj« (Flusser, Digitalni 81). Heideggerju torej Flusser
sicer priznava vpogled v problematicno stanje, vendar pa snovanja in
»projiciranja« v izdelkih tehnike ni mogoce misliti v okvirih njegove filo-
zofije, ker Heidegger »$e ni poznal prekodiranja iz $tevil v imaginacije« in
ni bil prica »danasnjega snovanja« (n. m.). Flusser sam se nasprotno loti
podrobne analize konkretnih oblik sodobne komunikacije, ki jth omogo-
¢ajo nove informacijske tehnologije. Temeljni koncept Flusserjeve teorije
komunikacije je tehno-slika oz. tehniska slika (nem. Technobild, technisches
Bild), ta omogoca natan¢nejso opredelitev t. i. tehni¢nih medijev, podroc-
ja, kjer se mdr. literatura stakne z novimi umetniskimi mediji.

wkdk

Teorija tehno-imaginacije, tj. misljenjskega modela, ki ustreza tehniskim
slikam, je za sodobno komparativistiko pomembna tema, saj se besedila
digitalizirajo, njihova recepcija in transformacija pa si praviloma pomagata
z digitalnimi informacijskimi orodji. Se intenzivneje se pod vplivom digi-
talnih orodij z visoko stopnjo avtomatizacije spreminjajo gibljive ozvocene
slike. Oboje je del globalne spremembe, ki se $iri v koncepciji »interneta
reci« na predmete same, ki se podvojijo v spletnih podatkovnih zbirkah,?
in v pojavu povecane resni¢nosti (augmented reality) tudi na ¢lovekovo
okolje, ki se digitalno preoblikuje, ko se vanj »v zivo« izrisuje virtualna res-
ni¢nost (prim. Bovcon e al). Dinamicnost in variabilna identiteta znakov
je v tej paradigmi pravilo in ne izjema.

Flusser se posveti ravni, na kateri je mogoce strogo locevanje med trojim:
tehno-sliko na eni strani in linearnim besedilom ter tradicionalnim slikov-
nim kodom na drugi. Njegovi spisi so odgovor na dva konkretna problema-
ticna pojava, s katerima se soocata tako danasnji svet kot svet sedemdesetih
in osemdesetih, ko je Flusser pisal svoja dela.” Prvi je pojav batvitosti po
drugi svetovni vojni v nasprotju z videzom sveta industrijske druzbe pred
njo — nacisti¢ne zastave so »ena prvih manifestacij barvne eksplozije«, za-
pise (Digitalni 182). Novi barvitl slog povezuje z »mnozi¢no kulturo« (131,
181-2). Drugi problem je dekodiranje, dojemanje tehno-slik, npr. fotografi-
je, ki jo je mogoce zmotno razumeti kot tradicionalno slikarsko upodobitev,
ter televizije, ki po Flussetjevem mnenju kratkomalo poneumlja.* Vazno je,
da sta oba pojava zdruzena, saj je barvitost povezana z dvodimenzionalnim
kodiranjem, prav tako pa so tudi informacije v tehniskih medijih kodirane
kot slike. Informacij, kodiranih v tehno-kodah, po Flusserju ne »beremox,
ampak jih, »dojemamo« (werden 'erfal3t’) (185). Tradicionalne slike »skeni-
ramo« v nelinearnem casu, torej, potujemo s pogledom po njih, medtem ko
besedila beremo v linearnem zaporedju niza vrstice (Writings 64). Seveda,
je izraz »dojemati« treba bolj dolo¢no opredeliti, to pa je po Flusserjevem
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mnenju mogoce prek analize konkretnih komunikacijskih modelov, kon-
kretnih tehno-slik. Npr. v tekstni pustolovski igri kot obliki novomedijske
tekstualne prakse — ki je primer tehno-slike — pride do prepleta igranja in
branja, ta uvid pa uvaja nerazreseno napetost v dejavnost uporabnika kiber-
teksta (prim. Vaupoti¢, Kdo izbere).

Horizont tehno-imaginacije je za Flusserja nova paradigma realnosti,
ki se fundamentalno razlikuje od starejsih paradigem. Po njegovem mne-
nju tehno-slik ni mogoce dekodirati skozi linearne kode, ki jih oznacuje-
jo pojmi procesa, napredka, vzroc¢nosti, zgodovine, diskurzivnega, sim-
boli¢no pa jih utelesa vrstica besedila kot linearno koncipiranje (s pojmi,
Begriffj. Pojmovno koncipiranje se nanasa na izkusnjo samega sveta (kon-
kretne situacije), ki pa je predhodno vedno posredovana v podobi (tradi-
cionalni sliki, predstavi, Iorstellung). Stalisce »kulturnih pesimistov« — npr.
Baudrillarda — je za Flusserja nesprejemljivo, saj dekodiranje tehno-slik
kot bodisi tradicionalnih slik bodisi skozi neuspesno prikrojitev linearnim
kodam jezika zanika njihovo specifiko. Flusserjev fenomenoloski pri-
stop specifiko tehno-slik predstavi kot serijo izkustvenih dejstev (Flusser,
Digitalni 79, 130). Med dvodimenzionalno tehno-sliko in pojmovno line-
arno reprezentacijo dat, danosti, je (ni¢dimenzionalna) tocka obrata, nu-
meri¢no misljenje moderne tehnike, ki temelji na sistemski analizi in kal-
kulaciji. Prvi pojav tega misljenjskega modela najde Flusser v spisu O wceni
nevednosti (1440) Nikolaja Kuzanskega, kjer avtor ugotavlja, da so bozji
zakoni Sifrirani v besedah, naravni pa v algoritmih (Flusser, Digitalni 67).

»Revolucijo« Kuzanskega smo pojmovali kot prekodiranje misljenja iz abecednega
v numeri¢no. Tudi sedanja revolucija je zaznamovana s prekodiranjem misljenja.
Numericno, sedaj digitalno kodirano misljenje, zacenjamo prekodirati v ¢rte, like,
zvoke in kmalu tudi volumne. Ne razmisljamo ve¢ numericno, temvec v »sintetic-
nih« kodah (zanje Se vedno nimamo skupnega imena). (80-81)

Flusser opazi tri paradigme, ki se skozi dve »revoluciji« prelamljajo —
pa tudi ¢asovno prekrivajo in stopajo v konfliktne interakcije: abecedne
kode pred Kuzanskim, numericne za njim ter »sinteti¢ne« po najnovejsi
revoluciji. Teoreti¢no so sicer locene, v sinhroni perspektivi Flusserjeve
angazirane dikcije — ki je v njegovih spisih nespregledljiva — pa prvi dve
ohlapno ustrezata dvema nezdruzljivima kulturama iz predavanja Charlesa
Percyja Snowa Due kulturi (Rede Lecture v Cambridgeu leta 1959): kulturi
naravoslovnih znanosti in kulturnemu krogu humanistike (literary intel-
lectuals). Flusser torej predlaga $e en dodatni prelom, ki vzpostavlja novo
paradigmo. Sam jo oznaci s pojmom tehno-imaginacija, ki programira de-
janskost v tehno-kodah.’ Razlikuje se tako od verbalnih kot od znanstve-
no-tehniskih numeri¢nih kod.
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Strogo locevanje med tehno-slikami in »tradicionalnimi slikami« je
klju¢nega pomena za ustrezno ovrednotenje Flusserjeve teorije, kar se
izkaze za posebej aktualno v luci razsirjenega negodovanja nad neustrez-
nostjo prevlade vizualnih medijev, npr. pod oznako t. i. vizualnega obrata,
ki ocitno ne omogoca razlikovanja med starimi in tehniskimi slikami, saj v
ospredje postavlja podobnosti (prim. Jay). 1z Flusserjevega navedka zgoraj
je razvidno, da tehno-slike niso enake, v svojem bistvu pa niti ne podobne,
»starim« slikam, ker vkljucujejo tako eno, dve, kot tudi tri dimenzije, zvoke
in gibanje: tehno-slike so ve¢predstavnostne (multimedijske), pa tudi, kar
je njihova specifika, zivobarvne (Flusser, Digitalni 131). Limita tehno-ima-
ginativnega je realnost kot kompjutacija« oz. sinteza, njen predpogoj pa je
znanstveni prevod dejanskosti v numeri¢ne kode (59, 61, 74). Numeri¢ne
kode se vracajo v dejanskost v obliki »zasnutkov, katerih stopnja resnic-
nosti se meri po kriteriju gostote ni¢dimenzionalnih tock, ki so osnovni
element. »Kalkuliranje« — tj. narediti nekaj stevno in tudi simo prestevanje
z racunanjem® — Flusser poveze z analiticno stopnjo, ki se nahaja pred
»kompjutacijskok, sinteti¢cno ravnjo tehno-imaginacije.

»Pesimisti |...] spremembo misljenja razlagajo kot regresijo v slikovno,
magijsko misljenje« (81). Koncept magijskega je del Flusserjeve slikovite
retorike, ki gradi model razvoja druzbenih programov (sistemov kod) od
prazgodovine do aktualnega trenutka. Najuporabnejse se zdi problemsko
branje te podobe, ki jo tudi sam oznaci za »miselni eksperiment« in »po-
mozno figuro«. Flusserjeva teorija je aktualisticna, saj odgovarja na sodob-
no problematiko, posledica tega pa je poudarek na univerzalnem opisu
sedanjega stanja, ki mu zgodovinski pogledi sluZijo zgolj za dosego ciljev
in jih je mogoce preinterpretirati skozi sinhrono tehno-imaginarno optiko.

Flusserjeva primera »starih slik« sta jamske slikarije iz Lascauxa in
florentinsko renesancno slikarstvo (346, 39, 81).” Obstaja razlika med
obema, ki ponuja ilustrativen vpogled v Flusserjevo logiko sklepanja.
Predzgodovinske slike so rezultat procesa: objektivni predmet — subjek-
tivno dozivetje — intersubjektivna recepcija slike na steni jame. Slika kot re-
zultat imaginativne stopnje ¢loveskega odnosa do okolice vsebuje magijsko
rekonstrukcijo samega predmeta skozi nepostedno, nekaksno ikoni¢no® re-
prezentacijo (12). Florentinska slika dodaja novo plast med sam predmet in
njegovo zaznavo, saj je bil predmet predhodno »prepojen s subjektiviteto,
apr. kot prizor iz Svetega pisma. Dekodiranje renesancne slike torej vkljucuje
zgodovinske linearne jezikovne kode, kar zapleta odnos med ravnjo sli-
kovnega imaginiranja in pojmovnega branja. Flusser oba primera odlo¢no
poveze v eno samo konceptualno shemo tradicionalnih dvodimenzional-
nih kod, od katere se tehno-imaginativna paradigma razlikuje. Tehnike ni
mogoce vkljuciti v branje tehno-slike kot zgolj se en diskurz, dodan tradi-
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cionalnim slikovnim kodam, kot je to oc¢itno mogoce v primeru narativnih
slik.” Flussetjev neiztrecen odgovor na to zagato bi lahko bil, da je klasi¢na
slika izjava v Bahtinovem smislu, ki sicer je notranje in zunanje dialogizira-
na, vendar pa jo konstitutivno gradi en dialosko eksistirajo¢ avtor. Tehno-
slika bi potemtakem morala dodatno razcepiti avtorjar?

Preden bo predstavljena bahtinovska rekonstrukcija Flusserjeve teorije
tehno-imaginacije, si je treba zastaviti Se vprasanje, zakaj pravzaprav teh-
no-slike in ne morebiti tehno-jezik oz. tehno-diskurz." Poleg intuitivnega
uvida, ki sledi iz dojetja specificnih fenomenov dejanskosti, tj. dejstva, da
v vecpredstavnostnem polju prevladuje povrsinsko kodiranje informacij,
je Flusserjev argument to, da je dekodiranje tehno-slik problemati¢no in
praviloma napacno. To velja za televizijski program, kinematografske
projekcije, amatersko fotografijo. Npr. poneumljajo¢ ucinek televizije po
Flusserju ni slu¢ajna posledica slabih urednikov, ampak problem, ki se ga
je treba lotiti sistemati¢no." Flussetjev splosni odgovor na zagato, ki pravi-
loma spremlja dojemanje tehno-slik, je, da gre za »slike pojmov« (pojmov
iz linearnih besedil). Zdi se na prvi pogled nezadovoljiv in problematicen,
saj zgolj skozi oksimoron vzpostavlja nemogoco entiteto (Se posebej, ¢e se
ne sklada s primerom narativne renesancne slike).

Nekaksen tehno-jezik bi bil po definiciji paradoks, saj bi predvsem za-
krival ploskovni vidik znaka, ki ga generira tehni¢ni aparat. Ne gre pa niti
za slike, kot obstajajo zunaj tehno-imaginacije. Edini nac¢in dekodiranja
tehno-slik je skozi tehno-kode, torej kode moderne tehnike, pa tudi (pri
Flusserju zgolj nakazane) dodatke, ki so lastni tehno-imaginacijski stopnji.
Dodatke, ki dopolnjujejo tehno-imaginacijo v razliki do tehnike in tudi
presegajo izhodis¢éni fenomenoloski pristop, Flusser zdruzi v zagonetnem
pojmu »marksizma v trebuhu«, kar pomeni, kot je mogoce sklepati iz
konteksta, selektivno blizino marksisticnim pristopom (Digitalni 91, 97-8,
180)."” Vedno znova se na klju¢nih mestih pojavlja pojem dialoga, kar na-
kazuje primernost interpretiranja Flusserjeve misli v smeri Bahtinove me-
todologije. Flusserja dosledno zanimajo odnosi med ljudmi prek izdelkov
tehnike, ki so orodje za uveljavljanje intencij. Tehnika je izdelovanje »kon-
kretizacij 'najstva'« v »deontoloskem« in politi¢nem smislu, vendar brez
predpostavke zunanje dejanskosti, kar zbuja dvom o smiselnosti rabe poj-
mov iz sveta linearnih jezikovnih kod (94, 141). To zastranitev naj sklene
opozorilo, da je treba biti pozoren na problemati¢no rabo pojmov iz sveta
linearnih kod, kadar se uporabljajo za razlaganje Flussetjevih del.

Za tehno-sliko, ¢e naj obvelja predlagani kriterij vsaj dveh avtorjev iz-
jave v Bahtinovem pomenu besede," je treba najti dva avtotja, dve osebi,
ki jo vsaj implicitno dolocata v medsebojnem dialogu. Flusser sicer gosto-
besedno govori o tehni¢nih napravah, aparatih (Aparat) — tehniko pri tem
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definira kot aplikacijo znanstvenih spoznanj na pojave —, ki programira-
jo tako uporabnika aparata, npr. fotografa, kot tudi gledalca. Lahko bi
torej dejali, da tehni¢na izvedba aparata sodeluje v avtorstvu fotografije.
Kakor hitro to prevedemo v odnose med ljudmi, se situacija kaze takole:
opazovalec fotografije se sooc¢a tako z uporabnikom (fotografom) kot s
programerjem aparata (tehnikom, programerjem)(75). To sta za Flusserja
dve osebi, saj ontologija njegovega pogleda na svet ne dopusca vnaprej
obstojecih danosti (data, podatki), ampak le fakte (dejstva, umetne proi-
zvode, projekcije) (52, 97), ki — ¢e upostevamo Flusserjevo personalisticno
teoretsko drzo — ustrezajo namenom oseb.'*
Umetnisko fotografijo tako vidi v moznosti prelisiciti aparate.

Umetnik [...] poskusa ustvariti »izvirne« slike. Toda ustvari jih lahko tudi samo-
sprozilec, ¢e mu pustimo dovolj ¢asa. Pri tem dela mnogo hitreje kot umetniski
fotografi.

Le malo je fotografij, pri katerih vidimo nasproten namen: poskus, da bi ukanili
zvijaéni program kamere in aparat prisilili, naj naredi nekaj, za kar ni bil izdelan (41).

Tehnoloski umetnik mora potemtakem obvladovati tako uporabnisko kot
tehni¢no raven aparata, se pravi zvija¢no zvijati in obracati aparate.

Avtorsko delo je potemtakem dvojno in se vzvratno v recepciji razcepi
v tri segmente. »Pravila igre«, ki doloc¢ajo delovanje aparata, so loc¢ena od
uporabnikove-avtorjeve ckstraaparati¢ne intence. Tretji element, ki nosi
pomen, je izbira dolo¢enega aparata. Dvojno avtorstvo je pravilno dekodi-
rano, ¢e se uposteva troje: fotografova (tj. uporabnikova) pozicija subjek-
ta, programerjevo stalis¢e in dialog, ki te¢e med njima. Tudi zadnja plast je
samostojna, ne gre za vsoto prej$njih dveh.

Flusser opise dve problematic¢ni obliki tehno-slik, ki kazeta na koordina-
te paradigme tehno-imaginacije in izzivov, ki jih poraja (134-5). »Elitne teh-
no-slike« so domena elitnih komunikacij strokovnjakov, povezanih z apa-
ratom, ki kodificira. Oddajnik je obenem operater in sprejemnik tehno-slik.
Flusserjev primer je rentgenolog, ki ve, kako se izdeluje rentgenske slike, in
ki jih uporablja za diagnozo bolezni na ustrezen nacin. Sliko dojema seman-
ticno, znotraj sistema stroke, ki uporablja aparat za konkretizacijo vidikov
medicinske znanosti. Dialoski vidik je v tej situaciji lepo viden: ¢e diagnostik
opazi kaj nenavadnega na rentgenski sliki, se najprej obrne na rentgenologa
in ta naprej na inzenirje, da bi skupaj ugotovili, kako je mehanizem aparata
anomalijo pravzaprav izdelal. Tehno-slike so modeli.

V »mnozic¢nih tehno-slikah«, drugi obliki tehno-slik, so aparati zunaj
sprejemnikovega obzotja, kar vnasa temeljno neenakovrednost stalisc.
Dialog na ravni televizije npr. ni mogo¢, saj oddajanje poteka le v eno
smer. Primer t. i. »snopastega povezovanja« so poleg televizije tudi knjige,
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casopisi in revije, distribucija fotografij, radijski zvoki, kot resitev proble-
ma komunikacijskega nesorazmerja pa Flusser priporo¢a mrezno poveza-
nost ter reverzibiliziranje kablov, na podlagi ¢esar naj bi nastala »telematic-
na informacijska druzba«, ki skozi »mrezne sinteticne racunalniske slike«
oz. »nove sinteti¢ne slike« udejanja dialog (36-9)."

Dialog kot pojav je seveda v temelju problematicen, kar je mogoce
razbrati tudi iz Bahtinovih del. Flussetjeva utopija je clovestvo kot »splet
odgovornih in ustvarjalnih partnerjev« (178), vendar pa je komunikacija
med strokovnjaki in mnozicami neresljiv problem.

Ne zato, ker se strokovnjaki na svojih podroc¢jih ne bi povsem zavedali, kaj prav-
zaprav poénejo. Ce vprasamo jedrskega fizika, astronoma ali gospodarstvenika,
kaj slike, ki jih uporablja, pomenijo, bo postal nestrpen. Menil bo namre¢, da mu
ne zastavljamo semanti¢nega vprasanja, temvec »metafizicno, kar dokazuje, kako
tezavno je celo na svojem podrocju obdrzati tehno-imaginarno raven zavesti. (135)

Tovrstna situacija pritrjuje hipotezi o dialoski napetosti med numeri¢nim
simuliranjem tehno-slike in njenim kodiranjem in dekodiranjem. Napetost
nastaja med dvema druzbeno-zgodovinsko specificnima subjektnima
pozicijama, ali, pogosto, dvema osebama iz »dveh kultur« C. P. Snowa.
Posebej problematicen je razkol vlog znotraj ene fizicne osebe, o ¢emer
govori gornji navedek.

Flusser predlaga dva raziskovalna pristopa: »podrobno raziskovanje
izdelave teh slik« in »raziskovanje recepcije slik« (136). To ustreza dvema
vidikoma sprejemnikove »neodgovornosti«: nezadostni kritiki slik in od-
sotnosti stalne dialoske povezanosti udelezencev v komunikaciji (37). Na
podlagi teh dveh moznih pristopov poda Flusser vrsto izjemno prodor-
nih medijskih analiz, med katerimi je morda najzanimivejsa analiza videa
kot dialoskega medija na medijskokonstitutivni ravni (150—4)." Tudi Lev
Manovi¢ se v svoji zadnji knjigi Software Takes Command aktivno zavze-
ma za raziskovanje programja, kar naj bi bil predpogoj za razumevanje
novomedijskih pojavov. Reprezentativen primer tovrstne Studije je npr.
razprava Davida Linka There Must Be an Angel (20006). V taksnih analizah
avtorji aparatov kot tehni¢nih podlag tehno-podob stopijo iz pozabe:
pri Manovicu snovalci paradigem uporabniskih vmesnikov, pri Linku pa
ustvarjalci racunalnika iz radarskih tehnoloskih resitev prek rabe katodne
cevi kot spominskega medija. Linkov primer je zelo dosleden, saj je leta
2009 funkcionalno rekonstruiral prvi (komercialni) racunalnik Ferrenti
Mark I, na kakrsnem je Christopher Strachey leta 1952' ali 1953 izvedel
prvi program za avtomati¢no izdelovanje ljubezenskih pisem (v obliki re-
kombiniranja spremenljivk).” Manovi¢ glede metodoloskih vprasanj teo-
rije novih medijev zapise:
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Ni nakljucje, da so vsi misleci, ki so do sedaj najbolj sistematicno pisali o vlogi
softvera v druzbi in kulturi, ali sami programirali ali pa so bili sistemati¢no ude-
lezeni v kulturnih projektih, ki so imeli v svojem jedru pisanje novega softvera
(Software Takes Command 8-9)

Izkusnje teoretikov z izdelavo programja seveda opisujejo situacijo »elit-
nih tehno-slik«, vendar s pomembnim dodatkom, tj. z multidisciplinarnim
pogledom. Zaradi dejstva, da je zelo tezko doseci enako stopnjo poglob-
ljenega znanja na ve¢ kot enem podrocju, kulturni projekti, ki vkljucujejo
»pisanje novega programjak, praviloma nastajajo v sodelovanju ve¢ avtor-
jev z razlicnimi izobrazbami, med katetimi poteka dialog.”

»Svet tehno-imaginacije« je za Flusserja nova oblika cloveske zavesti.
V svoji neobjavljeni knjigi Umbruch der menschlichen Beziehungen? (1973—4,*
del je preveden v slovenscino v Digitalnem videzn) je v ospredje postavil tri
kategorije (163—73). (1) Intersubjektivnost: koncepti razdalj v objektivnih
fizicnih razseznostih sveta so brez pomena, preseganje omejitev nepo-
sredne okolice dozivljajocega jaza se dogaja prek vkljucevanja drugih
ljudi.** (i) Spreminjanje stalis¢: stalis¢a razume Flusser kot neizkljucujoce
ideologije, ki jim ustreza religiozno in ne epistemolosko iskanje. Zgosc¢ajo
se do te mere, da se jih dojema kot predmete: »[...] psevdo-objekti, ki jih
proizvaja tehnika, niso ve¢ predmeti, ki jih subjekt zanika, temve¢ projek-
cije, osnovane iz doloc¢enega projekta. To niso objektivirane vrednosti,
temve¢ ni¢ drugega kot 'vrednote', ki pa so tako zgoscene, da izgledajo
kot objekti« (94). (iii) Blizina: tehno-imaginacija poistoveti ¢as in prostor.
Tukaj in zdaj sta isto. Blizina se kaze tako v nasprotju do oddaljenosti kot
do prihodnosti. Tok casa je obrnjen, prihodnost prihaja. Preteklosti ni,
»sprevrne [se| v prihodnost in prispe v obliki odpadkov, smeti in izlockov«
(168).* Merilo razdalje je »zanimanje, prostor tako postane eti¢en, blizina
pa politicno in religiozno dozivetje (prim. Vaupoti¢, 1”).

XS

Da je Flusserjeva teorija tehnoimaginacije se vedno delikatno podro-
¢je prica npr. uvodno besedilo k angleskemu prevodu enega klju¢nih
Flusserjevih del, Die Schrift (izvirnik 1987, prevod iz leta 2011 je naslov-
lien s podnaslovom Does Writing Have a Future?), kjer pisec ugotavlja, da
»je Flusser najbrz najmanj prepricljiv v svojem vztrajanju pri razlikovanju
med predzgodovinskimi slikami in fotografijami« (xvii). Angleski prevod
med Flusserjevimi deli literarnim raziskovalcem najbolj namenjenega be-
sedila je torej pospremljen z nespecificiranim zadrzkom glede vprasanja
tehno-slik. Namen tega besedila je nasprotno pokazati potenciale uporabe
pojma tehniska slika v humanistiki. Pomenljiv je tudi znacilen primer, ko
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Flusserjeve ideje premamijo raziskovalce, da neupravic¢eno razsirijo ugo-
tovitve na pojave, ki, sicer kasnejsi, v resnici ne ustrezajo Flussetjevim
uvidom. Potencialne povezave »telemati¢ne informacijske druzbe« s fe-
nomenoma Facebook ali Tiwitter — torej z domnevno svobodo izrazanja in
sporazumevanja — so povrsne in bi jih bilo treba natanc¢no premisliti. V tej
zvezi je zanimiv primer kritika druge izdaje knjige Die Schrift iz leta 1989
Michaela Schmidt-Klingenberga. Kritik se ¢udi, da je Flusser ob prvi izda-
ji, ki je leta 1987 izsla tudi na dveh disketah, povabil bralce, naj knjigo ko-
mentirajo, in sicer naj mu posljejo komentatje v pismu (prek zaloznika, ki
naj pismo natisne in posreduje) na naslov na jugu Francije. Kritik se cudi,
zakaj ne bi bralci preprosto poslali elektronske poste (spletnih komentar-
jev takrat Se ni bilo). Flusserjevski pristop bi bil seveda drugacen, osredo-
tocil bi se na analizo konkretne oblike komunikacije, kot dejansko poteka.
Poleg analize komunikacije po telefonu (Kommunikologie 300-308) je opis
pisemske komunikacije med najbolj natanénimi (Dée Schrift 99-100). Za
Flusserja pismo predstavlja model »najvisje oblike besedilnega branjac,
ker ga najprej preberemo, nato pa e enkrat »beremo [...] med vrsticami«
(103). S tega vidika je razumljivo, da si Flusser ni Zelel smetja elektron-
ske poste, ampak resnicne odgovore na svoje izjave v knjigi — uresnicenje
Bahtinovega ideala dialoskosti.

OPOMBE

! Poleg sklicevanja na pesnika Holderlina se zdi, da je za razumevanje Heideggetjeve
konkretne predstave o pesniski umetnosti kot privilegiranem podro¢ju ¢loveskega delova-
nja pomemben tale poeti¢ni odlomek iz samega besedila, ki se brezsivno zlije s filozofsko
govorico. »Kar gore izvorno guba v gorovja in jih prezema v njihovi nagubani zdruzbi, je
to zbirajoce, kar imenujemo pogotie. / Tisto prvotno zbirajoce, iz ¢esar se razvijajo nacini,
v katerih se tako ali drugace pocutimo, imenujemo pocutje. / Tisti izzivajoéi nagovor in
zahtevo, ki zbira ¢loveka v to, da postavlja na razpolago to, kar se razkriva kot razpoloZljiv
obstanck, imenujemo sedaj — po-stavje« (20).

* <http://de.wikipedia.org/wiki/Internet_der_Dinge> (14. 5. 2014).

? Flussetja smrt leta 1991 daje njegovi teotiji specificen znacaj, saj avtor ne mote upo-
Stevati medmrezja, predvsem kolikor oznacuje Svetovni splet, kot razsiritve clovekovega
bivanjskega prostora (uposteva pa npr. Minitel, ki je deloval v Franciji v osemdesetih prek
telefonskega omrezja in je poleg informacij — v obliki podobni kasnejsim spletnim stra-
nem — omogocal tudi besedilno komuniciranje med uporabniki). Casovna premica tistega,
kar pogovorna raba imenuje preprosto internet, poteka okvirno takole:

— 1969 ARPA (Advanced Research Projects Agency, agencija Obrambnega ministr-
stva Zdruzenih drzav) vzpostavi prva vozlisca mreze ARPANET;

—1983 ARPANET prevzame TCP/IP (Internet Protocol Suite) kot standardni nabor
protokolov komunikacije;

— 1987 DARPA (preimenovana kot »Defense-« ARPA) zaklju¢i projekt ter ga prepusti
javnosti ter komercialni rabi, okoli 1988-89 se pojavijo ideje (in ideologije) interneta, pred
tem je bilo omrezje poznano pod imenom Net;
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— 1991 Tim Barners-Lee ter Robert Cailliau v Zenevi v okviru CERN povezeta hi-
pertekst — idejo zanj pod imenom MEMEX objavi Vannevar Bush leta 1945, 1965 Ted
Nelson uporabi oznaki »hipertekst« in »hipermedia«, prva vzporedno razvita in delujoca
verzija pa je 1968 NLS (oNLine System) Douglasa Engelbarta (Manovich 54) — in internet
kot omrezje ter novost javno predstavita pod imenom Svetovni splet (World Wide Web).
Svetovni splet je hipertekstni sistem (1993 dan v javno uporabo), temelje¢ na spletnem
strezniku s spletnimi stranmi kot vozlis¢i ter spletnem brskalniku (browser), ki prikazuje
datoteke v jeziku HTML (Hypertext Markup Language) prek HTTP (Hypertext Transfer
Protocol) kot enega od komunikacijskih protokolov na spletu. Novost je tudi UDI (Uni-
versal Document Identifier), kasnejsi URL (Universal Resource Identifier). Enosmernost
povezav je specifika Svetovnega spleta in ni posledica starejsih teorij in razlicic hiperteksta.
Elektronska posta se je pojavila Ze v sedemdesetih v okvirih ARPANET. Prva spletna
stran je <http://www.w3.org/History/19921103-hypertext/hypertext/WWW /ThePro-
ject.html> (6. avgust 1991, 28. 4. 2014).

* Komunikacijska shema televizijskega programa je ostajala, delno zaradi tehnoloske
specifike, skoraj do danes tako reko¢ nespremenjena, prim. Melita Zajc Nevidna vez (1995).
Z digitalizacijo televizije — v Sloveniji pred nekaj leti — se zacne program vedno bolj prila-
gajati posameznemu prejemniku, npr. pri vecernem ogledu simultanih nogometnih tekem,
ko gledalec dobiva poroé¢ila o vseh pomembnih dogodkih in sam izbira ogled tekme na
ploskvi informacijskega vmesnika (zgodnji umetniski odziv na to situacijo gledalca TV
prenosa nogometne tekme predstavlja racunalniska videoinstalacija Deep Play Haruna Fa-
rockija iz 2008).

* Razlike med znanostjo, umetnostjo in politiko naj bi bile odpravljene (Flusser, Digital-
ni 173), kar seveda kaze v smeri razpravljanj o t. i. »tretji kulturi« kot odgovoru na konflikt
dveh. Da gte za aktualno paradigmo nakazuje tudi to, da se Flusser izrazu tehno-imagina-
cija leta 1991 v Bochumskih predavanjih izogne (prim. Kommunikologie weiter denken), seveda
pa se ne izogne samemu teoretskemu konceptu, zaradi tega to besedilo izraz ohranja.

¢ Lat. calculus, calx: (apnencast) kamencek, ki je v rabi za racunanje; <http://www.
perseus.tufts.edu/hoppet/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059%3 Aentry%3Dca
Ix2> (28. 3. 2014).

7K »starim slikam« priSteva Flusser po vsej vetjetnosti vse slikarstvo, ceprav se po
nastanku prvih tehniskih slik, prvih oblik fotografije, situacija, po pricakovanjih, dodatno
zaplete, vendar pa o tem tukaj ne bo govora.

# V smislu znane Peirceove tipologije znaka.

? Na enem mestu se sicer zdi, da Flusser predlaga ravno to, vendar pa je ¢lanek najbrz
treba razlagati v kontekstu Flussetjeve izjave, da sam osebno ne zmore narediti koraka
iz zgodovine in njenih linearnih kod pisave v nov univerzum tehniskih slik — govora je o
dialekticnem preseganju (Aufhebung) preteklih pojavov slik v novem tipu slike (Flusser,
Medienkultur 88).

1" Pojem diskurz Flusser sicer uporablja na svojstven nacin — kot nasprotje dialoga.

" Flussetjev odgovor na problem mnozi¢nih medijev je, da niso diaboli¢ni sami mediji,
niti ni vzrok tezav logika kapitalizma. Razlog za krizo mnozi¢nih medijev je prehodni
znacaj programov elit, posiljateljev, ki je posledica neskladja med histori¢no-humanisti¢no
informacijo — ki je temelj izobrazbe npr. urednikov TV programa — in formalno informaci-
jo, tj. funkcionalno informacijo v informacijskih sistemih (Kozmunikologie 328).

' Mozna bi bila npr. primetjava s konceptom reifikacije poznega Lukicsa.

1% Bahtin pravzaprav ne predvidi moZnosti dveh avtotjev iste izjave v pravem pomenu
besede, saj jo mdr. definira z izmenjavo govorcev — notranje meje v eni izjavi, ki dialosko
vkljucuje predhodne in predvideva prihodnje, niso prave meje (229-282). Flusserjeva teh-
no-slika realizira prav to nenavadno entiteto, izjavo z ve¢ avtorji (prim. Vaupotic, Kdo izbere).
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' Navezuje se npt. na spise Martina Bubra.

" Flusser etimolosko poveze latinsko besedo »ars«, starogrski »téyvn« in »punyovi« ter
nemsko »mogen« s pojmom zvija¢nosti kot lastnostjo Odiseja, ki je za Homertja (Iliada
2.173) »nohvpryavoc (Digitalni 40).

' Opis seveda spominja na Sples 2.0, ki ga Flusser ni dozivel, bil pa je Ze zgodnjih se-
demdesetih v stiku z newyorskimi umetniki (Steina in Woody Vasulka, Nam June Paik), ki
so ustvarjali videoinstalacije zaprtega krogotoka, v katerih je obiskovalcu galerije dodeljena
aktivna vloga v celoti umetniskega dela (Kommunikologie weiter denken 279). O povezovanju
tradicije videa iz Sestdesetih in sedemdesetih ter novomedijske umetnosti prim. Bovcon.
Glede vprasanja Flusserjeve vizionarske napovedi Svetovnega spleta prim. sklepni del raz-
prave.

"V izjemnost medija videa je Flusser vetjel tudi leta 1991, kot pri¢ajo predavanja v
Bochumu (Kommunikologie weiter denken).

' Prim. Wardrip-Fruin.

1 <http://www.alpha60.de/art/love_letters> (28. 4. 2014).

* Nespregledljivo je dejstvo, da je medinstitucionalni dialog praviloma poln nerazu-
mevanja. Dodati je treba tudi, da seveda ne pomeni, da je dialog med samimi sprejemniki
tehno-podobe vedno omogocen, npr. v obliki ve¢uporabniskega diskurza, vendar pa je
razumevanje imanentno dialoske in multidisciplinarne konstrukeije dela predpogoj za pra-
vilno dekodiranje vsake tehno-slike.

! Rokopis v nemski razicici — obstajata tudi francoska in angleska — je dosegljiv na
spletu:  <http://monoskop.org/images/b/bb/Flusser_Vilem_Umbruch_der_menschli-
chen_Bezichungen manuscript.pdf> (14. 5. 2014).

> Samopreseganje kot vkljucitev drugega je konstitutivno tako za filozofijo Mihaila
Bahtina kot Emanuela Lévinasa (Vaupotic, Philosophy of Mikhail Bakhtin). Flussetjeva raba
izraza intersubjektivnost sledi tej paradigmi in zato pravzaprav ni tipi¢na, npt. omejena na
vprasanje konsenza ve¢ subjektov.

* Flusser, ne da bi navajal, pravzaprav opisuje Benjaminovega angela zgodovine iz 9.
teze O pojmu zgodovine. V- monografiji Die Schrift Flusser programsko zavrne urednikov pre-
dlog, naj doda seznam literature na koncu, saj zahteva, da njegovo besedilo bralec bere
neposedno, na pa da bi ga razumel prek skupnosti avtorjev, ki ji pripada (96).
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Vilém Flusser’s Theory of the Technical Image

Keywords: literature and new media / digital art / visual perception / technical image /
Flusser, Wilém

The ideas of Vilém Flusser, his notion of techno-imagination in par-
ticular, are tools that facilitate the description of and reflection on the
changes which follow from the technological advances in the field of
information technologies. The relationships between the historical narra-
tive paradigm—most elaborately realized in the literary communication—
and the new world of techno-codes as presented in Flusser’s works are
scrutinized. The moving pictures, in particular when they are set in motion
by the digital information technologies, stand in the centre of Flusser’s
semiotic exploration of the changes in communication models in the mid-
dle of the 20™ century. To facilitate their understanding Flusser developed
the key concept, technical image, which is at the same time an image, but
also unlike the traditional images.
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The “rebound efffect” is the deep influence of cinema on literature—not at the thematic
level, but at the formal and structural one. This essay offers an overview of this
theoretical issue, using lialian literary works as examples (e.g., Pasolini, Tabucchi,
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Intersections, Contaminations, Relations

“Rebound effect” is the syntagma I chose, quoting Genette, to define
the particular influence exerted by cinema on literature.

“Unlike the filmmaker, the novelist does not have to put the camera anywhere:
he has no camera. It is also true that today, because of a rebound effect of one
medium on another, he can pretend to have one” (Genette, Nouvean disconrs 49).

I took this idea as my starting point when I set out to write my book
Rebound Effect. My aim was to examine the effect of cinema on literature
not from a thematic perspective, but from a formal one. The subject that
drew my attention was not the relation between a hypotext (a novel or a
short story) and a hypertext (a movie), but the interference between the
two linguistic and narrative codes.

When discussing cinema and literature, several aspects of their rela-
tionship should be considered, at both the diachronic and synchronic lev-
els. Three different phases can easily be identified at the diachronic level.
At the beginning of this relationship between cinema and literature, when
writing was still the predominant means of artistic expression, movies took
inspiration from literary stories by adapting many novels and short stories
to the screen. It was the simplest way to ennoble the new medium and

165

Primerjalna knjiZevnost (Ljubljana) 37.2 (2014)



PKn, letnik 37, $t 2, Ljubljana, avgust 2014

166

transform it into a new art form. After this initial stage, a great migration
of writers and intellectuals from literature to cinema took place. Finally,
the same writers, after learning new techniques, began to build stories in a
new manner, taking something new from the language of cinema.

After borrowing stories from novels, cinema not only gave back themes
and stories to literature, but also provided writers with a number of new
techniques and, more importantly, readers with a new kind of sensibility, a
new collective imagination, and a new set of interpretative skills.

At the synchronic level, too, there are various kinds of relationships
and intersections between literature and cinema. Certainly the first thing
that comes to mind is adaptation. The transformation of a written story
into a filmed one is the simplest and commonest relationship between the
two media and it is also the most studied by both literary and film critics.
However, it is not the only potential place for dialogue between the two
arts. For one thing, this dialogue also takes place the other way around,
with novels adapted from movies or screenplays. Jean Baetens called this
practice novelization. Second, it is not uncommon for screenwriters, di-
rectors, or even actors to write novels and short stories or for writers
and intellectuals to become interested in moviemaking. The third type of
intersection is a thematic relationship. One can easily read novels about
cinema and its world, just as one can see movies about books and writers.

The final intersection between the two media is less easily recognized,
analyzed, and classified. At the same time, it is the most effective and, to
me, the most interesting: it is a formal and structural influence that radi-
cally changes the way one can imagine and therefore also tell a story. This
formal and structural influence is the deepest one that film language can
exercise on verbal narration and it represents what I call the “rebound ef-
fect.” The birth of cinema has effectively changed the status of literature,
taking possession of some of its functions (most notably the entertainment
function), providing it with some of its expressive means, and ultimately
generating a seties of important transformations in the literary system.

The script is the privileged point of intersection of the two codes be-
cause of its hybrid quality (as Pasolini explained, a script is a hybrid be-
cause it is a written text conceived to be performed and visualized on
the screen; see Pasolini) and also because of the frequent collaboration
of writers with the cinema industry. When a writer approaches this kind
of writing, he has to force himself to imagine, visualize, and describe all
aspects of the story in terms of visibility. For instance, he will not sim-
ply write “Philip was jealous,” but will have to imagine the gestures and
looks that make this jealousy evident. Like in the theater, the story time
and narration time must perfectly coincide: what happens in the diegetic
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world has exactly the same duration of its representation on the stage (or
on the screen). For writers, this is a writing exercise that often produces
a new style that is easier for the reader to imagine like a movie. At the
same time, screenplays are more frequently being read as novels: readers
are increasingly getting used to a particular style that is more image-based
and capable of turning each reader into a director of his own imagination.
Thus, scriptwriting practice is very relevant to the rebound effect, from
the perspective of both readers and writers.

Time and Space

In their studies of adaptation, several narratology critics (e.g. Chatman,
Garcia, and Gaudreault) have compared verbal and audiovisual narrations,
highlighting a number of differences in the ways they present and make
use of the basic elements that compose a story: character, time, space,
narrator, and focalization. In many respects, the structuralist analytical ap-
proach to the relationship between literature and cinema is now outdated.
Nevertheless, it is true to say that its contribution to the identification of
these differences is still valuable, alongside the insight that they are mainly
related to distinct approaches to the categories of time and space.

Images and cinema are intrinsically related to the dimension of space
because they can (and indeed must) show the setting in one single shot
(see Metz; Chatman, Story and disconrse). In contrast, words and literature
are mainly concerned with the time dimension (for a thorough explana-
tion of this, see Ivaldi, chapter 2).

The verb form, by itself, is able to communicate whether an action oc-
curs in the present or in the past, or whether it is real or hypothetical (see
Benveniste): the phrase “Sally says” immediately appears different from
“Sally said.” In contrast, a cinematic shot can easily show “Sally saying”
but it is not able to express temporality without the use of editing and
without juxtaposition with other shots and different times.

As Genette (Figures 11I) has thoroughly explained, discourse time is relat-
ed to the connection between narration and story. The narrative instance can
vary the order and frequency of events and the speed of narration. Obviously,
both the literary and the cinematic narrator can use these categories, but not
in the same way. Even if anachronies are perhaps more frequent in cinema
than in literature, the category of order is equally useful for both of them and
literary and cinematic narrators can choose to present the events of the plot
either chronologically or discontinuously. Instead, narrative speed and fre-
quency pose different problems for verbal or audiovisual narration.
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As far as the speed of literary narrative is concerned, among the four
narrative movements that Genette (Figures 111 129) lists for literature, cin-
ema uses only two: scenes (Narrative Time = Story Time) and ellipses (NT
= 0; ST = n). This is quite obvious, if one considers that it is forced to do
this by the nature of the cinematic discourse itself, composed of shooting
(NT = ST) and cutting (NT = 0; ST = n).

In a movie scene, narration time perfectly corresponds to story time
and the transition from one scene to another—the cut—is effectively a
temporal ellipsis. From a purely technical and physical point of view, a
film is made of pieces of shots (isochronous and singulative scenes) and
temporal ellipses that are sometimes minimal and sometimes more exten-
sive between one piece and another. It is obvious that montage in film is
much more than mere ellipsis; in fact, the viewer perceives discontinuous
shots as a homogeneous fictional world. Montage can give temporality
to the plot because there is a narrative and aesthetic aim that leads to the
choice of the pieces to select and to the order in which to insert them into
the movie. I argue that literary narrators have learned to produce tempo-
rality not only through their usual linguistic links, but also through the
spectatorial inferences required by film editing, in an attempt to utilize in
the novel a succession of scenes and ellipses similar to that in the movie.

Whereas cinematic language can build the plot using only scenes and
cllipses, literary storytelling can also use summaries (NT < ST) and de-
scriptions, which are pauses in the story time (NT = n; ST = 0); in other
words, in a novel there is more space for the narrator’s discourse and the
literary narrator can produce more effect in the reader than the cinematic
one. It also seems that narrative freguency is managed more easily by words
rather than images; for example the phrase: “Longtemps, je me suis cou-
ché de bonne heure” (‘For a long time I used to go to bed early,” the incipit
of Du ¢ité de chez Swann) is evidently iterative. To obtain the same effect on
the screen, several images are necessary. The phrase, translated into im-
ages, would be equal to several shots of a child going to bed. Whereas in
literature verbs and adverbs immediately indicate if an action is iterative,
singulative, or repetitive, a movie image is always singulative.

This is why Gianfranco Bettetini rightly observed that the main feature
of image time is its “hardness,” meaning both its illusion of reality and its
durability: what people watch on the screen seems to be really happening
now in front of them. He said:

For the hardness identified with the illusion of reality produced by the dynamic
iconism of the film, you can imagine a possible reduction of its effects, due to
the awareness of its artificiality. On the other hand, for the duration you cannot
conceive any gradation, because it is neither false nor illusory: the duration exists
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and the viewer can only take note of it. The hardness of the duration is typical of
the nature of cinema (Bettetini 13—14).

Therefore temporal hardness and spatial concreteness are intertwined
with the action taking place on the screen. In comparing the time of the film
image and the verb tense, one can make (not perfect but effective) equiva-
lents of the film “present” and the verbal “present continuous,” indicating
that the action is happening while one is watching. Rather than a specific
tense, the cinematographic image seems doomed to a specific narrative speed
and frequency: the film image is always singulative but also isochronous.

What happens when literature calls into question its own space and time
categories and tries to imitate the cinematic model? To tell his story like a
movie, a writer must employ isochronous scenes and ellipses; perhaps the
simplest way is through dialogue, which is supposed to be read at the same
speed as it is spoken by the characters. It is very easy to imagine a novel as
a movie if it is composed of separate chapters, without explanation or nar-
rative transitions, with a lot of dialogue and very few descriptions.

Montage and dialogues existed in literature before the birth of cin-
ema. The question, then, is which types of cutting and dialogue are really
“film-like.” Umberto Eco explained that the real cinematic novel uses “a
treatment of temporality as an accumulation of presents,” which offers “a
new way of understanding both the sequence and the contemporaneity of
events” (Eco 208).

In a “film-like” novel, narration is obtained through a succession and
accumulation of separate and intertwined scenes. Story time and narra-
tion time occur coincidentally, like in a film shot. Between one scene and
another there is an ellipsis (equivalent to the cutting and the splicing of
the film) that is usually not justified by the narrator. It is up to the viewer
to reconstruct the chronology of the scenes and the cause-and-effect rela-
tions between the different actions. Finally, in a “film-like” novel, there
is a high level of iconism but descriptions are narrativized as if they were
actions, and there are no longer pauses in the story time. For example, in
Agostino, a short novel by Moravia, descriptions do not interrupt the flow
of story time, but they are part of it because they are filtered through the
character’s perception.

“Come on, Pisa,” the black man said with buttery boldness, lying down in front of
him. He had a boneless voice, womanlike, and as soon as his face was a palm away
from Agostino’s, he saw that he didn’t have a flat nose, as you might imagine, but
a hooked one, small and crooked on itself like a cutl of oily, black flesh, with some
kind of clear mole, almost yellow, over one of the nostrils. Even the mouth was
not as big as those of the black people, but thin and purplish. He had big round
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eyes, pressed by the swelled forehead over which a big mop of sooty hair grew.
“Come on, Pisa ... I won’t hurt you,” he added, putting in the hand of Agostino
his own: delicate, with thin black fingers and pink nails. (Moravia 172)

The text says that Agostino sees his opponent and immediately shows
the shift of his gaze to him (this is a cinematographic subjective shot,
obtained by putting together the shot of the seeing character and the shot
of the object observed); then the text describes what Agostino sees and
also what he had expected to see. The story time, in the meantime, has not
stopped; if Homs has to call to Agostino, repeating “Come on, Pisa,” this
is because the boy had lingered to observe him. This way, description is
not a “pause,” as in Genette’s traditional classification (NT = n; ST = 0),
but a “scene” (NT = ST). It is a femporalized description, or narrativized, or
a description-tale according to Pellini’s definition, in which “action (in time)
and description (in space) coincide” (Pellini 27). Here is a further example:

Saro grabbed the mast with the six fingers of his right hand and then with the six
of his left; he lifted and planted it in the hole in the center seat. Then he climbed
into the boat, tied the sail lines, and made the rope run: the sail rose up to the top
of the mast (Moravia 184-185).

Moravia splits the action of hoisting the sail into its individual compo-
nents in order to extend narration time (NT) and make it coincident with
story time (ST). In fact, this kind of description aims to create isochronous
scenes. If he had written “Saro hoisted the sail,” the narration time would
have been too short compared to the story time; however, the detailed
description of the action occupies a time much closer to the time of the
diegesis.

Many of the latest commercially popular novels seem like simplified
screenplays (and as such they are easily and rightly accused of flirting with
selling their film rights), but there are also many good examples of a cin-
ematic way of writing. For this purpose, Antonio Tabucchi’s first work,
Piazgza d’ltalia, is very interesting. The Italian writer stated that, while writ-
ing his novel, he read Fi/m Form by Eisenstein and was very impressed.

I had written the manuscript of my first book, Piazza d’Italia, in a very traditional
way; and then I used Eisenstein’s teachings to “edit” this novel in a cinemato-
graphic way. It was very experimental and very pragmatic at the same time. I cut
each sequence, I wrote each shot on my sheets with scissors, I arranged them

EEINTS

on the tiled floor, and then I mounted them for “time displacement,” “visual

<

sequence,” “analogic rhyme,

2 <

metaphorical recall,” “sensory correspondence,”
collages similar to those I had discovered reading Eisenstein’s Film Form. It was
great fun and it really resembled editing with pieces of paper instead of pieces of
film (Tabucchi, Eerire 18).
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In the novel there are some traces of this crude cutting, which is first a
physical rather than a conceptual or an aesthetic process: the first chapter
of the “third act” (“act” is, significantly, the term chosen to designate the
sections of the book) ends in a sudden and strange way. The last punctua-
tion mark of the chapter is a colon, and the last paragraph introduces an
unresolved proposal and an interrupted memory. The next chapter, in-
deed, opens in medias res with a suspended phrase, after an abrupt temporal
and spatial cut.

“I have a proposal,” he said, “but we’ll talk tomorrow.” ... He stood up and went
home. He thought about that night ten years before, an identical evening, when
he had gone to Asmara and announced:

2. THE TODDE

“I got a job,” Garibaldo announced. (Tabucchi, Piazza 123—124)

As he stated, Tabucchi followed Eisenstein’s theoties, and made his
novel “experimental not only from the point of view of the language,
but above all as far as the writing process is concerned” (Eerire 18). The
Russian theorist conceived montage, the real essence of the cinema, as
a specific aesthetic and intellectual use of film editing; in Filw Form, he
explained that cutting and editing are more than just expunging a scene
or a moment: the “collision” of shots could be used, through a “link-
age” of related images, to manipulate the spectator’s emotions, create film
metaphors, and multiply the sense. His “theory of attraction assembly” or
“montage of attractions” is conceived as a production of sense, an intet-
pretation of reality, a construction of a discourse that grows thanks to the
sum of its parts.

Instead of the static reflection of the given event, and the possibility
to resolve it uniquely through the actions logically linked to that event,
the Russian theorist introduced a new procedure: the “free contagion” of
actions, arbitrarily chosen and autonomous, but also otiented towards a
specific final thematic effect. In his novel, Tabucchi imitates this kind of
montage in which the virtual shots, separate and autonomous, generate
associations and involve the viewer’s imagination in the reconstruction
of the wholeness, activating his emotional and intellectual process in an
extraordinary way. From Eisenstein, Tabucchi learned “analogical asso-
ciation” (which compares similar situations multiplying the sense), “time
displacement,” and “repetition” (which describes the same event twice, in
order to highlight the value and create a crescendo of intensity); by utiliz-
ing these techniques, the writer creates connections between the events
and multiplies the sense. For example, the same event opens and closes the
novel: a strong analepsis anticipates Garibaldo’s death, opening the book:
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“The stone slipped from his hand and it rolled up to the rivulet of the fountain
in the square. A smirk remained frozen on his face ... Asmara came running,
barefoot, dressed in an incredible apron with two huge strawberries embroidered
on the pockets, and she crossed the square in a rush” (Tabucchi, Piazza 11-12).

The first scene is finally explained and organized in the last scene,
when the event repeats itself.

Pushed by the certainty she rushed outside, wiping her hands on her apron, which
had two huge strawberries embroidered on the pockets. She lost a slipper at the
gate and, to avoid stopping to put it back on, she threw away the other one with
a kick.

“Comrades, this is the only answer!” Garibaldo shouted.

Asmara came out at the end of the square and she moved forward running.

She was making ample signs with her arms in despair. “Garibaldo,” she shouted
... . We heard a shot, just one. Garibaldo broke the embrace of the statue and
he slowly turned in on himself. He opened his raised fist and the stone rolled on
the square. While he walked after it he gurgled something, but only a few of them
heard him. (145)

The repetition of the scene, with similar and recognizable shots,
forces the reader to rethink the entire story and reorder the chronology.
Meanwhile the asynchronous sound (Garibaldo’s words are superposed
on the image of Asmara) ironically reveals the novel’s message: fate is
inevitable.

Narrator and Ellipsis

What is the narrative role that the special status of the film narrator
suggests to writers? Is the “ellipsis of the author’s voice” conceptualized
by Beach (in 1932), Magny (in 1948), and more recently by Cohen (in
1973 and 1990) really possible in literature—an ellipsis that is understood
as a mere imitation of the silence into which a director seems to be forced
by images? My argument is that such ellipsis of the authot’s voice is not
possible, but a voluntary silence of the narrator could occur. In fact, the
camouflage of the narrator produces a literary work that “seems to be nar-
rated from itself,” although in a completely different way compared to the
theories of French Naturalism and Italian Verismo.

Starting from Benveniste’s celebrated opposition between Aistoire and
disconrs, story and discourse, it is clear that no story can exist without a dis-
course and a storytelling instance. It is obvious that, if the linguistic code
of this storytelling changes, the storyteller’s role will change too. Whereas
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the literary storyteller must deal only with words and can only #// a story,
the film narrator is forced to manipulate different codes and he must show
an action rather than tell it. Whereas verbal language clearly bears the trace
of the teller (by the deictic system) and indicates temporal relationships
between the story and discourse (by the verbal system), the movie narra-
tor does not show himself. “In that regime of showing (monstration) ... the
discursive instance is less apparent than in a written tale. Events seem to
tell their own stories. Yet this is misleading, because without any media-
tion there would have been no recording and we would not have seen the
events at all” (Gaudreault and Jost 45). As André Gaudreault explained, the
cinematic narrator is a “meganarrator’” because he has to operate in two
different ways: he must compose and film the scenes that form the movie
while they are played by actors, and he must cut and edit these scenes in
order to ordinate different times and spaces and to give sense to the story.

The film storyteller splits himself and his own work in two: the “mon-
strator” takes into account the visual appearance and the temporal “hard-
ness” of the image; like a painter or a theater director, he acts in the frame.
Then, as the literary storyteller, the “narrator” introduces the distinction be-
tween temporal levels and manages the plot through editing. All scenes take
place in the present, and only the montage can give temporality to the plot.

The dual nature of this meganarrator may be one of the most useful
keys to recognizing which are the most cinematographic types of montage
within the general phenomenon of literary plot. It is also useful to give the
right value to certain effects of visual framing and to identify a conscious
use of film rhetoric on the page and the attempt to reproduce some typical
operations of the cinematic meganarrator.

If the writer pretends to have a camera, he must virtually place it (as
a virtual microphone) someplace within the diegeszs. Among the other re-
bound effects, there are three ways of pretending to write with a virtual
camera: the limitation of the image by a frame, the anchorage of an image
to an optical point of view well positioned in the diegetic space, and the
attempt to reproduce several codified effects of montage through words.

There are some examples of these in Teorema by Pier Paolo Pasolini;
this is a very peculiar novel, written while he was filming a movie of the
same name and plot. Despite what one might think, this is not the screen-
play of the movie (which was written separately), but it clearly conveys
the experience of the set and, above all, the imagination required in movie
creation. The novel tells the story of an upper-middle class family with
very traditional roles, habits, occupations, and certainties.

At the beginning of the story, a mysterious Visitor appears in this
family’s life—nobody knows where he is from, who he is, or why he has
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come—and by means of his behavior, he reveals the roles, constrictions,
and false beliefs of all the family members. The Visitor has evident god-
like peculiarities and his arrival seems to be an “epidemic” visit, in the
etymological sense, of a Greek divinity. After having shocked the family
and destroyed its routines, the Visitor leaves as suddenly as he had arrived.
At the beginning of the story, the family receives a telegram announcing
the arrival of the mysterious Visitor: “The father looks up from the bour-
geois newspaper he is reading, and he opens the telegram, which says: T’LL
BE WITH YOU TOMORROW’ (the fathet’s thumb covers the sender’s name)”
(Pasolini, Teorema 904). To maintain the mystery that is so important in the
divine characterization of the Visitor, the reader must not know his name.

But is it really necessary, on the written page, to specify that the send-
er’s name is blocked by the father’s thumb? Because the reader cannot
physically see the telegram, reticence would be enough to ensure that the
Visitot’s name remains anonymous. This is a good example of the writer’s
desire to frame a virtual image by giving, in brackets, a real indication of
direction.

Something similar occurs at the end of the book. After giving his fac-
tory to his workers, the father decides to strip off his clothes in the train
station—a symbol of his abandonment of all bourgeois conventions and
rules—and the readet’s attention is directed to his naked feet, much like
a detail shot.

As if defeated and grateful, he diligently begins to take off his beautiful light coat,
a flawless work of English origin—and lets it fall at his feet, where it collapses like
something dead and soon becomes unknown to him; the jacket shares the same
fate, followed by the pullover, the tie, the shirt ...

The same way, first the undershirt falls over the other clothes, then the trousers,
the underpants, the socks, and the shoes. Eventually two bare feet appear next to
pile of clothes: they turn and, at a slow pace, they move away along the grey and
polished floor of the platform roof, in the middle of the crowd that surrounds
him, with their shoes on, alarmed and silent. (Pasolini, Teorema 1048)

The reader imagines the father stripping, then shifts his attention from
the long shot of the man to the detail of the pile of clothes that accumulate
at his feet. The description seems to be written by the setting down of a vir-
tual camera that shows, with a deep-focus shot, both the father’s naked feet
and the shod feet of the crowd watching the scene. The symbolic opposi-
tion between “naked” and “shod” becomes more significant thanks to the
use of a close-up, the most useful shot for transmitting this rhetorical value.

Given the particular location of the shooting, the virtual frame is not
neutral but, to borrow from Jost, “ocularized”: the marked point of view
chosen to broadcast the representation has a greater value on the page,
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where the foyer is not necessary. In his novel Pasolini alludes to virtual
scenes using tones, brands, and phrases identical to those he used in the
script: he demands that the reader transform words into cinematic images
while he is reading. In order to signal the intention to resume two suc-
cessive stages of the same action with two different camera angles in the
screenplay, Pasolini changes only the setting:

XXXVII HOUSE: DAY INTERIOR

The two nurses carry her out.

XXXVII GARDEN AND ROAD: DAY EXTERIOR

The nurses take the gitl outside, into the street. (Pasolini, “Teorema” Script 3119—
3120)

Here there are different settings but the same action: the match-cut
ensures the continuity of the story and ties one image to another. In the
novel, Pasolini often does the same thing in passing from one chapter to
another.

So, still with his amazed and mean smile on the lips—he enters the house.
ook

Leaving the garden to its light—here the father goes back fumbling, walking again
through the reverse route, to the inside of the house, up to the entrance of the
corridor sadly illuminated by electric light. (Pasolini, “Teorema” Novel 935-936)

Thus some passages of Teorema (the novel) are constructed that simu-
late typical phenomena of narrative mounting, as encoded by Metz in his
“large syntagmatic category of the image track.” For example, the artis-
tic vocation of the child is described in synthesis through short scenes
separated by typographical white spaces (virtual cuts): this technique is
interesting because it imitates the “episodic sequence” codified by Metz,
chronologically ordinated and useful to give a summary. By showing simi-
lar but not identical scenes several times, narration cracks the temporal
hardness of the image to suggest the iteration and continuity of the action,
even if each scene remains in the present.

Pietro is leaning on blank sheets of paper. He’s drawing. (Pasolini, “Teorema”
Novel 1006)

Pietro is still drawing. (1006)

Pietro is still bent drawing. (1007)

Still hunched over the sheets, Pietro tests new techniques. (1008)

The script functions exactly the same way, providing the shot indica-
tion in each case:
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XL GARDEN AND HOUSE: EXT. / INT. DAY.

The son is bent over the sheets, drawing, turned away, so fierce and intent that he
forgets that he is alone and speaks loudly.

XL/A GARDEN AND HOUSE : EXT. / INT. DAY.

The son is still drawing.

XL/B GARDEN HOUSE: EXT. DAY.

Still bent drawing,

XL/C GARDEN HOUSE: EXT. / INT. DAY.

Bent over the large sheets. (Pasolini, “T'eorema” Script 3120-3121)

Elsewhere in the novel, Pasolini uses techniques similar to those de-
scribed by Metz. The first four chapters of the novel, short scenes dedi-
cated to presenting the characters, combine themselves to form the pet-
fect equivalent of a “bracket syntagma,” a sequence where the contained
clements do not in any way represent a narrative temporal continuity, but
instead produce a common theme. Here, parallel and simultaneous scenes
show the activities of all the protagonists and then converge into an “es-
tablishing shot” that shows the family finally gathered together around the
table. Thus, the virtual camera conceptualizes an idea of bourgeois life.

In another passage of the novel, the novelist imitates a cinematic sum-
mary or, according to Metz’s definition, an “ordinary sequence” in which
he recounts Emilia’s journey from the family house to her farmhouse. It is
easy for the reader to imagine each scene like a shot because of the use of
the present and the high iconism of the style.

With a large cardboard suitcase in hand, Emilia leaves the house, closing the door
behind her ... she climbs down the stairs on tiptoe ... she walks along the stretch
of path that runs through the garden ... here she is on the road ... she walks
through the long straight road of that perspective, slowly, struggling with her
suitcase—which she shifts from one hand to another every now and then—until
she shrinks, far away, and disappears.

kkk

She reaches a big circular square, with a central green flowerbed, and around it a
fan of streets that all open up the same way, with the same perspectives ... . [the
tram] leaves again with a new load, getting lost in one of those streets that origi-
nate from the big and crowded circus going towards a deep end of hanging mists.
otk

Emilia is sitting under another platform roof ... the vehicle approaching now is a
big, old, almost disused bus.

kkk

The bus stops in a small square on the edge of a town (Pasolini, “Teorema” Novel
981-983).

In general, the entire novel is built through small scenes, independent
and neatly isochronous, which are separated by spatial and temporal el-
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lipses that must be filled in by the reader, just as he must do while watch-
ing a movie.

From Reader to Spectator (and Return)

What are the new roles and skills of the reader, the different “encyclo-
pedias” he now needs to refer to, and the changed nature of his expec-
tations in terms of his perception of the novel? A few years ago during
an interview discussing the influence of cinema on his writing, I asked
Andrea Camilleri what kind of collaboration he demands of his readers.
Commenting on a novel seemingly far removed from the cinematographic
model, he answered that sometimes the narrator has to leave space to the
reader and ask for his collaboration in the visualization of characters and,
above all, in the creation of all the missing connections. From this point
of view, the influence that cinema has on Camilleri (like on Pasolini) is
not only visual or formal, but it even becomes structural because it affects
the construction of the narrative and the relationship between story and
plot. Camilleri added that if the reader was not also a viewer accustomed
to cinematic language and narrative techniques, he would not have the
“visual/interpretive expertise and tools” that are now also indispensable
to reading literary novels. Indeed, in his perspective, today’s readers are
much better equipped to engage with literary narrations characterized by
ellipses and a highly disjointed temporality. Before cinema had become a
widespread sort of “native language,” the majority of readers did not pos-
sess the mental tools necessary for such an engagement. In other words, a
collaboration exists between text and reader that originates from this “vi-
sual training” acquired from a direct engagement with media rather than
literary texts (Camilleri, [ntervista 299—-300).

It is with a similar narrative agreement that Camilleri wrote his 1/ birraio
di Preston, which appears to have very little to do with cinema. Set in 1864,
the novel tells the story of the grand opening of the Caltanissetta theater,
following the adventures of numerous characters in different scenes, each
of which occupies a chapter. The chapters are not in chronological order
and several of them take place simultaneously. A reader that is accustomed
to perceiving the narration through images will certainly be able to infer
connections and create order between different scenes. I/ birraio di Preston
is a mocking text that spells out its mechanism only at the end of the book,
in a very strange chapter: despite being the last one, it is titled Chapter
One and closes as follows: “But we will extensively discuss this episode
and others still unknown in the chapters to come” (Camilleri, Birraio 232).
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After the index, in an ironic poszseript, the author makes fun of his nar-
rator, the reader, and the narrative agreement they seemed to arrange.
Chapters are not chronologically ordered and several of them narrate si-
multaneous events. A reader accustomed to narrations conveyed through
images will certainly be able to infer relations and bring (or create) a narra-
tive order rearranging the scenes in a mental narrative sequence.

“Arriving at this time of night, meaning the index, the surviving readers will cer-
tainly have realized that the succession of chapters arranged by the author was just
a simple proposal: in fact, if he wants, each reader can establish his own personal
sequence.” (Camilleri, Birraio 232)

If readers can actually replace the text as they wish, the narrator’s role is
immediately questioned. As Camilleri suggests, a new narrative agreement
was born when readers learned to fill in the gaps in cinematic storytelling,
rearrange the chronology of events, and draw conclusions from missing
information. This is possible because the cinematic code and movie story-
telling have deeply changed the imaginations of writers as well as those of
readers, turning each of us into a “homo cinematograficus’

The homo cinematographicus looked at the threshold of the new century and
travelled for decades at the light speed of cinema. It was weaned by it, fed in a
sentimental and cultural sense, educated and driven to new worlds ... The entire
mapping of twentieth-century human DNA reveals branched presences of the
cinematic gene, but also of genes that form his vision, coming from farther away.
He is the last link in the chain of evolution of an earlier species, which I like to
call “icononauts,” or travelers through images, which date back to the first appear-
ances of Leonardo and to the great geographical discoveries. (Brunetta 14—15)
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Odbojni u¢inek: formalni in strukturni vplivi
kinematografije na literaturo

Kljuéne besede: literatura in film / italijanska knjizevnost / naratologija / semiotika /

pripovedna tehnika / intermedialnost

Studija preucuje dalinosezni vpliv filmskega jezika na literarno pripo-
vednistvo; opredeljuje ga s konceptom, ki ga Gerard Genette definira kot
»odbojni u¢inek enega medija na drugega«. Kaj se zgodi, ko za¢ne literatura
prevprasevati kategorije lastnega prostora in ¢asa, pri cemer poskusa imiti-
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rati filmski model? Kako lahko literarni opis vzdrzi vizualni napad filmske
naracije? Kaksne so povezave in razlike med realizmom literature devet-
najstega stoletja in novim ikoni¢nim realizmaom, ki ga je uvedla filmska
naracija? Kaksna montaza in dialogi so resni¢no »filmski«? Kaksna je nara-
tivna vloga, ki jo posebni polozaj filmskega pripovedovalca narekuje dru-
gim piscem? Je v literaturi elipsa avtorskega glasu resnicno mogoca, kot
imitacija tisine, v katero reZisetja na videz prisilijo podobe? In posledi¢no,
kaksna je nova vloga bralca v dozivljanju romana; kaksne vescine in znanja
se zahtevajo od njega? Ali novo podobje, ki ga ustvarja kinematografija,
ustvarja spremembe v bral¢evem horizontu pricakovanj? Rojstvo kinema-
tografije je spremenilo status literature tako, da je prevzelo nekaj njenih
funkcij, obenem pa jo obogatilo z novimi izraznimi sredstvi in naposled
ustvarilo $tevilne spremembe v literarnem sistemu. Pricujoci ¢lanek ponuja
teoretski vpogled v »odbojni ucinek«, pri cemer kot primere uporablja dela
iz italijanske literature (Pasolini, Tabucchi, Camilleri).
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Slovenske filmske adaptacije literarnih del v letih 1931-1990

Stanko Simenc je leta 1983 v monografiji Skowensko slovstvo v filmn zapi-
sal, da »ko preucujemo razvoj slovenskega filma, ne smemo mimo dejstva,
da ¢rpa svojo zivljenjsko mo¢ tudi iz slovenske literature in da je prav z
ekranizacijo nasih knjizevnih del pognal svoje korenine« (Simenc, Slovensko
26). Za potrebe prvega slovenskega zvocnega celovecernega filma so raz-
pisali javni razpis za scenarij in nanj pozvali priznane slovenske pisatelje,
saj izkusenih filmskih scenaristov pri nas tisti ¢as pac¢ ni bilo. Novembra
1948 so tako premierno predvajali prvi slovenski celovecerni film z na-
slovom Na svgji zemlji (rezija: France Stiglic), ki je nastal na podlagi novele
Ocka Orel pisatelja Cirila Kosmaca. Uspeh filma je bil izjemen (po neka-
terih ocenah si je film ogledalo ve¢ kot 400.000 gledalcev), tudi zato so se
filmski ustvarjalci v prihodnjih letih zelo pogosto posluzevali adaptiranja
literarnih del. V nadaljnjih dvajsetih letih slovenske kinematografije je sko-
raj vsak drugi slovenski film nastal na podlagi literarnih del. Slovenska
kinematografija se je torej v svojih zacetkih, podobno kot v nekaterih dru-
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gih nacionalnih kinematografijah, res mo¢no navezovala na uveljavljeno
domaco knjizevnost. Po mnenju nekaterih filmskih in literarnih zgodovi-
narjev celo v preveliki meri.

Ko je leta 1968 revija Ekran ob dvajsetletnici slovenskega filma nekaj
pisateljev in intelektualcev povprasala, kaj menijo o slovenskem filmu, je
bilo podanih precej$nje stevilo mnenj, ki so se navezovala prav na prob-
lemati¢no razmerje med domaco knjizevnostjo in sedmo umetnostjo.
Marjan Rozanc je svoje nezadovoljstvo s slovensko kinematografijo izrazil
z besedami: »Slovenci mislimo in ¢ustvujemo izklju¢no v besedi, literarno
in zaprto, nikakor pa ne v sliki, filmsko in odprto« (Rozanc, Filma 172).
Povzetek mnenj drugih pisateljev je v zgosceni obliki podal filmski publi-
cist in teoretik Zdenko Vrdlovec:

»Lahko bi sestavili priblizno tak$no podobo 'problemati¢nega' razmetja med
filmom in literaturo: zgodovinsko in ideolosko je bila ta zveza zastavljena domala
kot imperativna in 'fatalna' (Borova 'odgovornost pisatelja za usodo napredne
filmske umetnosti'), saj je bila njena posledica tudi ta, da so bili filmi bolj napisani
kot pa rezirani (Koch) in da so scenaristi 'literalizirali' tudi tedaj, kadar film ni
temeljil na literarni predlogi (Zupan); ¢e je film taksno predlogo poskusal mo-
dernizirati oz. prilagoditi bolj svojemu kot pa literarnemu ob¢instvu, ni bil do-
volj inventiven in dosleden (Kos); vselej, kadar je poskusal biti sodoben, pa je bil
zapoznel v odnosu do aktualnega stanja 'kritiéne druzbene zavesti', literature in
umetnosti (Kermauner)« (Vrdlovec, Knjiga 87).

Znano dejstvo, da Slovenci v krogu nacionalnih umetnosti za film ni-
mamo spostljivega mesta, je nekaj let kasneje (1973) v reviji Ekran $e zao-
stril in poglobil Dusan Pirjevec z naslednjimi besedami:

Tvegamo torej domnevo, da teCe nepretrgan nesporazum med filmom in naso
slovensko kulturo, ki je ocitno taksna, da se s filmom nekako ne more zares
sprijazniti. /.../ Kriza slovenskega filma je po vsem videzu izjemno resna in tezka
zadeva, saj dokazuje, da se ni ni¢ bistvenega premaknilo v temelju nase kulture:
to je Se vedno knjizna kultura oz. kultura knjige z vsemi implikacijami, ki jih ima
ta pojem. Nesreca je v tem, da se knjizna in filmska kultura srecujeta na isti ravni
in stopata bodisi v opozicijska bodisi v solidarnostna razmerja. Naceloma namrec¢
film ni nasprotje knjizne kulture, je nekaj drugacnega od nje (cit. iz Simenc,
Panorama 99).

Filmske adaptacije literarnih del so bile v slovenskem prostoru nema-
lokrat predmet $tevilnih polemik, pogosto so filmski kritiki prav literarne
predloge navajali kot glavni razlog za vse tezave slovenskega filma, kljub
temu da je slovenska kinematografija s pomocjo domace knjizevnosti do-
segla nekaj svojih vrhuncev, npr.: Ples v degjn (1961, Bostjan Hladnik po
romanu Dominika Smoleta), Cvetje v jeseni (1973, Matjaz Klopcic¢ po pove-
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sti Tvana ‘Tavéarja) in Nasvidenje v naslednji vojni (1980, Zivojin Pavlovié po
romanu Vitomila Zupana). Za Se posebej plodno pa se je izkazalo razmer-
je med slovensko literaturo in filmom v segmentu mladinskega filma: npr.
Kekee (1951, Joze Gale po povesti Josipa Vandota), Sreca na vrvici (1977,
Jane Kavéi¢ po povesti Vitana Mala) in Poesje » skoljki (1986, Tugo Stiglic
po povesti Vitana Mala). Navkljub taksnim uspehom je med kritiki in te-
oretiki vladal konsenz, da se mora slovenski film brezpogojno osvoboditi
literarnih spon.

V slovenskem prostoru ob posameznih neuspesnih filmskih adapta-
cijah ni mogoce zaznati pretirane skrbi za samo literarno delo. Ce se v
okviru svetovne kinematografije filmske adaptacije vcasih Se vedno po-
imenuje z izrazi, kot so bastardizacija, deformacija, izneverjanje, oskru-
njenje, vulgarizacija ali celo onecascenje literarnega dela, taksnih opisov
pri nas vec¢inoma ni bilo. Prav nasprotno. Ve¢ pozornosti je namenjene
sami filmski umetnosti, ki so jo nekateri teoretiki in publicisti oznacevali
kot zrtev literature, ki filme nasilno »literalizira« (Rudolf 428). Za taksno
negativno recepcijo sta bila odlo¢ilna predvsem dva dejavnika.

Iz tabele $t. 1 je razvidno, da je bilo v obdobju med letoma 1931 in
1990 posneto kar 41 % filmov na podlagi literarnih del.! Prav zaradi ta-
k$ne kvantitete so se mnogokrat pojavili o¢itki, da ni slovenski film ni¢
drugega kot pastorek literature. Ce natanéneje pogledamo obdobje med
letoma 1931 in 1990, lahko ugotovimo, da je pri 50 filmskih adaptacijah
literarnih del od izida literarne predloge do filmske premiere v povpredcju
preteklo okoli 24 let. Vecina filmskih adaptacij je bila namre¢ posneta po
preverjeni kanonski literaturi ali pa so se ustvarjalci predpisano naslanjali
na (socialno)realisticne tekste. Prav zato so se zaceli pojavljati ocitki, da se
slovenski film ukvatja z eno in isto ideolosko obarvano (socialno) tema-
tiko, ki se navezuje na ¢as druge svetovne vojne pri nas in taksne zgodbe
gledalcev postopoma niso ve¢ vznemirjale. Zato ni presenetljivo, da se je
v slovenskem kulturnem prostoru utrdila misel, da literatura slovenski film
odmika od sodobnosti, saj ideoloski diskurz naceloma ni dovolil obrav-
nave aktualnih perecih tem. Tudi zato so bili tisti filmi, ki so se opztli na
takrat aktualna oz. pred kratkim izdana literarna dela, med filmskimi kritiki
zelo dobro sprejeti, npr.: Ples v deju, Grajski biki (1967, Joze Pogacnik po
romanu Petra Kavalatja) in Srea na vrvici.
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Tabela st. 1: Odstotek filmov, posnetih po literarnih predlogah v slovenski
kinematografiji

Raziskovano obdobje Stevilo vseh | Stevilo Odstotek Povpretno
filmov filmskih filmskih stevilo let
adaptacij adaptacij od izida
literarnih literarne
del predloge
do filmske
premiere
1931-1990 (predosamo- 121 50 41 % 24 let
svojitveno obdobje)
1991-2013 (poosamosvo- 106 21 20 % 7 let
jitveno obdobje)
1931-2013 (skupaj) 227 71 31% 19 let

Drugi, se pomembnejsi, dejavnik pa je nesporno dejstvo, da je knji-
zevnost v tem obdobju pomenila kanal, po katerem je v slovenski film
vdiral ideoloski vpliv, saj je bil nadzor nad produkcijo filma laZji, e je le-ta
temeljil na literarni predlogi. Kot ugotavlja Barbara Zorman (243), je bil ta
predvsem razviden v procesu izbire »primernih« literarnih del, izbranih v
najrazlicnejsih »programskih komisijah«, ki so filmsko umetnost prezema-
le z enoznac¢nimi ideoloskimi pripovedmi. Peter Stankovi¢ v monografiji
Rdedi trakovi: reprezentacija v slovenskem partizanskem filmu v obdobju med le-
toma 1948 in 1991 nasteje 20 t. 1. partizanskih filmov, se pravi tistih, »ki se
v kaksnem pomembnejsem segmentu dotikajo casa druge svetovne vojne
pri nas« (42). Med njimi je natanko polovica nastala na podlagi literarnih
del. V tistem casu rezisetji k nacrtovanim filmskim adaptacijam literarnih
del ve¢inoma torej niso pristopali zaradi avtonomnega umetniskega zani-
manja, temvec so delovali predvsem kot izvrsevalci dolocene programske
sheme. Zdi se, da je prav v tem dejstvu glavni razlog za problemati¢ne
kritike o pogubnem vplivu, ki ga ima literatura na slovenski film. Ce bi
filmski ustvarjalci imeli priloznost, da bi lahko popolnoma svobodno iz-
birali, katera besedila bi adaptirali, bi razvoj slovenske kinematografije ne-
dvomno potekal veliko bolj raznovrstno in bi opazneje sledil inovacijam
evropskih filmskih poetik, sama tematika filmov pa bi bila vetjetno v ve¢ji
meti povezana s sodobno tematiko.

Navedimo samo nekaj primerov. Reziser Bostjan Hladnik je leta 1986
posnel mladinski film Cas brez pravijic po istoimenski povesti Boruta Pecarja
iz leta 1975. Hladnik je v nekem intervjuju jasno potrdil domneve, da je
bila adaptacija tako reko¢ narocena oziroma celo zapovedana:
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»Vsi so mi govorili, da sem jaz edini, ki ni posnel 'partizanskega' filma. Moj
odgovor je praviloma bil, seveda tudi kot izgovor, da doslej se nisem nasel pravega
teksta. Tako sem se iz raznih razlogov, predvsem pa intimnega, odlo¢il za film Cas

brez pravijic. Scenarij je napisal Zeljko Kozinc in scenarij je bil povsem v redu, toda
meni ni kaj posebej odgovatjal, ni mi bil blizu. Adaptiral sem ga in skusal vnesti
razseznosti, ki so del mojega razumevanja sveta in zivljenja« (Furlan in Kozole 23).

Zal Hladniku tovrstni poskus ni uspel in sam film se ni prikupil ne
gledalcem ne kritikom. Ce se ozremo na Hladnikov izvirni avtorski opus,
je res nekoliko nenavadno, da je posnel »partizanski mladinski film, ki je
bil poleg tega nenavadno ideolosko obarvan. Eminentna figura slovenske-
ga filma Bostjan Hladnik je bil vendarle pionir slovenskega modernisti¢ne-
ga filma, ki je v slovenski prostor vnesel prvine francoskega novega vala.
Njegov v vseh pogledih inovativen celovecerni prvenec Ples v degju velja za
enega najboljsih slovenskih filmov vseh ¢asov,” nastal pa je na podlagi mo-
dernisti¢nega romana Dominika Smoleta z naslovom Crwi dnevi in beli dan
(1958). Ce Ples v desju primerjamo s Casom brez pravijic, ¢ po nekaj kadrih
opazimo ocitno razliko in poduceni gledalec lahko takoj razbere, da sce-
narij za filmsko adaptacijo mladinske povesti reziserju nikakor ni ustrezal.

Drugi zgovorni primer izmed mnogih drugih je Se film Doksor (1985,
Vojko Duleti¢ po romanu Janeza Vipotnika). Po poroc¢anju Milana Ljubica
(71) je Mitja Ribicic, tedanji predsednik Socialisti¢ne zveze delovnega ljud-
stva Slovenije, leta 1978 direktorju Viba filma predlagal, da posnamejo
celovecerni igrani film o dr. Vladimirju Kantetu, ki je bil med okupacijo
vodja politicnega oddelka ljubljanske policije, a je v resnici Osvobodilno
fronto obvescal o akcijah in ofenzivah, ki jih je okupator pripravljal, da bi
zatrl uporniske partizane. Na to pobudo je Janez Vipotnik napisal roman
o Kantetu, ki bi ga filmski ustvarjalci sami adaptirali v filmski scenarij.
Leta 1982 je tako pri zalozbi Borec izsel Vipotnikov roman s preprostim
naslovom Dokzor, ki je bil podlaga za scenarij, pod katerega se je podpisal
Vojko Duleti¢, sicer tudi reziser filma. Duleti¢ je sicer filmu pustil mocan
avtorski pecat svoje filmske poetike (s tem pa vsaj delno prekrizal nacrte
naroc¢niku), a kljub temu ne moremo mimo dejstva, da gre za narocen film.

Podobno se je zgodilo tudi s filmom Zivela svoboda (1987, Rajko Ranfl
po romanu Milosa Mikelna). Peter Milovanovic Jarh (137) je zapisal, da je
Bojan Stih, kot umetniski vodja Viba filma, opozarjal, da je v slovenski kine-
matografiji dovolj tragicnih povojnih zgodb, zato je predlagal filmsko adap-
tacijo Mikelnovega romana, ki bi v partizanske filme vnesla nekoliko bolj sa-
tiricno-humoristicne tone. A kot kazejo podatki o gledanosti tega filma v ki-
nematografih (uradno je bilo zabelezenih zgolj 387 gledalcev), ustvatjalcem
filma tak$ne »sprogramirane« zahteve ni uspelo uresniciti, kljub temu da je
8lo za zanr filmske komedije, ki praviloma privlaci vecje $tevilo gledalcev.
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Filmski gledalci in stroka so v osemdesetih letih namre¢ zaceli vidno
oporekati tovrstnim principom. Ze bezen pogled na seznam filmskih
adaptacij med letoma 1984 in 1989 pokaze, da se vecina od njih temat-
sko navezuje na cas druge svetovne vojne ali tik po njej: Ljubezen (1984,
Rajko Ranfl po romanu Marjana Rozanca), Doktor, Cas brez pravjic in Zivela
svoboda. Te filme lahko razumemo kot nadaljevanje principov, ki so veljali
v sedemdesetih letih in prej, zato lahko trdimo, da je v osemdesetih letih
prek literature v film Se vedno prihajala ideologija, ceprav je treba opozori-
ti, da literarne predloge filmskih adaptacij v drugi polovici osemdesetih let
vsebujejo mocne (avto)biografske elemente. S taksno »subjektivnostjo« so
slovenski filmski reziserji kljubovali nacrtovanim programskim shemam
(Rudolf 442). Ob tem pa je zgovorno tudi dejstvo, da se je v osemdese-
tih letih pojavil nekaksen val jugoslovanskega pisanja, ki se je lotil teme
informbiroja. Silvan Furlan (16) podobno zanimanje opaza tudi v sloven-
ski kinematografiji in vecina tovrstnih filmov je nastala prav na podlagi
takrat aktualnih literarnih del, npr.: Hudodelei (1987, Franci Slak po roma-
nu Marjana Rozanca), Moy ata, socialisticni knlak (1987, Matjaz Klopci¢ po
drami Toneta Partlji¢a) in Kavarna Astoria (1989, Joze Pogac¢nik po romanu
Zarka Petana).

Filmska umetnost je bila sicer zaradi svoje popularnosti pogosto pred-
met drzavnega nadzora (tako v Sovjetski zvezi in na Kitajskem pred in po
drugi svetovni vojni, kot tudi v Nemciji v ¢asu nacizma in v ZDA v ¢asu
makartizma), zato zapisani izsledki za slovenski film niso nenavadni in
prav tako ni nepricakovano, da so se razmere po osamosvojitvi Slovenije
izrazito spremenile.

Slovenske filmske adaptacije literarnih del v letih 1991-2013

Stevilo filmskih adaptacij se je v osamosvojitvenem obdobju v resni-
ci znatno zmanjsalo (na vsega 20 %) in tako se je filmska umetnost navi-
dezno postopoma »osamosvojila« od knjizevnosti. Upad filmskih adaptacij
v devetdesetih letih je bila posledica prizadevanj filmskih ustvarjalcev, da se
posvetijo sodobnim temam, ki pa jih niso iskali v knjizevnih delih, temve¢
so se raje posluzevali izvirnih scenarijev, ¢eprav je (bila) scenaristika pri nas
slabo razvita. Kaks$no negativno konotacijo so imele filmske adaptacije lite-
rarnih del, razkriva tudi podatek, da je skoraj polovica filmskih adaptacij po
osamosvojitvi prikrivala informacijo, da gre za filmsko adaptacijo literarne-
ga dela, oziroma se filmskim ustvarjalcem v najavni ali odjavni $pici ni zdelo
vredno zapisati, da je film posnet po literarni predlogi. Zelja po osvobaja-
nju literarnih spon je potrditev teze Dudleyja Andrewa (35), da so filmske
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adaptacije literarnih del zelo uporaben kazalnik zgodovinskih in druzbenih
sprememb v dolocenem prostoru. Da je torej prislo do nacrtnega zavraca-
nja filmskih adaptacij po osamosvojitvi, je (gledano z druzbeno-kulturnega
vidika) popolnoma razumljiv pojav. Film se je skusal otresti ideologije sprva
prav s tem, da je zavracal literarne predloge, saj je v tistem ¢asu mocno
prevladovalo misljenje, da se slovenske filmske adaptacije navezujejo zgol]
na literarna dela, ki se tematsko navezujejo na ¢as druge svetovne vojne ali
tik po njej. Ce pa so reziserji ze posegali po literarnih zgodbah, so v vecini
primerov prevladovala sodobna knjizevna dela, npr. roman Carmen (Metod
Pevec, 1991), in zanrska literarna dela, npr. Blues za Saro (Janja Vidmar,
19906) in Rodoljub (Igor Karlovsek, 1994). V obdobju med letoma 1991 in
2013 je sicer pri 21 filmskih adaptacijah literarnih del od izida literarne pre-
dloge do filmske premiere v povprecju preteklo okoli 7 let.

Po izrazitem zavracanju literarnih predlog v devetdesetih letih se je sta-
nje v zadnjem desetletju nekoliko normaliziralo, filmske adaptacije pa so
scasoma presenetljivo pridobivale na veljavi tako med kritiki kot med stro-
kovno javnostjo. V tem obdobju sicer ni zaznati mo¢nega vpliva literature
na filmsko umetnost. Filmski ustvarjalci namre¢ danes knjizevnost obrav-
navajo kot vir dramati¢nih zgodb, motivov in tem, ki vznemirjajo gledalce,
redko pa filmsko adaptacijo posnamejo zgolj zaradi prepoznavnosti samega
literarnega dela (takéna je zgolj knjizna uspesnica Gorana Vojnovica Cefirji
rans! in deloma roman Panika Dese Muck). Kljub temu da se ustvarjalci
adaptacij ne posluzujejo literarnih predlog zaradi specificnih ekonomskih
razlogov, je zanimiva ugotovitev, da so bili izmed filmskih adaptacij uspe-
$nejst tisti filmi, ki so temeljili na literarnih predlogah, ki jih je strokovna
javnost ze ob izidu izpostavila z literarnimi nagradami in nominacijami.
Romana Namesto koga roga cveti in Zvenenje v glavi sta prejela nagrado kresnik,
romani Carmen, Ki jo je megla prinesla, Petelinji zajtrk, Predmestje in Nedotakljivi:
mit o Ciganih pa so bili nominirani za to najodmevnejso literarno nagrado
pri nas. Nadalje je bil roman K7 jo je megla prinesia zasluzen, da je pisatel]
prejel nagrado Presernovega sklada, drama 1o # je lajf pa je z gledaliskimi
predstavami pozela uspeh med gledalci. Tudi zbirka kratkih zgodb Nejca
Gazvode VVevericam nit ne nide (po eni izmed njih je leta 2011 nastal film I3/ed)
je prejela nagrado za najboljso zbirko kratke proze, Dnevnikovo fabulo
2006. Vsa nasteta literarna dela so sluzila kot predloge za uspesne filmske
adaptacije, nasprotno pa so se manj odmevna (predvsem zanrska) literarna
dela, kot so Blues za Saro, Rodoljub in Prebod (Vladimir Nardin, 1994), v film-
skih adaptacijah zapisala kot manj uspesne prakse. Slovenska kinematogra-
fija je nasploh, podobno kot v literaturi, sibka v zanrskih filmih.

Recepcija slovenskih filmskih adaptacij se je po prelomu stoletja s
¢asom spreminjala, preobrat pa je dosegla s filmom Pezelinji zajtrk (2007,
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Marko Nabersnik po romanu Ferija Lainscka). Reziser Marko Nabersnik
je Lainsckovo predlogo adaptiral glede na lastno rezijsko vizijo (posneti
klasi¢ni pripovedni film, ki bo privabil ve¢je Stevilo gledalcev), pri tem pa
je tako na ravni naracije kot tudi pri uporabi vizualnih sredstev in rezije
povsem odkrito posnemal ucinkovita klasi¢na filmska izrazna sredstva, ki
so uveljavljena v svetovni zgodovini filma in se s tem izkazal kot izvr-
sten obrtnik. Filmska kritika je film v splosnem oznacila za »zelo gledljiv.
Alojzija Zupan Sosi¢ (93) je izpostavila, da roman sicer ni bil pisan z eks-
plicitnim namenom postati uspesnica, se pa je to zgodilo filmu. V knjizni
predlogi je po njenem mnenju mogoce zaznati »literarne pomanjkljivo-
sti (simplifikacija, redundanca in predvidljivost)«, ki so tipi¢ni elementi
knjizne uspesnice, posledi¢no pa priloznost za nastanek uspesne filmske
adaptacije. Marko Nabersnik je torej v Lainsckovem romanu ustrezno
prepoznal vse potrebne elemente za dosego svojega cilja. Ob vsem tem je
publicist Peter Kolsek zapisal, da »argumentirano smemo pomisliti na to,
koliko muk bi bilo prihranjenih slovenski tranzicijski scenaristiki, ¢e bi se
znala opreti na socasno literaturo. Ne zato, da bi se je drzala kot pijanec
plota, ampak zato, da bi v njej najdevala sodobne oblike arhetipskih situa-
cij« (Kolsek, Zajtrk 23). Marko Nabersnik se je po uspehu svojega prvenca
drzal preverjene formule in svoj drugi film — Sanghaj (2012) — prav tako
optl na roman Nedotakljivi Ferija Lainscka in posnel soliden mednarodni
koprodukcijski film. Se enkrat se je izkazal za vrhunskega reZiserja, pred-
vsem pa scenarista, ki pise scenarije na podlagi literarnih del, kar bo najbrz
v precej$ni meri zaznamovalo tudi njegovo nadaljnjo kariero.

Druga odmevna filmska adaptacija v tem obdobju pa je bil film Cefuyi
raus! (Goran Vojnovi¢, 2013), ki je veljal za enega izmed bolj pricakovanih
slovenskih filmov, predvsem zaradi dejstva, da je $lo za adaptacijo najbolj
popularnega romana v zadnjem casu, ki je bil prodan v nakladi 17.000
izvodov. Film si je v slovenskih kinematografih ogledalo okoli 56.000 gle-
dalcev.” Sama zgodba romana je dokaj preprosta, v osnovi celo tragi¢na.
A avtor je fabulo zgradil zelo premisljeno in pripoved prepletel s tremi
bistvenimi aduti: fragmentarno strukturo, ironijo in »zivahnim jezikovnim
brbotom, ki ustvarja zakladnico na novo izgrajene cefuricine — fuzinscine«
(Vrbnjak). Fragmentarna struktura je bistvena kvaliteta romana, ki poda
tragicno zgodbo na humoren nacin, so¢na mesanica jugoslovanskih jezi-
kov pa v romanu ni samemu sebi v namen, saj z njim poudarja strukturni
nacrt romana. Vojnovicev roman je tako ucbeniski primer teze Rolanda
Barthesa, ki je v Uvodu v strukturalno analizo pripovedi skusal pojasniti, kako
formalne strukture pripovedi omogocajo prenasanje smisla. Po Barthesu
pomen pripovedi nastane zato, ker se nekatere funkcije pahljacasto po-
vezujejo z elementi visjih ravni pripovednega besedila in Sele tam dobijo
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svoj smisel 0z. pomen. V tem smislu je roman Cefii rans! skorajda popoln
obrtniski izdelek. Vojnovic¢u v filmski adaptaciji zal ni uspelo izkoristiti
umetniskih praks, ki jih interakcija knjizevnosti in filma sicer ponuja, saj so
vsi zgoraj navedeni elementi umanjkali. Filmska pripoved z mankom treh
bistvenih »adutov« romana tako ostane zgolj neizrazita, izlus¢ena tragi¢na
zgodba. Cefurji raus! so, kot re¢eno, ena redkih slovenskih filmskih adapta-
cij, v prvi vrsti posnetih zaradi prepoznavnosti samega literarnega dela, saj
nasi filmski ustvarjalci knjizevnost obravnavajo zgolj kot vir dramati¢nih
zgodb, motivov in tem. Obenem pa ta adaptacija potrjuje ugotovitev, da
scenaristi ob adaptiranju slovenskih literarnih del le redko izkazejo svojo
avtorsko poetiko, Se pogosteje pa z osredotocanjem na fabulativno plat
prepogosto zanemarijo druge stilno-slogovne vidike literarnih izvirnikov.
Klju¢no pa je, da so bili filmski kritiki precej spostljivi do filmske adapta-
cije, Ceprav je v resnici $lo za spodletel poizkus adaptiranja. Peter Kolsek
(Film 19) film oznaci za »normalen«, Zdenko Vrdlovec (Ne dobri 19) za
»ne dobrega ne slabega«, kar kaze na to, da je odnos strokovne javnosti
do filmskih adaptacij literarnih del v danasnjih ¢asih precej bolj pozitiven.
Kiritiki bi bili pred nekaj desetletji nedvomno do filma precej manj priza-
nesljivi.

Ob tem je sicer potrebno poudariti, da analize slovenskih filmskih kri-
tik pokazejo, da je metodologija ocenjevanja filmskih adaptacij literarnih
del in primerjav sicer zelo teoreti¢no pomanjkljiva, mestoma celo stere-
otipna. Filmski kritiki in teoretiki praviloma ne presegajo tradicionalnih
primerjanj filmske adaptacije in literarnega izvirnika s konceptom zvesto-
be ter raznimi tipologijami, (s pojmi, kot so dobesedna, zvesta in svo-
bodna adaptacija), ki za znanstveno proucevanje adaptacij niso zadostna,
saj ne nudijo otipljivih rezultatov (Rudolf 445). Tipologije se morda na
prvi pogled resda zdijo uporabne pri razlo¢evanju posameznih strategij,
vendar je posamezno adaptacijo nemogoce umestiti v dolocene kategori-
je, saj navidezno Se tako dosledna adaptacija uporablja razlicne strategije.
V domacih kritikah filmskih adaptacij zelo redko srecamo pojme, kot so
naratologija, intertekstualnost, koncepti recepcijske teorije itd. V kritikah
umanjka metodoloski pluralizem, ki je zreduciran zgolj na klasi¢no pri-
merjalno metodo in mogoce kulturnozgodovinski kontekst. Brez medse-
bojnega oplajanja metod pri proucevanju filmskih adaptacij literarnih del
pa nikakor ne moremo priti do otipljivih rezultatov. Ze Marjan Rozanc je
leta 1987 zapisal, da slovenski film ni v $pici slovenskega duha in menil,
da mu lahko pomaga filmska teorija, ki bi jo morali poudarjati prav filmski
kritiki. »Slovenski film se bo povzdignil v $pico slovenskega duha samo
v primeru, ¢e bo dosegel idejno-estetsko zrelost, ¢e bo v filmskih vrstah
razvil idejno-estetski pluralizem in dinamiko posameznih idejno-estetskih
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skupin. Samo ta in tako idejno-estetska grupna dinamika bo lahko spreme-
nila tudi nacin produkcije, za katerega vemo, da danes ne ustreza nikakrsni
duhovni produkciji« (Rozanc, Scenaristika 32).

Sklep

Kako lahko sklenemo ugotovitve, ¢e se opremo na tezo Dudleyja
Andrewa, da je nacin, kako in katera literarna dela se adaptirajo v filmski
medij, uporaben kazalnik zgodovinskih in druzbenih sprememb ter tezen;
dolocene nacionalne kinematografije? Spremenljivost odnosa strokovne
javnosti do filmskih adaptacij pred in po osamosvojitvi kaze na to, da se
odnos do filmske kulture v nasem prostoru spreminja. Nedavne adapta-
cije, kot so Panika (2013, Barbara Zemlji¢ po romanu Dese Muck), Cefirji
ransl, Sanghaj in Petelinji zajtrk kazejo na to, da se za filmske adaptacije
c¢edalje bolj pogosto izbirajo tisti romani, ki so doziveli dober uspeh pri
bralcih. To pravzaprav ni nicesar novega, saj se je v konstitutivni fazi slo-
venske kinematografije filme snemalo predvsem po tistih literarnih delih,
ki so se ze vpisala v kanon slovenske literature, predvsem pa tistih, ki so
ustrezale takratnim ideoloskim smernicam. Bistvena razlika je, da po letu
1991 filmski reziserji in producenti sami izbirajo besedila, za katera me-
nijo, da se bodo zapisala v slovensko literarno zgodovino ali pa imajo za
izbor literarne predloge drugacne razloge (osebne, ekonomske, estetske
itd.). Poleg tega ima sodobna slovenska filmska produkcija vse prepogosto
tezave z (ne)upostevanjem osnovnih, aristotelovskih, fabulativnih zako-
nov. Ce se ozremo samo proti nekaterim nedavnim filmom, posnetih po
izvirnih scenarijih (npr. Slovenka (2009, Damjan Kozole), Osebna priljaga
(2009, Janez Lapajne), 9:06 (2009, Igor Sterk), Gremo mi po svgje (2010, Miha
Hocevar), Stanje soka (2011, Andrej Kosak) in Gremo mi po svope 2 (2013,
Miha Hocevar) itd.), lahko opazimo, da imajo vsi ti filmi Stevilne neo-
pravicljive scenaristicne luknje. Vsi namre¢ posegajo po klasi¢ni narativni
formi, a kazejo nedopustne dramaturske in scenaristi¢ne pomanjkljivosti.*
Ni nujno, da sodobni film sledi klasi¢ni narativni poetiki, a ¢e filmi Ze upo-
rabljajo tako strukturo, je le treba upostevati dolocene zakonitosti. Samo
Rugelj (7) ugotavlja, da filmom samostojne Slovenije »Se vedno manjka
krepkeje prisotne pisateljske vescine, ki zna dobro povezati vse pripove-
dne niti v zapletu in razpletu. |[...] Prerez pokaze tudi to, da je pri filmih,
kjer so s svojo predlogo (ali kako druga¢no angaziranostjo) sodelovali pi-
satelji, le redko umanjkala jasna zgodba, saj se skorajda ni zgodilo, da se
filmi po literarnih predlogah ne bi iztekli v konec, ki je dobro povzemal
teznje glavnih likov skozi film.«® Povedno je tudi dejstvo, da so v za-
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dnjem casu vzniknili kar $titje rezisertji/pisatelji, ki so svoje filme posneli
po lastnih literarnih predlogah: Metod Pevec (Carmen (1995) ter Labko nod,
gospodicna (2011) po romanu Tega neba), Vinko Méderndorfer (Predmestje
(2004) in Pokrajina $+.2 (2008)), Nejc Gazvoda (Izlet (2011)) ter e obrav-
navani Goran Vojnovic¢ (Cfefﬂyz raus! (2013)). Tovrstna praksa se je v sve-
tovni zgodovini sicer izkazala za uspesno le pri najvecjih auteurjib, tako da
je tezko napovedati, kaj to pomeni za razvoj domace filmske umetnosti in
scenaristike.® Kot kaze, si cedalje ve¢ filmskih ustvatjalcev vendatle posta-
vlja vprasanje, ali ni prisel cas, ko bi se slovenski filmi morali bolj opreti
(predvsem na aktualna) literarna dela.

OPOMBE

! Za primerjavo: v sodobni svetovni kinematografiji se delez filmov, posnetih na podla-
gi literarnih del, giblje med eno cetrtino in eno tretjino.

* Leta 2005 so ob stoletnici slovenskega filma (natan¢neje ob stoletnici nastanka prvih
gibljivih slik, ki jih je posnel Karol Grossmann v Ljutomeru) filmski kritiki razlicnih gene-
racij film Ples v deju izbrali za najboljsi slovenski film vseh casov.

? Najbolj gledan slovenski film po osamosvojitvi je mladinska komedija Gremo mi po
svoje (2010) reZiserja in scenarista Miha Hocevarja, ki je nastela ve¢ kot 208.000 gledalcev,
Petelinji zajtrk pa si je v slovenskih kinematografih ogledalo okoli 183.000 gledalcev.

*To je bilo splosno mnenje Zirije Festivala slovenskega filma leta 2009, o neustrezno
strukturiranih scenarijih pa pricajo tudi stevilne filmske kritike navedenih filmov.

> Ena izmed svetlih izjem je film Razredni sovragnik (2013, Rok Bicek), ki so ga filmski
kritiki oznacili za enega najbolj navdusujocih prvencev zadnjih let, njegova odlika pa je
prav v odli¢no strukturiranem scenariju, ki so ga na podlagi resni¢nih dogodkov napisali
Nejc Gazvoda, Rok Bicek in Janez Lapajne.

6 Ob tem je zelo zgovoren zapis Zige Valeti¢a (14), ki opozatja na dejstvo, da so slo-
venski scenaristi pac¢ reziserji: »Med letoma 2000 in 2010 je nastalo 62 celovecercev. Le
pri petih sta scenarist in reziser razlicna cloveka, pri sedmih je reziser napisal ali pomagal
napisati scenarij po literarni predlogi nekoga tretjega, pri $tirinajstih filmih je reZiser napisal
scenarij s pomodjo soscenatista/-ov, kar pri Sestintridesetih filmih pa je avtor scenarija in
rezije ena sama oseba«.
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Changes in the Reception of Literary Film
Adaptations in Slovene Cinema

Keywords: literature and film / Slovene cinema / Slovene literature / film adaptations

The article examines how film and literary critics evaluated the rela-
tionship between literature and film in Slovene cinema. Although Slovene
cinematography reached some of its peaks with the help of Slovene litera-
ture, film adaptations of Slovene literary works were in the past subdued to
several polemics for different reasons. In the period before the independ-
ence of Slovenia, the reception of literary film adaptations was affected
by the fact that more than 41 % of feature films were based on literary
works. Due to such vast quantity, Slovene film was often unappreciated
compared to literature. Moreover, literature — in the first stages of Slovene
cinematography — was used as a channel to convey ideology of the time
to film because it was easier to control film production when based on
literature. The amount of film adaptations declined rapidly (to 20 %) after
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the independence of Slovenia (1991) but on the other side the interest for
adaptations surprisingly gained in the last decade. The Dudley Andrew's
thesis, that the method in which literary works are selected and adapted
to the film medium is useful indicator of the historical and social changes
of certain national cinema, are very much exact for Slovenian cinematog-
raphy. Before independence, there was impression among film critics that
the Slovene film adaptations are thematically strongly ideologically related
to the Second World War. After 1991, film directors therefore under-
standably tried to avoid screenplays that were based on literary works.
After a strong rejection of film adaptations in 1990s, the situation normal-
ized in the last decade — film adaptations are intensely gaining autonomy
especially in wider media space, particulatly after Marko Nabetsnik's film
Rooster's breakfast (2007) based on the novel by Feri Lainsc¢ek. Significant
difference is that after 1991, film directors and producers made their
own choices which novels will they adapt (based on personal, economic,
aesthetic etc. reasons). In addition, it is all too often that contemporary
Slovene films, based on original screenplays, encounter problems of (not)
taking into consideration basic principles of Aristotle's Poetics.
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Clanek se ukvarja z delom striparja in literarnega novinarja Joeja Sacca. Literarno
novinarstvo v podobi stripa je oblika pripovedi, ki prepleta objektivne opise in orise
empiricne stvarnosti s subjektivnimi vizualnimi predstavami in prooosebnimi
izpovedmi aviorja in pric opisanega dogodka. Razprava se posveca predvsem
Saccovemu portretu krize na Bliznjem vzhodu, kot ga je izrisal v delih Footnotes in
Gaza (2009) in Palestine (1996).

Kljuéne besede: zanrski hibridi / literarno novinarstvo / reportazni strip / Sacco, Joe / Palestina

Produkcija Zivljenjskih zgodb, ki se materializirajo v obliki razli¢nih
literarnih zvrsti in zanrov, se zadnjih nekaj desetletij hitro povecuje; vsako
leto se zdi, da tovrstni zapisi pridobivajo na priljubljenosti pri bralcih ter
pri urednikih in zaloznikih. Videti je, da smo v dobi spominskih zapisov,
osebnoizpovednih esejev, popotnih zgodb, (avto)biografskega pisanja,
na kratko: obkroza nas pisanje, ki ima v sebi moc¢no nefikcijsko ali fak-
ticno komponento. William Zinsser v knjigi Inventing the Truth: The Art
and Craft of Memoir (1998), zbirki kratkih Zivljenjskih zgodb znanih pis-
cev, kot so Henry Louis Gates, Jr., Alfred Kazin, Frank McCourt in Toni
Morrison, pripoveduyje, kako je bilo ze obdobje 90. let prejsnjega stoletja
(misli sicer predvsem na amerisko produkcijo, vendar je to Sirse navzoc
trend) zaznamovano s pisanjem in branjem spominskih zapisov in proze,
ki je osnovana na resni¢nih dogodkih: »Zapisi, ki so osnovani na osebnih
izkusnjah, $e nikoli niso tako mocno zasedali ameriskega knjiznega sveta
kot prav ob prelomu stoletja. Zdi se, da ima vsak na zalogi zgodbo, ki jo
zeli deliti s publiko.« (3) Podobno razmislja tudi Nancy K. Miller v ¢lanku
»The Entangled Self: Genre Bondage in the Age of the Memoir« (2007),
kjer navaja tudi dela, ki se nanasajo na tragedijo 11. septembra 2001 v

195

Primerjalna knjiZevnost (Ljubljana) 37.2 (2014)



PKn, letnik 37, $t 2, Ljubljana, avgust 2014

196

New Yorku. Omeni tudi zapise, ki »bralcem Zahodnega sveta,« kot pravi,
razkrivajo zivljenje na Bliznjem vzhodu (na primer delo Azarja Nafisija
Prebiranje Lolite v Tebheranu iz leta 2003). (541-542) Miller se doda, da se
vprasanje resnice in avtobiografskih zapisov ter pisanja resnicnih zgodb
vsaj v ZDA in v Zahodni Evropi mo¢no navezuje tudi na genealogijo,
torej na iskanje razvoja lastnega rodu skozi pripovedovanje zgodb. To naj
bi na prelomu tisocletja postalo izrazito priljubljena shema pisanja (542).!
Veliko stripovskih (graficnih) pripovedi,” ki ubesedujejo bodisi trenut-
no realnost ali pa bolj oddaljeno zgodovinsko resni¢nost in ki smo jih na
knjiznih policah zasledili v zadnjih desetletjih, je nedvomno nastalo pod
vplivom del legendarnega ameriskega pisca- striparja Arta Spiegelmana (tu
imamo v mislih predvsem njegov znameniti strip Mauxus). Poleg tega Zivimo
v ¢asu, ko so informacije o kriznih conah, vojnih zariscih in politicnih ter
eti¢nih sporih prodrle skozi vse pore zurnalisticnega in tudi znanstvenega
diskurza. Na voljo je nepregledna mnozica gradiva, ki verbalno in vizualno
prikazuje nasilje v taksni in druga¢ni obliki. Spiegelmanova zvezka Maus I
(1986) in Maus 11 (1991), ki se v skupni album zdruzita leta 1991, jasno od-
pirata vprasanja reprezentacije (in prenosa) zgodovine in cloveskih travm
v umetnisko delo, obenem pa izpostavljata tudi pomen subjektivnih price-
vanj in subjektivnega procesa spominjanja. Maus, ki pripoveduje o obdob-
ju holokavsta, bralca opozatja tudi na potrebo razvoja lastne kriticne misli,
presoje in lastne zmoznosti vrednotenja zgodovinskih dejstev, ki so ozna-
¢ena z etiketo »uradni zapisi«. Spiegelman zahteva aktivnega bralca, bralca,
ki se ga podobe in besede na stranch njegove graficne pripovedi dotakne-
jo, ga pretresejo, predvsem pa spodbudijo kriticno razmisljanje. Res pa je,
da je Spiegelman v zvezku Maus 1I izrazil dvom, da je mogoce ustrezno
rekonstruirati »realnost, ki je bila hujsa kot moje najhujse nocne more [...]
in $e vec, rekonstruirati v stripovski podobi«. (16) Nezanesljivost spomina,
e posebej spomina, ki je povezan s travmaticnimi dogodki, je podtema
Mausa, videli pa bomo, da podobno problematiko ubesedijo tudi stripi
Joeja Sacca, ki jih ¢lanek podrobneje analizira.” Med stripovskimi umetni-
ki, ki jih zanimajo predvsem resni¢ne zgodbe, velja omeniti tudi iransko
umetnico Marjane Satrapi, ki je zaslovela s serijo $tirih avtobiografskih
stripov z naslovom Persepolis (2000-2003), Alison Bechdel s pronicljivi-
mi, brutalno iskrenimi ter ironi¢no-sarkasticnimi stripovskimi zgodbami
o svoji druzini in o odras¢anju ter o soocanju s svojo istospolno usmer-
jenostjo (Fun Home: A Family Tragicomic iz 2006 in Are you My Mother?: A
Comic Drama iz 2012)," pa Miriam Katin (po rodu Madzatka, ki trenutno
biva v ZDA), ki v svojih stripovskih zgodbah, podobno kot Spiegelman,
opisuje izkusnjo holokavsta (na primer v stripih We are on Our Own iz 2006
in tudi v najnovejsem delu iz 2013, Letting it Go),” tudi Americ¢an Josh
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Neufeld v zadnjem ¢asu ustvarja stripe, ki so vpeti v realnost, med njimi
najbolj izstopa sttip A.D.: New Orleans After the Deluge (2009),° ki opisuje
dogodke v New Otleansu po udaru hurikana Katrina, vsekakor pa je v to
kategorijo stripovske umetnosti mogoce vkljuciti tudi serijo stripov, ki so
nastali po tragediji v New Yorku 11. septembra leta 2001. Tudi $tevilni
slavni stripatji so prispevali v zbirke krajsih stripov, ki prikazujejo grozote
v velemestu po teroristicnih napadih; med znanimi imeni v zbirki 9-77:
Abrtists Respond (2002), ki je bila le ena v seriji stripovskih naborov zgodb,
ki so izsle ze leto dni po napadih, so tudi Frank Miller, Dave Gibbons in
Eric Drooker.”

Natanéneje se bomo lotili analize dela amerisko-malteskega striparja
in novinarja Joeja Sacca. Predvsem nas bodo zanimali tisti njegovi stripi,
ki bi jim lahko pripisali oznako grafi¢ni literarni Zzurnalizem v stripovski
podobi.® Literarno novinatstvo je pojem, ki oznac¢uje poseben »pripovedni
impulz«, kot zapise Norman Sims v svojem delu True Stories: A Century of
Literary Journalism (2007). »Gre za ve¢jo mero obcutljivosti pisca-novinarja
v podajanju oziroma opisovanju zgodb,« Se razlozi Sims. (11) Poglavitne
znacilnosti tega novinarsko-literarnega diskurza so Se: avtorjeva navzoc-
nost v opisanem dogajanju, jasna struktura pripovedi, visoka stopnja pre-
verljivosti podatkov, ki jih avtor predstavi, torej mocna fakti¢na baza, jasno
dolo¢ljiv glas/stil pripovedovalca (novinatja), pojav pripovednih tehnik, ki
jih uporablja fikcija, in pa jasna navzocnost vec¢ glasov udelezencev v opi-
sani situaciji, torej pluralnost vpogledov/resnic. Literarno novinarstvo se
pogosto obravnava skupaj z novim zurnalizmom, ki pa je le 0zji termin za
taksen nacin pripovedovanja in se uporablja predvsem za novinarske pris-
pevke, ki so nastali na ameriskih tleh v 60. in 70. letih prej$njega stoletja.
Prav znotraj ameriske literarno-zurnalisticne sfere je mo¢ opaziti, da se
»subjektivni zurnalizem nemalokrat prelije v daljse zgodbe, tudi v romane,
ki jim lahko recemo dokumentarni ali nefikcijski romani in ki se giba-
jo nekje v vmesnem prostoru med zgodovinskimi romani, kriminalnimi
romani, (avto)biografijami, popotno literaturo in politicnimi komentarji
na eni strani ter novinarstvom na drugi« (Flis, Factual Fictions 5). Principi
literarnega novinarstva v stripih se v zadnjem desetletju precej uspesno
uveljavljajo. Med avtorji, ki se odlocajo za tovrstno opisovanje in risanje
resni¢nih zgodb, tako po stevil¢nosti del kot po kvaliteti izstopa Joe Sacco.
Sicer pa lahko v skupino umetnikov-piscev, ki se aktualnih tem lotevajo
na nacin raziskovalnega Zzurnalizma, podkrepljenega z mo¢nim osebnim
pecatom, pristevamo med drugimi tudi Ze omenjenega Josha Neufelda
(njegov strip o posledicah hurikana Katrina se je zacel kot blog oziroma
spletni dnevnik;” natancno je namre¢ belezil ¢as, ki ga je v New Otleansu

prezivel kot prostovoljec ameriskega Rdecega kriza). Drugi taksni avtorji
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so italijanski stripar Gianni Pacinotti, znan pod umetniskim imenom Gipi
(na primer njegovo delo Appunti per une Storia di Guerra, 2004)," ameris-
ka striparka Sarah Glidden (How to Understand Israel in 60 Days or Less,
2010), Kanadc¢an Guy Delisle, ki se je proslavil predvsem s svojimi popot-
nimi spominskimi grafiénimi pripovedmi (Shenzhen, 2000; Pyongyang, 2003;
Burma Chronicles, 2007; Jerusalens, 2011), omenimo pa lahko se kanadsko
ustvarjalko Bernice Eisenstein, ki v svoj precep vzame obdobje holokavsta
(I Was A Child of Holocaust Survivors, 2007)."!

Joe Sacco je diplomiral iz novinarstva in je najprej zelel postati zunanji
dopisnik, vendar so mu nacrte »prekrizali« stripi, kot je veckrat tudi sam
poudaril. Njegovi prvi stripovski poizkusi so bili precej avtobiografski,

vsebovali so tudi kar nekaj prvin karikatur, obenem pa so bili §¢ moc¢no
navezani na tradicijo gibanja »underground comix«.'” Taksen je recimo
album Notes from a Defeatist iz 2003 (naslov bi lahko prevedli kot Zapiski
malodusnesa)."” Sacco je veckrat poudaril, da je imel nanj velik vpliv Robert
Crumb," znani ameriski stripar, hkrati pa omenja tudi vplive novinatjev,
kot sta Michael Herr (najbolj znan po svojem delu Dispatches, 1977, li-
terarno-novinarski spominski prozi, ki opisuje Herrove izkusnje v vojni
v Vietnamu; bil je porocevalec za revijo Esquire) in pa razvpiti Hunter
S. Thompson. Med Saccovimi priljubljenimi avtorji je tudi George Orwell,
predvsem zaradi socialne problematike, ki jo Orwell pogosto izpostavlja v
svojih delih. Ko je Sacco v intervjuju z Ezro Wintonom na spletnem pot-
talu Azt Threat pripovedoval o svojem odnosu do Huntetja S. Thompsona,
je izjavil sledece:

Njegova knjiga Fear and Loathing on the Campaign Trail '72 prica o tem, da je Hunter
lahko problematiko, ki jo je obravnavalo tudi »mainstream« novinarstvo, opisal
na izviren in svez nacin. Thompsonu je bilo resni¢no mar za dogodke v ZDA.
Razumel je politicne procese in je z veliko mero strasti, obcutenja in smisla za av-
tenticno opisovanje dogodkov predstavil dogajanje med predsednisko kampanjo
leta 1972. Bralca postavi neposredno v dogajanje samo, da lahko resni¢no doume,
kaj se je v resnici dogajalo.'®

Kot je znano, velja Thompson za glavnega predstavnika tako imeno-
vanega gonzo zurnalizma, ki ima precej podobne temelje kot literarno no-
vinarstvo, le da uporablja ve¢ pretiravanj, parodije, ironije in sarkazma. Pri
Saccu nas zanima predvsem pripovedna oblika, ki jo je, tudi s pomocjo
studiranja zapisov svojih vzornikov, postopoma razvijal skozi leta, tj. gra-
ficno literarno novinarstvo, znotraj te kategorije pa stripi, ki prikazujejo ak-
tualno ali pa preteklo druzbeno-politiéno realnost, ki je (bila) vir globalnih
pretresov in clovestvu prinasa dolgotrajno skodo in trpljenje. Predvsem
gre tu za dogodke, ki jih konvencionalno, manistreamovsko novinarstvo



LeonoraFlis:  Joe Sacco in literarno novinarstvo v podobi stripa - Zanrski preplet literature ...

pogosto zanemari ali pa omeni le povr$no. Podobno bi v marsikaterem
primeru lahko trdili tudi za odzive akademske skupnosti.

Literarno novinarstvo v obliki stripa je zanr, ki hitro pridobiva na vel-
javi in priljubljenosti tako med pisci kot tudi med publiko (vklju¢no z
akademsko srenjo, vendar so razprave zaenkrat omejene bolj ali manj na
anglo-ameriski svet). Tovrstni (dokumentarni)'® stripi s kombiniranjem
fakticnega gradiva z besednimi in vizualnimi pricevanji avtorja zapisa
in pri¢, ki nastopajo v zgodbi (na ta nacin se v pripoved uvaja tudi bolj
subjektivna nota, ki je sicer znacilnost literarnega novinarstva), razsitjajo
spekter prikaza (zgodovinske ali aktualne) realnosti. Poleg tega pocloveci-
jo zgodbe na nacin, ki ga konvencionalni zurnalizem ne premore. Seveda
pa je vizualna komponenta tista, ki naredi zgodbe $e toliko bolj Zive, av-
tenticne in tako tudi lazje razumljive $irokemu krogu bralcev. Z ustvar-
janjem tesne zveze, obenem pa tudi napetosti med zapisom in podobo, ki
ga spremlja, lahko stripi uc¢inkovito poudarijo protislovja in dvoumnosti
cloveskega Zivljenja in vedenja, Se posebej tistega, ki spremlja zivljenje v
posebnih (po navadi nevarnih) razmerah. Besede in podobe so v tesni
medsebojni navezi, vendar delujejo tudi neodvisno druge od drugih.

Napetost, ki se ustvarja med zapisom in sliko, se lahko uporabi za iz-
postavljanje negotovosti, dvoumnosti, ironije in paradoksov, ki spremljajo
clovesko bivanje. Predvsem gre za izpostavljanje tistih dimenzij bivanja,
ki jih mediji po navadi zanemarjajo ali pa zmanjsujejo njihov pomen in
vlogo, bodisi ker gre za prevec kruto realnost ali pa za, po mnenju mno-
zicnih medijev, premalo odmevno zgodbo (kar je seveda lahko tudi pre-
tveza za prikrivanje pomembnih dejstev). Pomembno je tudi to, da lahko
strip s svojo zaporedno (sekven¢no) naravo (nizanje okvirjev) ucinkovito
zreali fragmentarni proces spominjanja travmaticnih dogodkov, uspesno
pa lahko prikazuje tudi raznolikost in soobstoj razli¢nih obcutij in reak-
cij, ki jih po navadi v sebi nosijo tisti, ki utrpijo psiholoske Soke. Seveda
imamo na razpolago nepregledno stevilo pripovedi (verbalnih in vizual-
nih), ki ubesedujejo nasilje in travmo v taksni ali drugac¢ni obliki. Res pa
je, da tako tradicionalna novinarska praksa kot tudi akademsko pisanje o
bolecih in globoko problemati¢nih vprasanjih po navadi prikazujejo ali
ubesedujejo perspektivo »zunanjega dokumentatorja«, nekoga, ki ni del
dogajanja. Isaac Kamola v svojem clanku »Violence in the Age of Its
Graphic Representation: Joe Sacco and the Contribution of Comic Book
Journalism« razlaga takole: »Vecina novinarjev in znanstvenikov vojno
vidi in razlaga kot teritorij, ki ga je treba opisati, ali pa kot tvorbo, ki jo
je treba raziskati. Le malo jih pristopa k tej tematiki na nacin (do)zivete
realnosti, realnosti, ki jo interpretirajo in razumejo tisti, ki v njej tudi ves
cas sodelujejo. (5)'7 Obicajno je tako, da ima konvencionalna (in najveéja)
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medijska srenja monopol nad distribucijo novic, dobro pa se je zavedati,
da lahko tudi druge oblike pripovedi, ki sicer niso tako hiter odziv na do-
godke kot dnevne vesti, sluzijo kot dragoceni viri informacij. Poleg tega je
pripoved, ki je nastala »z zamudo«, po navadi obogatena z uvidom, ki ga
vsakodnevno poroc¢anje preprosto ne more imeti, saj se informacija se ni
»usedla« in nasla svojega mesta v mozaiku zgodovine.

Medtem ko se klasicno novinarstvo po navadi zavzema za distanco od
opisanega, za objektivno drzo, za nepristranskost, se literarni novinar (in
tudi Joe Sacco) zanasa predvsem na lastno izkusnjo in na izkusnjo pri¢, ki
jih v procesu raziskovanja intervjuva. Tisto, kar po navadi umes¢amo v del
javne sfere, druzbeno-politicne realnosti, tako postane del subjektivitete
pripovedovalca, ki to »zunanje« precisti ali preseje skozi svojo percepcijo
(podoben proces se odvija tudi pri tako imenovanem drzavljanskem no-
vinarstvu, kjer zgodbe ne pisejo profesionalni novinarji, ampak tisti, ki se
znajdejo na kraju dogajanja in Zelijo informacijo, v obliki bolj ali manj obli-
kovane zgodbe, poslati med sirso publiko). V tem smislu so Saccovi stripi,
ki jih bo pri¢ujoci esej izpostavil, resnicno precej podobni tradiciji gibanja
»underground comix« iz 60. in 70. let prej$njega stoletja. Kot v svojem
eseju »Comic Book News: A Look at Graphic Narrative Journalism« za-
pise tudi Ernesto Priego, »so se stripi izpod peres Harveya Kurzmana,
Roberta Crumba in Harveya Pekarja rodili kot alternativa komercialni stri-
povski produkciji, ki je z zgodbami o super herojih naslavljala predvsem
najstnike.« »Kurzman, Crumb in Pekar so postavili temelje stripom, ki so
osnovani na resni¢nih dogodkih."® Dokumentarni stripi danasnjega ¢asa,
vklju¢no s Saccovimi, dokazujejo, da imajo tovrstne pripovedi danes Ste-
viléno in zvesto publiko (tudi med najstniki).

V nadaljevanju si bomo ogledali Saccov stripovski portret krize na
Bliznjem vzhodu, natan¢neje izraelsko-palestinskega konflikta, ki je v
jedru njegovega zanimanja ze dolgo casa. Prvi¢ je potoval na Zahodni
breg in v Gazo decembra 1991 in takoj za tem Se januarja 1992. Strip z
naslovom Palestine (v prevodu Palestina") je najprej izel v devetih nadal-
jevanjih, leta 1996 pa so zgodbe izdali v enem albumu (ponatisnili so ga
leta 2001). Za prvo izdajo je spremno besedo napisal Edward Said. Said v
svojem besedilu govori tudi o tem, kako lahko stripi ustvarijo atmostero,
ki jo je skoraj nemogoce ujeti v kaksni drugi obliki pripovedi. Said trdi, da

stripi povejo tisto, kar bi sicer ostalo neizgovorjeno, morda zato, ker ni dovoljeno
ali pa ni zlahka predstavljivo; tako se stripi zoperstavljajo obicajnemu miselnemu
procesu, ki je po navadi nadzorovan, precizno oblikovan, premisljen in preobli-
kovan s pomocjo raznoraznih pedagoskih in ideoloskih tendenc in pritiskov [...]
cutim, da mi stripi omogocajo, da drugace razmisljam in da si stvari drugace pred-
stavljam (if).”
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Sacco, ki se je rodil leta 1960 na Malti, kot de¢ek pa z druzino emigriral
najprej v Avstralijo in nato v ZDA, v intervjuju z Rebecco Tuhus-Dubrow
za spletno revijo January Magazine pripoveduje, kako je album Palestine prav-
zaprav v veliki meri iz$el iz njegovih zgodnejsih avtobiografskih stripov.

Album Palestine na nek nacin odraza tudi mojo zgodnjo fazo delovanja. Ko sem v
poznih 80. letih prejsnjega stoletja zacel intenzivneje risati, sem kreiral pretezno
v avtobiografski domeni; za striparja je namrec¢ najlazje, ¢e pise in riSe o lastnem
zivljenju. Veliko mojih zgodnii stripov — kot je na primer Notes from a Defeatist — je
avtobiografskih. No, in ko sem se zacel ukvarjati $e z novinarstvom, se je tudi vanj
vselila avtobiografska nota. Preprosto odlocil sem se, da bom naredil strip o svoji
izkusnji v Palestini. Zurnalizma sem se lotil tudi zato, ker je to pa¢ moja formalna
izobrazba. Smiselno se mi zdi, da v dogodke vpletam tudi sebe in lastne izku$nje.”

Ni torej presenetljivo, da Sacco ne verjame v pojem ali idejo (za tradicio-
nalno novinarsko prakso pa tudi ideal) objektivnega novinarstva. Veliko
blize mu je subjektivizirana zgodba, kakrsno pred bralca po navadi postavi
tudi literarno novinarstvo. Takole svoje ideje utemeljuje v January Magazine:
»Ne verjamem v idejo objektivnega novinarstva, kot ga po navadi predstavl-
jajo tradicionalni mediji. Res se mi zdi, da je veliko novinarskih prispevkov,
ki naj bi bili pisani v stilu 'novinar je le nevidno, opazujoce oko', nekako zla-
ganih. Ti prispevki so pretenciozni v svojem prepric¢anju, da so nepristrans-
ki in primerno distancirani.« Vendar Sacco o »objektivni« praksi mnozicnih
medijev nikoli ne govori zaljivo in novinarski poklic spostuje (v Palestine ga
imenuje celo »moja prva ljubezen«). Zeli le nekoliko demistificirati zgodbe
o tem, kako nastajajo novinarske vesti. V svojih stripih nam tako ponudi
»insajderski« pogled na arbitrarno naravo novinarskega poklica, ki nikakor
ne more vedno zagotavljati produkcije objektivnih in nepristranskih zgodb.
Sacco nam predstavi utrujene, prestrasene ali pa zgolj navelicane novinarje
in urednike, ki so pod silnim pritiskom, da oddajo ¢imbolj objektivno zgod-
bo, ki ji je prilozena kar se da avtenticna fotografija. V realnem svetu pa to
seveda ni vedno izvedljivo. Kot v omenjenem intervjuju pravi Sacco:

Taksnih pricakovanj bi se rad popolnoma znebil in raje bi rekel: Glejte to sem jaz
in to so moji predsodki in to so moji dvomi. In jaz sem tisti, ki pise, zato stvari
vidite skozi moje oci. Morda se z menoj, ker vas spominjam na nekoga, ki ga
poznate, lahko celo identificirate, ampak to ni moj namen. Moj namen je, da vam
predstavim tudi mojo pozicijo in moje mnenje. Tudi jaz imam svoje predsodke
in svoja vnaprej$nja pricakovanja. Tako kot vsak izmed vas in tako kot tudi vsak
novinar, le da jaz to odkrito priznavam.?

Sacco nam brez zadrzkov odkriva zakulisje novinarskega dela in pokli-
ca, to pa je redka lastnost porocevalcev, ki zelijo po navadi predvsem po-

udariti svojo domnevno stoodstotno objektivno drzo in nepristranskost.”
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V' Palestine, kjer Sacco prikaze predvsem palestinsko stran tragedije na
Bliznjem vzhodu, je, kot ze receno, precej viden tudi vpliv tako imeno-
vanega gibanja »underground comixe, ki je bilo izrazito naperjeno proti
konfliktom, ki so bili v 60. in 70. letih prejsnjega stoletja del vsakdana
(predvsem je bila v teh alternativnih stripih v ospredju kritika vojne v
Vietnamu in ameriske politike). Kar zadeva ¢asovno premico dogajanja, je
Saccova pripoved v albumu Palestine je pretezno linearna. Dogodki so torej
kronolosko urejent in v celotni pripovedi najdemo le nekaj flashbackor ali
pogledov nazaj na zacetek prve intifade (1987) in na zacetek zalivske vojne
leta 1991. Sacco svoje palestinske zgodbe ne dokonca v Palestine, temvec
jo poglobi in nadgradi v kasnejSem delu iz leta 2009 z naslovom Footnotes
in Gaza (v prevodu bi lahko rekli Opombe i Gaze).** Tukaj se Saccova pri-
poved se bolj pribliza literarnemu novinarstvu, saj se spremeni v kolaz
impresij, opazovanj in spominov avtorja in pri¢, ki jih avtor intervjuva
na mestu tragedij, ki jih opisuje. Taksna, bolj fragmentarna struktura tega
albuma, nudi odli¢cno podlago za ubeseditev in vizualno predstavitev ne-
prestano spreminjajocih se, fluidnih spominskih procesov. Razdrobljena
narava spominov je dobro prikazana skozi sekvencnost forme in skozi pre-
pletajoce se casovnice. Foornotes in Gazga je natancéno iztisan portret kom-
pleksnega in nenehnega spopada med Palestinci in Izraelci. Sacco v precep
vzame predvsem dva masakra, ki sta se zgodila pred vec kot pol stoletja.
V tistem casu pozornosti mednarodne skupnosti sploh nista pritegnila, saj
so informacije nekako udusili. Le pescica ljudi — izven kroga neposredno
vpletenih — je vedela za pokola, ki ju Sacco opisuje. Pokola sta se zgodila v
casu sueske krize leta 1950; izraelska vojska je vdrla na obmocje Gaze, kjer
je zivelo veliko palestinskih beguncev. Po podatkih Zdruzenih narodov je
bilo tretjega novembra tega leta na juznem delu Gaze, v mestu Khan Junis,
ubitih 275 Palestincev, 111 pa jih je dvanajstega novembra umrlo v naselju
Rafah, ki je le nekaj kilometrov oddaljeno od meje z Egiptom. Izraelske
oblasti so trdile, da so Palestince ubili zato, ker so bili oborozeni in so gro-
zili izraelskim silam. Palestinska porocila so drugacna in pravijo, da so se
pokoli zaceli takrat, ko se palestinske enote niso ve¢ upirale.”® Footnotes in
Gaza se deli na dva dela; delitev se ravna po geografskem vidiku: prvi del
nosi naslov Kban Junis, drugi Rafah. Saccov »fixer« (tj. posrednik med njim
in domacini, prevajalec, vodic) je izobrazeni Palestinec Abed, ki je v stri-
pu stalno navzoc. Pripoved Opomb iz Gazge se je zacela kot ¢lanek v reviji
Harper's Magazine. Sacco in novinar revije Harper's Chris Hedges sta skupaj
odpotovala v Gazo in na Zahodni breg, da bi raziskala pozabljene poboje.
Hedgesov ¢lanek »A Gaza Diary: Scenes from the Palestinian Uprising« (v
prevodu »Dnevnik iz Gaze: prizori iz palestinske vstaje«) je bil objavljen
v reviji Harper's oktobra 2001, vendar pa se je urednistvo odlodilo, da iz
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prispevka izbrise odlomke, ki opisujejo poboje neoborozenih Palestincev
v mestih Khan Junis in Rafah.” To je dalo Saccu $e dodatno spodbudo
za natanc¢no raziskavo dogodkov na omenjenih podro¢jih. Inspirirala ga je
tudi knjiga Noama Chomskega The Fateful Triangle: the United States, Israel
and the Palestinians (1983).

Sacco je v Footnotes popolnoma stopljen z dogajanjem (kot v vseh svo-
jih delih tudi tu nastopa v opisanih zgodbah) in tudi bralcu — skozi izredno
natancne in eksplicitne podobe in skozi pluralnost predstavljenih vpogle-
dov — omogoci, da doseze obcutek neposredne vpetosti v dogajanje, an-
gazmaja ter Sirokega in globokega razumevanja prikazane situacije. Kljub
mnozici vidikov in resnic pa ima album vseeno podobo zakljucene zgod-
be, ki bralca umetelno vodi naprej in nazaj po ¢asovni premici. Obcasno
se Saccove detajlne ¢rno-bele ilustracije posluzijo tudi tehnike portretne
karikature; Sacco na primer poudari dolocen del obraza (nos, usta, zobe,
usesa; nemalokrat ta nacin risanja uporabi za lasten portret v stripih) izbra-
nega lika, ki je v izbranem trenutku v fokusu (enak pristop najdemo tudi v
njegovih drugih delih), sicer pa ima raje bolj realisti¢ni slog risanja, s ¢im
ve¢ podrobnostmi. Karikaturni elementi $e bolj poudarijo osebno, sub-
jektivno dimenzijo pripovedi. (Tlustracija 1) Ceprav se na prvi pogled zdi,
da zeli strip Palestine zajeti judovsko-palestinsko problematiko Sirse kot
Footnotes in Gaza (odpira namrec vprasanje izraelskega etni¢nega ciscenja
palestinskih naselbin skozi zgodovino, medtem ko se album Foornotes osre-
dotoci na dva dogodka leta 1956), pa Footnotes vendatle ponudi veliko bolj
izdelan portret zajete problematike, saj bralcu predstavi vrsto individual-
nih pogledov, resnic in pri¢evanj. Album Footnotes kot strukturni pripomo-
¢ek uporablja tako tehniko flashbacka kot tudi princip flash-forward (pogled
naprej). Sacco tako ves ¢as poudarja ponavljajoco se in nezakljuceno tra-
gedijo tega dela sveta. Kot prikazuje ilustracija 2, lahko Sacco med enim
in drugim okvirjem preskoci ve¢ desetletij in tako poudari kontinuiteto
grozot.”’ Sacco v Footnotes in Gaza ustvati izrazito subtilne nianse obrazne
mimike nastopajocih (to vidimo tudi v Palestine); ves cas iS¢e bistvene zna-
cilnosti dolocenega Custvenega stanja, ki ga potem z vrsto detajlov prikaze
na izrazih protagonistov. Po navadi v primerih mocnih emocij in izrazito
napetih situacij in obcutij uporabi princip »bliznjega posnetka« ali cose-upa,
nato v sekvenci okvitjev sledi sprememba izraza. V takih primerih gre
seveda za linearen potek casa, torej vsak okvircek prikaze le minimalen
pomik v ¢asu naprej. Kot primer lahko sluzita ilustraciji 3 in 4 iz Footnotes
in Gaza (166 in 188), kjer nas Sacco postopoma priblizuje obrazu trpece
zenske (tu vidimo prehod iz srednjega na bliznji plan).

Tako v Palestine kot v Footnotes in Gaza Sacco raje uporablja scensko
kot panoramsko perspektivo, torej taksno, ki se osredotoci na detajle vsa-
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kodnevnega zivljenja na Zahodnem bregu in v Gazi. Kljub temu pa se,
kadar zeli podati celovito sliko izbranega kraja, recimo begunskega ta-
borisca, odloci za panoramski fokus ali pogled iz pticje perspektive. Na
taksen nacin tudi vstopimo v Gazo v poznih 50. letih prej$njega stoletja
(ilustracija 5). Na naslednji strani pa nas spet popelje v sedanji trenutek in
pokaze, kako je begunski zaselek videti danes (ilustracija 6). Taksna tehni-
ka premikov v prostoru in ¢asu odraza principe filmske montaze; bralec
se lahko hitro in brez napora pomika skozi prostor in ¢as, preskakuje de-
setletja, obenem pa si po svoje lahko interpretira tudi vse tisto, kar ostane
neizreceno in neizrisano med posameznimi okviri. Vendarle pa pri Saccu
najveckrat opazimo prehode iz trenutka v trenutek, torej manjse premike
v casu. Taksno risanje upocasnjuje dogajanje, povecuje obcutek napetosti,
belezi majhne spremembe in tako ustvari filmski u¢inek gibanja. V njegovih
stripih so navzoci tudi prehodi od dejanja k dejanju, ki ustvarjajo zivahen
ritem dogajanja, najdemo sSe prehode od subjekta k subjektu, pa preho-
de od prizora do prizora (na ta nacin Sacco po navadi pospesi tempo,
saj omogoca hitre premike skozi prostor in ¢as), obcasno pa zasledimo
tudi prehode med vidiki, ki so namenjeni predvsem ustvatjanju izrazitega
obcutka prostora in razpolozenja. (prim. McCloud, Kako nastane strip 16,
17) V vseh nastetih primerih pa med posameznimi sli¢cicami vedno ostaja
praznina ali belina, kot vcasih prostor med okvitji oznaci Scott McCloud
v svojih teoreticno-prakticnih knjigah Understanding Comics: The Invisible
Art (1993) (Kako razumeti strip: o nevidni umetnosts), Reinventing Comics: How
Imagination and Technology Are Revolutionizing an Art Form (2000) in Making
Comices: Storytelling Secrets of Comies, Manga and Graphic Novels (2006) (Kako
nastane strip: pripovedne skrivnosti stripa, mange in risanega romana™). Douglas
Wolk pa v delu Reading Comies (2007) ta prazen prostor med okviri imenu-
je tudi »prostor bral¢evega uvida« (130). Wolk se doda, da »veliko uzitka
pri branju stripov izvira prav iz bralevega zapolnjevanja praznih pros-
torov med okvirji, tako v smislu ¢asovnega kot prostorskega dogajanja;
slike v okvirjih pa sluzijo kot vodilo ali kot namig« (132). Povedano se
malo drugace: »jarek« oziroman »luknja« (#he gutter), kot prazne prostore
med okvitji tudi veckrat poimenuje ameriski stripovski teoretik in stri-
par McCloud, je lahko tisti najbolj kreativni prostor v stripu, praznina,
ki najbolj buri bral¢evo domisljijo, obenem pa je to tudi prostor, kjer se
zgodi iluzija premika prostora in ¢asa. »Prav tu, v vmesni praznini beline,
cloveska domisljija dve loceni slicici zlije v en sam enoten koncept,« zapise
McCloud v Kako ragumeti strip (60). 1deja praznine in bralceve zapolnitve
tega belega prostora spominja na teze teorije estetike uc¢inkovanja, ki jih je
razvil Wolfgang Iser. Iser, ki je izhajal iz literarne fenomenologije Romana
Ingardna, se je intenzivno posvecal vprasanju, kaj literarno delo za bralca
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sploh pomeni; zanimala ga je interakcija med bralcem in besedilom. V delu
Die Appelstruktur der Texte (1970), kot opozarja Virk v Modernib metodal) lite-
rarne vede (2008), Iser ugotavlja, da je za literarno delo znacilna pomenska
nedolocenost, tako imenovane praznine v shematiziranih aspektih, ki jih
bralec skozi branje zapolnjuje. Vendar, kot Se doda Virk, pri tem Iser ne
misli na konkretnega, empiricnega bralca, temvec na »implicitnega bralca,
ki oznacuje obenem moment recepcije in funkcijo samega teksta« (223).
Lahko bi rekli, da so okvitji v stripu podobni kadrom v filmu, le da je strip
razdeljen na ve¢ taksnih enot, saj imamo opravka z negibljivimi podobami.
Da bi torej ustvarili obéutek gibanja, potrebujemo veé¢ okvitjev.” Pti vsa-
kem dejanju, ki ga izvrsi na papirju, risarju ob strani vseskozi stoji neviden,
molce¢ pomocnik; »pri zlo¢inu mu pomaga od njega prav ni¢ manj kriv
partner, ki mu pravimo bralec.« (McCloud, Kako razumeti strip 68)

Stripi so nedvomno interaktivna umetniska forma, ki od bralca terja
vec¢jo odzivnost in vpletenost v dogajanje od filmskega medija ali pa od
(tradicionalnih) besedil, ki niso opremljena z ilustracijami. Lahko bi rekli,
da je inherentna lastnost stripov intenzivirana potreba po bral¢evi aktivni
udelezbi v zgodbi, po sooblikovanju opisanega in natisanega dogajanja.*
Z jasnimi vodili v okvirjih in s kreativnimi prazninami med njimi Sacco v
Footnotes in Gaza (in tudi v drugih delih o vojnih conah, kot je na primer
tudi strip Varovano obmodje Gorazde iz 1. 2000), bralca povlece prav v jedro
konflikta, ki ga opisuje, v srce masakra, ki ga je uradna zgodovina Zzelela
za vedno pokopati. Zdi se, da je ena od Saccovih odlik prav ta, da naso
pozornost obrne v smer pozabljenih ali pa premalo izpostavljenih dogod-
kov in situacij, ki se dotikajo temeljnih ¢loveskih pravic, dostojanstva in
necloveskih borb za prezivetje. Opise in orise, podobno kot Spiegelman
pred njim, napolni z veliko mero empatije, avtenti¢nih custev in iskrenosti.

Stripa Palestine in Footnotes in Gaza se posluzujeta principa, ki ga
Marianne Hirsch v prispevku »Family Pictures: Maus and Post-Memory«
imenuje »estetika post-spomina« (zhe aesthetic of post-memory) (27), Michael
Rothberg pa v delu Traunmatic Realism: The Demands of Holocanst Representation
(2000) prav tako govori o »post-spominski praksi«, ki zavzema obmocje
med osebnimi, prvoro¢nimi spomini in neosebno »objektiviteto« zgodo-
vine (189). Sacco uspesno kombinira zgodovinska dejstva s subjektivnimi
pripovedmi vpletenih v opisana dogajanja ali pa z zgodbami (spomini)
njihovih potomcev. Uradna zgodovina in zasebnost se torej neprestano
mesata: vcasih se podpirata, drugic izpodbijata. Okvirno pripoved tvorijo
Saccova opazanja, mnenja, tudi zelo intimne misli, obenem pa navaja tudi
stevilne uradne zgodovinske dokumente in zapise, ki jih je nasel v ¢asu, ko
je raziskoval ozadje pokolov. Kljub preciznosti v besednem in slikovhem
navajanju dejstev, ki je plod natan¢ne analize dogodkov v Khan Junisu in
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v Rafah, pa Sacco v Footnotes zapise, da »je tezko najti ali pa se lotiti zgo-
dovinske raziskave, ki bi vkljucevala ¢isto vsa dejstva in ki bi bila fakticno
popolna« (390). Zastavi si tudi sledece vprasanje: »Kdo je tisti, ki se odloci,
kaj je verodostojno in kaj ni? Odgovor, ki ga ponudj, je zapisan v okvircku,
kjer sedi v sobi s svojim posrednikom Abedom: »Abed in jaz, midva se od-
loc¢ava [...] Midva imava nadzor nad montazo dogodkov, midva izbirava.
[...] Ce se pri tem izgubi nekaj resnice, se opravi¢ujeva.« (277) Tako kot
Spiegelman tudi Sacco postavlja v ospredje epistemolosko vprasanje, kaj
oziroma kje je resnica; veckrat je v njunih stripovskih zgodbah problem
resni¢nosti zgodovinskih dejstev tudi eksplicitno izpostavljen. »Taksne
reference opozatjajo, da so tako delci empiri¢ne realnosti kot tudi negoto-
vost glede njihovega izvora, verodostojnosti ali pa interpretacije del nara-
tivnega tkiva.« (Flis, ["’z7i& 161) Sacco se zaveda, da je njegova perspektiva
zaradi mocne vpetosti v Zivljenja Palestincev neizbezno nekoliko omejena,
morda celo izkrivljena, vendar se nikoli ne opravicuje za svoje poglede
in mnenja, ¢etudi so vcasih nekoliko kontradiktorna. Raje prikaze, kako
polne protislovij in neresenih vprasanj so lahko konfliktne situacije, ki s
seboj prinasajo hude ¢loveske travme.” Sacco nas tako skozi samo pripo-
ved v Footnotes kot tudi v »Prilogi 1« (kljub preverjeni fakticni podlagi, ki jo
album ima) opominja, da je zgodovina nezanesljiva in da je vsako obnavl-
janje zgodovine zgolj priblizna in neizbezno subjektivna rekonstrukcija:

To je knjiga, ki je v veliki meri naslonjena na ustna pricevanja Palestincev, ki sem
jih prosil, naj si v spomin priklicejo tragicne dogodke, ki so se novembra 1956
zgodili v Khan Junisu in v mestu Rafah. Po svojih najboljsih moceh sem se tru-
dil, da bi te osebne izpovedi dopolnil z dokumentarnim gradivom. Veckrat sem
obiskal arhiv Zdruzenih narodov v New Yorku in imel s pomocjo dveh izraelskih
raziskovalcev tudi vpogled v arhive na izraelski strani. (390)

Taksen odnos do zgodovine seveda ni novost Saccovega casa (ali pa
pred njim casa Spiegelmanovega vzpona), saj je ze z nastopom postmo-
dernizma od konca 50. let prejsnjega stoletja dalje mocno zaznamoval li-
terarno prakso in teotijo.

Temeljni maksimi postmodernizma, kot sta zavrnitev 'velike zgodbe' ter 'smrt
velikega avtorja', sta imeli za posledico izpostavitev nacela individualizacije po-
sameznika ter njegove kreativne imaginacije. Odgovor na fragmentirano realnost
so postale 'osebne resnice', ki se zdruzujejo v 'pluralisti¢nih’ dokumentarnih pri-
povedih, ki pa jih, posledi¢no, lahko razlagamo kot mozne realizacije vsebinsko
sirokega in relativno nedovrsenega pojma postmodernizma. [...] Avtotji se lahko
poigravajo z dejstvi, zgodovina postane le snovno gradivo, provizoricen kon-
strukt, zapisi zgodovinskih 'dejstev' pa postanejo diskurzivai skupki znakov, ozi-
roma selektivno porocilo o tem, kaj se je resnicno zgodilo. (Flis, Izzz& 160, 162).
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V primerjavi s stripom Palestine, je delo Footnotes in Gaza precej bolj
temacno, manj je tudi ironije in ¢rnega humortja, ki ga Palestine se vsebuje
(prav tako tudi zgodnejsa Saccova dela). Tisto, kar Sacca v Footnotes naj-
bolj zanima, je prikaz »brisanja meje med zgodovino in sedanjostjo,« kot
sam razlozi v Uvodu; prikazati Zeli, kako ljudje tragedij sploh ne morejo
predelovati in se regenerirati, saj si te prehitro sledijo in ne dopuscajo ¢asa
za okrevanje (xi). Kljub mo¢ni subjektivni noti pa ima, kot receno, album
Footnotes in Gaza tudi izdatno in trdno fakticno podlago. Sacco je v stilu
pravega raziskovalnega novinatja predelal ogromno gradiva o dogodkih
leta 1956. Vse vire tudi navaja oziroma jih rise z izjemno preciznostjo; v
tekst in podobe vtke odlomke iz ¢asopisnih ¢lankov, arhivska porocila,
natancne risbe zemljevidov Khan Junisa in Rafah, poleg tega pa knjiga
vsebuje tudi zares iz¢rpne priloge, v katerih najdemo izseke iz pisem vodil-
nih politi¢nih predstavnikov, intervjuje z njimi (Sacco kot novinar), pravne
dopise in tudi nekatere vojaske dokumente, ki so bili dostopni za objavo.
(Tustraciji 7 in 8)

Saccovo literarno novinarstvo v stripu tako vsebuje elemente (avto)
biografije, zgodovinske pripovedi, popotnih zapisov, raziskovalnega
novinarstva in literarnega zurnalizma, kar je $e ena od tipi¢nih lastnosti
postmodernih diskurzov, ki radi in pogosto prehajajo zanrske meje. Dela
Footnotes, Palestine, pa tudi Goragde® in zgodnejsi Saccovi stripi izkazuje-
jo zanrsko fluidnost, umetelno mesanje zanrskih mej in domisljeno (so)
uporabo konvencij, ki jih posamezen diskurz predvideva. Element, ki je
v Saccovem opusu vedno prisoten, je njegova navzocnost v dogajanju in
popolna stopitev z okoljem, ki ga opisuje. Z odkritim opisom dvomov,
strahu in neizvedljivih ciljev novinatjev pa razkriva ozadje njithovega dela,
ki ga tradicionalni mediji po navadi ne Zelijo deliti z javnostjo. Sacco tudi
pusti, da v polni meri spregovori lokalno prebivalstvo obmocij, ki jih obi-
sce. Zgodbe, ki jih slisi in dozivi, zdrsnejo vanj in postanejo del njegove
osebnosti. 1z te podlage nato kreira zgodbe, ki jih lahko beremo kot pravo
literaturo v stripovski podobi, saj imajo njegove pripovedi razvidno si-
zejsko strukturo, torej zgodbo, oblikovano v skladu z naceli umetniske
predelave izbrane snovi.

Ce govorimo o stripih na splo$no, velja poudariti, da pogosto §e zbujajo
vprasanja o tem, ali lahko strip ponudi kvalitetno ctivo ali ne. Vsekakor
recepcija stripovske pripovedi od bralca terja nekoliko drugacen pristop
k branju kot na primer klasi¢ni roman oziroma neilustrirana literatura na
splosno. Poleg tega pri stripih govorimo o posebnem nacinu ilustriranja —
o (dobesednem) uokvirjanju misli v oblacke in o spremljajocih slikah,
»ujetih« v kvadratke, vse to pa usmerja bral¢evo pozornost na poseben
nacin, ki ga tradicionalni knjizni zapis ne omogoca. Graficne pripovedi s
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kombiniranjem literarnih in slikovnih prvin gotovo prinasajo novo dimen-
zijo v pripovedovanje zgodb. Kot zapise v svojem eseju »What is Graphic
About Graphic Novels?« Joanna Drucker: »Pripovedi v stripu spojijo film-
ski jezik s senzibiliteto, ki jo ponuja literatura« (39). Zdi se, da lahko stripi
na ucinkovit nacin predstavijo kompleksne druzbene in politicne situacije
in pripomorejo k oblikovanju aktivne drze bralca v odnosu do opisane
stvarnostl. Tudi stripi, ki so predmet analize nasega zapisa, kazejo, da se
lahko ta zanr uspesno ukvatja s pozabljenimi, odrinjenimi ali pa prepros-
to — vsaj za bolj tradicionalne diskurze — v¢asih preve¢ brutalnimi, nepri-
mernimi dogodki iz bolj oddaljene preteklosti ali pa iz neposredne sedan-
josti. Kot v knjigi Comics and Sequential Art (1985) razlaga stripar, pisatelj in
eden poglavitnih teoretikov stripovskega zanra Will Eisner, so stripi repre-
zentacijska umetniska oblika, ki je usmerjena v posnemanje resnicnih izku-
$enj, obenem pa stripi bralce »nagovarjajo v jeziku, ki je mocno naslonjen
na vizualne izkusnje, ki so skupne umetniku in njegovemu obcinstvu« (7).
Bralec stripa je tisti, ki je soustvarjalec zgodbe; predvsem se smisel zgodbe
najbolj intenzivno konstruira skozi Ze omenjene »praznine«. Prav tako se v
teh praznih prostorih med okvirji lahko rojeva bralcev druzbeni in politi¢ni
angazma. Neprisotnost slike in besede v vmesnih prostorih rojeva pros-
tor razmisleka in delovanja.™ Saccovi stripi dobro upodobijo fragmentarni
znacaj spominov, ki so vezani na travmati¢ne dogodke, predstavijo anta-
gonizme, ki jih rojevajo konflikti nasprotujocih si politicnih polov, hkrati
pa tudi dokazujejo, da lahko dokumentarni stripi uspe$no zdruzujejo te-
meljne strukturne principe stripovskega diskurza s subjektivnim fokusom
literarnega novinarstva in tako ucinkujejo kot intimne in obenem fakti¢ne
in avtenti¢ne pripovedi o zgodovinski ali pa neposredni druzbeni realnosti.

V sklepnem delu $e izpostavimo, da stripi brez izjeme izkazujejo tesno
povezavo med opisano realnostjo in subjektivnostjo avtorja (realnost je
presejana skozi vizualno in verbalno sito), tako kot to pa¢ pritice umet-
niskim kreacijam. Posledi¢no so v stripih politicne, druzbene in kulturne
komponente prepojene z intenzivnim obc¢utkom osebnega, intimnega do-
jemanja stvarnosti. Graficne pripovedi, s pomocjo prepleta literarnega in
grafi¢nega izraza, med seboj zdruzujejo razlicne umetniske oblike pripove-
dovanja zgodb, ko pa govorimo o dokumentarnih stripih, dodamo k temu
lahko Se Sirjenje mej in dimenzij zgodovinske reprezentacije. Striparju je
pravzaprav na voljo »ves svet vizualne ikonografije« kot razlozi McCloud,
»vkljucno s celotnim razponom likovnih slogov, od realisticne upodobitve
preko najpreprostejsih karikatur ... vse do nevidnega sveta simbolov in
jezika.« »Ples vidnega in nevidnega je prek sile dopolnjevanja [bralé¢ev vlo-
zek, op. L.F.] vsajen v samo ostéje stripa.« (McCloud, Kako razumeti strip
202-205) Stripar lahko s podobo predstavi tisto, kar je neizgovorljivo,
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$e posebej tu mislimo na fizi¢no bolec¢ino. Elaine Scarry v svojem delu
The Body in Pain (1985) pravi, da se bolecina upira jezikovni upodobitvi,
saj sega preko jezika, z besedo je ne moremo zaobjeti v vseh njenih raz-
seznostih. »Bolecina je neizgovorljiva,« zapise Scarry. (4) Stripi lahko s
svojo vecdimenzionalno in vecdiskurzivno strukturo in pristopom ter s
slikovitostjo podob predstavijo cloveske travme na nacin, ki zgodbo za
bralca naredi bolj napolnjeno z oprijemljivimi obcutij, z zivljenjem. Bralec
je dobesedno posesan v proces travmati¢nega spominjanja, kot smo videli
pri Saccu, to pa lahko v njemu sproza mocno reakcijo, ki je amalgam nje-
govih preteklih izkusenj in prepric¢anj in pa trenutnih odzivov na zgodbo,
v katero se potaplja.** Anne Whitehead (Trauma Fiction, 2004) pravi, da pri-
povedi, ki ubesedujejo travmati¢ne dogodke, vsebujejo dolocene slogovne
prvine, kot so: intertekstualnost, ponavljanje in razdrobljena oziroma frag-
mentirana pripovedna drza. Po njenem mnenju ti elementi delujejo kot
nekaks$ne »motnje«, »posegi« v besedilo in na ravni forme »zrealijo ucinke
travme (84). Stripi lahko s svojim zaporednim, sekven¢nim znacajem izra-
zajo tovrstne lastnosti. Kot zapise tudi McCloud v delu Kako razumeti strip,
»stripovske sli¢ice razbijajo tako cas kot prostor ter na ogled postavljajo
polomljen, staccato ritem trenutkov, ki so med seboj povsem nepoveza-
ni.« (67) Bralcevo sodelovanje-dopolnjevanje omogoca, da se tudi taksni
razdrobljeni trenutki med seboj lahko povezejo in se zgradijo v nepre-
kinjeno in enotno resnicnost. Judith Herman v knjigi Trauma and Recovery
(1992) razlozi, da »travmati¢nim spominom velikokrat umanjkata tekstu-
alni izraz in kontest, saj so zabelezeni predvsem v obliki globokih obcutij
in podob« (38). Herman $e doda, da lahko graficne pripovedi z uporabo
podob uspesno poudarijo »otrple, zamrznjene in brezbesedne lastnosti
travmati¢nih spominov« (37). Obcutja nemoci, otopelosti, kompulzivnih
reakcij in drugih motenj, ki so povezane s travmo, je mogoce uspesno
prikazati skozi vizualne podobe — skozi velikosti okvirjev, perspektivo,
izbiro kadra, plana (npr. srednji, bliznji), izbiro barv in skozi ponavljajoce
se podobje, ki opozarja na kontinuiteto bolecih spominov. Ponavljanje
(besed in/ali podob) odslikava u¢inke travme, saj kaze na vracanje (ali pa
trajno navzocnost) tragicnega dogodka v spomin, tako pa se prekinja tudi
linearna kronolgija pripovedi (prim. Whitehead 80).

Joe Sacco zakljudi strip Footnotes in Gaza samo z vizualnimi podobami.
Zdi se, da zeli Se zadnji¢ poudariti, da cloveskega trpljenja ni mogoce v
popolni meri ubesediti. Za konec si lahko zastavimo $e vprasanje, kak-
$en ucinek bi namesto stripovskih ilustracij imele fotografije. Res je, da, v
kolikor imamo pred seboj premisljeno urejeno sekvenco fotografij, taks-
na slika resni¢no lahko spominja na stripovske sekvence. Enako bi lahko
trdili tudi za video umetnost ali pa filme, kadar se upocasni posnetek in
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se zgodba spremeni v zaporedje zamrznjenih, negibnih podob, vendar pa
lahko stripi v en sam okvir zdruzijo ve¢ dogodkov; v eno samo kompo-
zicijo, v en kvadrat, ¢e se umetnik tako odloci, lahko zdruZijo zgodovino
in sedanjost. Video in film se lahko temu priblizata z ustrezno montazo,
vendar se zdi striparjev medij mehkejsi in bolj fleksibilen za oblikovanje
tovrstnih podob. Vse izvira iz njegovega peresa in ocesa. Za razliko od
fotoreporterja lahko stripar vedno ujame pravi kot, pravi naklon, doda
popolno svetlobo in zadostno ostrino. Atmosfera prostora in ¢asa sta v
njegovih rokah. Z besedami Scotta McClouda: »Strip nam nudi $irino in
razolikost ter ima potencial za enako podobje kot film ali slikarstvo, za
namecek pa premore Se intimnost pisane besede.« (McCloud, Kako razu-
meti strip 212) Spiegelmanov Maus je prispeval k temu, da so stripi postali,
vsaj v britanskem in ameriskem prostoru, nepogresljivi del akademskega
diskurza. Joe Sacco s svojimi deli nadaljuje tovrsten angazma akademske
skupnosti, obenem pa nagovatja tudi Sirok spekter ljudi in jih poziva h
globalnemu dialogu, ki bo namenjen poizkusu izboljsanja tistih aspektov
druzbe, ki so povod za druzbena neravnovesja in tudi tragedije, ki jih izpri-
¢uje zgodovina, a ki, zal, veckrat ostanejo tudi zamolcane.

OPOMBE

! Iz podatkov Mestne knjiznice Ljubljana je razvidno, da je izposoja nefikcijskih del v
porastu. Preglednica (za potrebe tega ¢lanka jo je izdelal Miro TrZan, zaposlen v enoti Oton
Zupan(:ié) Mestne knjiznice nosi naslov »Obrat gradiva po Zanrih v letu 2013-2014« in
sicer gre za pregled del, ki so bila izdana med leti 2005 in 2014, preglednica pa je zasnovana
tako, da je izracun neodvisen od stevila izvodov, ki so dostopni pri posameznem naslovu.
Ce sestejemo izposojo biografij, avtobiografij in potopisov, skupno dale¢ presegajo izpo-
sojo fikcije v preteklem letu. Tudi posamicno, nefikcijski zanri dosegajo visoke stevilke iz-
posojenih izvodov. V posebnem razdelku se nahajata $e zgodovinska proza in pa esejistika,
ki prav tako dosegata visoko stevilo izposojenih izvodov. Gospod TrZan je se dejal, da je
taksen trend izposoje v zadnjih letih precej ustaljena praksa (najina korespondenca se je od-
vijala po elektronski posti). Tezo o priljubljenosti nefikcijskih zgodb potrjuje na primer tudi
zapis Rachel Donadio v ¢lanku v New York Times on the Web »Truth is Stronger than Ficti-
ong, kjer razlaga, da Zzivimo v dobi novic, neprestanega krozenja aktualnih vesti. "Roman ni
mrtev, le manj je v ospredju, v primerjavi s preteklimi obdobji,« zapise Denadio. Opozarja
tudi na pomen oglasevanja nefikcijskih del, ki da predstavlja za zaloZnike laZjo nalogo.
Navaja izjavo zaloznika pri Penguin Books Williama Shinkerja, ki zagotavlja, da se resnicne
zgodbe prodajajo hitreje in bolje od fikcije. Clanck je dostopen na naslovu: http:/ /www.
nytimes.com/2005/08/07 /books/review/07DONA2.html?pagewanted=all&_r=1&.

2 Raje kot izraz graficni roman v ¢lanku uporabljamo izraz grafiéna pripoved ali pa
pripoved v stripu, saj vse pripovedi, ki se jim velikokrat, vsaj v anglo-ameriskem prostoru,
pripisuje oznaka »graficni romanc (graphic novel), ne ustrezajo kriterijem za roman kot lite-
rarno zvrst s specifiénimi zakonitostmi in zahtevami do pisca in bralca. V svoji odlo¢itvi za
oznako graficna pripoved tako pritrjujemo ameriski literarni znanstvenici Hilary L. Chute, ki
je v svoji delih, vklju¢no z najnovejso knjigo z naslovom Graphic Women: 1ife Narrative and
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Contemporary Comics (2010), v prevodu Grafine Senske: Zivijenjske zgodbe in sodobni stripi, izra-
zila preferenco do izraza »graficna zgodba/pripoved« (graphic narrative). Ko Chute razlaga
nefikcijsko pripovedno perspektivo v graficnih pripovedih, v Graphic Women zapise takole:
»Tudi ko grafi¢ne pripovedi nacrtno poudatjajo zgodovinska dejstva in tradicionalne naci-
ne posredovanja zgodovinskega dogajanja, so Se vedno globoke globoko vpete v vprasanje
lastne natan¢nosti in ustreznosti zgodovinskosti pripovedi. Gre za besedila, ki bodisi zago-
tavljajo, da bivajo v domeni nefikcijskosti, ali pa se odlocijo (o tem dobro prica pojem, ki ga
je uvedla Linde Barry — 'avtobifikcionalografija' [v izvitniku autobifictionalography, op. 1..E.]),
da bodo v svoji pripovedni liniji in perspektivi popolnoma zavrgle oziroma ignorirale poj-
ma nefikcijskost in fikcija« (3). Glej tudi opombi 8 in 16.

> Mauns nam bo delno sluzil kot izhodis¢e za analizo, saj je Spiegelman s tem stripom
gotovo ponesel stripovsko problematiko v prostor akademskega diskurza. Maus je leta
2011 dobil nadgradnjo, knjigo Metamaus, ki je kombinacija tekstov in gradiva na DVD-ju.
V' Metamausn Spiegelman natanéno in brez zadrzkov pojasni proces kreiranja stripa Maus.
Celotna knjiga je pravzaprav dolg intervju, ki ga je s Spiegelmanom opravila literarna znan-
stvenica in strokovnjakinja za stripe Hillary L. Chute.

* Omenjeni stripi niso prevedeni v slovenséino.

® Dela niso prevedena v slovenséino. We are on Our Own je zgodba o pobegu deklice Mi-
riam in njene matere iz okupirane Budimpeste med drugo svetovno vojno. Lezting it Go, ki je
prav tako avtobiografska pripoved, pa govori o selitvi sina Miriam Katin v Berlin in o njenem
soocanju s travmati¢no preteklostjo, ki ob obisku tega nemskega mesta spet privre na dan.

¢ Delo ni prevedeno v slovenséino.

7 Odmevna stripovska dela, ki tematizirajo tragedijo v NYC, so tudi zbirka 9-77: The
World's Finest Comic Book Writers and Artists Tell Stories to Remember (2002), v kateri najdemo
prispevke Willa Eisnetja, Johna Constanze in Richarda Corbena, pa knjiga 9/ 11 Emergency
Relief (2002), ki je prav tako povezala tako uveljavljena kot manj znana imena s podrocja
dokumentarnega stripa — Harvey Pekar, Will Eisner, Jen Sorensen, Mike Manley in Sam
Hester, ¢e jih nastejemo le nekaj (skupaj se v knjigi predstavi okoli sedemdeset avtotjev in
avtoric). Zbirki nista prevedeni v slovenski jezik.

¥ Termin »comics journalism« je precej razsitjen v anglo-ameriski literarni kritiki. Glej
na primer zapis Kristiana Williamsa iz leta 2005 »The Case for Comics Journalism: Artist-
reporters Leap Tall Conventions in a Single Bound.« Ko govorimo o stripih, ki ubesedujejo
resni¢ne dogodke, ($¢) ne moremo govoriti o terminoloski enotnosti in o jasni zanrski
delitvi. Kot oznaka za dela, ki jih obravnava pri¢ujoci ¢lanek, se zdi najprimernejsa oznaka
dokumentarna grafiéna pripoved. Glej tudi intervju s Saccom v spletni izdaji revije Mother
Jones: http:/ /www.mothetjones.com/media/2005/07 /joe-sacco-interview-art-wat. Glej
tudi opombo 16.

? Neufeldov spletni dnevnik je dostopen na naslovu: http://joshcomix.wordpress.com/.

" Intervju z Gipijem, ki je bil objavljen v spletni izdaji revije Strjpburger, je dostopen na
naslovu: http://www.ljudmila.org/stripcore/stripburger/sb45/ gipi.htm.

" Nobeno od nastetih del ni prevedeno v slovenséino.

2V poznih 60. letih in v zacetku 70. let prejsnjega stoletja se je (predvsem v ZDA in
v Veliki Britaniji) razmahnilo »gibanje«, ki so ga v izvirniku poimenovali »underground
comix movement« (gibanje je bilo del bolj avantgardnih subkultur tistega ¢asa). Slo je za
manj$e zaloznike in takrat $e neuveljavljene avtorje, ki so najraje risali in pisali o aktualnih
politicnih problemih, pa tudi o drogah, hipijevskem gibanju, o seksu, rock glasbi, seveda pa
so bili — kot to pritice tedanjemu ¢asu — tudi ostro napetjeni proti vojni in kakrsnikoli voja-
ski in politi¢ni agresiji. Da bi se lo¢ili od prevladujocih »comicsg, so se imenovali »comix,
z »X«, kat je oznacevalo tudi ¢tivo, ki ni primerno za mladoletnike. Glej tudi spletno stran
Lambiek Comiclopedia: http://www.lambiek.net/comics/underground.htm.
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' Notes from a Defeatist je nabor krajsih stripov, ki jih je Sacco risal in pisal v 80. in 90.
letih prejsnjega stoletja, ko je potoval po svetu, spremljal rock skupine, razmisljal o sebi
kot o (takrat se neuveljavljenemu) umetniku, pa o Malti, o 1I. svetovni vojni in o zivljenju
v ZDA. Delo ni prevedeno v slovenski jezik.

' Crumb je zaslovel po izdaji prve setije svojih stripov Zap Comix iz leta 1968. Under-
ground comix gibanje se je takrat ravno razcvetalo. Veliko njegovih del je bilo objavljenih v
reviji, ki jo je ustanovil — revija Weirdo (v prevodu Cudak) je izhajala med leti 1981 in 1993.
Publikacija je predstavljala eno najbolj odmevnih revij alternativne striparske scene. V zgo-
dnjih 80. letih prejsnjega stoletja je Crumb sodeloval s pisateljem Charlesom Bukowskim;
Bukowski je pisal, Crumb pa je prispeval ilustracije. Skupaj sta izdala dve krajsi deli: Bring
me Your Love leta 1991 in pa There's no Business leto dni prej. Crumb je ilustriral tudi veliko
stripov svojega prijatelja Harveya Pekarja; predvsem tu mislimo na stripe v setiji American
Splendor, ki so izhajali med leti 1976 in 2008. Crumbove vplive je videti tudi v Saccovem
delu Safe Area Gorazde: The War in Eastern Bosnia 1992—1995 (2000) (Goragde: 1 arovano ob-
modje: vojna v vhodni Bosni 1992—1995). Vojno v Bosni je v podobi stripa prikazal tudi znani
slovenski stripar Tomaz Lavri¢ v delu Bosanske basni (1997), ki za Saccovim albumom Go-
razde ne zaostaja po ¢rnem humorju, prodornosti vpogleda in avtenti¢nosti podob. Sacco
je sicer bolj precizen risar od Lavri¢a, oba pa se obc¢asno posluzujeta tudi katikaturnega
stila, ki omogoci poudarek doloc¢enih lastnosti predstavljenih likov. Temeljna razlika med
obema umetnikoma je ta, da Lavri¢ sebe nikoli ne vrise v zgodbo, torej ne nastopa kot
protagonist.

' Prevod: avtorica ¢lanka [LL.F.]. Intervju je dostopen na: http:/ /artthreat.net/2010/12/
joe-sacco-interview-1/.

' Termin dokumentarni strip v ¢lanku uporabljamo za vse oblike graficne pripovedi, ki
pripovedi gradijo na preverljivih dejstvih; lahko gre za biografije, avtobiografije, potopisne
stripe, zgodovinske pripovedi v graficni podobi, ali pa stripe, ki s svojim nacinom
ubesedovanja resni¢nosti spominjajo na literarno novinarstvo. »Dokumentarnost« torej
uporabljamo kot oznako za fakticno razseznost v izbranih stripovskih zgodbah. Glej tudi
opombi 2 in 8.

" Prevod: avtorica ¢lanka [L.F.].

8 Clanek je dosegljiv v spletni obliki: http:/ /www.niemanstoryboard.org/2009/11/12/
comic-book-news-a-look-at-graphic-narrative-journalism/. Prevod izseka je delo avtorice
clanka [L.F.].

12 Strip ni preveden v slovenski jezik.

% Prevod: avtorica ¢lanka [L.F.].

*'Intervju s Saccom je dostopen na sledeci povezavi: http://januarymagazine.com/
profiles/jsacco.html. Prevod: avtorica ¢lanka [L.F.].

* Prevod je delo avtorice ¢lanka [L.F.].

# Ko je avtorica ¢lanka [L.F.] leta 2012 za revijo World Literature Today intervijuvala
slovenskega novinatja Ervina Hladnika Milharcica, je v odgovoru na vprasanje o subjek-
tivnosti v novinarstvu odgovoril precej podobno kot Sacco: »Ne vem, ali ima to, kar bom
povedal, nepostedno zvezo z novim zurnalizmom, ampak vedno se mi je zdelo, da nepri-
stranskost in nevtralnost Se zdale¢ nista ena in ista stvar. Ko si vojni porocevalec, porocas
s strani, na katero padajo bombe in ne s strani 'mogo¢nih pusk in mitraljezov'; zZivljenje v
vojni opisujes iz perspektive tistega, ki izgublja. Govorimo o principu 'arte povera'.« (42)

# Strip ni preveden v slovenski jezik.

* Glej ¢lanek Patricka Cockburna »They Planted Hatred in our Hearts« v New York
Times on the Web (2009).

2 Clanek Chrisa Hedgesa ni tako poln prvoroénih izkusenj in dozivljajev kot Saccovo
delo. Hedges do Palestincev zavzame distanco in situacijo opisuje precej predvidljivo. Pise
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v klasi¢nem, tradicionalnem Zzurnalisticnem slogu, ki naj bi predpostavljal objektivno po-
roc¢eval¢evo drzo. Isaac Kamola v svojem konferenénem prispevku z naslovom »Violence
in the Age of its Graphic Representation: Joe Sacco and the Contribution of Comic Book
Journalism« (2009) pravi: »Cetudi Hedges je na strani Palestine, zavzame 'glas' neme price,
ki je na koncu dale¢ stran tako od ljudi, glas katerih je zelel biti, kot tudi od publike, ki jo
je zelel prepricati.« (13)

7 Za primerjavo navedimo primer Spiegelmanovega Mausa. V tem stripu se Art Spie-
gelman pojavi kot novinar in kot risar obenem; prizadeva si oblikovati natan¢no strukturi-
rano pripoved — opisane dogodke postavlja v ustrezno ¢asovno zaporedje; ocetovi spomini
velikokrat »preskakujejo«, mesajo ¢asovne premice, to pa oce utemeljuje z besedami: »V
Auschwitzu nismo nosili ur.« (2003, 228) Grozote prezivelih taboris¢nikov se nikoli ne
konéajo in Maus nedvomno ves ¢as nakazuje na kontinuiteto (preteklih in sedanjih) travm.
Podobe v Mausu velikokrat namensko jasno ne razmejujejo preteklosti od sedanjosti, am-
pak se ena slika zliva v drugo; preteklost je konstitutivni del sedanjosti, sedanjost pa vpliva
na to, kako se prikazuje preteklo. Podobno deluje ¢as tudi pri Saccu — oba se posluzujeta
prepletajocih se casovnic in to z odli¢no ilustracijo tudi uspesno dosegata.

* Masa Pece, ki je delo prevajala, »graphic novel« prevaja kot risani roman, avtorica
clanka [L.F] se je iz zgoraj zapisanih razlogov odlo¢ila za druga¢no terminologijo. Glej
tudi opombo 2.

# McCloud $e pojasnjuje, da so sicer tudi risanke (animacija) vizualne podobe v zapo-
redju, vendar »gre pri risankah za ¢asovno zaporedje, ne pa za prostorsko sopostaviter kot
pti stripu.« [...] »Vsak zaporeden filmski posnetek se projicira na #sfo mesto — na platno,
medtem ko mora biti vsak stripovski kader postavljen na drugo mesto od ostalih [...] za
strip je prostor to, kat je za film ¢as.« (McCloud, Kako ragumeti strip 7).

¥ Bral¢evo izkustvo je izrazitega pomena znotraj obeh temeljnih usmeritev konstanske
literarnoteoretske »Sole« — recepcijske estetike (JauB3) in estetike ucinkovanja (Iser), prav
tako pa je bral¢evo izkusnjo osredinila tudi ameriska teorija bral¢evega odziva (reader-respon-
se criticism) (npr. Fish, Rosenblatt).

31 Glej tudi esej Kristiana Williamsa, »The Case for Comics Journalism: Artist-Reporters
Leap Tall Conventions in a Single Bound« (2005).

* Ko je Sacco v intervjuju v spletni reviji Jannary Magazine primerjal 1V arovano obmoge Go-
razde in Palestine, je razlozil takole: »Palestine je bolj avtobiografski album, Goragde pa je bolj
novinarski, zurnalisti¢ni, saj si tam prizadevam zgodbo pripovedovati na bolj sistematicen
in pregleden nacin.«

¥ O vprasanju opazujocega in zaznavajocega »jaza« (pripovedovaléevega in braléevega)
v stripih piSe tudi Gillian Whitlock v eseju »Autographics: The Seeing 'T' of the Comics«
(2000).

* Tu lahko pomislimo tudi na filozofsko hermenevtiko Hansa-Georga Gadametja. Ga-
damer je govoril o tem, da je interpretiranje literature vedno zgodovinsko, pogojeno tudi z
interpretovimi predsodki, pricakovanji in vedenjem. Izvirni horizont literarnega dela se pri
interpretaciji spoji z interpretovim horizontom; ta spoj Gadamer imenuje stopitev ali zlitje
horizontov (glej Gadamerjevo delo Wabrheit und Methode |Resnica in metoda), 1965).
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ustracija 1: Palestine 268 (2003); reproducirano z avtorjevim dovoljenjem.
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ustracija 2: Footnotes in Gaza 5; reproducirano z avtorjevim dovoljenjem.
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ustracija 3: Footnotes in Gaza 166; reproducirano z

avtotjevim dovoljenjem.
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Tlustracija 4: Footnotes in Gaza 188; reproducirano z
avtotjevim dovoljenjem.
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Tlustracija 5: Footnotes in Gazga 27; reproducirano z avtotjevim dovoljenjem.
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lustracija 6: Footnotes in Gaza 28; reproducirano z avtorjevim dovoljenjem.
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Tlustracija 8: Footnotes in Gaza 161; reproducirano z avtorjevim dovoljenjem.
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Joe Sacco and Graphic Literary Journalism -
The Blending of Literature, Comics,
Journalism, and History

Keywords: hybrid gentes / literary journalism / reportage / graphic novel / Sacco, Joe /
Palestine

The essay discusses the work of a comics artist-literary journalist Joe
Sacco. Literary journalism in the form of graphic novels is a type of nar-
rative that is rapidly gaining acclaim and popularity. With their combining
of objective documentary evidence with oral and visual testimony of the
author and eyewitnesses (thus introducing the more subjective note of lit-
erary journalism), such comics expand the spectrum of representation (of
immediate or historical reality). Moreover, they humanize the stories in a
way that conventional journalism never could, and, with their visual com-
ponent, make the stories more vivid and more easily accessible to various
audiences. Today, information about war and conflict has penetrated into
every tiny confine of both journalistic and scholarly discourse. There is
an endless stream of images and narratives that depict violence in one
form or another. However, both (conventional) journalistic practice and
academic representations of atrocities normally focus on the perspective
of an outside documenter of the depicted crimes. While factual journalism
advocates distance as a necessary stance for writing an objective, unbiased
stoty, Joe Sacco, like a proper literary journalist, depends mostly on his
own experience and the experience of the witnesses he interviews, weav-
ing it all together in a graphic narrative with a literary flavor. The essay pre-
dominantly illuminates Sacco’s portrayal of the Middle Eastern crisis, as
exposed in his graphic books Foornotes in Gaza (2009) and Palestine (1996).
Footnotes in Gaza is a complex and detailed portrait of the unending clash
between Palestinians and Israelis that, both on the textual and visual level,
upgrades Palestine. We show how the conventions of literary journalism
(such as the author’s immersion in the subject matter, structured narra-
tive, high standard of accuracy, the presence of the individual voice of the
writer/journalist, the use of novelistic techniques, and lastly, responsibility
and an ethical stance towards the characters of the narrative) conjoin with
the conventions of comic books (e.g. representation of time on the com-
ics page, the use of cartooning as an indication of the author’s attempt to
eschew »neutrality« of conventional journalism). Furthermore, the essay
examines how Sacco’s Footnotes in Gaza and Palestine filter and frame his-
tory, using subjectivized memories of the witnesses, photographs and
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other archival documentation, and moreover, how efficient graphic nar-
ratives can be when it comes to portraying human traumas and trauma-
related memories.

Februar 2014
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Ale$ Vaupoti€: Spletna razstava Met kock. Slovenska poezija v novih
medijih / The On-Line Exhibition A Throw of the Dice. Slovenian Poetry
in New Media
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Slika/Figure 1: Spletisce/Website Mez kock: Slovenska poezija v novih
medgjih | A Throw of the Dice: Slovenian Poetry in New Media (<http:/ /black.
fri.uni-lj.si/metkock>). Oblikovanje/Design: Pedro Damian Kostelec,
Blaz Kostanjsek, mentor/supetvisor: Narvika Bovcon, Tadej Zupandié.
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Spletis¢e/Website Met kock. Ste
lingistika/ Metamorphosis of Langnage (intermedijska net instalacija/

Slika/Figure 2

intermedia net installation, 2007).

228



DODATEK/APPENDIX

STl 43 9F ATP T
T

IIT 29U J0 STTEETID

U0 BUawIndI0g)|
e = : u_.n
WTIF 30 AI09s1y pPasswI0mos

e

dFE IER

Hel=u

110sEe felodwisiuod

sy} BIS

=S e
SNPEes ool 33s of
i}

(BRI

woa (18w s (18} 91500 %A J8 SW ||EL

USRI ERUETON DISOD YN

Slika/Figure 3: Vuk Cosié: Sodobni ASCII/ Contemporary ASCIT

(spletna stran/website).

229



PKn, letnik 37, §t 2, Ljubljana, avgust 2014

~

c
2
H
2
5
a
c
2
=
5
Eo
s
>
a
&
g
3
E
E
w
c
&
=
X
)
=
H
@
E
£
o
m

Slika/Figure 4: Teo Spiller: Novicarski soneti/ News Sonnets
(spletna stran/website, 2009).
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Slika/Figure 5: Jaka Zeleznikar: Asciidarij 2 (odzivna interaktivna spletna
vizualno zvocna pesem/ responsive on-line visual and sound poem, 2013).
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Slika/Figure 6: Vanja Mervi¢: DAD.AMantra (audio-vizualna instalacija v
sedmih dejanjih/audio-visual installation in seven acts, 2009-2013).
232



DODATEK/APPENDIX

Slika/Figure 7: Bostjan Kavcic: 7-poes (interaktivna mobilna aplikacija/
interactive mobile application, 2005).
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Narvika Bavcon: Jezik gibljivih slik v racunalniSkih vizualizacijah

literarnozgodovinske podatkovne zbirke

St: 12 Stéphanie Félicité de Genlis
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Slika 1: Omrezni diagram vplivov med avtoricami.
Vizualizacija: Toma Cufer, Luka Debevec.
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Slika 2: Histogram prikazuje pogostost Stevila povezav med avtoricami.
Vizualizacija: Tomaz Cufer, Luka Debevec.
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Slika 3: Tipi recepcij po drzavah skozi ¢as.

Vizualizacija: Miha Lunar, Darko Bozjak.
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Slika 4: Recepcije med drzavami skozi ¢as. Vizualizacija: Rok Kralj.
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Slika 5: Avtorice z najve¢ deli ter zanrske opredelitve njihovih del.
Vizualizacija: Tinkara Tos.
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Slika 6: Recepcije, ki so jih v Sloveniji ustvarile zenske.

Vizualizacija: Tomaz Korinsek, Primoz Kerin
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Sliki 7 in 8: Kdaj je Jane Austen napisala svoje romane? Katere avtorice je
Jane Austen brala in kdaj so Zivele? Vizualizacija: Ursa Medvesek.
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Slika 9: Prevodi del po drzavah in skozi ¢as. Vizualizacija: Matej Trcek.
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UDK 821.112.2.09Sebald W. G.:791.31
Thomas Elsaesser: Contingency and Coincidence as the Ruins of Time: Text, Image and Motion in
W.G. Sebald’s The Rings of Saturn

The Rings of Saturn by W.G. Sebald is difficult to locate within literary genres (fiction,
biography, travel-writing), but is even more disorienting at the intersection of photography,
text and images in motion. The essay shows how coincidence, chance and other tropes of
contingency are ways of understanding Sebald’s strategic use of images, whose enigmatic
plurality of meaning makes them the nodal points of intricately networked relationships
in space and time.

UDK 791.31:82

821.112.2.09-31D5blin A.
Darko Strajn: Nacelo montaZe in literatura: fragamentirana subjektivnost kot vsebina romana,
filma in digitalnih form naracije

Clanck izhaja iz razprave o Déblinovem romanu Berlin Alexanderplatz in njegove adaptacije
v filmu 1. 1931 ter v TV seriji 1. 1980. Uposteva Benjaminove opazke o romanu, ki temelji
na principu montaze. V pluralisticnem okolju danasnjega sveta vzajemnega ucinkovanja
med konstruiranimi realnostmi ta princip ne deluje samo v umetniskih praksah, ampak v

vsem obmocju razlicnih komunikacij, informacij in prezentacij.

UDK 82.09:004.738
Janez Strehovec: The Moving Words-Images: E-Literary Text in the Age of the Film, Video and
Internet

Projects of electronic animated literature intersect the e-literary and the field of moving
images, which implies the application of the cinematic and video procedures in the field
of digital textuality. This article addresses the moving words-images as the basic units of
animated e-literary texts that are also organized with regard to spatial and temporal grammar.

UDK 82:791.31

115
Ayse D. Temiz: »Drsenje pocasnega bledega kaosa proti zahodu«: globina polja in Preckanje v
»Cisto preteklost« ameriSkega juga

V analizi fragmentacije narativhega ¢asa v povojni kinematografiji se Deleuze navezuje
na koncepta virtualnega ¢asa pri Bergsonu in Leibnizu: »¢isto preteklost« in »nesomozne
svetove«. To razmisljanje raziskujem preko navezave na Leibnitzovo perceptivno shemo v
monadah, ki ne zajema zunanjih objektov, temve¢ se v naporu, da bi razlo¢ila odnose, ki
konstituirajo svet-spomin, ostedinja zgolj nase. Zadnji del eseja izvaja zaklju¢ke monadske
percepcije za post-apokalipticni svet dela Cormaca McCarthyja Border Trilogy, ki sooca
tavajoce osirotele posameznike z nezmoznostjo samo-orientacije.



UDK 791.41:82
Ernest Zenko: Literature and Film in the Context of Media Turn

The traditional view concerning literature and film preferred consciousness to materiality
and specificity of a medium, and consequently interpreted the difference among them
as superficial. In the context of media turn we face a setting in which a specific form of
consciousness is, on the contrary grasped as a consequence of a technological medium that
has been used in the process of creation.

UDK 316.77:004.738
Ana Begus: Forms of Internet Authorship as Phenomena of Secondary Orality

Using the methodology of the Toronto school of communication, the paper analyses
the contemporary practices of creation and dissemination of cultural content, as enabled
by electronic technologies, especially the Internet. The paper focuses specifically on the
concept of authorship and its media-induced changes over time, seeking to present some
possible ways of developing and promoting a different legislative regulation of this field.

UDK 316.77:004.92
Narvika Bovcon: The Language of Moving Pictures in Computer-Based Visualizations of a Literary-
History Database

A digital humanities project has to find an adequate way for presenting the contents of
the database it researches. To resolve this task an interdisciplinary team is formed in which
a researcher of humanities, a graphic designer and a computer engineer collaborate. The
user interface that structures the ordering of the database and guides the queries, as well as
its final stage, visualization of the retrieved results, are based on the principles of graphic
design, montage of a moving image and the principles of new media. In the background of
information visualization and information design is the ability for diagrammatic thinking,
The second part of the paper presents an experiment in computer-based visualizations
of a literary-history database WomenWriters, where the theoretical concepts were tested in
practice.

UDK 82.09:004.738
Maja Murnik: From the Text to the Corporeal: The Issues of Body in Bouchardon’s and Volckaert’s
Loss of Grasp

In the 1980s and the 1990s it seemed that the cybercultural paradigm was focused only on
the issues of mind; however, over the last decade we are witnessing the increasing interest
in the issues of body and embodiment. Several e-literary works have explored such novel
bodies, shaped by new technologies and software-controlled.
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Ales Vaupotic: Vilém Flusser’s Theory of the Technical Image

The text presents the idea of the technical image (techno-image) and the corresponding
technical imagination (techno-imagination), from the point of view of its relevance for
the literary scholarship. The main points of Flusset’s methodology are discussed, among
which the most important one is the strict distinction between the »old images« and the
techno-images.

UDK 82.0-3:791.31
821.131.1.09
Federica Ivaldi: Odbojni ucinek: formalni in strukturni vplivi kinematografije na literaturo

»Odbojni ucinek« oznacuje globinski vpliv kinematografije na literaturo — ne na ravni
tematike, pa¢ pa forme in strukture. Razprava ponuja pregled tega teoretskega pojma,
pri cemer kot primere uporablja italijanska literarna dela (npr. Pasolini, Tabucchi, and
Camilleri).

UDK 821.163.6:791.21(497.4)
MatevZ Rudolf: Changes in the Reception of Literary Film Adaptations in Slovene Cinema

The article examines how film and literary critics evaluated the relationship between
literature and film in Slovene cinema. Film adaptations of Slovene literary works were
in the past subdued to several polemics for different reasons. In the period before the
independence of Slovenia, the reception of literary film adaptations was affected by the
fact that more than 41 % of feature films were based on literary works. Due to such vast
quantity, Slovene film was often unappreciated compared to literature. The amount of film
adaptations declined rapidly (to 20 %) after the independence of Slovenia (1991) but on
the other side the interest for adaptations surprisingly gained in the last decade.

UDK 769.9Sacco .

82.09-92:070
Leonora Flis: Joe Sacco and Graphic Literary Journalism - The Blending of Literature, Comics,
Journalism, and History

The article disusses the work of a comics artist-literary journalist Joe Sacco. Literary
journalism in the form of graphic novels is a type of narrative that combines objective
descriptions of empirical reality with more subjective visual representations and first-
person testimonies of the author and of eyewitnesses of a depicted event or situation. The
essay predominantly illuminates Sacco’s portrayal of the Middle Eastern crisis, as exposed
in his graphic books Footnotes in Gaza (2009) and Palestine (1996).
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