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Barbara Zorman
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 37.2 (2014)

Pričujoči tematski sklop prinaša izbor razprav, prvič predstavljenih na 
11. mednarodnem kolokviju »Literatura in gibljive slike/Literature and 
Moving Pictures«, s katerim se je v septembru 2013 začel niz kolokvijev, 
posvečenih raziskovanju vezi med literaturo ter drugimi umetnostmi.

Barthes v delu La Chambre Claire: Note sur la photographie (1980) opiše 
punctum kot zbodljaj, s katerim fotografija (pri)zadene in obenem osmisli 
gledalca. Podobno se zdi vstop jezika v razmerje s podobo smiseln pred-
vsem kot razpiranje lastni ranljivosti, saj se le v soočanju s svojimi mejami 
ustvarjajo možnosti za njihovo preseganje. Razmislek o razmerjih med 
literarnim in vizualnim se zdi uporabno začeti z vprašanjem o njihovih 
semiotičnih, medijskih vidikih in najprej opozoriti na razliko med tradi-
cionalnimi dvodimenzionalnimi slikami ter sodobnimi – ki so bistveno 
določene s »tehno – imaginativno paradigmo«, kot jo poimenuje Vilém 
Flusser – torej avdiovizualnimi podobami. Te gre nadalje razvrščati v 
okviru filma in videa ter interaktivnih umetnosti. Obenem pa je mogoče 
razmerje med besedo in podobo reflektirati tudi v razpravah o kognitivnih 
procesih, ki pogojujejo literaturo. Branje in pisanje literarna veda namreč 
pogosto ponazarja z nizom, zaporedjem miselnih podob. Darja Pavlič v 
študiji »Pesniške, mentalne in druge podobe« (2010) ugotavlja, da se je 
literarni termin »podoba« uveljavil kot posledica »metonimičnega prenosa 
z gradiva na izdelek: podobe oz. notranje slike so bile gradivo za metafore 
in komparacije, z istim izrazom pa so označevali tudi končni izdelek, torej 
metafore in komparacije« (245). Začetek teoretičnega preučevanja mental-
nih podob sega vsaj do Aristotela, ki je s tezo, da mišljenje ni mogoče brez 
predstavnih podob (phantásmata), odprl dispute o primerljivosti misli s 
čutnimi pojavi. Med starejšimi avtoritetami na področju teorije mentalnih 
podob Darja Pavlič izpostavlja še Thomasa Hobbsa, saj iz njegove

senzua listične teorije izvira razširitev pomena 'podobe' z območja vizualne zazna-
ve na kateri koli čut. Angleški avtorji iz 18. stoletja, ki so se ukvarjali z literarno 
vedo, za njimi pa nemški estetiki iz 19. stoletja, so v svoj besednjak sprejeli pojem 
podoba, s katerim so med drugim označevali obnovljeno čutno zaznavo. Podobe, 
ki izvirajo iz zaznavanja, so obravnavali kot gradivo, s katerim pisatelji ustvarjajo 
svoja dela. V času filozofskega empirizma se je torej z besedo image zgodilo to, 
kar je s stališča literarne vede najbolj zanimivo: postala je literarni termin. Ray 
Frazer, ki se je ukvarjal z izvorom literarnega termina image, je ugotovil, da klasična 



PKn, letnik 37, št 2, Ljubljana, avgust 2014

2

retorika renesančne dobe pojma podoba ni poznala, pač pa je govorila o figurah – 
tehnikah izražanja (239–40).

Z razvojem moderne misli je tudi na razmišljanje o literaturi vplivala 
prevlada vizualnega zaznavanja nad drugimi kanali percepcije; stvarni svet 
naj bi se umetniško najbolj prepričljivo zrcalil v slikah. Tako je razume-
vanje pisanja in branja literature postalo (v veliki meri) ustvarjanje podob. 
Tudi v dvajsetem stoletju so bile vizualne metafore v ospredju literarno 
teoretičnih razprav. Viktor Šklovski študijo Iskusstvo kak priem (1917) 
uvede s trditvijo: »Umetnost je mišljenje v podobah«, ki jo v nadaljevanju 
korigira, posebej z ločevanjem prozne podobe, ki je sredstvo abstrakcije, 
ter pesniške podobe, ki je sredstvo jezika. Šklovski kot bistvo literarnega 
umetniškega postopka izpostavi oteževanje oblike, to pa se dogaja s selek-
cijo izrazov, ki tvorijo tekst; teoretsko razumevanje poezije temelji pred-
vsem na razumevanju zakonov pesniškega jezika. Roman Ingarden se je v 
delu Das literarische Kunstwerk (1931) mentalnim podobam približeval prek 
»shematiziranih aspektov«, tekstualnih indicev o plasteh predstavljenih 
predmetnosti, ki v zaznavah bralcev sprožijo tvorjenje literarnih podob, 
le-to pa naj bi temeljno zaznamovala nedoločnost, odsotnost določenih 
označevalnih atributov. Ingardnovo teorijo je nadgradil Wolfgang Iser, ki 
je v študiji Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung (1976) utemeljil 
podobo kot osrednjo kategorijo predstave. Iser nadaljuje Ingardnovo pre-
miso o nedoločnosti literarno predstavljenih predmetnosti; zapiše, da se 
bralcu ob soočenju s filmsko priredbo oziroma ponazoritvijo prej prebra-
nega romana pokaže, kako optično uborne so pravzaprav naše podobe ob 
branju. Prav pomanjkanje vizualne specifike pa pogojuje polno udeležbo 
prejemnika v bralnem dejanju – optična nespecifičnost bralnih konkre-
tizacij naj bi namreč dokazovala, da te predstave lika ne osvetljujejo kot 
predmet, temveč kot nosilca pomena. Iser nadaljuje, da razočaranje nad 
filmsko priredbo literature, na primer v trenutku, ko na platnu ugledamo 
znani literarni lik, izvira iz dejstva, da je iz filmske/fotografske materije 
odstranjen njegov človeški agens. Medtem ko naj bi predstavni svet, ki ga 
proizvede literatura, za njegovega bralca bil živ in dostopen v sedanjiku, je 
fotografija preteklost, v katero gledalec ne more vstopiti. Refleksija podob 
kot izhodišče razmerja med literaturo in fotografijo/filmom je osrednjega 
pomena v priredbenih študijah. Tomas Leitch v članku »Twelve Fallacies 
in Contemporary Adaptation Theory« (2003) sistematično izpostavi te-
meljne napake pri primerjanju literature in filma, pri tem pa nasprotuje 
enačenju filma s fotografijo (kot podstatjo filma), ki je zelo pogosto v to-
vrstnih primerjavah, pa tudi prepričanju, da je gledalčeva domišljijska ak-
tivnost ob gledanju filma manjša kot ob branju. Enačenje filma s fotogra-
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fijo, meni Leitch, spregleduje dejstvo, da filmi ne temeljijo le na vizualnih 
kodah, temveč tudi na interpretaciji zvokov, glasbe, gibanja, tišine … Prav 
tako je zmotno prepričanje, da film zaradi preobilja vizualnih informacij 
ne ustvarja praznih mest, ki bi gledalcem dopuščala kreacijo lastnih pred-
stav. Prvič zaradi dejstva, da film gledalcu predstavi le izsek iz diegetskega 
prostora in časa; celoto mora gledalec sestaviti z lastno participacijo v do-
gajanju. Poleg tega pa danes vemo tudi, da dojemanje literarnih oziroma 
avdiovizualnih vsebin ne temelji zgolj na »notranjem gledanju«. Sodobne 
interpretacije dojemanja umetniških del se pogosto opirajo na dognanja 
kognitivne znanosti, v kateri se ena od osrednjih razprav še vedno nana-
ša na vprašanje, ali možgani obdelujejo podatke prvenstveno prek kon-
ceptualnih oziroma propozicionalnih struktur, ki so analogne verbalnim 
opisom razmerij, lastnosti itd., ali pač podatke o svetu prezrcalijo v svoje 
celice prek slikovne reprezentacije, v smislu natančnega podajanja pro-
storskih odnosov med točkami. V zadnjih desetlet jih pa je v diskusijah 
o mentalnih podobah opazna svojevrstna fluidnost, nejasnost meje med 
vizualnim in verbalnim, obenem pa tudi prepričanje, da kognicija temelji 
na večplastnih reprezentacijskih sistemih. Stephen Kosslyn, denimo, z W. 
L. Thompson in G. Ganis v študiji The Case for Mental Imagery (2006) na 
primeru empiričnih raziskav delovanja možganov ugotavlja, da so tovr-
stne reprezentacije pravzaprav hibridne, da torej prven stveno uporabljajo 
prostor v možganskem korteksu za predstavljanje prostora v svetu, obe-
nem pa to interpretirajo z abstraktnejšimi konceptualnimi kodami (9–10). 
Razprave se torej bližajo ugotovitvi, da verbalizacija in vizualizacija nista 
strogo ločena, temveč prepletena kognitivna procesa. Vse pomembnejši 
postajajo tudi izsledki o vplivu telesnih in afektivnih odzivov pri recepciji; 
vživljanje v (avdiovizualni) tekst se na primer poraja prek zavestnih kot 
tudi polzavestnih, avtomatičnih odzivov, na primer z nehotenimi mišič-
nimi reakcijami ob zaznavi določenih zvokov ali gibanja. Kako torej naše 
dojemanje umetniških vsebin pogojujejo mediji, materialni nosilci, telesa? 
S tem vprašanjem se vračamo k semiotičnim vidikom razmerja med bese-
do in podobo; to v sodobni teoriji ne deluje več na principu dihotomije, 
pač pa dialoga, stapljanja, hibridnosti. Ena od polemičnih trditev Picture 
Theory: Essays on Verbal and Visual Representation (1994) W. J. T. Mitchella 
je, »da je medsebojno delovanje slik in besedil sestavni del reprezentacije: 
vsi mediji so mešani mediji in vse upodobitve so heterogene; ne obstajajo 
'izključno' vizualne ali besedne umetnosti, čeprav je želja po prečiščevanju 
medijev ena od osrednjih utopičnih potez modernizma« (23). Radikalnost 
te trditve avtor kasneje korigira; splošnost podobe/besedila kot simbola 
heterogenosti reprezentacije in diskurza naj ne bi pomenila pomanjkanja 
pozornosti do snovne, oblikovne in zgodovinske specifičnosti posamič-
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nega medija. Obenem pa trenje različnih reprezentacij in kodov znotraj 
umetniškega dela teoretiku lahko ponudi vzvod, s katerim se obravnavano 
delo kot tudi njegov odnos do lastnega in drugih umetniških medijev pri-
kaže v novi luči.

Razprave v pričujoči številki Primerjalne književnosti razmerje med litera-
turo in gibljivo sliko osvetljujejo v dialogu različnih disciplin in pristopov. 
Izpostavljen je problem besedilnega prečenja znakovnih sistemov, tran-
skodiranja, pa tudi uporabnost literarnih študij na področjih filma in videa 
ter obratno; osvetljena so razmerja med literarnimi, filmskimi, medijskimi 
in vizualnimi študijami, teorijo novih medijev itn. Predstavljena je tudi 
kriza pojma avtorstva in z njim povezanega dela ter pravic, ki je vzniknila 
s prenosom besedil v domeno novih medijev. Razprave izhajajo iz trenj, 
protislovij, neskladij, robov, ki se razpirajo v gibanju literarnih vsebin na 
ekranih.

Thomas Elsaesser se v prispevku »Kontingentnost in naključnost 
kot ruševini časa: besedilo, podoba in gibanje v Saturnovih prstanih W. G. 
Sebalda« posveča romanu W. G. Sebalda, ki se tke skozi preplet besedila 
in fotografij. Slednje v procesu branja razkrivajo motivno ponavljanje in 
prelivanje; tako iz niza fotografij nastajajo zgodbe, ki so lahko vzporedne 
ali celo kontrapunktne besedilom. Tovrstna percepcija sosledja fotografij 
pa v knjigi ustvarja svojevrstno iluzijo gibanja, ki spominja na predfilmsko 
napravo »Daumenkino«. Elasaesser opozarja, da Sebald film prevaja nazaj 
v knjigo; s tem bralcu ponuja možnost, da film ponovno odkrije, ga na 
novo izumi. Potopitev kina v knjigo pa obenem literaturo spodbuja, da v 
21. stoletju znova odkrije gibanje in premikanje, ki ne sledi nujno linearnim 
zapletom in vzročnemu sosledju dogodkov. S stopinjami in osamljenimi 
tavanji, potovanji z vlakom in s trajektom, z vračanji in s krožnimi potmi, 
ki oblikujejo srečanja v Sebaldovi fikciji, nastajajo nove pripovedne poti in 
pripovedne tehnike, piše Elasaesser, ki svoje razumevanje Sebalda izpelju-
je iz (nemogoče) hermenevtike kontingentnosti – naključja ali možnosti.

Darko Štrajn se v izhodišču prispevka »Fragmented Subjectivity as 
The Subject-Matter in Novel, Film and in Digital Forms of Narration« po-
dobno kot Elsaesser ukvarja s potapljanjem kinematografskih principov 
v literaturo in posledic tega procesa za razvoj obeh medijev; izhodiščno 
zastavljene teme naposled osvetli kot vzvode transformacije konstrukcij 
družbenih realnosti v množični kulturi. Avtor se vseskozi vrača k vpraša-
nju »demontaže«, ki se implicitno pojavi že v razmišljanju o enem prvih li-
terarnih poskusov montiranja fragmentov realnosti, Döblinovem romanu 
Berlin-Aleksanderplatz – vzpostavljenem v dialogu z Benjaminovo refleksijo 
v eseju, naslovljenem Kriza romana. Filmskost tega romana je nadalje izpo-
stavljena v analizi del, ki so skušala Döblinov tekst prirediti zakonom ekra-
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na, zlasti v Fassbinderjevi televizijski seriji, ki uporabi filmsko tehnologijo 
osvetljave in zvoka za vnovično spajanje elementov, in tako »demontira« 
Döblinovo konstelacijo motivov in likov. V sklepnem delu avtor pojem 
montaže reflektira v luči digitalne dobe; v stapljanju specifik med različni-
mi znakovnostmi in subjektivnostmi pripoved digitalnih medijev izhaja iz 
demontaže resničnosti oziroma umestitve imaginarnega v jedro realnosti.

Tudi Janez Strehovec v razpravi »Gibljive besede-podobe: elektron-
sko literarno besedilo v paradigmi filma, videa in interneta« montažo iz-
postavi kot enega temeljnih principov, s katerim je kinematografska para-
digma zaznamovala 20 stoletje. Težišče razprave je usmerjeno v gibanje 
besed oziroma v novomedijski pojav »filma verbalnih vsebin«, za katerega 
je avtor ustvaril izraz »beseda-podoba-telo v gibanju«; ta predstavlja izziv 
za teorijo, saj širi koncept besedilnosti na področje neverbalnih označe-
valcev, obenem pa je njegov obstoj pogojen z novomedijskimi parateks-
ti. Učinkovanju takega besedila se Strehovec približuje s pomočjo teorije 
videa in filma, na primer z Bonitzerjevo teorijo madeža, motnje v toku be-
sedila, ki spodmakne običajni dispozitiv branja. Elektronsko gibljivo poe-
zijo Strehovec nadalje vzporeja z videom, pri čemer se naveže na teorijo 
Maurizia Lazzarata in kot skupno točko poudari tematiziranje ontološke 
predpostavke njunih medijskih podlag.

Ayşe D. Temiz se osredinja na (avto)refleksijo filmskega in literarnega 
medija, ki se generira z napetostjo med opisom in pripovedjo. Avtorica 
se v razpravi »'The slow pale chaos drift west': Depth of Field and The 
Crossing into the Pure Past of the American South« najprej posveti lite-
rarnim in filmskim modernističnim eksperimentom, ki so sledili razpadu 
linearnega časa: pri tem izhaja iz Deleuzovega koncepta »podoba-kristal«; 
le-ta se osvobodi podrejenosti dogajanju in se naveže na časovnosti, ki 
so tuje sedanjosti lika/gledalca in jih ni preprosto umestiti v preteklost. 
Avtorica analizo te nove podobe časa opira na dva koncepta virtualnega 
časa, najde ju v Bergsonovih oziroma Leibnizovih delih: »čisto preteklost« 
in »nesomožne svetove«; prek obvoza k Nietzscheju se nato vrne k izhodi-
šču Deleuzovega raziskovanja Leibnizovih »nesomožnih svetov« v pove-
zavi z njegovo shemo zaznavanja skozi monade; tega predstavi z branjem 
postapokaliptičnega sveta v romanu Cormaca McCarthyja The Crossing.

Ernest Ženko v razpravi »Literatura in film v kontekstu medijske-
ga obrata« razmerje med literaturo in filmom v dialogu z Williamom C. 
Johnsonom oziroma s tradicionalnim stališčem duhoslovnih ved osnuje 
na razumevanju sprememb v razvoju zavesti oziroma razlike med njima 
izpostavi kot zunanji izraz evolucije zavesti. Razprava v nadaljevanju z 
analizo medijev v različnih zgodovinskih kontekstih izpostavi temeljno 
načelo tovrstnega nadomeščanja in izpodrivanja: zapolnitev nečesa, kar je 
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bilo izpraznjeno. V sklepu pa avtor izvede obrat od tradicionalnega odno-
sa med zavestjo in medijem, ko z McLuhanom, predvsem pa s Kittlerjem 
meni, da so mediji določujoči element zavesti in ne obratno. Prehod od 
literature k filmu v tej luči ni odgovor na spremembo zavesti, temveč šele 
zamenjava medija povzroči spremembo v zavesti, in tako medijski obrat 
poveže z medijskim materializmom ter medijskim determinizmom.

Ana Beguš v študiji »Internetne avtorske prakse kot pojavi sekun-
darne ustnosti« poda nekaj pogledov na zgodovinski razvoj avtorstva na 
podlagi konceptov različnih kultur pisnosti, ki so se razvili v Torontski 
šoli komunikacije, in sicer kulture primarne ustnosti, kulture pisnosti ter 
kulture sekundarne ustnosti. Za razumevanje avtorstva v okviru kulture 
primarne ustnosti sta pomembni eksplicitna medbesedilnost – mogoča 
je predvsem v družbah, kjer kulturne vsebine niso konceptualizirane kot 
intelektualna lastnina – ter izrazito participatoren odnos udeležencev v 
sporazumevanju. Z razvojem in vseprisotnostjo elektronskih tehnologij v 
drugi polovici 20. in začetku 21. stoletja pride do reaktualizacije nekaterih 
zgoraj navedenih značilnosti primarne ustnosti, vendar pri tem ne gre za 
preprosto vračanje v preteklost, pač pa za sekundarno ustnost, torej speci-
fičen preplet primarno ustne in pisne tradicije.

Narvika Bovcon v članku »Jezik gibljivih slik v računalniških vizuali-
zacijah literarnozgodovinske podatkovne zbirke« pregleda različne mo-
žnosti povezovanja in medsebojnega preoblikovanja literature in gibljivih 
slik. Kot referenčne medije, ki posredujejo v tem povezovanju, obravnava 
film, video in digitalno podobo. Ugotavlja, da je t. i. diagramsko mišljenje, 
ki se je razvijalo tudi prek projekta Enciklopedije Diderota in D'Alemberta, 
mišljenjski model, relevanten za razumevanje problematike vizualizacije 
podatkov, npr. v sodobni digitalni humanistiki. V drugem delu članka av-
torica predstavi projekt, ki ga je izvedla s svojimi študenti na Fakulteti za 
računalništvo in informatiko Univerze v Ljubljani. Predstavljena je vrsta 
različnih vizualizacij podatkovne zbirke WomenWriters, v kateri so zbrani 
podatki o literarni zgodovini literarnih avtoric – na spletu dostopna zbirka 
je že dosegla obseg, ki omogoča interpretacijo njene vsebine, sicer pa pro-
jekt seveda še teče in se razvija. Praviloma dinamične vizualizacije, ki so 
nastale, in ki jih Bovconova komentira, ilustrirajo priložnosti in omejitve 
računalniške in oblikovalske obdelave kvantitativnih podatkov z vidika li-
terarne vede in humanistike nasploh.

Maja Murnik v svojem besedilu »Od teksta k telesnemu in material-
nemu: problematika telesa v Bouchardonovem in Volckaertovem delu 
Loss of Grasp« predstavi prehod v obravnavi telesa na področju raziskav 
novih medijev od (pretiranega) poudarjanja duhovne in netelesne sub-
stance kibersveta k poudarjenemu zanimanju za človeško telo in njegove 
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modifikacije ter razširitve v z elektronskimi tehnologijami in z internetom 
preoblikovanem svetu. Telo se, kot pokaže avtorica, transformira tako v 
realnem svetu kot v digitalnih svetovih, tako kot npr. predmeti v inter-
netu reči. Metodološko se naveže na fenomenologijo Mauricea Merleau-
Pontyja ter njegov koncept telesne sheme, ki pomembno dopolnjuje bolj 
na zavest vezan koncept telesne podobe. V razpravi je predstavljenih več 
interpretacij novomedijskih literarnih del avtorjev Shelley Jackson, Sergea 
Bouchardona in Ruija Torresa.

Aleš Vaupotič v članku »Teorija tehno-slike Viléma Flusserja« pred-
stavi Flusserjevo razlikovanje med poplavo slikovitih podob, ki je zasičila 
svet od sredine 20. stoletja naprej, in slikami, ki so se nanašale na človeške 
predstave, npr. na podlagi zaznavanja sveta. Flusserjevo razlikovanje med 
t. i. starimi slikami in tehniškimi slikami je po piščevem mnenju pomem-
ben metodološki aparat za razumevanje gibljivih slik, naslovnega koncepta 
tega tematskega zbornika. Tehno-slike sicer nedvomno so dvodimenzio-
nalne slike – sicer pogosto obogatene z večpredstavnostjo, vendar pa jih 
je treba razumeti v okvirih bistveno drugačne paradigme resničnosti kot 
stare slike – tehno-slike so slikovni nadomestki besedil, neposredno se ne 
nanašajo se na nič drugega kot besedila, npr. teorije. Flusserjev komuni-
kološki pogled na problematiko sodobnih medijev postavlja produktiven 
metodološki odgovor na vprašanja, ki nam jih sodobnost zastavlja na vseh 
ravneh naših življenj – pozicije komunikacijskih partnerjev in njihovo 
obravnavanje sporočil in njihovih nosilcev predstavljajo raven, na kateri 
se zadržujejo analize posameznih medijev, npr. videa, filma, kina ali knjige, 
Vaupotič pa flusserjevsko analizo medosebnega sporazumevanja poveže 
tudi z Bahtinovo teorijo dialoškosti.

Prispevek Federice Ivaldi »The Rebound Effect: Formal and Structural 
Influences of Cinema on Italian Literature« se osredinja na daljnosežni vpliv 
filmskega jezika na literarno pripovedništvo; tega preučuje predvsem v do-
meni koncepta, ki ga Gérard Genette definira kot odbojni učinek enega 
medija na drugega. Avtorica v interpretacijah Pasolinija, Tabucchija in 
Camillerija prevprašuje proces, v katerem skuša literatura avtorefleksivno 
motriti vzpostavljanje časa in prostora in obenem imitirati filmski model, 
preučuje možnosti prenosa literarnega opisa v filmsko naracijo, narativno 
vlogo, ki jo posebni položaj filmskega pripovedovalca narekuje drugim pi-
scem, se sprašuje o možnosti elipse avtorskega glasu v literaturi ter v sklepu 
izpostavi potencialne spremembe v bralčevem horizontu pričakovanj, po-
gojene z novimi funkcijami, ki jo je v produkcijo in druge elemente literar-
nega sistema vnesel vpliv kinematografije.

Iz transkodiranja literature v film izhaja tudi Matevž Rudolf, ki v pri-
spevku »Spremembe v recepciji filmskih adaptacij literarnih del v sloven-
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ski kinematografiji« detektira premike v recepciji razmerja med slovensko 
literaturo in filmom, zlasti s kritiškimi zapisi o filmskih adaptacijah knji-
ževnosti. Rudolf opozarja na dejstvo, da je bilo v obdobju do leta 1991 po 
literanih delih posnetih kar 40 odstotkov vseh slovenskih filmov, zato so 
filmsko umetnost številni pisci označevali kot žrtev literature, ki filme na-
silno »literalizira«. Obenem opozarja na dejstvo, da je za negativno kritiško 
recepcijo adaptacij pomembno tudi dejstvo, da je književnost v tem obdo-
bju pomenila kanal, po katerem je v film vdiral ideološki vpliv. V poosa-
mosvojitvenem obdobju se je ob zmanjšanem številu (na 20 %) adaptacij 
in bistvenem premiku v motivaciji izbire za prenos literarnih del na film 
spremenil tudi odnos do filmskih adaptacij, za katere avtor ugotavlja, da v 
sodobni slovenski kritiški recepciji pridobivajo na veljavi.

Študija Leonore Flis »Joe Sacco in literarno novinarstvo v podobi 
stripa – žanrski preplet literature, stripa, novinarstva in zgodovine« se 
ukvarja s prenosom zgodovine v umetniško delo, zlasti v delu Joeja Sacca. 
Njegovo literarno novinarstvo je oblika pripovedi, ki prepleta objektivne 
opise in orise empirične stvarnosti s subjektivnimi vizualnimi predstavami 
in prvoosebnimi izpovedmi avtorja in prič opisanega dogodka. Razprava, 
ki se posveča predvsem delom Footnotes in Gaza (2009) in Palestine (1996), 
med drugim opozarja na tisto, kar ostaja neizrečeno in neizrisano med 
stripovskimi okviri kot prostor gledalčevega uvida.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 37.2 (2014)

Moving Pictures and Their 
Theoretical Reflections (Foreword)

Barbara Zorman

This thematic block offers a selection of contributions that were first 
presented at the Eleventh International Colloquium “Literatura in gibljive 
slike / Literature and Moving Pictures,” held on 12 and 13 September 
2014 in Koper as the first from a series of colloquia dedicated to studying 
the connections between literature and other arts.

In Camera Lucida, Barthes describes the concept of punctum as wound-
ing, by which the photograph affects and at the same time assigns mean-
ing to the viewer. Similarly, it seems that the entry of language into the 
relationship with the image makes sense primarily as a form of opening up 
to its own vulnerability because it is only in confronting its own bound-
aries that opportunities are created for transcending them. Reflecting on 
the media aspects of the relationship between language and pictures, it 
seems useful to start from the semiotic perspective and draw attention to 
the difference between traditional two-dimensional pictures and contem-
porary ones, which are essentially determined by the “techno-imaginative 
paradigm,” as Vilém Flusser terms it; that is, audio-visual images. These are 
further classified within the framework of film, video, and interactive art. 
At the same time, it is also possible to reflect on the relationship between 
word and image in discussions of the cognitive processes that give rise to 
literature. Literary studies often illustrates reading and writing as a series 
or sequence of mental images. In her study “Pesniške, mentalne in druge 
podobe” (Poetic, Mental, and Other Images; 2010), Darja Pavlič notes that 
the literary term image has established itself as a result of “metonymic trans-
fer from material to product: images or internal pictures were material for 
metaphors and comparisons, and the same expression was also used for 
the end product; that is, metaphors and comparisons” (245). The beginning 
of the theoretical study of mental imagery goes back at least to Aristotle, 
whose thesis that thinking is not possible without representative images 
(phantásmata) opened a debate on the comparability of thought to sensory 
phenomena. Among the older authorities on the theory of mental images, 
Darja Pavlič highlights Thomas Hobbs because his 

sensualist theory is the origin of expanding the meaning of image from the realm of 
visual perception to any sense. English authors of the eighteenth century that dealt 
with literary studies, followed by German aesthetics from the nineteenth century, 
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adopted the concept of the image into their vocabulary; among other things, they 
used it to refer to renewed sensory perception. They treated images derived from 
perception as material with which writers create their works. During the time of 
philosophical empiricism, the word image thus underwent what is most interesting 
from the point of view of literary studies: it became a literary term. Ray Frazer, 
who dealt with the origin of the literary term image, determined that the classical 
rhetoric of the Renaissance era was unfamiliar with the notion of the image, and 
instead spoke about figures or techniques of expression (Pavlič 239–40).

With the development of modern thought, thinking about literature 
was also affected by the dominance of visual perception over other chan-
nels of perception; the real world was felt to be most artistically convincing 
when reflected in pictures. Thus, understanding the writing and reading of 
literature (largely) became the creation of images. In the twentieth century 
as well, visual metaphors were at the forefront of literary theory discus-
sions. Viktor Shklovski introduced his study Iskusstvo kak priem (1917) with 
the assertion: “Art is thinking in images,” which he modified on the follow-
ing pages, especially by differentiating the prose image, which is a means 
of abstraction, and the poetic image, which is a means of language. He 
went on to distinguish between “prose image” which is “an abstraction of 
the object’s characteristics”, and poetical imagery as one of the devices of 
poetic language. It seems that for Shklovsky, theoretical understanding of 
poetry is founded primarily on the analysis of the laws of poetic language 
and less of the mental visions such defamilarised language produces. In 
his study Das literarische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der 
Ontologie, Logik und Literaturwissenschaft (1931) Roman Ingarden approached 
the creation of mental images through the concept of “schematised as-
pects” – textual indices which trigger the creation of mental images in read-
ers’ perception. These textual and consequently internal representations 
are always incomplete, conveying only certain aspects of the represented 
objects. For Wolfgang Iser, who in Der Akt des Lesens. Theorie ästhetisch-
er Wirkung (1976/2001) established the image as the central category of 
the reading process, such “indeterminacies” represented one of the main 
strengths of the literary texts.  Viewing a fictional character in a film adap-
tation, after having read its source text (novel), we realise how “optically 
poor” our mental images during reading are. But such “optical poverty” 
is the “indication of the fact that [these images] illuminate the character, 
not as an object, but as a bearer of meaning” (217).  Iser draws on Stanely 
Cavell (The World Viewed, 1971) when he claims that the disappointment 
with the cinematic adaptation of literature has its origin in the fact that 
its human agent has been removed from the cinematic/photographic me-
dium; while the imaginary world produced by literature is considered alive 
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for its reader, it is not the same with a photograph: “reality in a photograph 
is present to me, while I am not present to it” (23). Reflection on images 
as a starting point of the relationship between literature and photography 
or film is central to studies of adaptations. In his article “Twelve Fallacies 
in Contemporary Adaptation Theory” (2003), Tomas Leitch systematically 
exposes fundamental flaws in comparing literature and film, whereby he 
objects to equating film with photography (as the basis of film), which is 
very common in such comparisons, as well as to the belief that the viewer 
engages in less imaginative activity while watching a movie than when read-
ing. According to Leitch, equating a film with a photograph overlooks the 
fact that film is based not only on a visual code, but also on the interpreta-
tion of sounds, music, movement, silence, and more. Likewise erroneous 
is the conviction that because of its abundance of visual information film 
does not allow viewers to create their own conceptions about the story-
world. First this is due to the fact that a film presents the viewer with only 
a fragment of diegetic space and time; the viewer must compile the whole 
from his own participation in the events. In addition, today it is also known 
that the perception of literary and audiovisual content is not based only on 
“internal viewing.” Modern interpretations of the perception of works of 
art often rely on the insights of cognitive science, one of the central discus-
sions of which still asks whether mental images are essentially “proposi-
tional” or rather “depictive” (The Case for Mental Imagery, S. Kosslyn with 
W.L. Thompson and G. Ganis, 2006). It seems, though, that the distinction 
between the propositional and the depictive format does not correspond 
completely to the difference between the visual and the verbal representa-
tion. Furthermore, recent studies in this field describe mental imagery as 
hybrid representations: they interpret data by means of depicted space but 
also partly through more abstract, nondepictive information (Kosslyn 19). 
We know, thus, that verbalisation and visualisation are not strictly separate, 
but interwoven cognitive processes. Findings on the impact of physical and 
affective responses in reception are also becoming increasingly important; 
identification with the text, for example, arises through conscious as well as 
automatic responses, such as involuntary muscular reactions upon sensing 
certain sounds or movements. How, then, is one’s perception of art con-
ditioned by the media, by material carriers, by bodies? This question leads 
back to the media aspects of the relationship between word and image; in 
modern theory, this no longer operates on the principle of dichotomy, but 
of dialogue and hybridity. One of the polemical claims of W. J. T. Mitchell’s 
Picture Theory (1994) is “that the interaction of pictures and texts is consti-
tutive of representation as such: all media are mixed media, and all repre-
sentations are heterogeneous; there are no ‘purely’ visual or verbal arts, 
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though the impulse to purify media is one of the central utopian gestures 
of modernism” (5). The author later modifies the radical nature of this 
claim; the universality of the images/text as a symbol of the heterogeneity 
of representation and discourse does not mean a lack of attention to the 
material, design, and historical specificity of an individual medium. At the 
same time, the friction between various representations and codes within 
an artwork can help us to a better understanding of particular arts, media 
and their relations.

The discussions in this thematic issue shed light on the relationship be-
tween literature and the moving picture in the dialogue between different 
disciplines and approaches. It highlights the problem of textually crossing 
semiotic systems, transcoding, and the applicability of literary studies in 
film and video, and vice versa; it sheds light on the relationship between 
literary, film, media, and visual studies, theory of new media, and so on. It 
also presents the crisis of the concept of authorship and the related work 
and rights that arose with the transfer of texts in the domain of new media. 
The discussions in this issue stem from the tensions, contradictions and 
paradoxes that open up in the movement of literary content on the screen.

In his article Contingency and Coincidence as the Ruins of Time: Text, 
Image and Motion in W. G. Sebald’s The Rings of Saturn Thomas Elsaesser 
focuses on W. G. Sebald’s novel, which weaves through a combination 
of text and photos. In the reading process, the photos reveal repeating 
and mixing motifs; thus a series of photographs creates stories that can be 
parallel or even counterpoints to the text. This kind of perception of the 
sequence of photographs in the book creates a unique illusion of move-
ment, which is reminiscent of the pre-cinematic flip book. Elsaesser points 
out that Sebald translates “cinema” back into his books; this offers the 
reader the opportunity to “re-discover” and reinvent the cinema. At the 
same time, the immersion of cinema into the book encourages literature in 
the twenty-first century to rediscover motion that does not necessarily fol-
low a linear plot and causal sequence of events. “The footsteps and lonely 
wandering, the train journeys and the crossing by ferry, the backtracking 
and circular routes that shape the encounters in Sebald’s fiction”, can cre-
ate new narrative paths and narrative techniques, writes Elsaesser, who 
derives his understanding of Sebald from the (impossible) hermeneutics of 
contingency: chance or possibility.

In the introduction to his article “Fragmented Subjectivity as the 
Subject-Matter in Novel, Film and Digital Forms of Narration”, Darko 
Štrajn, like Elsaesser, engages in how cinematographic principles have 
been submerged in literature, and the implications of this process for the 
development of both media. The topics he sets up at the outset are then 
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highlighted as means of transforming constructions of social reality in 
mass culture. The author continually returns to the issue of “de-mon-
tage,” which already implicitly appears in the reflection on one of the first 
literary attempts at mounting fragments of reality, Döblin’s novel Berlin 
Alexanderplatz – established in dialogue with Benjamin’s reflection in his 
essay “The Crisis of the Novel.” The movie-like nature of this novel is fur-
ther highlighted in the analysis of works that sought to adapt Döblin’s text 
for the screen, especially in Fassbinder’s television series, which uses film 
lighting and sound to join elements back together, and thus “de-montage” 
Döblin’s constellation of motifs and characters. In his conclusion, the au-
thor reflects the concept of montage in the light of the digital age; in the 
fusion of the specifics of the various semiotic characters and subjectivities, 
the narrative of digital media results from the de-montage of reality or the 
placement of the imaginary in the core of reality.

In his article “Flexible Word-Images: Electronic Literary Text in the 
Paradigm of Film, Video and the Internet”, Janez Strehovec also high-
lights montage as one of the fundamental principles with which the cin-
ematic paradigm marked the twentieth century. The focus of the discus-
sion is oriented to the movement of words, resulting in a “film of words” 
for which the author has coined the expression “word-image-movement”. 
This presents a challenge for theory because it expands the concept of tex-
tuality to include non-verbal markers and its existence is conditioned by 
the new media para-texts. Strehovec analyzes the effects of such text using 
video and film theory; for example, Bonitzer’s stain theory (a disruption in 
the flow of the text that upsets the normal reading dispositive). Strehovec 
further parallels flexible electronic poetry with video, in which he follows 
Maurizio Lazzarato’s theory and emphasizes thematization of the onto-
logical assumption of their media bases as a common point.

Ayşe D. Temiz focuses on (self-)reflection of film and literary media, 
which is (also) generated by the tension between description and narra-
tion. The author’s article “‘The Slow Pale Chaos Drift West’: Depth of 
Field and The Crossing into the ‘Pure Past’ of the American South” first 
addresses literary and film modernist experiments that followed the col-
lapse of linear time. This is derived from Deleuze’s concept of the “crys-
tal-image,” which is freed of subordination to action and is attached to 
temporalities that are heterogeneous to the character’s/ viewer’s present 
and not simply locatable in its past. The author bases her analysis of this 
new image of time on two concepts of virtual time drawn from Bergson 
and Leibniz works: the “pure past” and “incompossible worlds”. Through 
a detour to Nietzsche she then returns to Deleuze’s research on Leibniz’s 
“incompossible worlds” in conjunction with his schema of perception in 
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“monads,” she presents these concepts through a reading of the  post-
apocalyptic world in Cormac McCarthy’s novel The Crossing.

In his article “Literature and Film in the Context of the Media Turn”, 
Ernest Ženko establishes the relationship between literature and film in 
a dialogue with William C. Johnson or with the traditional position of the 
Geistenswissenschaften based on the understanding of changes in the develop-
ment of consciousness. The author continues with an analysis of media in 
various historical contexts to highlight the fundamental principle of this 
type of substitution and displacement: filling something that has been emp-
tied. In his conclusion, the author makes a turn from the traditional rela-
tionship between consciousness and media, when he agrees with McLuhan, 
and especially with Kittler, that the media are the defining element of con-
sciousness, and not the other way around. In this light, the shift from lit-
erature to film is not the answer to a change in consciousness, because only 
replacement of the medium causes a change in consciousness. Hence, he 
connects the media turn to media materialism and media determinism.

Ana Beguš’ study “Internet Copyright Practices as Instances of 
Secondary Orality” offers some views on the historical development of 
authorship based on the concepts of various cultures of literacy that were 
developed in the Toronto school of communication. 

In order to be able to examine the changes in authorship in general, the 
author describes the history of linguistic expression, which according to 
Ong (Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 1982) can be 
divided into three main stages:  primary orality, characterized by speech as 
the first medium with mnenomic techniques bearing the key role in com-
munication; literacy, as established first by the phonetic alphabet which 
exteriorised language, and later by the printing press, which widely distrib-
uted the epistemology of the phonetic alphabet and further consolidated 
it by its systematic typographical orderliness; and  secondary orality, as 
imposed by electric technologies (especially radio, television and now the 
Internet) which cannot, however, simply be equated with primary orality, 
since it significantly differs in that it builds upon the legacy of literacy.

Narvika Bovcon’s article “The Language of Moving Images in 
Computer Visualizations of a Literary Database” reviews the various con-
nectivity options and mutual transformation of literature and moving pic-
tures. She discusses film, video, and digital image as the reference media 
that serve as mediators in this connection. She determines that “diagram 
thinking,” which evolved through Diderot and D’Alembert’s Encyclopédie 
project, is the cognitive model relevant for understanding the problems 
of visualizing data; for example, in the modern digital humanities. In the 
second part of the article, the author presents a project that she carried out 
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with her students at the University of Ljubljana’s Faculty of Computer and 
Information Science. She presents a number of different visualizations of 
the WomenWriters database in which data are collected on the literary his-
tory of female authors. The database is accessible online and has already 
grown to a size that allows interpretation of its content; the project is still 
running and developing, of course. As a rule, the dynamic visualizations 
that have arisen and that Bovcon comments on illustrate the opportunities 
and limitations of computer and design processing of quantitative data in 
terms of literary studies and the humanities in general.

In her article “From Text to the Corporeal and Material: The Problem 
of the Body in Bouchardon and Volckaert’s Work Loss of Grasp”, Maja 
Murnik presents the shift in dealing with the body in new-media research 
from (over-)emphasizing the spiritual and non-physical substance of the 
cyberworld to an emphasized interest in the human body and its modifica-
tions and extensions through a world transformed by electronic technology 
and the Internet. The body, as the author shows, is transformed in both 
the real world and in digital worlds, just like, for example, objects in the 
internet of things. Methodologically, she follows the phenomenology of 
Maurice Merleau-Ponty and his concept of body schema, which is an im-
portant complement to the concept of body image, which is linked more to 
the consciousness. The article presents several interpretations of new-media 
literary works by Shelley Jackson, Serge Bouchardon, and Rui Torres.

Aleš Vaupotič’s article “Vilém Flusser’s Theory of the Technical 
Image” presents Flusser’s distinction between a myriad of colorful images 
that have saturated the world since the mid-twentieth century onwards, 
and images that are related to human notions; for example, based on per-
ception of the world. In the writer’s opinion, Flusser’s distinction between 
“old images” and technical images is an important methodological appa-
ratus for understanding moving pictures, the title concept of this thematic 
volume. Techno-images are admittedly two-dimensional images—fre-
quently enriched with multimedia—but they must be understood within 
the framework of a fundamentally different paradigm of reality than old 
pictures; techno-images are image substitutes of texts; they do not directly 
relate to anything other than text; for example, theories. Flusser’s commu-
nicational view of the problems of modern media provides a productive 
methodological answer to the questions that modernity raises at all levels 
of life: the positions of communication partners and their treatment of 
messages and their bearers represent the level at which analyses of indi-
vidual media (e.g., video, film, theater, or books) are retained. However, 
Vaupotič also connects Flusser’s analysis of interpersonal communication 
with Bakhtin’s theory of dialogism.
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Federica Ivaldi’s study “The ‘Rebound Effect’: Formal and Structural 
Influences of Cinema on Italian Literature” focuses on the far-reaching 
influence of film language on literary narration; it examines this influence 
in particular in the domain of the concept that Gérard Genette defines as 
the “reflective effect of one medium on another.” In her interpretations 
of Pasolini, Tabucchi, and Camilleri, the author questions the process in 
which literature seeks to self-reflexively contemplate the establishment of 
time and space and at the same time to imitate the film model; examines 
the possibility of transferring literary description into film narration and 
the narrative role that the specific status of the film narrator dictates to 
other writers; questions the possibility of an ellipsis of the authorial voice 
in literature, and, in the conclusion, highlights potential changes in the 
reader’s horizon of expectations conditioned with new features that have 
been introduced into production and other elements of the literary system 
under the influence of cinema.

Transcoding from literature into film is also the basis of Matevž 
Rudolf’s article “Changes in the Reception of Film Adaptations of Literary 
Works in Slovenian Cinema”. Rudolf detects shifts in the reception of the 
relationship between Slovenian literature and film, especially by looking at 
the critical reviews of film adaptations of literature. He draws attention to 
the fact that in the period up until 1991 a full forty percent of Slovenian 
films were based on literary works, and so many writers labeled cinema as a 
victim of literature that violently “literalized” movies. At the same time, he 
draws attention to the fact that the negative critical reception of adaptations 
is also importantly contingent on the fact that the literature of this period 
represented a channel through which ideological influence entered film. 
After Slovenia gained independence, the smaller number (20%) of adapta-
tions and a substantial shift in the motivation of choice for the transfer of lit-
erary works to film changed the attitude towards film adaptation, which the 
author notes is gaining force in contemporary Slovenian critical reception.

The study by Leonora Flis “Joe Sacco’s Graphic Literary Journalism – 
the Blending of Literature, Comics, Journalism, and History” deals with the 
transfer of history into a work of art, especially in the works of Joe Sacco. 
His literary journalism is a form of narrative that combines objective de-
scriptions and empirical reality outlines with subjective visual performances 
and eyewitnesses thus introducing the more subjective note of literary jour-
nalism. As the author notes, such comics expand the spectrum of represen-
tation (of immediate or historical reality). Moreover, they humanize the sto-
ries in a way that conventional journalism never could, and, with their visual 
component, make the stories more vivid and more easily accessible to vari-
ous audiences. The article, which primarily focuses on the works Footnotes in 
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Spletna razstava Met kock: 
Slovenska poezija v novih 
medijih (predgovor)

Aleš Vaupotič

Vprašanje povezave med gibljivimi slikami in besedno umetnostjo je 
vzporedno s kolokvijskimi referati, tako rekoč »v praksi«, zastavil tudi sple-
tni izbor – razstava – z naslovom Met kock: Slovenska poezija v novih medi-
jih.1 Poleg povezav literature in filmske ter kinematografske umetnosti, pa 
tudi besedil, sestavljenih s pomočjo na algoritmih temelječih avtomatov, 
je Svetovni splet še eno pomembno področje stika med spreminjajočo se 
dvodimenzionalno ploskvijo in besedno umetnostjo; na njem je preobli-
kujoča se besedilna površina do danes dominantni komunikacijski kanal, 
sicer vedno bolj obogatena z likovnimi, zvočnimi ter drugimi znaki. Naslov 
izbora se seveda nanaša na prelomno Mallarméjevo pesnitev (1897)2 in na-
prej mdr. na knjigo umetnika z istim naslovom Un coup de dés jamais n‘abolira 
le hasard belgijskega konceptualista in osrednjega avtorja t. i. kritike institu-
cij Marcela Broodthaersa (1969), ki je besedilo zamenjal s temnimi pravo-
kotnimi ploskvami. Prek te reference stopajo v ospredje problemi likovne-
ga v jeziku – Mallarméjeva tipografska revolucija – ter tudi vloge naključja 
– osrednja izmed njegovih tem –, ki neizogibno nastopi ob avtomatizaciji 
produkcije in delovanja umetniškega dela. Ergodična literatura, kot jo je 
sicer terminološko brez večjega odmeva, vsebinsko pa seveda z velikim, v 
monografiji Kibertekst (Cybertext, 1997) definiral Espen J. Aarseth, nastopi 
(glede kompliciranosti besedilnega stroja) že z bralčevim dvomom o tem, 
kje se vrstica branja začne, še bolj pa se vtis naključnosti in hazardiranja 
okrepi ob besedilih, ki se (kot da) sama od sebe spreminjajo.

V izboru so zastopani osrednji slovenski novomedijski avtorji ter mlaj-
ši, nekatera nova dela in tista, ki so že postala klasična. Klasik svetovne 
novomedijske umetnosti je seveda Vuk Ćosić, tokrat predstavljen z deli iz 
»obdobja« ASCII umetnosti – gre za ironično eksperimentiranje z gradnjo 
slik s pomočjo tiskanja črk, ki je bilo zelo popularno na zgodnjih raču-
nalniških tiskalnikih, pa tudi že prej na teleprinterjih in pisalnih strojih. 
Ćosićevega dela pa seveda ni mogoče razumeti, kot da si prizadeva zares 
proizvajati slike s pomočjo tipografskih znakov, ampak tega osrednjega 
avtorja net.arta3 zanima problem ustrezne zgrabitve komunikacije v konte-
kstu celotne družbe pri uporabi (spletnih) komunikacij. V ozadju vseh nje-
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govih projektov je nespregledljiva ironija – ki se igra z elementi banalnosti 
in vulgarnosti v množičnih občilih, kulturnem kanonu ipd. – in povezava s 
tradicijo avantgard. Posledica takšne poetike je radikalna dematerializacija 
del, ne gre namreč za materialne nosilce, ki jih naslovnik prejme, pač pa 
za razumevanje komunikacijskih modelov v družbi, v katere je prejemnik 
vključen – avtorjeva pot v spletno gurujevstvo in celo vsakodnevno poli-
tiko je s tega vidika razumljiva.

Srečo Dragan v delu Metamorfoza lingvistika (2007) prenese samo mate-
rialno podlago umetniškega dela v bralčeve mišljenjske procese. Od bralca 
se najprej zahteva, da sam določi opozicijo dveh enobesednih koncep-
tov – ali pa izrecno sprejme avtorjevo ljubezen-sovraštvo –, nato se pred 
njim zvrsti neberljiva poplava avtomatično animiranih besed (ki so znotraj 
posameznih delov površine, posameznih sintagem, v jezikovni rabi sicer 
dokumentirano povezane), ki se opomenja samo v toku zavesti prav tega 
istega uporabnika, ki je določil izhodiščno napetost med pozicijo in opo-
zicijo (mogoče seveda je, da nekdo drug opazuje interakcijo prvega, pri 
čemer si je mogoče v domišljiji predstavljati, kaj se v zavesti aktivnega 
uporabnika dogaja). Interakcija s spletnim vmesnikom torej požene misel-
ni »aparat« zunaj računalnika, spletni sistem pa lahko zgolj beleži zunanje 
izraze kognitivnih procesov v uporabniku (arhiviranje je nezadostno in 
neučinkovito – zgolj »simbolično«).

Teo Spiller v svojih delih postavlja v ospredje zanimanje za medij, 
ne toliko v smeri množičnih medijev in njihovih nagovorov, ampak 
morda bolj v smeri zakonitosti tehnično-vsebinskega delovanja medijev: 
Novičarski soneti (2009) npr. uporabijo za gradnjo novih besedil obstoječe 
naslove dejanskih trenutnih novic s spletišč časnikov. Dela tega avtorja se 
širijo s spleta tudi v medij knjige umetnika in npr. računalniških lesorezov 
oz. obdelovanj lesenih plošč.

Spletišče Pesem za 莫海伦 [Mo Hailun] (december 2007 – januar 2008)  
Jake Železnikarja je razširitev za brskalnik Firefox (za verziji 2.0 in 
3.0.0.*).4 Poljubna spletna stran, če je razširitev aktivirana, dobesedno 
zbledi. Uporabnik ni soočen z iritirajoče nedelujočim spletiščem, ampak s 
prijetnim občutkom mehkobe, ki je za spletne strani izrazito nenavadna. 
Železnikarjev opus je poskus zlitja lirike in spletne umetnosti prek lirične-
ga notranjega sloga, vizualne, zvočne in konkretne poezije.

Vanja Mervič je na razstavi Met kock prvič predstavil spletno inačico 
projekta DADAMantra, ki je primer predelave in mešanja religijskih be-
sedil v slogu dada, torej pretežno naključno. Poudarjen je prazen prostor 
med besedami, kot npr. v projektu CunC (2008) – naslov se prebere angle-
ško »see un-see« –, pred obiskovalcem spletne strani je golo vnosno polje, 
ki sporočilo odnese neznano kam.5 Se razkriva mistika spleta?
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Boštjana Kavčiča i-poet (2005), interaktivna mobilna aplikacija za pa-
metne telefone, učinkuje kot ustvarjalna dovršitev Kosovelovega posku-
sa konstruktivistične vizualne nadgradnje pesmi. V uredništvu Antona 
Ocvirka in oblikovalski rešitvi Jožeta Brumna so leta 1967 izšli Kosovelovi 
Integrali '26. Gre za silovita besedila, t. i. konse, ki v knjižici kvadratne-
ga formata z zelo izrazitim oblikovalskim pečatom spodbujajo bralca k 
zlivanju besednega in vizualnega. Kavčič uporabnika povabi, naj nariše 
piktogram, nato mu sistem iz zaloge ponudi kosovelovsko besedo, ki jo 
uporabnik bodisi potrdi – torej v tem trenutku ugleda piktogram v kon-
tekstu Kosovelovega jezika – ali pa zamenja z drugo Kosovelovo besedo 
ali besedno zvezo ali pa povsem drugo besedo. i-poet je delo, ki prevaja 
literarno tradicijo v nove medije.

Izbor Met kock sestavlja tudi zbirka »video prevodov« pesmi Tomaža 
Šalamuna iz zbirke Balada za Metko Krašovec (1981), ki so nastali pod men-
torstvom Aleša Vaupotiča v letih 2010–2012 na Visoki šoli za dizajn 
v Ljubljani. Ustvarili so jih študenti Marko Česnik, Nina Jančič, Luka 
Kravanja, Nataša Nedić, Naja Puhan, Karmen Sulcer, Denis Šmid, Miha 
Zagozda. Video prevodi so pravzaprav zapisi branj – morda celo ustre-
znejši od besedilnih. Še toliko bolj, saj branja teh pesmi nastajajo kot 
realizacije besedil iz podob z močno vizualno komponento, pesnik je 
namreč umetnostni zgodovinar, lik iz naslova pa ena osrednjih sloven-
skih slikark.

Izbor Met kock je določen tudi z odsotnimi elementi: izhodišče izbora 
ni bilo iskanje povezav med literaturo in dinamično vizualnostjo, ampak 
specifično obnašanje besedil, ko se znajdejo v paradigmi novomedijskega 
objekta (kot ga opiše Manovič). Prav tako izbor ne obsega »klasičnih« hiper-
tekstov, kot je npr. Afternoon, a story Michaela Joycea (1990), ki ga sestavljajo 
besedilni fragmenti, povezani prek »besed, ki se vdajo« (words which yield). 
V Sloveniji je bilo gibanje net.art tako močno, da je hipertekst praviloma 
obogaten z močno medijsko avtorefleksivnostjo. Prav tako izbor ne prinaša 
del s poudarjeno zvočno-glasbeno komponento; temu vidiku je posvečen 
kolokvij Slovenskega društva za primerjalno književnost v letu 2014.

OPOMBE

1 Kustosa Narvika Bovcon in Aleš Vaupotič; spletno razstavno platformo sta zasnovala 
in izdelala Pedro Damian Kostelec in Blaž Kostanjšek, študenta Fakultete za računalništvo 
in informatiko Univerze v Ljubljani, pod mentorstvom Narvike Bovcon in asistenta Tadeja 
Zupančiča, <http://black.fri.uni-lj.si/metkock> (10. 6. 2014). Ekranske slike spletišča Met 
kock in posameznih projektov so v Dodatku.

2 Izvirnik z avtorjevimi korekturami v digitalni knjižnici Gallica <http://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/btv1b8625644w> (4. 1. 2014). Slovenski revijalni prevod Marka Crnko-
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viča Met kock nikdar ne bo odpravil naključja v Problemi. Literatura 24.263 (1986): 86–109. 
URN:NBN:SI:DOC-JS9QUEWM pri <http://www.dlib.si>.

3 Net.art je ime gibanja – izvor imena je pripisan Ćosiću –, povezane skupine avtorjev, 
ki so eksperimentirali z medijem Svetovnega spleta ob njegovi bliskoviti širitvi sredi de-
vetdesetih.

4 <http://www.jaka.org/2007/pzhm>. V izboru je predstavljeno delo Asciidarij 2, ki 
je, tako kot ostala njegova dela, dosegljivo na avtorjevi spletni strani <http://jaka.org> 
(4. 1. 2014).

5 <black.fri.uni-lj.si/cunc> (9. 6. 2014).
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The On-Line Exhibition A Throw of 
the Dice: Slovenian Poetry in New 
Media (Foreword)

Aleš Vaupotič

Parallel to the theoretical papers presented at the colloquium, the on-line 
exhibition A Throw of the Dice: Slovenian Poetry in New Media1 examined con-
nections between moving images and literature in a more applied manner. 
Alongside hybrids and links between literature, film, and cinema, as well as 
texts produced by algorithmic machines, the World Wide Web is another 
major domain where literature meets a changing two-dimensional surface, 
thus becoming a transformable textual landscape that is still the main 
communication channel of this medium, although it is enriched by visual 
and audio signs. The title of the exhibition refers to Mallarmé’s ground-
breaking 1897 poem Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (A Throw of the 
Dice Will Never Abolish Chance) and the 1969 artist’s book of the same 
title by the Belgian conceptual artist Marcel Broodthaers. Broodthaers is 
the main figure in the “institutional critique” and he replaced the words in 
the poem with horizontal black rectangles. This reference focuses on the 
problem of visual signs in written language (Mallarmé’s typographic revo-
lution) and the role of chance (one of his main topics), which inevitably 
takes place with the automatization of the production and functioning of 
an artwork. Ergodic literature, as defined by Espen J. Aarseth in his book 
Cybertext (1997) —albeit with not much response in terminological terms, 
but with great conceptual influence—already takes place with the reader’s 
doubt about where the line of text begins, and is even more strongly mani-
fested in texts that seem to change by themselves.

The selection presents prominent Slovenian new media authors as well 
as younger artists, some new works, and those that are already classics. 
Vuk Ćosić is of course a world-renowned new media artist, and a selec-
tion of works from his ASCII art period are presented. These are ironic 
experiments with image production by means of printing letters as was 
done with early computer printers, and before this on teleprinters and 
typewriters. However, Ćosić’s work cannot be interpreted as an actual at-
tempt to produce images with typographic signs. As an important net.art 
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author, he is interested in how to grasp communication on the internet in 
the context of society as a whole. In the background of all his projects, 
irony is evident—playing with elements of banality and vulgarity in the 
mass media, in the cultural canon, and so on—and the relation to tradi-
tions of the avant-garde. The consequence of such poetics is a radical 
dematerialization of the works; they are not about the material carriers 
received by the addressee, but instead about communicative models in the 
society that the addressee is part of. From this point of view, Ćosić’s move 
to become an online communications guru and a figure in daily politics 
becomes understandable.

In his Metamorphosis of Language (2007), Srečo Dragan translates the 
material basis of the artwork into the reader’s thought processes. First, 
the reader is required to determine an opposition with two one-word 
concepts—or to accept the author’s love-hate opposition—and then an 
unreadable animated flux of words (that are in separate regions of the 
textual surface and are documented as connected singular syntagms in 
language) appears before the reader’s eyes, which acquires meaning only 
in the stream of consciousness of this very user, who has determined the 
initial tension between the position and the opposition (it is, of course, 
possible for somebody else to watch the interaction of the first user and 
imagine what is going on in his or her consciousness). The interaction 
with the web interface thus triggers the thought “apparatus” outside the 
computer, whereas the web system can only record the outward manifes-
tations of cognitive processes in the user (such archiving is insufficient 
and ineffective—merely “symbolic”).

In his works, Teo Spiller focuses on the medium, not in terms of mass 
media, but more as an exploration of the principles of how media function 
technically and at the level of content. For example, News Sonnets (2009) 
takes titles from daily newspapers as building blocks for new texts. This 
author’s works spread from the web to other media, such as the artist’s 
book or woodcuts created by computer printers.

The website Poem for 莫海伦 [Mo Hailun] (December 2007 – January 
2008) by Jaka Železnikar is an extension for the Firefox browser (versions 
2.0 and 3.0.0.*).2 Any website equipped with this extension and activated lit-
erally fades out. However, the user does not face an irritating faulty website, 
but instead experiences a pleasant feeling of softness, which is highly un-
usual for web pages. Železnikar’s oeuvre is an attempt to blend together po-
etry and net.art through a lyrical style and visual, sound, and concrete poetry.

Vanja Mervič presents the on-line version of his project DADAMantra 
here for the first time. It is a case of mixing of religious texts in dada style 
(i.e., mostly randomly). The empty space between words is emphasized, 
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similar to his project CunC (2008; read as “see un-see”), where the user 
writes a message into an empty input field, which is then carried away in 
the unknown.3 Does this reveal the mystic realms of the web?

i-poet (2005) by Boštjan Kavčič, an interactive mobile application for 
smart phones, functions as a creative conclusion of Slovenian poet Srečko 
Kosovel’s (1904–1926) attempt at a constructivist visual enrichment of 
poems. Edited by the founding father of Slovenian comparative literature 
studies Anton Ocvirk in 1967, and with a graphic design by Jože Brumen, 
Kosovel’s Integrals’ 26 has been released. These are powerful poems, termed 
“konses” (a neologism from constructions), that appear in a book with a 
square format and prominent graphic design and encourage the reader to 
connect words and their visual appearance. Kavčič invites the user of his 
i-poet to draw a pictogram. Next, the system suggests a Kosovel-style word 
out of its database (whereupon the user sees the pictogram in the context 
of Kosovel’s language), which can be accepted by the user or changed for 
another word or syntagm from Kosovel’s poems, or for one of the user’s 
own choosing. i-poet translates the literary tradition into new media.

The selection A Throw of the Dice also includes a selection of “video 
translations” of poems by the contemporary Slovenian poet Tomaž 
Šalamun from the collection A Ballad for Metka Krašovec (1981), created 
by the video students Marko Česnik, Nina Jančič, Luka Kravanja, Nataša 
Nedić, Naja Puhan, Karmen Sulcer, Denis Šmid, and Miha Zagozda 
(under the supervision of Aleš Vaupotič between 2010 and 2012 at the 
Faculty of Design in Ljubljana). Video translations are records of readings, 
which might be even better than the textual recordings. This is because 
the readings of these poems are realizations of textual images with strong 
visual components because the poet is an art historian and the female 
character from the title is one of the most important Slovenian painters.

The selection A Throw of the Dice is also defined by absent elements: the 
starting point for the selection was not a search for cases of literature that 
has dynamic visual characteristics, but instead a specific behavior of texts 
when they appear in the paradigm of new media objects (as defined by 
Manovich). The selection also does not entail “classic” hypertexts, such as 
Afternoon, a Story by Michael Joyce (1990), constructed of textual fragments 
that are connected with “words which yield.” In Slovenia the net.art move-
ment was very strong, which resulted in hypertexts that were subverted 
with strong media auto-reflection. The selection does not involve works 
with a pronounced audio or musical component; this aspect will be fo-
cused on at the Slovenian comparative literature association’s colloquium 
in 2014.
NOTES
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1 Curated by Narvika Bovcon and Aleš Vaupotič; the online exhibition platform was 
designed and carried out by Pedro Damian Kostelec and Blaž Kostanjšek, students at the 
Faculty of Computer and Information Science, University of Ljubljana, supervisors Nar-
vika Bovcon, and assistant Tadej Zupančič, <http://black.fri.uni-lj.si/metkock> (10 June 
2014). Screen images of the website A Throw of the Dice and of the individual projects are 
in the Appendix.

2 <http://www.jaka.org/2007/pzhm>. The selection includes another work, Asciidarij 
2; the majority of Železnikar’s works are accessible at his web archive <http://jaka.org> 
(4 January 2014).

3 <black.fri.uni-lj.si/cunc> (9 June 2014).
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Saturnove prstane W. G. Sebalda s težavo umestimo v obstoječe literarne žanre 
(leposlovje, biografije, potopisna literatura), še težje pa jih opredelimo zato, ker gre 
za preplet fotografije, besedila in gibljivih podob. Avtor v eseju predstavi, kako lahko 
naključje, možnost in drugi tropi kontingentnosti predstavljajo način za razumevanje 
Sebaldove premišljene uporabe podob, ki zaradi svoje enigmatične pluralnosti 
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Winfried Georg Sebald je umrl decembra 2001, le deset mesecev po ob-
javi romana Austerlitz – dela, ki se je v nemščini in angleščini v knjigarnah 
pojavilo skorajda hkrati in postalo njegov največji uspeh. Max – kot je Sebald 
imenoval samega sebe – je bil skoraj dvajset let, od leta 1972 do leta 1991, 
moj sodelavec na Univerzi East Anglia. Delal je na Oddelku za nemški jezik 
na programu Evropskih študijev, jaz pa na Oddelku za primerjalno književ-
nost na programu Angleških in ameriških študijev. Ko sem leta 1991 odšel 
na Univerzo v Amsterdamu in se prvih pet let vozil med Norwichem in 
Amsterdamom, sva še nekaj časa ohranjala stik in živahno izmenjavo mnenj. 
Dejansko sva se družabno večkrat srečala po mojem odhodu z Univerze 
East Anglia, saj je bila moja žena leto pred tem imenovana za predavateljico 
nemškega jezika na njegovem oddelku in se je z Maxom in njegovo ženo 
Ute precej spoprijateljila. Ko nisva bila več sodelavca, se je Max začel čutiti 
svobodnejšega, da izrazi svoje nestrinjanje s številnimi stvarmi, ki so ga mo-
tile v povezavi z njegovim profesorskim delom ter z upravljanjem univerze.

Sebald je nemški pisatelj, čigar splošna recepcija in mednarodni ugled 
povsem jasno spadata v 21. stoletje, njegove filozofske teme, literarni lik in 
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še posebej njegovo osrednje travmatično vprašanje pa sodijo v 20. stoletje. 
S tem mislim predvsem na to, da je navdih črpal pri piscih, kot so Walter 
Benjamin in Franz Kafka, Virginia Woolf in Vladimir Nabokov, Jorge 
Luis Borges in Italo Svevo. V svojem besedišču in skladnji – vsaj, ko ga 
beremo v nemščini – seže celo nazaj v 19. stoletje, v njegovi prozi pa je 
čutiti vplive Adalberta Stifterja in Roberta Walserja. Zaradi svoje glavne 
teme tako pri kritikih kot pri občudovalcih nasploh velja za osrednjega 
pisca literature holokavsta, čeprav Sebald sploh ni bil Jud. Pisal je z gle-
dišča druge generacije preganjalcev in ne žrtev, a kljub temu predstavlja 
»postspominsko pričo« travme. Rojen je bil po grozotah nacističnega reži-
ma in živeti je moral v senci njegove grozljivosti, zato se v svojem delu ni 
mogel izogniti pretresljivemu občutku kesanja in sramu, ki ga je ta prinesel 
nad vsakega in vse Nemce.

Njegova slava in ugled sodita v 21. stoletje vsaj iz naslednjih razlogov: 
Sebaldova hitra in izjemna literarna slava je nenavadno sodobna in post-
humna hkrati. Tako on kot njegovo delo na nek način naseljujeta dvojno 
posmrtno življenje: kot prvoosebni pripovedovalec v Izseljenih in Saturnovih 
prstanih si je nekako vedno utiral pot nazaj; tudi takrat, ko je potoval, obiskal 
določen kraj ali mesto, se sprehajal ob morski obali, prispel v vas ali vstopil 
v stavbo. Živost in naravno lepoto kraja je vedno umerjal z vidnimi znaki 
razpadanja in sledmi človekovega razdejanja. Poleg tega je v Sebaldovem 
delu vedno prepozno za spremembo ali za nov začetek, saj preteklost 
vedno že čaka na koncu poti. V tem smislu se je moral že za časa življenja 
zdeti zapoznel in posthumen. Še bolj logično in hkrati paradoksalno pa je, 
da je s pisateljevanjem začel pozno – ob objavi angleške izdaje Izseljenih je 
imel 52 let, da priznanja ni doživel skoraj do smrti in da je k njegovemu 
ugledu še prispevala njegova nenadna in pretresljivo nepričakovana smrt. 
Dejansko je njegova slava začela privzemati kultne razsežnosti takšne vrste, 
kot jo po navadi povezujemo z nenadno smrtjo igralca ali pop zvezde.

Drugič, Sebald je prvenstveno transnacionalni avtor, četudi so njegove 
teme tako vezane na in povezane s sodobno zgodovino njegove domo-
vine Nemčije. Pa vendar v oči jasno bode dejstvo, da je bistveno bolj 
priljubljen – in resno upoštevan kot pisatelj – v angleško govorečem svetu 
ter celo na Japonskem ali v Italiji, kot pa v Nemčiji, kjer je njegova drža 
zelo kontroverzna in kjer zaradi lastnega samoizgona sproža povsem na-
sprotujoče si odzive. Obtoževali so ga »prilastitve« trpljenja Judov, da bi 
se tako lahko upodobil kot »dober Nemec«. Kritika Izseljenih, ki jo je za 
New York Review of Books napisala Susan Sontag, je učinkovala kot podpora 
vodilne intelektualke judovske diaspore in ni si nemogoče predstavljati, da 
je Sebald vedel, da piše prvenstveno za angloameriško občinstvo, četudi je 
to še naprej počel v nemškem jeziku. V tem je Sebald kot svetovni avtor 
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(govorilo se je, da naj bi ga predlagali za Nobelovo nagrado) fenomen 
različnih vrst prevajanja: prvič, literarnega prevajanja (vztrajal je na tem, 
da piše v nemščini, obsesivno je pregledoval angleške prevode svojih del, 
njegova prerekanja s prevajalci pa so bila skorajda znamenita); drugič, iz-
kušnjo večinoma judovskih protagonistov je prevedel v občutljivost em-
patije in sprejemanja melanholične krivde; in tretjič, zaradi nenavadnega 
in premišljenega umeščanja fotografij v svoja besedila je Sebald pisatelj, ki 
»prevaja« med besedami in slikami, med literaturo in fotografijo.

Zgolj zaradi tega ga sicer še ne moremo imeti za pisatelja 21. stoletja, 
nikakršnega dvoma pa ni, da njegov ugled predstavlja tudi medijski feno-
men.1 Okrog njegove osebnosti in dela se je dejansko vzpostavila prava 
industrija. Njegovo ime se redno pojavlja na mednarodnih znanstvenih 
konferencah, njegovemu opusu se posvečajo celotni kolokviji, spremlja-
joče knjige, zbirke in monografije o njem pa bi lahko napolnile manjšo 
knjižnico. O njegovem delu je bilo napisano kar sedemsto strani debelo 
»berilo« z naslovom Saturnove lune (Saturn's Moons), o vsakem možnem 
vidiku njegovega dela pa se nenehno pišejo članki, eseji in doktorske di-
sertacije. Vendar je to le ena od plati Sebaldove medijske odmevnosti, saj 
je naravnost neverjetno prisoten tudi na internetu – neverjetno zato, ker 
je bil kot pisatelj, kar se tiče medijske pozornosti, tako sramežljiv, zaseben 
in fobičen, kot je bil glede nekaterih novih tehnologij, vključno z urejeval-
niki besedil in internetom. Kljub temu je na spletu najti kar nekaj njemu 
posvečenih strani, kot npr. Vertigo, pa bloge, klepetalnice in seveda stran 
na Facebooku, z na tisoče všečki in s klubi oboževalcev, kot sta Sebaldovi 
prstani ali pa Sebaldovski debitanti.

Toda v enaki meri, če ne celo bolj presenetljivo je, kako je Sebald nav-
dihoval številne umetnike – ne le pisatelje, temveč tudi vizualne umet-
nike in filmske ustvarjalce: zopet moram poudariti, da menim, da jih je 
navdihoval v slogu 21. stoletja, kar dokazuje, kako je »filmski imaginarij« 
pričel obvladovati naš način vstopanja v odnos s svetom in upodabljanja 
preteklosti ter naše medsebojne stike. Upal bi si trditi, da se ta imaginarij 
uvršča v znakovne sisteme posnemanja in poustvaritve, telesne participa-
cije in čustvene apropriacije, in ne v hermenevtiko interpretacije ali kritič-
ne presoje.

Kot primer za to, o čemer govorim, vzemimo prvih deset minut filma, 
ki je bil narejen leta 2012 in ki se osredotoča na Sebaldove Saturnove prstane, 
neke vrste potopis/spomine/roman o Norfolku in Suffolku; delo, ki je v 
bilo v nemščini prvič objavljeno leta 1995 in podnaslovljeno z »Eine en-
glische Wallfahrt« ali »Angleško romanje«. Film je ustvaril britanski režiser 
dokumentarcev in filmski esejist Grant Gee in se imenuje Potrpljenje, po 
Sebaldu (Patience, after Sebald).
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Potrpljenje, po Sebaldu je poskus – morda preveč resen in vnet –, kako 
Sebaldovo metodo dela, njegove manierizme in njegov peripatetičen, aso-
ciativen in digresiven slog pisanja prevesti v film tako, da bi se vzpostavilo 
ravnovesje med prenosom tega sloga v drug medij, ilustriranjem Saturnovih 
prstanov, in hkrati, z nadpostavitvijo »govorečih glav« oziroma glasu pripo-
vedovalcev, dokumentiranjem izjemnega vpliva in daljnosežnih posledic, 
ki jih ima njegovo delo za pisatelje in umetnike.

Veliko glasov v filmu – vizualnih umetnikov, arhitektov, piscev, ilu-
stratorjev, gledaliških režiserjev, skladateljev in založnikov – želi posne-
mati Sebaldov čarobni tok misli in skladnje do točke psihičnega bivanja v 
njegovi melanholični občutljivosti, kot da bi bili nezadržno potegnjeni v 
izkušanje sveta skozi njegove oči in čute. Nekateri k razlagi njegovih del 
pristopajo kot k interpretaciji svetih besedil, ki imajo lastna skrivnostna 
sporočila in posebne moči razodetja. Drugi ta besedila jemljejo za osno-
vo lastnemu ustvarjanju, deloma v obliki hommagea, deloma v obliki (tudi 
prekomernega) poistovetenja: kot da bi njegova dela ne bila fikcija ali sad 
mukotrpnega raziskovanja v arhivih, marveč samostojne fizične realnosti, 
ki jih lahko naselimo in jih posedujemo, ki jih lahko vzamemo v lasten svet 
in jih celo vključimo v lastno življenje in avtobiografijo.

Ker je Sebald na bolj dobeseden način del moje lastne avtobiografije, 
sem bil še do nedavnega precej zadržan do tega, da bi govoril o njem; in 
to kljub dejstvu, da so me v zadnjih desetih letih o Maxu in mojem vtisu 
o njem pogosto spraševali tako nemški raziskovalci v ZDA kot študenti 
nemščine z vsega sveta in njegov newyorški založnik. A vedno sem okle-
val, saj je bil Max Sebald, ki sem ga od blizu poznal dvajset let, le v daljnem 
sorodstvu z W. G. Sebaldom, za katerega njegovi občudovalci in bralci 
mislijo, da ga poznajo (ali pa si to želijo misliti).

Naj razložim. Vez med Maxom in menoj je bila tako poklicna kot oseb-
na, četudi bi si je ne drznil imenovati prijateljstvo. Tisto, kar naju je pripe-
ljalo skupaj, je bilo na nek način globlje od prijateljstva, saj je imelo opraviti 
z najinim skupnim kulturnim ozadjem in vzporednima biografijama. Med 
nama je bilo le leto razlike v starosti in oba sva kot študenta iz Nemčije 
odšla v Veliko Britanijo. Prav zaradi te skupne, toda zapletene generacijske 
vezanosti na povojno Nemčijo sva bila eden do drugega bolj previdna, za-
držana in morda manj zaupljiva, kot so med seboj običajno prijatelji.

V letih od 1972 do 1993, ko sva delala skupaj, Sebald svojega literarne-
ga dela ni kazal drugim. Kolegi so ga poznali predvsem kot strokovnjaka 
za književnost in kasneje kot vodjo Centra za književno prevajanje; v tem 
času sem sam prehajal od primerjalne književnosti k filmskim študijem 
kot svojemu osrednjemu področju raziskovanja in poučevanja. Z drugimi 
besedami, oba sva šla skozi procese odmikanja od literarne vede: ti procesi 
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so razvili lastno centrifugalno silo, zato so stiki med nama postajali bolj 
naključni in oddaljeni. Ko se je v začetku osemdesetih let Oddelek za nem-
ščino soočal z resnimi težavami, ker ni mogel pritegniti dobrih študentov, 
še posebej za primerjalno književnost, sva se odločila, da združiva moči in 
študentom ponudiva seminar o filmu v Weimarski republiki. Navsezadnje 
so bili v osemdesetih letih 20. stoletja ravno filmski študiji tisti, ki so pred 
zaprtjem rešili številne oddelke za sodobne jezike na britanskih univerzah.

Četudi je bil najin filmski seminar priljubljen in bi ga lahko začela izvajati 
redno, naju skupno poučevanje ni zbližalo: prav nasprotno, pokazalo se 
je, kako drugačna sta bila najina pristopa h krivdi in odgovornosti, ki sva 
si ju delila kot v tujini živeča nemška državljana, in mislim, da je bilo to 
spoznanje boleče za oba. Max je seminar poučeval še več kot dve leti, a s 
srcem najbrž ni bil najbolj pri stvari. Njegova ambivalenca do gibljivih slik 
je bila v tistem času že očitna; če zdaj gledam nazaj, pa se mi zdi njegova 
drža še bolj kompleksna in konfliktna. Tako menim, da se je Max za to, da 
bi lahko uporabil filmski medij, moral postaviti izven njega; podobno kot 
Roland Barthes pred njim je filmski imaginarij najbolje dojel v trenutku, ko 
je »zapuščal filmsko dvorano«.2

In tako pridemo k zadnjemu od razlogov, zaradi katerih menim, da je 
Sebald pisatelj med stoletjema, oziroma še izraziteje – med literarnim ima-
ginarijem 19. in zgodnjega 20. stoletja ter filmskim imaginarijem poznega 
20. in zgodnjega 21. stoletja. Če do neke mere pretiravam in poenostavim, 
bi ga lahko povzel v dveh povedih: prvič, mrtvi niso zares mrtvi (filmi 
in gibljive slike jih ohranjajo žive, toda kot sence, duhove in nespokojne 
duše), in drugič, najbolj temeljni zakoni, ki vladajo našim življenjem in 
določajo naše dogajanje, niso zakoni akcije in reakcije ter vzroka in učinka, 
temveč logični – ali nelogični – zakoni kontingentnosti in naključja.

Stiki med Maxom in menoj so zamrli okoli leta 1993. Ko sem se do-
dobra ustalil v Amsterdamu, so se mi začeli Norwich, Norfolk in tam-
kajšnja univerza počasi izgubljati iz misli. Poleg tega sem imel polne roke 
dela z vzpostav ljanjem novega oddelka, usposabljanjem doktorandov in 
urejanjem knjiž ne zbirke. Nato sem leta 2001 – med Maxovim obiskom 
v Amsterdamu, o katerem me je obvestil njegov nizozemski založnik, a 
se ga nisem mogel udeležiti – Maxu poslal esej, ki sem ga bil napisal o 
Alexandru Klugeju, najbrž zato, ker sem vedel, kako zelo sva oba ceni-
la tega izjemnega in skorajda čudežno plodovitega avtorja. Nekaj tednov 
kasneje sem prejel odgovor, kmalu zatem pa še izvod Austerlitza s posveti-
lom. Naj citiram kratek odstavek:

Najlepša hvala za tvoje pismo. Prebral sem ga z največjim zanimanjem, ne le zaradi 
vsebine, ampak tudi zato, ker zaradi tvojega načina predstavljanja in osvetljevanja teh 
zadev, ki zaposlujejo tudi mene, sedaj lahko vidim mnogo jasneje. Še posebej skupek 
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motivov okoli ognja in ledu natančno ustreza nekoliko obsesivnim podobam ognja, 
snega in Alp ter ledenikov, ki jih imam že tako dolgo v mislih. Tudi ideja povezljivosti 
me skorajda nenehno zaposluje. Potreboval bi več takšne snovi za razmišljanje, kot jo 
vsebujejo tvoji zapisi, še posebej sedaj, ko sem končal Austerlitza (poslal ti ga bom v lo-
čeni pošiljki), in začenjam zbirati gradivo za zelo široko zastavljeno »nemško« zgodbo, 
ki bo tekla natanko v smeri, ki si jo predlagal. (Pismo je datirano s 25. aprilom 2001.)

Nato sem ga junija poklical – ponosen je bil na to, da nima računalni-
ka, elektronska pošta pa se mu je zdela barbarska –, da bi izvedel, kdaj bo 
zopet prišel v Amsterdam, vendar je bilo takrat že jasno, da bo Austerlitz 
velik uspeh in da mu bo to delo do nadaljnjega narekovalo urnik, če ne kar 
celotnega življenja. Bežno sva govorila o Klugeju in Maxovih predavanjih 
Vojna v zraku in literatura, ki so v Nemčiji v letih 1998 in 1999 povzročila 
nemalo razburjenja; povedal sem mu, da sem se tudi sam rodil v eni od 
noči, ko so Berlin še posebej močno bombardirali in da imam v lasti tudi 
dokumente, ki pričajo o teh skorajda nepredstavljivih tednih in mesecih. V 
Amsterdam je želel priti takoj, ko bi bilo to mogoče, vendar se je kasneje 
to izkazalo za najin zadnji pogovor.3

Z drugimi besedami, četudi večina poklicnih, biografskih in generacij-
skih dejavnikov nakazuje na oddaljeni čas kontinuitete in posledičnosti, se 
je najin odnos dejansko v večji meri odvijal preko naključij, obvodov in 
nadomestkov, precej podobno temu, kako je Sebald oblikoval svoje like in 
pristopal k njihovim zgodbam. Navsezadnje me pri prenosu književnosti 
v film ali razlikah med obema zanima ravno ta nemogoča hermenevtika 
Zufalla – naključja ali možnosti, ki se je tako v njegovem kot tudi mojem 
primeru izkazala za vodilno načelo življenja in formativno načelo njegove 
umetnosti. Dejansko ne pretiravam, če rečem, da so ruševine – ruševine 
stavb, teles, življenj, ki tako zelo naseljujejo njegovo fikcijo, simptom ne-
česa drugega, saj sta naključje in možnost prav tako ruševini: sicer bolj 
ruševini časa kot pa prostora, a vendarle ruševini (konteksta, redu, zasnove 
in usode).

Zato lahko v naključjih najdemo nepričakovan vir poguma in zaupanja. 
Če jih prepoznamo, nam potrdijo, da obstajajo povezave, ki poudarja-
jo negotovost in arbitrarnost življenja, hkrati pa podpirajo našo človeško 
zmožnost, da pomen in smisel črpamo iz tistega, kar se zdi brez pomena. 
Po drugi strani pa lahko Zufall človeka vplete v preplet krivde ali pa osvetli 
spomin na sram in izgubo. V zadnjih desetih letih skorajda ni bilo dneva, 
da bi kdo v kakšnem popolnoma nepričakovanem kontekstu ne omenil 
Sebaldovega imena. Zdi se, kot da se tisto, čemur sem se nekoč izognil v 
Amsterdamu – torej srečanju z Maxom kot s svetovno znanim pisateljem 
in ne kot s človekom, ki sem ga poznal iz Norwicha, potem pa sem si želel, 
da bi do tega prišlo, vendar se to ni zgodilo –, da sedaj to srečanje neutru-
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dno terja svojo izpolnitev in si želi zapoznelo za vedno zavzeti trenutek 
svoje spodletele uresničitve.

Misel iz Klugejeve Moči čustev (Die Macht der Gefühle) o stotisočih 
naključjih, ki jih kasneje imenujemo usoda, je moto, ki bi ga lahko povezal 
z mojim odnosom do Maxa, primerna pa je tudi, ko se srečujemo z dolo-
čenimi težavami v biografskem in avtobiografskem pisanju. Če bi se želel 
celostno lotiti biografskih in avtobiografskih vidikov pripovedi o Sebaldu, 
bi moral do »Maxa« pristopiti kot do enega od likov Sebalda-pisatelja, kot 
do lika, ki se pojavi iz senc in prikazni, ki jih ugledamo v tavanjih, iz nejas-
nih sledov ali prebliskov in preko nepričakovanih odkritij v pismih, pes-
mih, fotografijah, doma narejenih filmih in arhivih. Na podlagi pogovo-
rov, ki sem jih imel z dvema od Sebaldovih (uradnih) biografov, Markom 
Andersonom in Richardom Sheppardom, sem se moral vprašati tudi, kako 
bi se pisatelj ali raziskovalec lotil Sebaldove biografije: ali bi moral to nujno 
narediti na sebaldovski način ali pa bi se, prav nasprotno, skušal čimbolj 
odmakniti od tega, da bi igral na karto naključja, se izognil kontingentnosti 
in arbitrarnosti spomina in povsem izpustil alegorijo, slutnje ali uporabo 
literarnih predlog alteregov.

Biografija je eden od načinov, na katere se v naši kulturi kaže želja, da 
življenje odrešimo, ga rešimo (ali mu sodimo). Toda to, kar počne Sebald 
v svojih zgodbah – reševanje življenj, ki bi sicer zapadla pozabi, je v evrop-
ski domišljiji močno ukoreninjeno zaradi milijonov življenj, ki so jih med 
drugo svetovno vojno in holokavstom uničili in pokončali Nemci. Tako 
je, na primer, za Jude po vsem svetu in še posebej v Izraelu postala častna 
dolžnost, da se tem življenjem poklonijo in počastijo njihovo nehoteno 
žrtev, s tem ko vsakega od njih kar najbolj podrobno in temeljito doku-
mentirajo, kolikor to pač dopuščajo raztreseni ostanki, ne glede na status 
ali izvor, na družbeni razred ali spol.

Toda pri tem je pomembno, da je ta nuja po odrešitvi ali rešitvi življenj, 
s tem ko iz njih delamo arhivske subjekte, enako močna med povojnimi 
Nemci, še posebej v generaciji, rojeni po letu 1970, kot da bi lahko greh 
pasivnega molka ali dejavnega sodelovanja v zločinih, ki so jih zagrešili 
njihovi očetje in dedi, s prizadevnim delom na spominu in spominjanju 
na nek način omilili ali celo odpravili. Mislim, da sva z Maxom kot samo-
izgnana Nemca iz prve povojne generacije, ki sva si za posvojeno državo 
raje izbrala Veliko Britanijo kot pa Združene države Amerike, to potrebo 
vsekakor čutila; porodila se je iz globokega občutka sramu, hkrati pa je na 
naju pritiskala tudi neizgovorjena, vendar nenehno prisotna zahteva najine 
gostiteljske države, da izkaževa svojo odgovornost. In če se je Max v zad-
njem obdobju svojega življenja posvečal predvsem iskanju ustreznih lite-
rarnih form, zakritega prvoosebnega pripovedovalca in pozornega ušesa, 
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ki bi ustrezali tej potrebi in zahtevi, pri tem pa se je globoko zavedal na-
pačnih izhodišč in končnega neuspeha takšnega početja, sem sam tovrstne 
ambivalence veliko let odmikal na stran in namesto tega raziskoval, kako 
so se s preteklostjo soočali filmski ustvarjalci novega nemškega filma ter 
kako so jo prenašali v sedanjost. Raziskoval sem filmske oblike in spo-
minske moduse, ki so jih za svoje prevzeli Kluge, Fassbinder, Wenders, 
Herzog, Syberberg, Reitz in drugi, ter Vergangenheitsbewältigung (nem. ob-
vladanje preteklosti) naroda. Večkrat znova sem se moral vprašati, kako 
simptomatski ali produktivni so bili njihovi filmi v tem, da so Nemcu, kot 
sem bil sam – torej Auslandsdeutscherju, izseljencu –, omogočile, da sem si 
z dvojno nadomestitvijo na nek način odpustil sam: da sem v angleško 
govorečem svetu prevzel vlogo akademskega ambasadorja zanje kot za 
filmske ambasadorje, zavezane k temu, da delujejo kot glasniki boljše, bolj 
rigorozno samokritične Nemčije.

Sebald in jaz sva se na zahtevo po odgovornosti drugače odzvala tudi z 
drugih vidikov. Max se je vedno bolj spreminjal v utelešenje staromodnega 
kontinentalnega intelektualca in je v tem procesu svojo nemško identiteto 
bahavo izkazoval skozi svoj naglas in habitus; tako je postajal vse bolj 
podoben Walterju Benjaminu, katerega plakat je imel pripet na vrata ka-
bineta. Jaz pa sem, prav nasprotno, izbral pot asimilacije. Kot predavatelj 
angleške in ameriške književnosti, s skorajda neprepoznavnim naglasom 
in z dejavno vlogo v britanskem političnem in intelektualnem življenju, 
sem deloval – vsaj na zunaj, in še posebej, ko sem predaval v ZDA – kot 
nekdo, ki se je v anglosaksonski svet preselil razmeroma enostavno, brez 
občutka zamere, toda tudi brez tajenja svojega nemškega rodu.

Max je z izkazovanjem svoje nemškosti in svojega književnega dela 
morda želel najti bolj prefinjeno ravnovesje med normalno in pretira-
no identifikacijo, med asimilacijo in distanciranjem. S tem ko je pisal v 
nemščini, vendar za anglosaksonskega bralca, in nato pazljivo spremljal 
in nadziral prevajalsko delo, je ustvaril edinstveno paradoksalno situaci-
jo. Njegov prvoosebni pripovedovalec je skozi svojo tiho prisotnost kot 
pozorni poslušalec izpolnil dve zahtevi, ki sta bili postavljeni naši povojni 
generaciji: zahtevi, da se prepoznamo kot člani naroda preganjalcev, in 
zahtevi, da hkrati pri sebi sprožimo empatijo do žrtev, ne da bi si prilastili 
njihovo trpljenje.

Težavnosti tovrstnega uravnovešanja ne gre podcenjevati: Sebaldova 
avtorska prisotnost preko njegovih prvoosebnih pripovedovalcev zelo 
jasno doseže svoje bralce, in ta glas sam po sebi njegovemu delu podeljuje 
določeno avtobiografskost. Vendar je to avtobiografsko samo v toliko, v 
kolikor pripovedovalec večinoma obnavlja avtobiografska razglabljanja iz 
življenja drugih likov in se tako skrije v in za zapletene življenjske zgodbe 
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tistih, ki jih spoznava na svojih potovanjih in literarnih raziskovanjih. Te 
polfiktivne in polavtentične like srečuje na različnih mestih: na postajah, 
na svojih dolgih in samotnih tavanjih, v skoraj zapuščenih podeželskih 
dvorcih, kjer delajo kot vrtnarji, ali pa jih obiskuje v njihovih studijih in 
ateljejih, ki so tako polni knjig, razne ropotije in spominkov, da se zdijo 
kot zamrznjeni vrhovi gora ali ledeniki. Obisk – oseba in mesto – se pri 
Sebaldovem pripovedovalcu ohrani še dolgo zatem, ko so ti nelagodni 
nadrealistični in skorajda fantastični prizori že izginili. Ti liki so kot du-
hovi, ki jih ponovno in nepričakovano sreča v knjigah, časopisnih člankih 
ali drugih primerih razkritja, in kot nemirni duhovi se nato s Sebaldom-
pripovedalcem igrajo skrivalnice, toda brez dvoma to igro igra tudi Sebald-
avtor z nami, svojimi bralci.

Ta »vstop v fikcijo«, ki žive spreminja v duhove in umrle v živo prisot ne, 
se mi je še posebej živo zastavil, ko sem prvič bral Saturnove prstane. To delo 
mi je še posebej blizu, deloma zato, ker govori o času in krajih – Norfolku 
in Suffolku, Norwichu in univerzi, ki sem jih izkusil hkrati z Maxom. Toda 
Saturnovi prstani mi niso ljubi le zato, ker se je tu Sebald najbolj približal avto-
biografskemu opisu obdobja, ki ga je preživel na Univerzi East Anglia, pač 
pa tudi zato, ker knjiga kaže na njegov edinstveni dar, da znova obudi tiste, 
ki pravico do zanamskosti terjajo zaradi svoje diskretnosti in odmaknjeno-
sti ter svojega tihega poslavljanja. Tu mislim na dva lika, ki se pojavljata v 
prvem delu njegovega proznega dela – na Michaela Parkinsona in Janine 
Dakyns: Sebald jima na samo treh straneh postavi spomenik, podprt z veli-
ko naklonjenostjo, in podeli dostojanstvo, ki bi si ga za časa svojega življenja 
vsekakor zaslužila, a sta ga bila le redko deležna, saj so bila njuna dejanja tako 
ekscentrična in njuno vedenje tako ekstremno. Oba sta bila Maxova in moja 
kolega in poznal sem ju skoraj tako dobro kot on – in ravno zato so me tako 
navdušili in ganili prefinjenost, empatija in humor, ki jih Maxov literarni slog 
podeli njunemu obstoju in smrti. Skoznju Sebald razvije pravi »avtentični« 
model sreče, po katerem se oba zdita neke vrste živ dokaz za Schillerjeva 
poetska načela naivnega in sentimentalnega. Parkinson in Dakyns predsta-
vljata načelo »naivnega«, Sebald pa »sentimentalnega« – in v tem procesu 
postane refleksivno podvojen avtorski subjekt: to, kar Parkinson in Dakyns 
poosebljata v svoji naravni odsotnosti vsakršne umetniškosti in popolnem 
pomanjkanju pretkanosti, skuša Sebald predstaviti s pomočjo ironije, in pri 
tem ne pušča dvoma, da sta bila nazadnje za svet izgubljena, saj zanj nista 
bila ustvarjena; ko ju tako prvoosebni pripovedovalec vseskozi objokuje, s 
tem objokuje tudi sebe.

Če upoštevam, kako ključno vlogo ima v Sebaldovem delu poslušanje, 
lažje razumem, zakaj sva imela v najinem seminarju o weimarski kinema-
tografiji toliko težav z iskanjem skupnih točk. Del Sebaldovega paradoksa, 
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kot sem ga predstavil, je v tem, da gre za pisatelja, ki filmski imaginarij tako 
poglobljeno odraža prav zato, ker je za časa svojega življenja tako odločno 
stal zunaj njega. Sebald je bil do filma vedno skeptičen; mislim, da zato, ker 
so ga filmi postavili v položaj, ko je moral izbrati med vlogo opazovalca 
in vlogo priče – med dva položaja, ki sta bila za Sebalda usodno zazna-
movana s kompromisom in ki sta bila kompromitirajoča. Zdelo se je, da 
ti vlogi na pravzaprav nesprejemljiv način normalizirata in naturalizirata 
stanje pasivnega opazovanja ali vizualne udeležbe v spektaklu katastrofe 
ali zla iz časovno ali prostorsko varne oddaljenosti. Po drugi strani pa 
uho – in dejanje poslušanja – najbrž predstavlja manj »hladen« organ, ki se 
optičnim užitkom radovednosti ne vdaja tako voljno.

Iz teh premislekov, o katerih lahko zgolj ugibam, bi lahko začeli gra-
diti poetiko Sebaldovih del, in bi pri njem lahko razbrali tudi nekatere 
pomembne namige o tem, kako se približati biografskemu subjektu, čigar 
živ ljenja ne želimo zgolj hladno opazovati od zunaj, a si ga tudi ne pri-
svajati od znotraj; pač pa si želimo, da bi se od njega potrpežljivo učili 
in mu pri tem ves čas posojali svoj glas. Sebaldova zgovornost, njegovi 
trenutki tišine ter številne kamuflaže in preobleke pričajo o tem, kako te-
žavno je najti potrpežljivo pasivnost in izmuzljiv glagolski čas za njegove 
prvo osebne pripovedovalce, ki jih spreminja v poslušalce: pripovedovalce, 
ki bi znali avtentično spregovoriti o »bolečini drugih« in ki bi to storili s 
podobami, ki zmorejo bralca spreminjati v gledalca. To se mi zdi eden od 
načinov interpretacije njegovih fotografij in razglednic, ki jih tako premiš-
ljeno umešča med strani svojih knjig: besedila ne ilustrirajo in se od njega 
hkrati tudi ne ločujejo, temveč vabijo k naključnim srečanjem in nenadnim 
spoznanjem, ki si jih med besedilom in podobo ustvarjamo mi kot bralci 
in ki tako postajajo še en nabor ločil v toku poročanega govora.

Prav res: če bi podobe raziskovali v zaporedju, še posebej v Saturnovih 
prstanih, bi ugotovili, da se določeni vizualni motivi ponavljajo, med seboj 
prelivajo in preoblikujejo in pripovedujejo lastno zgodbo – vzporedno 
ali pa celo v kontrapunktu z besedilom. Po vsem, kar sem zapisal o 
Sebaldu in filmu, bi o njegovih zaporedjih podob skorajda lahko razmiš-
ljal kot o ustreznici ali celo poustvaritvi predfilmske naprave, imenovane 
Daumenkino: majhne knjižice s slikami, ki, ko knjižico na hitro prelistamo 
skozi prste, ustvarijo iluzijo gibanja. V tem smislu je Sebald »film« prevedel 
nazaj v knjigo in od pozornega (ali naključnega) bralca pričakoval, da bo 
film »ponovno odkril«, saj ga je bilo treba na novo izumiti.

In obratno: knjiga je morala v 21. stoletju znova odkriti gibanje in pre-
mikanje, toda ne nujno v obliki linearnih zapletov in vzročno motivirane-
ga zaporedja dogodkov. S stopinjami in osamljenimi tavanji, potovanji z 
vlakom in s trajektom, z vračanji in s krožnimi potmi, ki oblikujejo sre-
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čanja v Sebaldovi fikciji, nastajajo nove pripovedne poti in pripovedne 
tehnike. Kot ločila služijo temu, da subjektom, stavbam in objektom, ki iz 
proze izhajajo kot prekinitve, podelijo določeno tipno in topografsko pri-
zemljitev, tako kot vodna površina postane vidna šele, ko vanjo zalučani 
kamen sproži valove, valovi pa kamnu dajejo težo s tem, ko ga pospremijo 
s slišnim zvokom.

Poleg teh slogovnih postopkov in literarnih motivov, ki strukturirajo 
Sebaldovo delo in mu omogočajo, da tke fine niti svojih zgodb, imata 
nenadnost in možnost tudi filozofski pomen – pomislimo npr. na idejo 
»srečanja« v delih Paula Celana ali Martina Heideggerja ter v številnih so-
dobnih pristopih k etiki in estetiki. Za Sebalda srečanje, ki svojo transcen-
denco skoraj brez izjeme črpa iz načel kontingentnosti in možnosti, vedno 
deluje tako, da sprosti energije, ki se usmerijo v preteklost. Takšna srečanja 
služijo spominu, zgodovini ali spominjanju in nas vodijo do točke, na ka-
teri lahko pozabljeni tragični dogodek na novo doživimo, ali pa nas kata-
strofa, ki se je od nas oddaljila kot oseka, znova zajame kot plima.

Zdi se mi, da morda le redki bralci – ko vsako jutro pregledajo svoj 
profil na Facebooku ali kliknejo na še eno prošnjo popolnega neznanca, 
da ga dodajo kot »prijatelja« – v Sebaldovem delu zavestno prepoznavajo 
svojo lastno fascinacijo z naključjem in svojo lastno odvisnost od sindroma 
majhnega sveta »šestih stopenj ločenosti«. Toda kdo ve, ali ta nenavadna 
srečanja in posledice, ki jih sprožajo, včasih ne dajejo občutka, kot da bi 
živeli v eni od Sebaldovih knjig. Če Sebaldovo delo bralca vodi v krogu ali 
naprej v preteklost, v vsakem primeru pa v katastrofo, imajo njegovi bralci 
danes vsekakor drugačno nrav in drugačne zgodbe. A tudi oni ne morejo 
izpustiti nobene od teh niti in morda je prav zato Max za številne svoje 
bralce postal skorajda mitska figura: deloma Minotaver in deloma Tezej v 
labirintu zgodb, ki nas hranijo. Če se, kot v Sebaldovi zgodbi Dr. Henry 
Selwyn, »na ta način vračajo k nam, mrtvim«, bi lahko trdili, da je Sebald 
za nas anticipiral drugo plat medalje ali temno plat Facebooka, Twitterja 
in naših obsesivnih online življenj: navsezadnje le-ti predstavljajo pristne 
poskuse 21. stoletja, da bi se rešili pred gotovim zavedanjem naše smrtno-
sti. In zato nam Sebaldovo delo, ki intuitivno tipa enaindvajseto stoletje, 
medtem ko piše v in za dvajsetega, podaja – drznil bi si reči – ultimativni 
Facebook nemrtvih svojega lastnega nesrečnega stoletja.

Prevedla Ana Beguš
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OPOMBE

1 Njegov status najpomembnejšega pisatelja svoje generacije v očeh bralcev je tako za-
senčil status Güntherja Grassa ali Petra Handkeja, Heinricha Bölla ali Bernarda Schlinka. 
Tako kot je bil Kafka najpomembnejši pisatelj 50. in 60. let, Berthold Brecht 60. in 70. let 
in Walter Benjamin 70. in 80. let 20. stoletja, tako je Sebald najpomembnejši pisatelj 90. let 
20. stoletja in začetka 21. stoletja – emblematično pooseblja notranji glas Nemčije in tako 
»predstavlja« njeno vest.

2 Barthes, Roland. »En sortant du cinéma.« Communications 23 (1975): 104–107. DOI: 
10.3406/comm.1975.1353. 

3 Pismo me je spomnilo tudi na to, zakaj najin poklicni odnos ni vedno potekal brez 
nesoglasij. Po pogovoru z Maxom je človek začutil potrebo, da gre malce na svež zrak ali da 
zamenja kraj, saj so bili njegovi miselni tokovi tako neomajno usmerjeni k negativnim pla-
tem stvari, da ga zgolj z menjavo teme človek ni mogel zamotiti, da ne bi goreče – in, včasih 
se je zdelo, trmasto – vbrizgaval muk in tegob v vsakršno temo, o kateri je bilo govor. Tudi 
pismo iz aprila 2001 daje takšen priokus, saj se po odlomku, ki sem ga ravnokar navedel, na-
daljuje takole: »Da, vrste so se resnično zredčile. Pragmatizem Angležev, ki nenehno težijo k 
temu, da stvari le zakrpajo, in slepo vztrajajo na najcenejši možnosti, je uničila skorajda vse 
in izžela vsakršen miselni ali telesni odpor tistih, ki delajo na tukajšnjih oddelkih in inštitutih. 
Vsakdo, ki ga srečaš, je pregorel. In nekega dne jih enostavno ne bo več.«

Contingency and Coincidence as the Ruins of 
Time: Text, Image and Motion in W.G. Sebald’s 
The Rings of Saturn

Keywords: German literature / Sebald, Winfried Georg / literary genres / biography / 
memories / literature and film / The Rings of Saturn

As a colleague, friend and compatriot of W.G. Sebald for some twenty 
years – from 1972 to 1992 – at the University of East Anglia in Great 
Britain, I am often asked to give an opinion, to tell anecdotes or to offer 
an interpretation of the person and his work. Usually, I am reluctant to 
do so, because the “Sebald” known to his readers is not the “Max” that I 
knew: not least because he did not emerge as a writer until the mid-1990s, 
several years after I had left Britain for Amsterdam.

Yet I am, of course, also a reader of Sebald, and especially over the past 
decade, I have often thought about him: about the reasons for his quite 
exceptional fame and reputation especially outside Germany, but espe-
cially about the relation in his work between literature and images – still 
images and the cinema – a topic we had often discussed, and occasionally 
disagreed on.



Thomas Elsaesser:     Kontingentnost in naključnost kot ruševini časa

37

Most intriguing for me is the role that coincidence and the chance 
encounter, as well as found or discarded objects, such as old postcards and 
newspaper clippings, play in his work. Their discontinuity contrasts with 
the promenade, the solitary walk, the railway journey: literary devices and 
motifs that structure Sebald’s prose and spin his fine narrative threads, but 
which also point to the cinema, to montage and the moving image, which 
move us, even as we sit still and without motion.

My paper considers The Rings of Saturn, one of his best-known books. 
Difficult to locate within the genres of literature (it is classified as fic-
tion, biography, and travel-writing), the work is even more disorienting 
when considered at the intersection of photography, text and images in 
motion. Drawing on Grant Gee’s Patience, after Sebald, a 2012 film that tries 
to transpose the stylistic idiosyncrasies of Sebald’s persona and diction, 
I show how the many tropes of contingency help understand Sebald’s 
multi-modal depiction of a world in ruins, as evidenced in his strategic use 
of images, whose enigmatic plurality of meaning makes them the nodal 
points of intricately networked relationships in both space and time.

December 2013 





The Principle of Montage and 
Literature: Fragmented Subjectivity 
as the Subject-matter in Novel, Film 
and in Digital Forms of Narration

Darko Štrajn
Educational Research Institute (Pedagoški inštitut), Gerbičeva 62, SI-1000 Ljubljana
darko.strajn@guest.arnes.si

This article proceeds from a discussion of Döblin’s novel Berlin Alexanderplatz and 
its adaptation in a 1931 film and a 1980 TV series. It takes into account Benjamin’s 
remark about the novel, which is based on the principle of montage. This principle in 
pluralist settings in today’s world of interplay between constructed realities operates not 
just through artistic practices, but through a whole complex of various communication, 
information, and presentations.

Keywords: literature and film / montage / de-montage / subjectivity / Benjamin, Walter / 
German literature / Döblin, Alfred / Berlin Alexanderplatz / film adaptations / Fassbinder, 
Rainer Werner
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Introduction

“Real montage is based on the document” (Benjamin, “Krisis” 232). 
What does Benjamin mean by this sentence? This statement is a singular 
notional crystallization in the intersection between literature and film, and 
it emerged in the context of a specific encounter between Walter Benjamin 
as a theoretician and Alfred Döblin as a writer.1 Benjamin's sentence was 
articulated as part of his review of Döblin's novel, which was quite over-
ambitiously titled “The Crisis of the Novel.” What are the attributes of 
the “document” that determines montage? Definitions of the word docu-
ment (which originated in thirteenth-century France) in various dictionaries 
more or less consistently relate writing to terms such as evidence, proof, and 
reality. Considering the entire intellectual milieu of the Weimar Republic, 
in which the novel was written and published, Benjamin's use of the term 
document should be read as a semantic link to the notion of reality within 
Neue Sachlichkeit2 movement and to the connotations of film as an art that 
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has a strong impact on reality. Hence, film is a “document” that has a spe-
cial power to represent or modify objective reality. One should also recall 
the attitude toward daily life and art articulated in the Dada movement and 
in Neue Sachlichkeit, distancing them from Expressionism and opposing 
the notions of highbrow artwork. Thus there is a double explanation for 
Benjamin's sentence: montage has to do with evidence of reality and, in the 
case of the novel Berlin Alexanderplatz, the origin of the montage principle 
unmistakably has to be found in film. Therefore, Döblin's novel should 
be taken as a clear expression of a mutual relationship between literature 
and film, which was inevitably bound to happen. Indeed, it also happened 
in a variety of modes and within many individual novels by various au-
thors such as Heinrich Mann, Joyce, and Dos Passos, to name just a few. 
Considering Benjamin's essay “The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction,” written a few years later, on the role of reproduction as 
a founding notion of mass culture of the twentieth century, it can be as-
sumed that Benjamin's review of Döblin's novel points towards the divide 
within the notion of culture and aesthetics (meaning the divide between 
“auratic” art and mass reproduced art), which was established by this most 
influential text by Benjamin. In the setting of industrial society, film and 
literature become entangled within the same field of entirely transformed 
aesthetic perception and production. The kind of perception addressed 
here has been described by Benjamin as “distracted perception” (239).

All kinds of paradoxes of realities of social and moral spheres were 
inscribed in the aesthetic paradigms of the traditional novel; illusions and 
phantasmatic constructions, represented through characters of narratives, 
manifested and expressed subjectivity, which can be discerned at multiple 
discursive levels: from the philosophical “post-Hegelian” Marxist abstract 
notions of das Subjekt to existentialist and post-structuralist concepts of 
subjectivity and objectivity. The crisis of the novel as a form became evi-
dent when the subjectivity philosophically—not legally or socially—ceased 
to function as a definable central agency in the real world of the bour-
geois system. What else but a new and powerful reflection of the world 
in moving pictures could have had such an impact as to reinvigorate and 
transform the very form of the novel, which now had to deal with decen-
tered subjectivity? The encounter between Döblin and Benjamin as well as 
the interaction between Döblin's novel and film in the mode of “moving 
pictures” can be taken as one of many indicative points from which the 
literary text and moving pictures could no longer be considered separately.
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Döblin's hesitant acceptance of film

No matter how much Döblin considered some of his later works 
more important, literary scholarship and the reading public view Berlin 
Alexanderplatz as the peak of Döblin's work. It is more or less agreed that 
Döblin was involved in the currents of various reactions to what is known 
as German Expressionism. However, discussion is then open on the ex-
tent to which the novel itself conforms to the paradigm of Expressionism, 
which is mostly described in terms reminiscent of some basic aspects 
of the definition of Expressionism, as in Steven Brockman's assertion: 
“Whereas Impressionism seeks to accurately record the play of light and 
color in the outside world, eschewing sharp contours and favoring gentle 
transitions, curves, and blurring, Expressionism seeks access to an interior 
world characterized by garish and unnatural colors, jagged lines, and sharp 
distinctions between color spheres” (49–50).

Döblin himself—not really opposing the label Expressionism—defined 
his writing as “epic fiction.” Obviously, his work differed from the in-
tellectual currents of the time, although it somehow simultaneously con-
versed and interacted with them. It is no accident that Benjamin brings 
Dadaism into his discussion of Döblin, which through its “fanatical battle 
against artwork has made use of it in order to ally itself with everyday life” 
(Benjamin, “Krisis” 232–233). This assertion points towards the entire 
background of Neue Sachlichkeit in its emergence from Expressionism and 
challenging it as it points towards rich dialogues and polemics of the time, 
involving some of the greatest intellectual authorities of the twentieth cen-
tury such as Lukács and Brecht.

Döblin's own writings on the relation between literature and film show 
that his position changed over time. Erich Kleinschmidt goes a bit too far 
in his claim that “[t]he often-repeated allusion to Döblin's 'filmic writing 
style' must therefore be refuted. It originates with contemporary critics of 
Berlin Alexanderplatz and has been repeated ever since” (167). Kleinschmidt 
does not mention Benjamin in his article, and so it can be assumed that 
Benjamin's emphasis on the montage aspect reaches beyond the simple di-
rect and non-reflexive concept of a novel as a narration mirroring cinema. 
In addition, Kleinschmidt himself contradicts his own assertion because 
on the same page of the text he realizes that “Döblin's reserved relation to 
film changed around 1930, along with his changing conception of litera-
ture. In place of a rather elitist conception of art, Döblin now wanted to 
reach a broader mass audience.” Benjamin's claim about the role of mon-
tage as the “principle” that affected the narration style of the novel thus 
envisaged a change in Döblin's position on film. Thus, it can conclusively 
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be said that Döblin indirectly acknowledged the filmic effect in his writing 
retrospectively; at the same time, this retrospective acceptance was helped 
by the emergence of sound film because Döblin, reportedly in his early 
comments on cinema, perceived the absence of the spoken word in films 
as an impediment to film as a full-blown art.

Montage and de-montage

Walter Benjamin presented Döblin's principal novel Berlin Alexanderplatz 
in his essay “Krisis des Romans” in a very condensed manner. In spite of 
this, there is no doubt that he was one of the first theoreticians to determine 
some fundamental concepts for reading Döblin's Berlin Alexanderplatz. The 
discourse of the review of the novel moves through interdisciplinary fields 
(as one could say nowadays) such as comparative literature and cultural 
analysis. There are statements and opinions in the review that should be 
read together with Benjamin's Arcades Project. Howard Caygill rightly con-
nects the project to Benjamin's reflection on the “epic,”: “… whether the 
epic theatre of Brecht and the epic novels of Victor Hugo and Döblin, or 
the anti-epics of Kafka and Baudelaire. The various themes are brought 
together in the genealogy of modern urban experience as the destruction 
of tradition undertaken in the Arcades Project” (64). Benjamin's inspiration 
for simultaneous poetic and theoretical descriptions of the complexities 
of urban experience in the Arcades Project must have been Döblin's novel. 
Hence, Benjamin's city reading3—which obviously mingles with Döblin's 
travels through the various urban and social layers of Berlin of the 1920s, 
as sensed through Franz Biberkopf, the antihero of the novel—reveals 
the economic and political realities of the structure of Berlin's urban envi-
ronment. Bourdieu developed the concept of social (and symbolic) space 
decades later through his reflexive sociological conceptual appropriations 
of complexities of modern society. Bourdieu's notion of social space in-
corporates basic aspects of meaning that I have tried to present above: 
“This space is defined by a more or less narrow correspondence between 
a certain order of coexistence (or of distribution) of agents and a certain 
coexistence (or distribution) of properties. Consequently, there is nobody 
that is not characterized by place, where he is situated more or less in a 
permanent manner” (162). The aspect of urbanity has a structuring role 
because it is inscribed in the constituting movements of individuals as 
represented by characters of the novel. “Döblin's epic unites collective ex-
perience of a place—Alexanderplatz—with the fate of an individual char-
acter, Franz Biberkopf. The place forms the locus of the epic, dissolving 
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the solitude of the individual character into a reflex of urban experience” 
(Caygill 71).

As he indicates in the text of his review, Döblin's lecture at the Prussian 
Academy of Arts in 1929 made a strong impression on Benjamin. Under 
the spell of this lecture, he contrasted Döblin's “epic fiction” with André 
Gide's idea of roman pur. Although Döblin knew about and was very im-
pressed by James Joyce, Benjamin insisted that it was unnecessary to op-
erate with artistic expressions (Kunstausdrücken), or to talk about dialogue 
interieur, or recall Joyce while considering Berlin Alexanderplatz. “Actually 
this is something different. The stylistic principle of this book is montage. 
Petit bourgeois leaflets, scandalous stories, misfortunes, sensation from 
28, popular songs, and advertisements sprinkle this text. The principle of 
montage explodes the novel, its form and its style, and it opens up new, 
very epic possibilities, mostly with regard to form” (232). It seems that 
Benjamin's methodological materialism, “hidden” behind his unique theo-
retical articulations—a kind of revealing insightful descriptivism—gener-
ated such reading of the novel that transcends aesthetics, but retains it at 
the same time in a sense of the Hegelian Aufhebung. Benjamin's singular 
attitude is characterized by his inexplicit philosophical discourse. He ac-
tually never really enters problems such as subject-object relations, tran-
scendentalism, speculations, and so forth in explicit philosophical terms, 
but his writing nonetheless addresses these problems. Perhaps Benjamin's 
shunning of explicit philosophy prevented him from taking a step further 
in defining Döblin's novel as a work of montage. Taking into account the 
notion of das Subjekt as a fundamental concept could make it possible for 
Benjamin to see Döblin's montage as de-montage4 simultaneously, reflecting 
the decentering of subjectivity as an agency and shattering its “outcomes” 
in a form of crushed (psychological) subjectivity. However, the process of 
de-montage, obvious only as the “hidden” and constitutive movement in 
Döblin's novel, surfaces only much later in Fassbinder's adaptation of the 
novel in his 1980 TV series.

Nonetheless, the most relevant aspect in Benjamin's reading remains 
his elucidatory linking of Döblin's novel to the logic of cinematic produc-
tion, including the notion of montage. Comprehension of the text as “di-
rectly” linked to reality is facilitated by Döblin's category of epic fiction. This 
category obviously forms a link with the Brechtian category of epic theatre, 
in which the famous V-effekt confronts a spectator with a reality, say, of 
class exploitation or repressive domination. Döblin's narration style trans-
fers Brecht's idea into the form of a novel and so it gives even a naive read-
er the chance to take part in an interplay of identification linkages. In this 
respect, the notion of de-montage would also function well: the characters 
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of the novel keep building and taking themselves apart. Their identities, 
relations, and subjectively suggested “appearances” are crumbling as much 
as elusive truths are working against them. Finally, this turn comes close 
to a post-modern twist on reality, constructed in a double bind between 
the reader and a fictional text. “In fact,” says Benjamin, “the material of 
montage is not at all random.” Here one must recall Benjamin's comment 
on the role of Dadaism and its connection to daily life: “For the first time, 
if only tentatively, it [Dadaism] has proclaimed the sovereignty of the au-
thentic. In its best moments, film has prepared us for it” (232). The novel, 
decisively marked by the principle of montage derived from cinema, was 
first published in 1929, just at the time silent cinema was coming to an end 
in Germany.5 However, Benjamin himself does not say anything about 
sound cinema and its potentials in this context, nor in any other context 
for that matter. Döblin's novel was prompted in fact by silent film, but it 
implicitly anticipated sound film because one virtually “hears” the vibrat-
ing whirr of the city when reading the novel. Therefore, as hinted above, 
mutual relations between the film and the novel include Döblin's signaling 
a lack of sound in moving pictures of the silent era.

Fassbinder's Alexanderplatz

It did not take very long after the publication of the novel in 1929 for 
the first film version of the novel to be shot. Based on the script by Döblin 
himself and with Heinrich George in the role of Franz Biberkopf, the film 
was directed by Piel Jutzi, most famous for the successes of one of the 
“proletarian” films in the Weimar Republic, Mutter Krausens Fahrt ins Glück 
(Mother Krause's Journey to Happiness, 1929). Although praised for its 
imagery of Berlin and especially the introductory sequence, in which Franz 
rides a tram after leaving prison, the ninety-minute film was widely con-
sidered inadequate in comparison to the “epic” proportions of the novel. 
Therefore, as much as the novel was generated in the world of cinema,6 
there were obvious problems in transferring or “translating” the text 
“back” into cinematic format. In terms of the narrative, Jutzi's film was a 
montage of bits and pieces of the novel, but it missed the background of 
movement of de-montage through the entire novel.

Almost fifty years after this first attempt, Fassbinder's TV series Berlin 
Alexanderplatz (1980) appeared. Yet, in view of the just vaguely dawning 
era of digital technology at the time, which later substantially altered tele-
vision as a specific medium and introduced new modes of production 
and consumption of moving pictures, the format of the TV series still did 
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not perfectly conform to Fassbinder's ambitions or to his ability as film 
author. Although the TV series offered Fassbinder the needed time span 
to “tell the story,” the small TV screen at the same time represented a 
very serious impediment for him, and his disposition as a director of films 
meant for cinema screening worked against some rules of the medium. 
Therefore, the “lighting levels, judged too low for television” (Elsaesser 
219) in particular were strongly criticized in the series after it premiered 
in 1980. Regarding the scope of Döblin's novel, it seems that the format 
of the TV series represented a transitional medium for visual reading of 
the text. It is no wonder that most serious authors that wrote and theo-
rized about the series analytically and extensively also spoke about a “film” 
and not about a “TV show.” However, the framework of this paper does 
not permit commenting on some great interpretations of Fassbinder's 
Alexanderplatz, written by authors such as Kaja Silverman, Jane Shattuc, 
and Thomas Elsaesser.

In the film, Fassbinder made his “naive” reading an instrument of his 
own historicizing approach as well as an instrument of adapting the story 
to his “autobiographical” reading. On the other hand, he internalized the 
novel through two readings and let himself be conditioned by mechanisms 
of identification, especially declaring his own identification with the char-
acter of Franz Biberkopf. Thus, according to the form, the TV series was 
unintentionally anticipatory in pointing towards media that still did not 
exist, which opened a path to autobiography as communicable “style” of 
narration in the age of decomposed subjectivity at home in cyberspace. In 
any case, Fassbinder combined all of his experience in genre films (above 
all melodramas and gangster movies) into a montage that compulsively 
repeats Döblin's complex truth, including both a historical reminiscence 
as well as straightforward political prophecy. As far as montage is con-
cerned, Fassbinder's approach is definitely much closer to André Bazin's 
concept, which favors Orson Welles' deep focus and depth of visual 
field to Eisenstein's montage of attractions. Indeed, his montage works 
through the motifs of the novel as de-montage combining other means of 
cinematic narration such as usage of darkness and light, compositions of 
particular pictures in continuity and discontinuity and—perhaps in this 
Fassbinder work more than in his other films—handling of sound. Thus 
Fassbinder's masterful TV series transforms Döblin's very particular nar-
rative into a movement that joins spaces and times, language and society, 
and subjectivity and its negative reflection as a part of the “metaphysics 
of social circumstances,” to use Elsaesser's expression. Thenceforth, un-
derstanding becomes a politics of images and, consequently, a placement 
of the imaginary into the core of reality. In view of my quest, the most 
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important aspect concerns the drama of a shattered selfhood. Fassbinder's 
film therefore forms the character as a never-accomplished person; more-
over, “… his identity is put to the test not according to the narrative 
transformations that confirm the hero in his full self-possession. Instead, 
the narrative 'empties' him, readies him for his complete merger with the 
social body” (Elsaesser 220). Here, de-montage is at work: it is operating 
Biberkopf's personality. Therefore, Fassbinder's reading of the novel is far 
from a passive grasping of the content; it is a kind of re-reading, which 
opens the novel to a new understanding; it makes the dimension of de-
montage visible by taking a clear view on the impacts of capitalism within 
the protagonist's subjectivity. A psychoanalytical viewpoint, especially 
linked to women and gender studies, is somehow presupposed and prob-
ably consciously communicated by the film. The entire gallery of ruined 
personalities from the margins of society (thieves, pimps, prostitutes, etc.), 
with the central character of Franz Biberkopf, makes possible an abun-
dant deciphering of the novel in psychoanalytical terms. Construction of 
sexual identities in the novel clearly exposes a connectedness between in-
dividual relationships and social repressions, otherwise visible in many of 
Fassbinder's films. In Fassbinder's presentation the main character consis-
tently acts under the pressure of a compulsion of repetition, submission, 
and identifications through unequal exchanges in relations to others, as is 
shown and explained in detail in Elsaesser's book cited above. At the same 
time, Fassbinder's film points to shortcomings of psychoanalysis to tran-
scend the boundaries of explaining individual trauma. It is perhaps one of 
those very special coincidences that his film came out at a time when at 
least the intellectual audience was widely sensitized by reading and discuss-
ing Deleuze-Guattari's Anti-Oedipe.

From the interesting viewpoint of gender studies, Fassbinder's TV se-
ries discloses a set of reasons for violence against women in this case not 
so much in merely simple patriarchal attitudes, but in the framework of 
such a system. Because Fassbinder made no secret of his views on the na-
scent neoliberal capitalist society as a path to a new fascism, his TV series 
quite visibly connects the libidinal economy to the capitalist economy. 
Therefore, no matter how constraining television as a medium functioned 
in the adaptation of the novel, Fassbinder made Döblin's implicit proph-
ecy, describing the nascent fascist society at the micro-level of the lower 
layers of society in the 1920s, “functional” again, now signaling the transi-
tion from the welfare state to the economy of neoliberalism. Decentered 
subjectivity is forced to define itself in narcissistic terms and is prone to 
enter cultural reproduction schemes, which are based on ideological in-
terpellations consisting of entrepreneurial spirit, the myth of individual 
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success, and celebrity appeal. This is reflected in Fassbinder's TV series 
through categories from the crisis of the late 1920s. Let me conclude by 
emphasizing that Thomas Elsaesser's analysis of the TV series goes fur-
ther than most others exactly because it points out the perversion of the 
economy as it literally becomes visible in the film: “What under one aspect 
may appear as exploitation and the power to dictate the terms of a trans-
action is in another respect a form of enterprise, where acts of exchange 
require the materialist poetry of savage thinking, of wheeling and dealing, 
of the opportunist's quick response and the speculator's risk-taking” (232). 
Now the question remains open: can one expect yet another adaptation 
of Döblin's novel, which still resists total canonization and classification, 
let alone any ideological appropriation, in some previously un-imagined 
medium of moving pictures?

In the age of digital montage-collage

The principle of montage in pluralist settings in today's world of in-
terplay between constructed realities operates not just through artistic 
practices, but through a whole complex of various communication, infor-
mation, and presentations. “We recognize in montage this essential dif-
ference born from the principle of disappearance / appearance due to 
intermittence by the power of cutting to remove, eliminate and convoke, 
make occur” (Faucon 47). Here I am referring to the “principle” because 
cutting and gluing pieces of film or magnetic tape is increasingly a thing 
of the past, but with new technologies the notion of montage becomes 
much broader because interventions within single frames are possible in a 
manner in which traditional filmmakers could only dream of. Therefore, 
the case of Berlin Alexanderplatz could be taken as one of the early indica-
tive appropriations of the practice of montage by the novelistic form and 
even more, as I have pointed out, as an introduction of the power of mon-
tage as de-montage. This, then, brings me back to Benjamin and his other 
immensely influential conceptualization of the culture of mass reproduc-
tion, which sheds some light on his view on Döblin—but also offers a 
paradigm for thinking about yet another change concerning the notion 
of perception within the framework of mass culture. In his book Digital 
Baroque, Timothy Murray suggests that “new media provides performance 
with an energy and excitement perhaps unparalleled since the advent of 
silent cinema. Spectators faced with the morphing shapes of holographic 
form and virtual reality are confronted with an artistic spectacle strangely 
similar in effect to that of the silent cinematic image described in 1927 
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by Antonin Artaud” (36). This gives Murray a pretext to suggest a new 
understanding of an increasingly important feature of contemporary art. 
Changes of modes of production within industrial civilization, which de-
cidedly determined social and economic spaces, exposed a new relevance 
of the processes of producing an artwork. They propelled a range of dif-
ferent approaches to the reflexive impacts of representation (in a per-
formance or in a literary work) of interactions between perception and 
objects generated in aesthetic practice. Digital technology is currently a 
last result in a whole history of the process, which started by combining 
science, industry, the capitalist economy, and various criticisms of signify-
ing practices. Similar to photography, cinema, and video, this technology 
creates fascinating effects. Of course, Benjamin's epistemological break, 
as expressed in the notion of aura, still serves as an explanatory theo-
retical instance. Nevertheless, it seems that a change produced by digital 
technology requires much more than just a kind of quantitative compar-
ison with the impact of mechanical reproduction. “To use a metaphor 
from computer culture, new media turns all culture and cultural theory 
into open source. This 'opening up' of all cultural techniques, conven-
tions, forms and concepts is ultimately the most positive cultural effect of 
computerization—the opportunity to see the world and the human being 
anew, in ways which were not available to 'A Man with a Movie Camera'” 
(Manovich, The Language 333).

The advent of digital technology has had a huge impact on a wide 
range of conditions for production of visual representations in artistic and 
all other known senses, commencing already at the time of “analogue” 
television as a “mediatic flow,” in Raymond Williams' words (see espe-
cially chapter four of his book). The impact of ICT on the form of writ-
ten documents, diverse genres, including aesthetically marked narratives, 
necessitates a rethinking of the relationship between literature and mov-
ing pictures, now appearing in many other shapes and on other ubiqui-
tous screens than just on celluloid film and on silver screens in cinemas. 
However, one must take into account the fact that any thinking about 
this relationship already implies ongoing changes of both occurrences of 
culture: literature and the media. In new settings of communication, some 
forms and phenomena of (re)presentation with a vast number of com-
binations of means of narration have yet to be recognized as a kind of, 
say, literature or at least documents of reality within virtual reality and 
vice versa. As Manovich observes in his last book, software is at the center 
of these new realities and, by virtue of being used by hundreds of mil-
lions of people, software becomes “cultural software.” (In fact, compare 
the entire line of argumentation in Manovich, Software.) What one should 
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look for, especially considering the field of literature and new very “de-
mocratized” uses of moving pictures, are therefore not so much some 
very complex phenomena of so-called computer art, but mass usage of 
interactive media, within which some forms of narrating, taking different 
views, commenting, expressing anxieties, accumulating memory, playing 
with identities, and disrupting many notions of objectivity are taking place. 
In transcending the boundaries between text and pictures, and between 
static and moving pictures, narration in the digital media results from de-
montage of reality, which becomes more real rather than a forever lost 
“external reality” by virtue of the virtual.

For example, the works of Sophie Calle, who invested much of her 
daily life in self-presenting her life's experiences through a de-montage of 
various media, writing, images, films, and outcomes of unusual communi-
cations, signaled a future—which is the present now—of wild hybridism 
and all kinds of narratives, accomplished through mixing different genres. 
I propose a slight addition to the notion of montage in the case of these 
new kinds of narratives, and I refer to them as montage-collage, which in-
tegrates opposite principles of montage and de-montage. The indicative 
case, which already causes some serious theoretical pondering, is a re-
enactment of autobiography, preferably in the form of a diary. One such 
case is quite a complex internet site, which presents the Journal d'Ariane 
Grimm, consisting of pictures of written pages, small films, blogs, fiction 
and “auto-fiction,” and links the Journal to reflections on these activities 
by Philippe Lejeune (a university expert in autobiography).7 The site con-
tains a true-life drama because the writer of the journals, Ariane Grimm, 
died in a motorcycle accident in 1985 and now her journals and a num-
ber of ongoing activities around them are managed by Ariane's mother, 
Gisèle Grimm. The case in point triggers an investigation into whether it 
is necessary to deal with some new literary form, perhaps another form 
of novel, a montage-collage that is named Un roman de soi. One might say that 
many Facebook users as well as users of some less popular internet-based 
social networks are already basically doing the same thing. The Facebook 
universe is a vast world of montage-collage, in which there is space for con-
struction of diverse identities, for presenting real and totally invented sto-
ries of real or pretended “selves,” for unbridled narcissism, and for many 
other types of self-exposure. Dadaistic and New sobriety ideas of art joined 
to daily life come true in an unexpected media—probably not exactly in 
accordance with the original Dada idea. Even a trace of epic form could 
be detected, the epic of leisure time incorporated in the system of vast 
exchanges of imaginary attributes of objects as pictures, small films, and 
more or less irrelevant statements. Nonetheless, such media proved to be 
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a working tool in cases of the public unrest of the 2010s from Tunisia and 
Egypt to Greece, Spain, and Slovenia. One has to remember the iconic 
image of Brecht's musing face with just a tinge of smile.

Conclusion

Benjamin's diagnosis of the “age of mechanical reproduction,” as one 
could say following Timothy Murray's logic, can be taken as a thought pat-
tern that opens new venues of reflection on just what is being produced 
in the framework of reading and writing, looking, seeing, learning, and 
knowing. Curiously, another comparison between two periods—namely, 
the 1920s and 2010s—springs up: in the time of Döblin and Benjamin 
as well as in today's contemporaneity it is necessary to deal with a crisis, 
first of all political, economic, and financial, and also a crisis of art forms, 
considering that artists in all genres are searching for some new social rel-
evance. The crisis, which appears in Badiou's terms as a surge of the real 
within reality, points in the direction of subjectivity, which inexplicably 
succumbs to forms of domination within a system, paradoxically based on 
the notion of freedom. Yet another transformation of forms of social life 
and culture is evolving, and so the citizen as a psychological subjectivity 
attached to literary and other kinds of narratives becomes not only decen-
tered, but in Deleuze's vision also deprived of indivisibility in the form 
of an individual. Namely, at the dawn of the digital era in 1990, Deleuze 
wrote a prophetic article called “Society of Control,” in which he detects 
a complex change in the social environment: from an environment of en-
closure, as analyzed by Foucault, there is a transition to the society of control 
(here Deleuze is recalling Burroughs). An entire range of institutions faces 
a manifest crisis within the new mode of capitalism, which Deleuze labels 
capitalisme de surproduction. “Individuals have become 'dividuals,' and masses, 
samples, data, markets, or 'banks'” (244, English translation 3–7). Digital 
technology serves as a tool of society of control. An important aspect 
of Deleuze's assessments in this essay is a hint against techno-fetishism: 
“Types of machines are easily matched with each type of society—not that 
machines are determining, but because they express those social forms ca-
pable of generating them and using them” (244). What I am talking about 
here is a social form, within which a particular type of “non-personality” 
is forming. The formulae of life of this society contain a decomposition of 
what has been the incorporation of empirical subjectivity: the individual. 
Particular dividuals are now simultaneously citizens, actors, stakeholders, 
entertainers, immigrants, a combination of attributes and desiring con-
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stituents, disposed and exposed to an abstract domination. Montage-collage 
is obviously a form of narrative, which, through de-montage of the flow of 
“real life,” is capable of articulating a morphing of bodies and its symbolic 
potentials. Hence, the Deleuzian concept of dividuality and its theoretical 
vision signals a scope of thinking within cyberspace—of course, not los-
ing sight of past testimonies of decentered subjectivity, one which I found 
in Döblin's novel and its adaptations in moving pictures.

NOTES

1 Some aspects of the results of my previous research on this topic were included in my 
presentation at the Eighteenth International Congress of Aesthetics in Beijing in 2010. The 
paper was subsequently published in a selection of papers (Štrajn, Darko. Counter-Identifi -Štrajn, Darko. Counter-Identifi -, Darko. Counter-Identifi-
cation and Politics of Art. In: Lang, Ye (ed.). Diversities in Aesthetics: Selected Papers of the 18th 
Congress of International Aesthetics. Beijing: Chinese Society for Aesthetics, 2013, 115–126). 
Some quotes from Benjamin and some of my own verbalizations are re-contextualized and 
mostly re-formulated, further elaborated, and largely extended in this paper.

2 The most common English translations of this movement's name are New Objectivity 
or New Sobriety.

3 This term was proposed and developed by David Henkin (see the reference list).
4 The idea for introducing the term de-montage in this context was suggested to me by 

Thomas Elsaesser when we discussed the topics of this paper before it was finished. Of 
course, the elaboration of the term is my own responsibility. I am also indebted to Elsaes-
ser for numerous other suggestions and thought-provoking remarks.

5 Brockmann quotes the dynamic of the transition process to sound cinema at the 
time. “Some basic statistics on production show how quickly the introduction of sound 
film changed the cinema landscape in Germany: in 1928 Germany made 224 films, all of 
them silent. In 1929 Germany made 183 films, with 175 silent and 8 sound. The next year, 
in 1930, Germany made a total of 146 films, of which 100 were sound and only 46 silent. 
By 1931, Germany made only two silent films and the other 142 films were sound. Within 
two years there had been a total revolution in technology, and the silent film essentially 
disappeared from German production” (55).

6 Döblin's connections to the world of moving pictures were abundant and multifari-
ous. From simply being a frequent and enthusiastic film viewer and also a writer of film 
critiques, Döblin's affinity to film also manifested itself in his professional activity in Hol-
lywood while he was in emigration in the United States.

7 See http://www.arianegrimm.net/pages/sommaire.html (25 December 2013). My 
claim that this internet phenomenon raises interesting theoretical questions is based on 
an oral presentation at the Nineteenth International Congress of Aesthetics in Krakow 
(22–27 July 2013) on 25 July, 2013 by Okubo Miki: “The Actuality of Writing and the 
Mode of Self-Narrative.”
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Načelo montaže in literatura: fragamentirana 
subjektivnost kot vsebina romana, filma in 
digitalnih form naracije

Ključne besede: literatura in film / montaža / demontaža / subjektivnost / Benjamin, 
Walter / nemška književnost / Döblin, Alfred / Berlin Alexanderplatz / filmske priredbe / 
Fassbinder, Rainer Werner

Prispevek izhaja iz Benjaminovega stavka: »Zaresna montaža temelji 
na dokumentu«. Zato začnemo z opredelitvami paradigmatskih presečišč, 
ki so nastala v okviru specifičnega srečanja med Walterjem Benjaminom 
in Alfredom Döblinom. Benjaminovo branje Döblina in pogled na nje-
gov poglavitni roman Berlin Alexanderplatz v eseju Krisis des Romans se na 
zgoščen način gibljeta skozi – kakor bi lahko rekli danes – vrsto inter-
disciplinarnih področij, kot sta primerjalna književnost in kulturna ana-
liza. Najpomembnejši vidik v našem branju je Benjaminovo pojasnjujoče 
povezovanje Döblinovega romana z logiko filmske produkcije, predvsem 
pa s pojmom montaže. Šele kasneje (leta 1980) ob Fassbinderjevi ekra-
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nizaciji romana se izkaže, da je montaža v romanu hkrati tudi demon-
taža. Fassbinderjeva TV serija, ki temelji na romanu Berlin Alexanderplatz, 
združuje avtorjeve izkušnje z žanrskim filmom (predvsem z melodramo 
in gangsterskim filmom) z montažo, ki kompulzivno ponavlja Döblinovo 
kompleksno resnico, vključno z zgodovinskim spominom in z odkrito 
politično prerokbo. Tako mojstrska Fassbinderjeva TV serija preoblikuje 
singularno Döblinovo naracijo v gibanje, ki spaja prostore in čase, jezik 
in družbo, subjektivnost in njeno negativno zrcalno podobo v metafiziki 
družbenih okoliščin. S tem razumevanje postane politika podob in posle-
dično umestitev imaginarnega v jedro realnosti. Te teme razumemo kot 
predhodne artikulacije trans-formacij konstrukcij družbenih realnosti v 
množični kulturi, ki v širšem smislu oblikuje polja prepletanja med per-
cepcijami, agensi in pojmi. Deleuzovski koncept dividualnosti in njegova 
teoretična vizija kažeta na razsežnosti mišljenja v kibernetskem prostoru 
glede na pretekla pričevanja o razsrediščeni subjektivnosti.

Januar 2014
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Dela elektronske animirane literature se umeščajo na presečišče tega področja s 
filmom in videom, kar pomeni, da lahko sledimo tudi prenosu filmskih in video 
postopkov na področje digitalne besedilnosti. Ta prispevek obravnava gibljive besede-
podobe kot temeljne enote takšnih besedil, organiziranih tudi glede na časovno in 
prostorsko slovnico.
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20. stoletje je bilo opredeljeno s filmom ne le kot s sedmo umetnostjo, 
ampak tudi kot kulturno paradigmo, ki je vplivala na vrsto drugih ume-
tnosti, nove oblike zaznave in na način organiziranja množičnokulturnih 
vsebin. Film se konceptualno in tehnično osredotoča na gibljive podobe 
in njihovo organiziranost z vrsto postopkov, med katerimi ima še posebej 
pomembno mesto montaža, ki jo je Walter Benjamin omenjal tudi v zvezi 
z literaturo. Mislimo na njegov zapis o Döblinovem Berlin, Alexanderplatz, 
v katerem je obravnaval montažo v smislu slogovnega načela tega roma-
na in poudaril, da »montaža poruši 'roman', njegovo obliko ter slog in 
odpre nove, zelo epske možnosti, večinoma v formalnem pogledu« (232). 
Tudi vrsta pomembnih paradigem na področju humanistike je bila v prejš-
njem stoletju oblikovanih s pomočjo analize filma, prispevki Benjamina, 
Deleuza, Kracauerja, Manoviča …, medtem ko je Jonathan Beller, avtor 
knjige Filmski produkcijski način (2006), umeščal umetnost gibljivih podob 
in njihovo percepcijo v kontekst industrijskega dela, taylorizma, psihoso-
cialnega menedžmenta (teorija Pavlova) in psihoanalize, kar pomeni, da 
se je pri njem filmska estetika umaknila teoriji, ki ugotavlja bistveno soro-
dnost filmskih postopkov z načinom industrijske produkcije, še posebno 
v tistem njenem kompleksu, ki je opredeljen kot fordistična in tayloristič-
na oblika organiziranja industrijskega dela (za tekočim trakom). »Zgodnja 
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filmska montaža je razširila logiko tekočega traku (sekvenčenje diskretnih, 
programskih, s strojem usklajenih posameznikovih operacij) k čutnemu 
aparatu in privedla industrijsko revolucijo k očesu. Film je povezal člo-
vekovo čutno aktivnost, tisto, kar je Marx imenoval 'čutno delo' v kon-
tekstu blagovne proizvodnje, s celuloidnim trakom« (9). V tem navedku 
je pomembno stališče, ki razume film v okviru industrijske revolucije, in 
sicer na prav poseben način, ki ne predpostavlja kakega nanašanja ali po-
snemanja (in snemanja) tega, kar se dogaja v industrijskih okoljih, ampak 
je film sam abstrakcija procesa za tekočim trakom, za katerega je značilno, 
da prav tako kot film predpostavlja svojevrstno sekvenčenje in montažo, 
poseg (reze) v delavčevo gibanje, racionalizacijo vseh komponent delov-
nega procesa z namenom njegove kar se da učinkovite izvedbe.

Ta kratek ekskurz k družbeni teoriji filma nas usmerja k temeljnemu 
področju tega besedila, ki se osredotoča na probleme elektronske literatu-
re in na njene povezave s filmom, videom, (novo)medijsko umetnostjo in 
medmrežjem. Elektronsko literarno besedilo, oblikovano z novimi medi-
ji, sicer sodi v algoritemsko kulturo (prim. Galloway; Striphas; Strehovec, 
Algorithmic) in softversko (prim. Manovič), za katero je bistveno, da vrsto 
funkcij, ki zadevajo področja intersubjektivnosti, prevzemajo pametni stroji 
in algoritmi, vendar pa omemba filma v zvezi z njim nikakor ne pome-
ni kakega velikega odmika od tega področja. E-literarna praksa nikakor ni 
umeščena na področje, ki bi bilo tuje filmu in filmskemu načinu organizi-
ranja besedilnih enot. Avtor tega besedila se je nekaj časa ukvarjal s teorijo 
hiperbesedilne fikcije (kot predvsem v ZDA v 90. letih 20. stoletja pogla-
vitno usmeritvijo pisanja v elektronskih medijih), vendar pa je v učinkih 
hiperpovezav in labirinta, ki opredeljujejo tovrstno pisanje (recimo Joycev 
Afternoon, A Story), odkrival le eno izmed možnosti pisanja v novih medijih. 
Večji izziv za sodobnega bralca/uporabnika je našel v tistih novomedijskih 
besedilnih praksah, ki se osredotočajo na tekst-v-gibanju, kar vodi k filmu 
besed. Slednjega sestavljajo enote, ki jih je avtor tega prispevka poimenoval 
kot beseda-podoba-telo v gibanju (Strehovec, E-Literary), torej gibljivi ver-
balni in vizualni označevalec. Pri tem je pomembno, da se v trenutku, ko 
stopi besedilo v gibljivi način, začne obnašati kot film, in sicer film verbalnih 
vsebin, kar predstavlja izziv za teorijo, ki pri tem ob literarnih posebnostih 
takšnega besedila namenja pozornost tudi učinkom, ki zadevajo filmsko or-
ganiziranje besedilnih vsebin. Koncepti, kot so oblika, vrednost, potujitev, 
atmosfere, slog, lirično, poetika in avtor, se začno umikati konceptom in 
teoretskim napravam, ki jih uporabljata filmska teorija (recimo Bonitzerjev 
madež) in novomedijska teorija (remiks, pesniški generator, mash-up).

Koncept besede-podobe-gibanja lahko preizkusimo tudi na ozadju 
razlikovanja med jezikom in podobo oziroma, točneje, med slikarstvom in 
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poezijo v smislu klasičnega Lessingovega besedila o Laokoonu, ki temelji 
na različnih sredstvih in znakih, ki jih ta medija uporabljata. »Predmeti, ki 
sledijo drug drugemu, ali katerih deli sledijo drug drugemu, se imenujejo 
akcije. Posledično so akcije resnični predmet poezije« (78). Slikarstvo se 
ukvarja s telesi, ki so razporejena v prostoru. Pri elektronski literaturi po 
hipertekstni fikciji, ki je v zadnjem desetletju v zatonu, nadomeščajo pa jo 
oblike in gibanja, ki so minimalistična in konceptualna, praviloma nimamo 
opraviti z reprezentacijskimi funkcijami jezika, vsekakor pa je blizu njeni 
usmeritvi v animirani poeziji (e-literaturi) Lessingovo razumevanje poezije 
kot področja, ki je v času in se ukvarja z akcijami. Prav tako pa nam je 
shematična delitev obeh medijev v Laokoonu v pomoč, ko konceptualizi-
ramo besedo-podobo-gibanje kot osnovno enoto e-literature. Pri njej gre 
za enostavno opustitev urejanja (verbalnih in neverbalnih) označevalcev 
v obliki zaporedja, besedilne enote si sledijo ali pa si ne, ob časovni raz-
sežnosti (koncept teksta-dogodka) je za e-literaturo bistvena prostorska 
razsežnost, se pravi, rečeno figurativno, osvajanje besedilnega prostora v 
oblikah, ki se nikakor ne osredotočajo le na urejenost v vrsticah in impli-
cirajo razsežnosti podobe.

Pri opazovanju besedila-filma (recimo v projektih Marka Amerike, 
Philippa Bootza, Stephanie Strickland, Claire Dinsmore) zato ugotavlja-
mo, da se srečujemo z besedilno vsebino v gibanju, na katere organizira-
nje ne vplivajo samo slovnice naravnih, programskih in skriptnih jezikov, 
ampak tudi prostorska in časovna slovnica. Preprosto rečeno, za enote 
takšnih besedil je pomembno tudi tisto, kar je zgoraj in ob strani, kar pride 
prej ali kasneje, je povečano, pomanjšano, zaustavljeno ali pospešeno. Ob 
filmskih postopkih pa so za oblikovanje takšnih besedil pomembni tudi 
postopki, kot so semplanje, miksanje in remiksanje, ki so sicer značilni 
za generiranje novomedijskih kulturnih vsebin. Usmeritev od literarnih 
kvalitet, oblikovanih v tiskani literarni produkciji, k novomedijskim vse-
binam in postopkom DJ-ske in VJ-ske kulture vključuje tudi angažma in 
profiliranje nove publike (njen feedback je bistven), za katero je značilno, da 
se oblikuje tudi med udeleženci klubske in softverske kulture ter novome-
dijske umetnosti in aktivizma.

V tem besedilu obravnavamo elektronsko literarno besedilo kot obliko 
besedilnega filma, vendar pa se s tem ne izčrpa naš pogled na z novimi 
mediji oblikovano besedilnost z literarnimi ambicijami. Takšno besedilo 
razumemo kot del razširjenega koncepta besedilnosti, ki vključuje verbalne 
in neverbalne označevalce, pospremljene z novo generacijo (novomedij-
skih) paratekstov (Strehovec, E-Literary), kar pomeni, da so za funkcio-
niranje in percepcijo teh del pomembni tudi vmesniki, navodila, meniji, 
avtorske predstavitve projektov, ocene, objave na blogih in dokumentacija. 
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Genettovo paratekstno teorijo je namreč smiselno posodobiti, se pravi, 
usmeriti pozornost k novim napravam, ki omogočajo vstope v novomedij-
ske besedilne projekte, profilirajo njihovo osnovno razumevanje in olajšu-
jejo orientiranje v njih. E-literarno besedilo spodbuja bralce h kompleksne-
mu izkušanju, ki se ne konča z branjem-kot-ga-poznamo, temveč vključuje 
tudi kompleksna prečkanja besedila in navigiranja po njem s kinestetičnimi 
in motoričnimi aranžmaji. Prav tako pa v tem članku paradigmi besedila-
-filma in besedila-videa nadgrajujemo še s tisto, ki je videti v prvih letih 21. 
stoletja bistvena, in to je paradigma besedila na internetu. Dejansko gre pri 
tem za poglavitni medmrežni iskalnik Google, ki ni le zahtevna programska 
aplikacija, ampak eden ključnih kulturnih dejavnikov v sedanjosti.

Besedilo v gibanju

Ko postaviš besedo ali sekvenco besed v gibanje, se ta znajde v vektor-
skem položaju (lahko se giblje v različnih smereh, recimo naprej, potem 
se vrti nazaj in zaustavlja, lahko ima dve, tri ali več razsežnosti, lahko se 
jo deli v podrejeni x in y enoti, kar pomeni, da je vektor a razpadel na 
vektorja ax in ay), prav tako pa je gibljivi način konstitutiven za percipiranje 
in spoznavanje te besedilne enote, kajti gibanje omogoči kompleksnejšo 
percepcijo od statične in kontemplativne, ki se usmerja k mirujočim pred-
metom. Dlan v gibanju s svojimi receptorji zazna na predmetu bistveno 
več, kadar se ga dotika v gibanju, se pravi, da polzi preko njegovih površin 
ali jih objema, kot pa če jo samo položimo na predmet; v tem primeru nam 
posreduje le omejene informacije o njem, recimo o njegovi temperaturi.

V fiziki z vektorji opišemo gibanje in pospeševanje predmeta, prav 
tako sile, ki nanj delujejo med gibanjem, kar pomeni, da ima animirana 
e-be sedilnost tudi kvazifizikalno razsežnost. To dejstvo nam zlahka potrdi 
pogled na besedila elektronske animirane poezije, recimo na The Dreamlife 
of Letters Briana Kima Stefansa, v katerem se okrog vsake črke plete zgod-
ba tako pomenskih asociacij, povezanih z vstopom posamezne črke v be-
sedne sklope, kot tudi z gibanjem, pravcatim plesom v vseh smereh takšne 
črke-vektorja. Gibanje je, ko gre za besedilnost, spodbujalo in motiviralo 
tudi vrsto avtorjev literarne avantgarde (še posebno futuristične) in neo-
avantgarde, med njimi tudi Williama S. Burroughsa, ki je o pospešenem in 
zaustavljenem besedilu zapisal:

Take any text speed it up slow it down run it backwards inch it and you will hear 
words that were not in the original recording new words made by the machine 
different people will scan out different words of course but some of the words are 
quite clearly there and anyone can hear them words which were not in the original 
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tape but which are in many cases relevant to the original text as if the words them-
selves had been interrogated and forced to reveal their hidden meanings. (218)

Do tega spoznanja, opisanega v zanj značilnem jeziku, ki ga prav zato 
navajamo v izvirniku, je prišel na začetku 60. let 20. stoletja, ko je eksperi-
mentiral z magnetofonom, torej napravo, ki sodi v paradigmo preddigitalne 
kulture, vendar pa nas ta navedek usmerja k tehniški manipulabilnosti be-
sedila, ki doživlja svoj pospešeni razvoj v zadnjih desetletjih, še posebno s 
pojavom pametnih zaslonskih naprav od različnih generacij računalnikov do 
mobilnih telefonov in hibridov med njimi. Postajamo sodobniki novega, po-
gojno rečeno kibernetskega jezika, na katerega vpliva jezik interneta (Crystal) 
in jezik mobilnih komunikacij (angl. text speak, netspeak, textism) s svojimi 
akronimi, prav tako pa se nove generacije verbalnega artikulirajo na zaslo-
nih pametnih (stacionarnih in mobilnih) naprav, katerih posebnost profilira 
aranžiranje jezikovnih vsebin. Eno izmed področij, na katerem se razvijajo 
nove oblike jezika, je nedvomno tudi elektronska literatura, kar pomeni, da 
lahko med inovatorje e-jezika vsekakor uvrstimo tudi avtorje tovrstne lite-
rature. Tu naj omenimo avstralsko avtorico Mez, ki je v 90. letih 20. stoletja 
iznašla poseben jezik, sestavljen iz znakov, vzetih iz naravnih, skriptnih in 
programskih jezikov (predvsem gre za kreolizacijo angleščine in HTML) in 
ga poimenovala kot mezangelle. To je nekaj vrstic, zapisanih v tem jeziku:

the_paths._dance:

[k]nots+lie-tie-dieing:[pre]tense+p[L]ocke[d.marked]t.emp[ty]athy:shift.the.
conNec[k]tion.goal[postings]+drInk.the.f[K]ools.aid:

Mez zelo rada uporablja oglata oklepaj in zaklepaj, med katera umesti 
posamezno črko ali besedo (še posebej angleški izraz za jaz, ki ga sicer ni v 
tem navedku), ki jo s tem hkrati osamosvoji, osami in (za)varuje.

Za predmete in besede v gibanju je značilno, da so stalno razpeti med 
različnimi točkami, gubami, presečišči, dogodki in performansi; ujeti so v 
odnose, potujejo po prostorih in se na novo definirajo s prečkanji in ujetost-
jo v gube. Besedilo v modusu gibanja je bistvena značilnost elek tronske 
animirane (kinetične poezije), osredotočene na tekst-film. Ta aspekt enega 
dela elektronske literature je vključil v naslovu svojega projekta tudi Mark 
Amerika (Filmtext 2.0, 2002). Ko omenjamo gibanje, je potrebno omeniti 
tudi čas, hitrost in pospeševanje. Beseda-gibanje sodeluje pri nastanku be-
sedila kot dogodka, performansa in procesa, pri tem pa se osredotoča na 
čas, ki je majhen, kratek, zgoščen. To je čas čiste sedanjosti, ki ne pozna 
horizontalnega in odtekajočega niza linearno razvrščenih »zdajev«, ampak 
gre za čas, v katerem se, rečeno figurativno, zdaji vertikalno nalagajo.
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Zanimanje za gibljivi tekst pri tem nikakor ni naključno, ne gre zgolj 
za izživljanje s tehniškimi posebnimi učinki, uresničenimi z napredno pro-
gramsko opremo, ampak je paradigmatično za tiste kulturne obrate, ki 
smo jim priče v sedanjosti, ko se poudarek od posebnosti predmeta (na 
umetniškem področju gre za vprašanje, ki ga zapišimo kar v nemščini: 
»Was ist Kunst?«) vedno bolj premešča k vprašanjem, kako predmet delu-
je, v kakšne povezave stopa, kakšna je njegova relacijska posebnost, kako 
sodeluje v dogodkih, kar pomeni, da stopa v ospredje njegova performa-
tivna materialnost (Drucker).

Eden značilnih primerov kinetične poezije, ki postavlja za e-literar-
no teorijo vrsto problemov, je The Dazzle as Question Claire Dinsmore. 
To je kratek besedilni film, poln semantične negotovosti, ki je izražena 
v nervoz nih, skakajočih označevalcih (besedah-podobah), organiziranih v 
kratko pesem, ki se pred bralcem odvrti v zgoščenem času, kot bi šlo za 
glasbeni video. Srečujemo se z dinamičnim trakom črk, besed in stavkov, 
oblikovanih na različne načine, ki pri bralcih proizvedejo učinke velike 
negotovosti. S pomočjo prostorske in še posebno časovne sintakse, ki sta 
tudi bistveni za e-literarna besedila, se pri tem projektu oblikuje vsebinski 
preobrat, ki bralca ne pusti hladnega. Mislimo na trenutek, ko besedilnemu 
traku s sintagmo: »His identity uncertainly shifting,« ki teče od leve proti 
desni, sledi vrstica: »About [Yes of course] Yes of course The Dazzle-
Touch-In-Space-Border-less-Larger than Sometimes…,« ki stopi v vidno 
polje iznenada z desne. Bralec se zdrzne, zamenjava reda, po katerem se 
pred njegovimi očmi razvrščajo besede-podobe-virtualna telesa, ga prisili, 
da od spremljanja igre gibljivih označevalcev preide k igri pomenov, ki je 
vsekakor odvisna od vizualnega dogajanja na zaslonu, je njegova funkcija.

Kako pojasniti takšen obrat, ki zadene bralčevo pozornost? Namesto 
k napravam literarne teorije bomo posegli k Bonitzerjevem eseju o hitch-
cockovskem suspenzu, v katerem je razvil svojo teorijo madeža. Bonitzer 
je do nje prišel ob obravnavi suspenza v Hitchkockovem filmu Dopisnik 
iz tujine (1940), v katerem se srečamo s prizorom uboja na deževen dan, 
z morilcem, ki pobegne in se izgubi v morju dežnikov, in s skupino vo-
hunov, ki svojemu nizozemskemu kolegu pošiljajo skrivno znamenje s 
tem, da obračajo vetrnice mlina na veter v nasprotni smeri vetra. Madež 
kot stvar, ki se upira naravnemu poteku, tiči v tistem vizualnem učinku 
vetrnice, ki se na skrivnosten način obrača proti vetru in se s tem opazno 
razlikuje od tistih, ki se vrtijo v smeri vetra. Takšen poseben učinek zadene 
pogled in preseneti gledalčeva pričakovanja o tem, kako se obnašajo stvari, 
kar povzroči njegovo zanimanje za takšno umetelno stanje, ki izhaja iz 
prekinitve naravnega reda. Lahko najdemo mlin na veter, katerega vetrnice 
se obračajo v nasprotni smeri vetra, tudi v obravnavanem The Dazzle as 
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Question? Do podobnega učinka kot v Dopisniku iz tujine pride v tem delu v 
trenutku, ko začne besedilo (po vrstici »His identity uncertainly shifting«) 
vstopati v vidno oz. branju namenjeno polje z desne proti levi, kar poruši 
ustaljen tok besedila, ki se nalaga iz leve proti desni; ta učinek spodbudi 
bralca-gledalca, da začne iskati podobno motnjo tudi na pomenski ravni. 
Njegov stabilen dispozitiv branja je spodmaknjen, zato se negotov znajde 
pred besedilno pokrajino, v kateri besedilni trakovi prihajajo in odhajajo 
pogosto prehitro, njegovo običajno zaznavanje se zato spreminja v pusto-
lovščino z negotovim koncem. Madež, povzročen s prekinjenim in obr-
njenim tokom besedila, se nanaša na pomenske plasti tega dela; motnja v 
branju sovpade s spremembami v oddaljenih domišljijskih svetovih.

Predstavljeni primer animirane elektronske poezije pokaže, kako ta 
nova zvrst remediira gibljive podobe iz filma in videa, prav tako pa tudi 
aktualizira iz zgodovinske avantgarde (konkretno futurizma) poznan 
Marinettijev koncept parole in libertà (1912). Tu si lahko zastavimo vpraša-
nje, kaj je skupni imenovalec gibljivih filmskih podob in gibljivega teksta? 
Nedvomno je to gibanje, in ko smo pri gibanju, je tu še nekaj, kar je za 
gibanje bistveno, in to sta hitrost in pospeševanje (recimo kot pospešeno 
vrtenje naprej). Tudi pri omembi hitrosti smo blizu italijanskemu futuriz-
mu, ki je v svojem najbolj znanem manifestu iz 1909 omenjal novo lepoto, 
in sicer lepoto hitrosti.

Besedila v gibanju (recimo projekti Briana Kim Stefansa, Philippa Bootza, 
Marka Amerike, Claire Dinsmore, Stephanie Strickland, Jasona Nelsona in 
J. R. Carpenter) temeljijo na v različnih smereh tekočih besedilnih trakovih, 
sestavljenih iz besed-vektorjev, ki implicirajo tako dekodiranje pomena in 
lingvistično razumevanje (prim. Hoover in Gouch) kot branje, ki sledi vi-
zualnim spremembam grafičnih enot, se pravi njihovi prostorski in časovni 
slovnici. Elektronsko (literarno) besedilo, temelječe na podobah-besedah-gi-
banju, lahko razumemo s pomočjo novomedijske teorije (Flusser, Manovič, 
Galloway), filmske teorije, tehnokulturnih študij, teorije remediacije, filo-
zofije novih tehnologij, paratekstne teorije in teorije elektronske literature. 
Vsekakor je tukaj pomemben teoretski koncept remediacija, ki sta ga razvila 
Bolter in Grusin (1999) z namenom, da opozorita, da novi mediji remediira-
jo stare in obratno, tudi stari si začno v sedanjosti veliko sposojati od novih. 
Ko gre za elektronsko literaturo, in sicer v zvrsti animirane elektronske poe-
zije, lahko brez težav ugotovimo, da tovrstna poezija remediira film, video 
in, v posameznih primerih, tudi video igre. Prav tako pa lahko koncept bese-
de-podobe-gibanja pojasnimo s konceptom tehniške podobe, ki se v teoriji 
Viléma Flusserja izkaže kot izrazito konceptualna in ne reprezentacijska; je 
jedro tehnoimaginacije »kot sposobnosti, da si o pojmih ustvarimo slike in 
takšne slike dešifriramo kot simbole pojmov« (161).
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Ko se bralec-gledalec-poslušalec v vlogi uporabnika srečuje s projekti 
e-literature, se znajde v vlogi, ki od njega pogosto zahteva kompleksno 
navigiranje. Pri omenjenem projektu Dinsmorejeve sicer navigacija ni v 
ospredju, vrsta drugih projektov elektronske literature pa zahteva od upo-
rabnika kar nekaj (motoričnih) spretnosti in znanj, ki sodijo na področje 
digitalne pismenosti (recimo navigiranje Bouchardonovega projekta Loss 
of Grasp in Nelsonovega dela Nothing You Have Done Deserves Such Praise).

Tekst v gibanju in tekst, povezan z gibljivimi podobami, nikakor ni 
samo posebnost elektronske literature in nekaterih drugih novih medijev 
(tudi tistih popularnih, recimo novičarskih televizijskih postaj), ampak je 
tu smiselno omeniti tudi filmske eksperimentatorje iz različnih gibanj zgo-
dovinske avantgarde in neoavantgard 20. stoletja. Léger in Murphy sta v 
svojem Mehaničnem baletu (1924) namenila poseben poudarek časopisne-
mu naslovu in ga spremenila v objekt grafične in besedne igre. Besedilne 
komponente so prisotne tudi v dveh drugih, širši javnosti poznanih eks-
perimentalnih filmih, in sicer Duchampovem Anemičnem kinu (1926) ter 
Buñuelovem in Dalíjevem Andaluzijskem psu (1929). Slednji uporablja med-
naslove v različnih funkcijah, od določitve časa posnetega dogodka do 
povzemanja dogajanja, ki je bilo samo nakazano. Še bolj radikalen pri vpe-
ljavi teksta v filmskem mediju pa je Michael Snow s svojim projektom So Is 
This (1982). Pri Snowu se srečujemo s premestitvami in neproblematičnimi 
prehodi med različnimi področji, še posebno med verbalnim in vizualnim, 
tako da en sistem narativnosti deluje na mestu drugega, kar smo videli tudi 
ob primeru The Dazzle as Question. V filmu So Is This, ki referira tako na 
znano Magrittovo sliko La trahison des images (1928–29) z napisom »Ceci n'est 
pas une pipe« kot tudi na enako naslovljeni Foucaultov esej, si posamezne 
besede sledijo druga za drugo, vsaka beseda zapolnjuje ekran z enako vrsto 
pisave in ima funkcijo posnetka. Gledalčevo konstruiranje stavka iz nani-
zanih besed ima pri tem vlogo konstrukcije pripovednih sekvenc na filmu.

Tekst-video, snemanje zaznave

Besede-podobe v gibanju, ki so podlaga elektronske animirane oziroma 
kinetične poezije, smo v začetku tega besedila povezali s filmom kot me-
dijem gibljivih podob, vendar pa so povezave (in primerjave) z digitalnim 
videom tudi smiselne za razumevanje te usmeritve elektronske literature. 
Za slednjo je značilno, da ni vključena v procese prezentacije; e-literarni 
tekst-v-gibanju ničesar ne predstavlja, ni zavezan paradigmi mimezis, ve-
liko večji izziv za bralce-uporabnike predstavlja takšno besedilo v smislu 
preizkusnega kamna za novo izkušanje digitalne besede, »kiberjezika« in za 
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razumevanje časovne sintakse. Srečujemo se s projekti, pri katerih ima raz-
iskovalna vrednost prednost pred razstavno in kultno vrednostjo (v smislu 
njune obravnave pri Walterju Benjaminu, prim. Umetnina). Aplikacija ma-
deža kot koncepta filmske teorije se nam je na tem področju izkazala kot 
smiselna, vendar pa je za razumevanje gibljivih besed-podob (recimo pri 
Along the Briny Beach, projektu J. R. Carpenter) uporabna tudi teorija videa 
ter izkušanje in zaznavanje videa v obliki videoinstalacij in video trakov. 
Ko omenjamo teorijo videa, je potrebno omeniti Bonitzerjev tekst Video 
površina, vključen v njegovo delo Slepo polje, in besedilo o videofilozofiji 
Maurizia Lazzarata, ki je sicer izzvano z vprašanji o percepciji časa v post-
fordizmu in z Bergsonovo teorijo časa.

»V filmu je neka odprtina zmerom dramatična. To je jašek, rana, klju-
čavnica, h kateri se prikrade voyeurjevo oko … V videu ni odprtine, ozi-
roma so zgolj luknje – prerešetana površina, ki jo je mogoče neskončno 
inkrustirati. V videu ni praznine, slika je le gomazenje z elektronsko metlo 
oživljenih točk: to je prostor neprestanega mrgolenja« (Slepo polje 27). To 
Bonitzerjevo stališče je le eno izmed tistih,v katerih kontrastira film in 
video. Pri tem mu slednji nastopa kot prostor čiste površine, je brez igral-
cev, v njem ni ozadja, globine, razvidnega blizu in daleč, zato te poglede 
nadgradi še z ugotovitvijo, da »video ne pripoveduje zgodb, pač pa razvija 
drobno vizualno pesem, haiku (ali pa, kot pri Godardu, filozofira o vid-
nem)« (28).

Ta primerjava usmerja k videu kot minimalističnemu mediju, ki ne 
rabi (velike) zgodbe, poklicnih igralcev, metafizičnega ozadja, mora biti 
kratek (recimo kot glasbeni video klip), sicer dolgočasi. Če se v luči teh 
Bonitzerjevih pogledov usmerimo k elektronski animirani poeziji, lahko 
ugotovimo, da ima ta zvrst elektronske literature veliko skupnega z vi-
deom (praviloma nima reprezentacijske funkcije, velik poudarek je na po-
vršinskih učinkih, je minimalistična); njeni izdelki so dejansko (vizualne in 
animirane) pesmi in ne zgodbe. Video in elektronska animirana pesem se 
veliko ukvarjata sama s seboj, tematizirata medij, izrabljata njegove poseb-
nosti in problematizirata percepcijo, ki je ob njunih delih pogosto izzvana 
in postavljena v nelagoden položaj.

Tiste razsežnosti videa, ki ta medij opredeljujejo mimo njegovih pred-
stavitvenih funkcij in so izziv za posameznikovo zaznavo, so spodbudile 
tudi Maurizia Lazzarata, da je temu mediju namenil pozornost v svojih 
analizah sodobnih oblik zaznavanja. Video imitira percepcijo in ne pred-
metov, oseb in dogodkov, je osnovno Lazzaratovo stališče. »S pomočjo 
naprav za krčenje in povečevanje videokamera modulira tok elektromag-
netnih valov. Video podobe so kontrakcije in povečave, vibracije in ritmi« 
(111). Video ne lovi svetlobnih sledi na podlagi (to je postopek analognega 
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filma, katerega materialna podlaga je celuloidni trak), ampak se ukvarja 
z modulacijo svetlobe; ni medij prikazovanja, nasprotno, raziskuje medij 
svetlobe in časa, zato se v njem zastavljajo vprašanja o tem, kako je po-
doba mogoča, zakaj podoba in ne drug medij in kako gledati in izkušati 
podobo? V videu, ki je v določenem pogledu metamedij, se kristalizira 
čas (v smislu materialnih in duhovnih sintez v Bergsonovi filozofiji), kar 
pomeni, da je ena njegovih referenc čas kot zagonetna kvaliteta posamez-
nikove eksistence, katerega interpretacije segajo od metafizičnega pojma 
o času do njegovih relativnostnih modifikacij v prostoru-času. Video torej 
posega v časovno razsežnost resničnosti, zajema čas kot korelat gibanja, 
modulira svetlobo, lovi trenutke percepcije svetlobe, še preden ta privede 
k podobi. Ni le pred pripovedjo in prikazovanjem, ampak je tudi pred 
podobo, kajti poseže v tok elektromagnetnih valov, ki privedejo do po-
dobe, in se ukvarja s časom, ki je ontološki predpogoj gibljive podobe. S 
tem ko modulira svetlobo in kristalizira čas, tematizira ontološke predpo-
stavke podobe. Video, če sledimo Lazzaratu, preprosto rečeno, vpliva na 
mož gane, ne da bi se pred tem kristaliziral v eksplicitnih reprezentacijskih 
oblikah. Podoben položaj odkrivamo tudi pri novih usmeritvah elektron-
ske literature, ki izraziteje tematizirajo vprašanja kibernetskega jezika in 
verbalnega (torej svojih medijskih podlag), kot pa pripovedujejo ali pri-
kazujejo. E-literatura je izrazito samorefleksivna, številni praktiki na tem 
področju so tudi teoretiki (recimo Philippe Bootz, Noah Wardrip-Fruin 
in Stephanie Strickland), ali pa delujejo z roko v roki s teoretiki, s katerimi 
se srečujejo na konferencah in festivalih kot inštitucijah, ki sta bistveni za 
produkcijo in reprodukcijo tega področja.

Video, konkretno izzivi, ki jih za opazovalca predstavljajo instalacije 
Nama Juna Paika (1932–2006) kot začetnika tega medija, je bil predmet raz-
misleka tudi v Jamesonovem eseju o postmodernizmu, v katerem je avtor 
obravnaval vprašanja zaznave v okviru sodobne arhitekture in medijev. 
Paikove instalacije, sestavljene iz TV zaslonov, zloženih drug na drugem, 
drug poleg drugega ali raztresenih po galerijskem prostoru, je razumel kot 
izziv za sodobnega, v njegovi terminologiji postmodernističnega gledalca, 
od katerega se pričakuje, da bo storil nemogoče, namreč »da bo gledal na 
vse ekrane hkrati, v njihovi radikalni in poljubni različnosti« (35). Izzvan s 
postmodernistično arhitekturo, konkretno z oblikami hotela Bonaventure 
v središču Los Angelesa, je Jameson ugotavljal velike spremembe v samem 
konceptu in načinih oblikovanja prostora, o čemer je pisal,

da mi sami, človeška bitja, ki so padla v ta novi prostor, nismo dohitevali te evolu-
cije; prišlo je do mutacije v objektu, ki je do zdaj še ni spremljala nobena mutacija 
v subjektu. Ne posedujemo še opreme za dojemanje, ki bi ustrezala temu hiper-
prostoru […] Ta novejša arhitektura se potemtakem […] postavlja kot nekakšen 
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imperativ, ki zahteva rast novih organov, razširitev našega čutnega sistema in te-
lesa do nekih novih, za zdaj še nezamisljivih, najbrž v končni instanci nemogočih, 
razsežnosti. (41)

Nemogoči prostori (presežni in neulovljivi za zaznavni aparat, ki se je 
oblikoval pri vsakdanjih in modernističnih objektih) zahtevajo novo or-
ganiziranje percepcije, celo rast novih organov, ki bi pospešili in povečali 
zaznavne sposobnosti. Jameson razume te spremembe kot izziv za bios-
fero, govori o rasti novih organov, vprašanje zaznave torej umešča v novo 
obdobje, opredeljeno z biološkimi mutacijami. Če danes pogledamo na ta 
stališča, jih lahko razumemo kot izrazito zgodovinska, vezana na zgodnje 
srečevanje z obratom v sodobni arhitekturi. Rast novih organov ni bila 
potrebna; za razumevanje in percipiranje hiperprostora in hiperobjektov 
zadostujejo obstoječi človeški organi, opremljeni z vmesniki in različnimi 
pametnimi napravami, ki sodijo v novo tehnokulturno konstelacijo vsepri-
sotnega kompjutiranja (Ekman).

Vse zgoraj zapisano velja tudi za prostore in čase e-literature kot pra-
kse, ki na prvi pogled prav tako zahteva nove organe, sposobne novih 
oblik zaznavanja in predvsem branja. Tudi tu se bralec sreča z zapleteno 
organiziranostjo sestavin, s soobstojem tako prostorske kot časovne slov-
nice ter slovnice naravnih jezikov in slovnice programskih jezikov, vendar 
je ključ za vstop v takšne besedilne pokrajine (recimo v Bouchardonovih 
delih Loss of Grasp in Touch ter Torresovem Poemas no meio do caminho) v 
pismenosti za nove medije in tudi v sposobnosti za algoritemsko, prob-
leme razrešujoče mišljenje in delovanje. Pri tem pa se moramo zavedati, 
da današnje zaznavanje poteka v času posameznikove kratke in zožene 
pozornosti, ko se zgublja posameznikova koncentracija, potrebna za bra-
nje dolgih besedil. Srečujemo se z učinkom jedrnatih sporočil, časovno 
opredeljenih s časom vožnje z dvigalom, ki je potrebna, da dosežemo vrh 
velemestne stolpnice. V angleščini se takšnim sporočilom reče elevator pitch, 
in danes je videti, da njihova zgoščenost, kratkost in udarnost vpliva tudi 
na druge, recimo kar macdonaldizirane oblike jezika, polnega različnih 
okrajšav, ki so značilnost tudi z mobilnimi mediji generiranih sporočil.

Besedilo in medmrežje

Ne le film, ampak tudi video kot ena prvih umetnosti v elektronskem 
mediju je bistveno opredelil kulturne vsebine v 20. stoletju (tako v vsebin-
skem kot organizacijskem pogledu), pri tem pa že desetletje opažamo, da 
prihaja med tema medijema tudi do številnih povezav, medsebojnih vpli-
vanj in celo konvergenc. Te izhajajo iz rabe sodobne elektronske tehnolo-



PKn, letnik 37, št 2, Ljubljana, avgust 2014

66

gije in vplivov hitre organizacije podob pri sodobnem filmu in videu. Ta 
esej nastaja v drugem desetletju 21. stoletja, ko se na vsakem koraku sre-
čujemo z internetom, ki bistveno opredeljuje sedanjo kulturo, zato nekaj 
pozornosti namenimo tudi temu mediju, seveda v odnosu do elektronske 
literature, pri kateri se pojavlja tako v produkcijskih, reprodukcijskih in 
diseminacijskih funkcijah. Z besedami, da je »Google prvi znan filozofski 
stroj, ki usmerja naš dialog s svetom s tem, da nadomešča 'prazne' meta-
fizične in ideološke predpostavke s strogo formaliziranimi in univerzalno 
uporabnimi pravili dostopa,« je opisal njegove posebnosti Boris Groys, 
sicer znan kot teoretik rojstva moderne umetnosti iz duha muzeja (5). 
Groys torej ne razume popularnega spletnega iskalnika le kot ene izmed 
vsakdanjih uporabnih naprav, ki imajo funkcijo pri iskanju informacij v se-
danji informacijski družbi, ampak mu pripisuje pravcato filozofsko vlogo 
in celo nadomestno religiozno funkcijo. Razumevanje Googla v smislu 
naprave, ki ima širše kulturne in duhovne funkcije, je blizu tudi e-pesniku 
Johnu Cayleyu, ki je zapisal, da »smo našo kulturo izročili Googlu v zame-
no za nikoli prej uveljavljen in svoboden dostop do te kulture«.

Glede na Googlova pravila uporabe mora biti vsako vprašanje postavlje-
no kot ena beseda ali kombinacija besed, ki jih vpišemo v iskalnik. Odgovor 
je dan v obliki kontekstov, v katerih je iskalnik odkril tisto besedo ali kombi-
nacijo besed. Vsota vseh prikazanih kontekstov (zadetkov) je tu razumljena 
kot resnični pomen besede, po kateri je vpraševal uporabnik. Ker ni drugih 
vprašanj razen tistih, ki se nanašajo na posamezno besedo, se ta resnični 
pomen pojavi kot edina možna resnica, do katere pride sodobni posamez-
nik. »Google razkraja vse diskurze, s tem ko jih spreminja v oblake besed, ki 
funkcionirajo kot zbirke besed onstran slovnice« (Groys 7). Ti oblaki besed 
ne izrekajo ničesar – samo vsebujejo ali ne vsebujejo to ali ono posamezno 
besedo. Google predpostavlja osvobajanje individualnih besed iz njihovih 
slovničnih spon, iz njihovega podrejanja jeziku, ki je razumljen kot slovnično 
definirana hierarhija besed, kar, vsaj od daleč, spominja na Marinettijev kon-
cept parole in libertà, ki nikakor ni tuj elektronski (animirani) literaturi.

Z Groysovo mislijo o besedah, osvobojenih hieraričnega razvrščanja 
glede na slovnico naravnih jezikov, se sicer lahko strinjamo, menimo pa, da 
ni nič slabega, če se predvsem tisti uporabnik interneta, ki ima smisel za jezi-
kovna vprašanja, seznani z različnimi konteksti, v katerih se pojavlja iskana 
beseda in nam jih Google radodarno ponudi kot množico zadetkov. Vendar 
pa se ne moremo strinjati z Groysem, da gre pri tem za besede, osvobojene 
slehernega urejanja in podrejanja, kajti ves internet je zavezan novi slovnici, 
in to je slovnica algoritmov, ki so v službi razvrščanja, odbiranja in vrednote-
nja spletnih kulturnih vsebin. Na kaj mislimo pri tem? Predvsem na dejstvo, 
da danes stopamo v paradigmo že uvodoma omenjene algoritemske kulture, 
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v kateri vrsta klasifikacij in hierarhičnih organiziranj ljudi in predmetov pote-
ka prek algoritmov, ki jih generirajo pametni stroji (prim. Striphas). Ta trend 
se vedno bolj stopnjuje, in v sedanjosti se na spletu srečujemo z družbami, 
usmerjenimi k analizi in trženju navad uporabnikov na njem. Te družbe (re-
cimo Quantcast) so v sedanjosti razvile algoritme, ki stalno nadzorujejo in 
pregledujejo uporabnikove navade. Takšni algoritmi niso nevtralna orodja, 
ampak konceptualne naprave, ki nam omogočajo razumevanje delovanja 
bio politike v okviru mrežnega komuniciranja in trgovanja.

»Proizvod številnih tovrstnih podjetij je 'nova algoritemska identite-
ta', identitetska formacija, ki deluje s pomočjo matematičnih algoritmov, 
da bi pripisovala identitetne kategorije sicer anonimnim uporabnikom« 
(Cheney-Lippold 165). Pri tem se spolna identiteta določa kar se da fleksi-
bilno, bolj kot njene telesne in družbene oblike je pomembna njena preko 
tržnih raziskav oblikovana razsežnost, se pravi upoštevanje posamezniko-
vih spletnih navad in zanimanja. »Spol postane vektor, povsem digitalno 
in matematično utemeljena asociacija, ki definira pomen [npr.] moškosti« 
(170). Stalno se spremljajo posameznikova spletna iskanja, obisk CNN.
com recimo prispeva k temu, da se uporabnika prišteje k moškim in se ga 
ustrezno tej identiteti nagovarja z novimi komercialnimi sporočili.

S tem ekskurzom h Googlu in algoritemski identiteti smo se le na 
prvi pogled oddaljili od poglavitne teme tega prispevka (e-literatura, film, 
video, internet), kajti ko gre za nove medije, se moramo zavedati, da je 
njihov svet poln novih razvrščanj, izločanj in hierarhij. Googlove besede 
niso parole in libertà italijanskih futuristov, ampak so strogo klasificirane, 
kajti algoritmi določijo (recimo Googlov PageRank), kateri zadetki se mo-
rajo pojaviti prej od drugih. Kultura današnjih mreženj, kod in protokolov 
je dejansko algoritemska kultura, poglavitna paradigma pa »vseprisotno 
kompjutiranje«. K ritmu njenega sveta, sestavljenega iz predmetov, ki niso 
nobeni predmeti več v poznanem smislu, ampak hibridne tvorbe, podob-
ne programski opremi, sodijo tudi gibljive besede-podobe, ki prečkajo se-
mantično, vizualno in kinematično področje, prispevajo pa tudi k rojstvu 
besedila-vožnje (Strehovec, Digital), torej k dogodku prečkanja besedila na 
način, ki intenzivno stimulira recimo kar bralca-potnika-voznika.

Sklep

V tem besedilu se bralec sreča z neologizmi besedilo-film, besedilo-vi-
deo in besedilo-vožnja. Pred vstopom v digitalno paradigmo bi težko tako 
enostavno vlekli vzporednice med področji filma, videa in tiska (literatu-
re). Vsako izmed teh področij (medijev) je imelo, še posebno če upošteva-
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mo njegovo materialnost, svojo specifiko in ga ni bilo mogoče brez težav 
povezovati z drugim, kar velja tudi za njegove temeljne koncepte (filmske 
montaže in fotomontaže nikakor ni mogoče poistovetiti z literarnim ko-
lažem). Elektrooptika in kemija analognega filma (posnetega na celuloidni 
trak) in elektronika videa sta bistveno različni od mehanike tiska, vključe-
nega v gutenbergovsko galaksijo. Nikakor ne gre za tekoče prevajanje teh 
področij med sabo in enostavne prehode med njimi. Paradigma digitalne 
(tudi softverske in algoritemske) kulture pa je v produkcijo kulturnih vse-
bin vnesla novo kvaliteto, ki temelji na njihovem softverskem oblikovanju 
in nadzorovanju, kar pomeni, da so kode in programi pred recimo kar lite-
rarnimi, filmskimi in video fenotipi. Prav zato v tem besedilu pišemo o di-
gitalnih besedah-podobah-gibanju kot enotah današnjih kulturnih vsebin, 
recimo spletne strani, ki demonstrira tekoč soobstoj vizualnih, zvočnih in 
besedilnih komponent. Tu naj omenimo spletne strani velikih informa-
cijskih družb kakršni sta CNN in Sky News, kjer ob zvočnih in slikovnih 
(fotografskih in video) vsebinah soobstaja tudi tekst, ki se v živo, ko gre 
za t. i. breaking news, športne rezultate in borzne indekse, odvija v animirani 
obliki v trakovih pod slikovnim gradivom.

Tudi v e-literaturi njena teorija in kritika preizkušata funkcioniranje 
konceptov, kot so literarnost, narativnost in pomen, vendar pa je do njih 
potrebno pristopati kar se da kompleksno in samorefleksivno; vsekakor je 
treba upoštevati materialnost novih medijev, njihove tehniške, softverske 
in vmesniške podlage. V praksi in teoriji e-literature se namreč srečujemo 
s Flash, Shockwave, Java in Perl poezijo, torej elektronsko (animirano) 
poezijo, katere posebnosti (zato takšne oznake), bistveno opredeljuje upo-
rabljena programska oprema. Ko Aya Karpińska predstavlja svojo apli-
kacijo Shadows Never Sleep (2008), pripravljeno za Applov mobilni telefon, 
uporablja izraz »zoom narrative«, s katerim je gesta »približevanja«, ki sodi 
k vsakdanjemu upravljanju naprav z zaslonom na dotik, razumljena kot 
bistve na za prav takšno pripoved. Zapisali smo aplikacija, kar pomeni, da 
je tudi status vrste projektov novomedijske lokativne umetnosti in elek-
tronske lokativne literature danes opisan in razvrščen v smislu aplikacij, 
torej podobno kot sodobne vsebine popularne kulture.

Podatkovne zbirke, aplikacije in vmesniki na e-literarnem področju 
bistveno nagovarjajo bralca-uporabnika. Besede-podobe-gibanja stopajo 
v bralčevo-uporabnikovo izkustvo. Besedilo-film stopa v »textperience« 
(izraz Amy Alexander), se pravi na besedilu temelječe izkustvo, kakršnega, 
tu omenjamo kot primer, omogoča praksa besedilnega VJ-stva (projekt 
Alexandrove CyberSpaceLand). Tu naj omenimo tudi Youngbloodovo delo 
Expanded Cinema iz 1970, v katerem je pozornost, bolj kot linearni pripo-
vedi z zapletom in razpletom, namenjal izkušanju, sinesteziji, procesom 
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in življenju. Pri analizi Snowovega 45 minutnega eksperimentalnega filma 
Wavelength (1966/67) je pisal, da temelji soočenje umetnosti in gledalca 
bolj na izkušnji kot na pomenu (Youngblood 126). To ugotovitev lahko 
primerjamo z analizo vrste del elektronske literature, pri katerih gre bolj za 
celostno, več čutov nagovarjajoče izkušanje besedilnega teksta kot dogod-
ka, kot pa za običajno, na podlagi srečanja z deli tiskane literature obliko-
vano branje. Pri njih nas dejansko zanima njihovo učinkovanje, nagovar-
janje uporabnika, izzivanje njegove orientacije in funkcioniranje, kajti vse 
to prispeva k branju-vožnji (Strehovec, Digital), se pravi, da je dekodiranje 
pomena le ena izmed sestavin izkušanja novomedijskega teksta, opremlje-
nega z vrsto paratekstov. Bralec-uporabnik takšnih del je praviloma v zelo 
interaktivnem odnosu do besedilne pokrajine, njegovo izkušanje vključu-
je različne kinestetične in motorične aktivnosti. Klikanja, potegi z miško, 
označevanje blokov, približevanje in oddaljevanje, vlečenje in pošiljanje 
teksta naprej in nazaj na zaslonih na dotik – to so geste, ki spremljajo novo 
izkušanje e-literarnih besedil.
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The Moving Words-Images: E-Literary Text in 
the Age of the Film, Video and Internet

Keywords: literature and new media / electronic literature / video / internet / interface / 
culture of reading

This paper aims to explore the electronic animated literature and its 
attitude towards media art, the Internet culture, and the film. E-literary text 
shaped by the (new) media belongs to algorithmic culture; however, the 
mention of film is not such a great departure from e-literature. Electronic 
textual practice is by no means placed in an area alien to film and the 
cinematic mode of organization of textual units, which over a decade ago 
the author of this paper had already named word-image-movement, i.e. 
the verbal and visual signifier-in-motion. What is crucial here is that the 
moment when text enters a moving mode it begins to behave like a film, 
i.e. a film of verbal contents, presenting a challenge to theory, which in 
turn abandons the field of literary specificity (e. g. literariness as we know 
it) and begins to direct itself towards effects concerning the cinematic 
organization of textual contents. Along with the film paradigm also the 
key features of the Internet culture and the medium of video are deployed 
to clarify the specificity of novel generation of electronic literature.
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In his analysis of the fragmentation of narrative time in postwar cinema, Deleuze 
relies on the concepts of virtual time in Bergson and Leibniz: the “pure past” and 
“incompossible worlds.” I explore this line of thought in conjunction with Leibniz’s 
schema of perception in “monads,” which involves no outside object but focuses instead 
on the self in an endeavor to discern the relations that constitute world-memory. The 
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Baroque artists know well that hallucination does not 
feign presence, but that presence is hallucinatory.

Gilles Deleuze, The Fold

We never sleep so soundly but that we have some feeble 
and confused sensation, and we should not be awakened 
by the loudest noise in the world had we no perception 
of its small beginning.

Leibniz, New Essays on Human Understanding

Crystal Image: Fractured Time and the Disorienting Space of 
Postwar Cinema

Deleuze invokes Leibniz quite extensively in the course of a reflection 
on what he regards to be a new temporal dynamism emerging in postwar 
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cinema. Yet, the overall framework of the analysis of time in the two vol-
umes of Cinema draws primarily on Bergson, and concepts borrowed from 
Leibniz are fitted into this conceptual assemblage without an exploration of 
the parallels or divergences in the way the virtual and the actual are articu-
lated by these two thinkers. This unpursued path of inquiry nevertheless 
leaves a gap in the text between the two concepts of time, the Leibnizian 
and the Bergsonian, in relation to the cinematic image. One way to deal with 
this gap would be to treat it as an “interval” in the cinematographic sense 
that Deleuze gives this term when referring to a disjunction between two 
successive shots that can serve as a locus for the intervention of thought.1

One can also note with regard to the way Leibniz is incorporated into 
Cinema II that, while his concept of “incompossible worlds” serves as an 
important tool in the analysis of the temporal structure of postwar films, 
the reciprocal relation of this term with the key Leibnizian concept of the 
“monad” is left unexplored. Given that the monad is constituted primarily 
through the filtering and deciphering of perceptions, its pertinence would 
seem to suggest itself for an analysis of what Deleuze calls “pure optical 
and sound situations” of the new cinema, where action is held hostage in 
the face of a persistent demand that the image be “read” and “deciphered,” 
a demand that transfers the character to an almost extradiegetic condition 
of passivity that now becomes his shared condition with the audience 
(Deleuze, Cinema II 18). In this article I begin to explore the implications 
of introducing the perceptive apparatus of the Leibnizian monad into the 
context of the “purely optical or sound image” that prevails in postwar 
cinema just as it manifests itself in literature at least from Romanticism 
onwards, and that offers no center of action with which viewers/read-
ers can identify, but instead presents them with a scene of “reading” that 
is indistinguishable from their own. The second half of the discussion 
turns to the postwar prose of the American author Cormac McCarthy to 
examine monadic perception as a means for the individual to reconstruct 
its relation to a world in which a catastrophe that threatens to break out is 
indistinguishable from one that already dictates the erasure of all its traces.

Although Deleuze regards the defining characteristic of postwar cin-
ema to be the crisis in the representation of time, this crisis results from 
a breakdown in the character’s unmediated relation to space, and the ex-
pediency with which he confronts the forces distributed within a milieu, 
engages them, and eventually transforms the milieu. The inert space of the 
“action-image” yields its place in the new cinema to an assertion of space 
as a force that inhibits the character’s capacity to respond to the situation 
at hand. Deleuze defines the resulting release of space from the subordi-
nate role ascribed to it by the narrative as a “crystalline description.”
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Whereas the “organic description” of narrative cinema represented 
space as the stage of an action, with “crystalline description” space breaks 
away from the narrative development and appears in its own right as 
empty, useless, or disconnected space because the narrative from which it 
received its continuity has itself been fragmented. Description no longer 
aims at the truthful representation of its object; rather, the object is cre-
ated through its description, which is also to say that it is erased in the pro-
cess. Godard defines this operation succinctly when he says “to describe 
is to observe mutations” (Deleuze, Cinema II 19). The purely optical image 
of the new cinema demands to be “seen” on the condition that the act of 
seeing involve a “reading” and “interpretation” of signs and symptoms. In 
other words, all action is reduced to seeing when there is nothing given 
to be seen and the seeing function itself undergoes a thorough transfor-
mation as when one is called upon to “see” the problem in a situation, 
or envision an idea. What calls for the function of seeing to be exercised 
at a higher capacity that renders it “visionary” is the intolerable situation 
that exhausts the perceptive capacity of the character. The mutations that 
ensue from this act of seeing affect the self no less than the object under 
his gaze, a mutual mutation to which impressionist painting from Van 
Gogh to Cezanne offers an inexhaustible testimony. It may be argued that 
the “leap-in-place” of this double becoming of the observer and the sight, 
or the visionary and the vision, has parallels with the “leap” envisioned 
by Bergson as a necessary step of installing oneself in the “pure past” 
(Deleuze, Bergsonism 57–58; Cinema II 99–100).

Given Deleuze’s dislike for metaphors, it would be pertinent to ask why 
he refers to this kind of an image as “crystal.” What is it that crystallizes, is 
locked in, or is condensed in this image? The answer to this question consti-
tutes the point of articulation between the analysis of cinema and Bergson’s 
notion of “duration.” To give a very concise definition, Bergsonian dura-
tion is an impersonal, non-psychological memory that consists neither of 
the recollections of a particular subject nor of traces inscribed in a space. 
For Bergson, any attempt to reconstitute the past from personal memory 
or traces in matter is to misrecognize the virtual in its particular actualiza-
tions. The present moment, where the pure past is contained or “implied” 
in its most contracted stage, is the only point of contact between a par-
ticular subject and “the past in general.” The subject can access the “pure 
past” only when a present image can evoke a virtual one that resides in the 
past on the basis of a resonance between them. What Bergson refers to as 
the pure past differs in kind from both the present and the recollection-
images of the subject. Habitual perception and habitual memory, which are 
fastened on the utility of the object and choose only those aspects of it that 
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are of interest to the subject, cannot serve as a connection to the pure past. 
The only means of installing oneself in the past in general, for Bergson, is 
“attentive memory” (Deleuze, Bergsonism 68–70). Pure optical and sound 
situations in cinema facilitate precisely this kind of a memory by placing 
the crystal image, which condenses the whole of the past in an instant, in 
touch with the pure past, which subsumes the subject’s recollections with-
out being reducible to them (Deleuze, Cinema II 44–47).

Just as the breakdown of the narrative gives rise to a new mode of 
presenting space, the release of time from its subordination to movement 
leads to a breakdown of the truth regime, according to Deleuze. When the 
present or the actual moment loses its power of judgment over the past, 
when it can no longer present itself as the ultimate destiny of the multiple 
trajectories that are eliminated in the course of actualization, then what 
results is an unleashing of divergent alternatives for each event in the past. 
If neo-realist and new wave film plots privilege the figure of the traitor or 
the forger as a protagonist, as literature has being doing for a long time al-
ready, this thematic choice, Deleuze argues, is a direct consequence of the 
transformation in the temporal structure. Because alternative pasts emerge 
alongside each other without a criterion of judgment to decide between 
them, it becomes necessary not only that the traitor figure occupy the 
protagonist position, but that the narrative as a whole give up any claim 
to truth and become falsifying. Deleuze finds the paradigmatic example of 
this new narrative, where the content obeys the dictates of temporal form, 
in Godard’s Great Scoundrel, an adaptation of Melville’s Confidence-Man, a 
text that plays a decisive role in Deleuze’s analysis of Melville’s works later 
on (Deleuze, Essays 89). A problem seems to occur, however, in regarding 
the forger as the quintessential figure of the temporal form peculiar to new 
cinema in that his firm footing inside the actual realm and his obedience 
to its preconditions renders it ambiguous whether he will not ultimately 
draw the virtual itself into the cycle of betrayal, thereby conflating world-
memory with the actually existing world.

In staging the dynamism of virtual planes, Deleuze also calls in other 
figures, such as the autochthon. The autochthon corresponds to the most 
expanded plane of the past that Deleuze associates with primordial jus-
tice. It is indifferent to any of the mediations interposed between beings 
and the world, and returns all beings to their innocence to the extent that 
each belongs to the world (Deleuze, Cinema II 115). The virtual plane that 
has the greatest autonomy from matter is articulated, paradoxically, with 
the immanent materiality of the Earth in the figure of the autochthon, 
through a creative appropriation of the Bergsonian model. The result is a 
Nietzschean affirmation of the world to the greatest extent possible. Here 
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immanence is attained on condition of utmost deterritorialization, or the 
greatest indifference with respect to the divisions and oppositions prevail-
ing in the actual world and its state of affairs. It is this primeval justice 
that Deleuze finds to be at work in a society such as Melville’s America, 
where individuals are related to each other on the basis of an egalitarian-
ism of minor, orphan figures, “a society of brothers” (Deleuze, Essays 84). 
Modern American literature, however, would not cease to testify to the fer-
tile lineage of confidence-men, from Faulkner’s Snopes trilogy—a veritably 
interminable genealogical series—to the monumental figure of the Judge in 
Cormac McCarthy’s Blood Meridian. Rather than a “reevaluation of values,” 
the con-game of the forger seems to serve the purpose of retribution.

Deleuze argues that, in new cinema, the forger appears not simply to 
conduct a particular forgery, but to forge the very form of time, mobiliz-
ing multiple temporal planes anarchically, availing himself of the means at 
the disposal of cinematography. The release of time from its subordina-
tion to linear flow simultaneously liberates the subject from the judgment 
of a truth regime, giving rise to the figure of the forger as the representa-
tive of a new notion of justice. The falsifying narrative is one of Deleuze’s 
cinematographic answers to the question that he takes over from Bergson 
and explores in the central chapter of Cinema II: “Where are the planes of 
past located?”

The works of Welles, Robbe-Grillet, and Resnais elucidate the compo-
nents of this problem for each director in his distinctive way. The ques-
tion with which Welles is preoccupied is, “How can memory be invoked 
from the present moment in such a way that one achieves not only a linear 
vector that goes from an actual- to a recollection-image, but the entire 
network of associations between multiple layers of the past?” In Citizen 
Kane, Welles offers an image of the coexisting layers, or regions, of the past 
by assigning each of the various characters from the protagonist’s past to 
a distinct region of it (Deleuze, Cinema II 105–107). The coexisting layers 
are unified around the figure of the protagonist whose past they compose, 
while the moment of his death, which occasions the act of remembrance, 
serves as an anchor within the actual that orders temporal layers. The 
comparison of Welles with Resnais offers a time-image less concerned 
with the implications of memory for the present than with the movement 
between or juxtaposition of the planes of the past, or with attaining a layer 
of greater expansion. Resnais’ temporal drama, where the role of charac-
ters are taken over by “emotions,” the passages between which stimulate 
thought, is the cinematic instance Deleuze locates to be the closest to 
Bergson (Deleuze, Cinema II 124–125).
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The Nietzschean Forger as a Nomad between Incompossible 
Worlds

After attaining a plane for thought within the temporal dynamics of the 
cinematic image, the focus on the falsity of the narrative and the imposture 
of the character in the next chapter strikes a counterpoint. It is as if grant-
ing an impermeable autonomy to the virtual and assigning Thought to this 
autonomous sphere entails the risk of reproducing the metaphysical op-
position between the virtual and the actual, Thought and Sense, time and 
space. The figure of the forger enters the discussion right at this moment 
when the threat of metaphysical closure arises, and it breaks through that 
closure by traversing the heterogeneous series of the virtual and the ac-
tual at once, making them operate in tandem. Deleuze invokes Nietzsche 
as a necessary bifurcation in the line that connects himself to Bergson. 
Yet Bergson does not appear as one of the interlocutors in this chapter 
(“The Powers of the False”); instead, the comparison is set between the 
Leibnizian concept of “incompossible” alternatives of the past and the 
Nietzschean power of the false. It is interesting to note how Deleuze plays 
three major thinkers against one another across the centuries in order to 
give full expression to his own argument on time.

In Leibniz’s notion of the incompossible alternatives of the past whose 
coexistence leads not to contradiction, but to vice-diction, Deleuze finds a 
more adequate formulation of coexisting layers of memory than offered by 
Bergson (Deleuze, Cinema II 130–131). His exclusive concern with the ir-
reducibility of time to a dimension of space, particularly in his polemic with 
the theory of relativism, has led Bergson to conceive of the general past as an 
autonomous—but also consequently unified—sphere (Deleuze, Bergsonism 
79–82). Leibniz, in contrast, had already envisioned the autonomy of multi-
ple series of the virtual alongside the actual series, without a law of logical non-
contradiction either between the elements within a series or between one 
series and another. In this remarkably counter-intuitional concept of time, 
consistency is not to be found in the actual state of affairs, nor is it assigned 
to a virtual sphere that could compensate for the imperfection in the world. 
On this latter point, Leibnizian thought avoids the problems associated with 
the Bergsonian pure past. Any means of purging the world of its contradic-
tion is precluded, without, for all that, the world being conflated with what is 
actual, or losing touch with the virtual. The particular trajectory that history 
follows is irreversible for Leibniz, but this does not amount to a reduction of 
world-memory to the sequence of events that have been actualized.

Deleuze’s argument proceeds on the basis of affirming the heteroge-
neous pasts in Leibniz over the connotations of a transcendent unity of 
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Time in the Bergsonian “duration.” The problem arises for Deleuze when 
Leibniz ultimately subordinates this heterogeneity to the principle of the 
compossiblity of the world, which appears to be an unquestionable justifica-
tion of the world as it is actualized by God. Such a conclusion, however, is 
to take Leibniz at his word. To take the “existing world” in this statement 
as an accomplished fact is to overlook the openness to the virtual that is 
constitutive of the Leibnizian “best of all possible worlds.” The notion of 
“incompossible worlds” makes room for the coexistence of heterogeneity, 
or what Deleuze refers to as “vice-diction,” as distinct from the dialectical 
notion of contradiction. If the existing world is judged to be “the best,” 
this is not a logical conclusion reached on the basis of experience; on the 
contrary, the world is judged to be the best against logic and good sense, 
counter-intuitionally, as it were, and only on the basis of its continuous 
and deferred relation to the virtual. To put it otherwise, the principle of 
“vice-diction” is at work inside the compossible world no less than it is be-
tween incompossible worlds. The mark of vice-diction at the heart of the 
compossible world is inscribed by the monad. Although it is the building 
block of the world, the monad cannot be said to reside fully inside it, but 
rather on a threshold between it and the infinite virtual series even as it is 
grounded in the actual with respect to its material body. The monad, each 
individual monad, acts as an operator articulating the virtual and the actual 
series, and finds its reason for existence in this articulation.

It would seem plausible to posit the monad as a figure of the new 
temporal regime of postwar cinema and a counterpart to the forger. The 
first distinctive feature of the monad is that not any exterior object but 
the virtual as such constitutes its field of perception. In the monad percep-
tion does not occur between a subject and an object, nor is it an inter-
subjective relation (Deleuze, Fold 93–95).2 Perception does not fit any 
communicational schema because what is perceived are not stimuli that 
emanate from material bodies, but the infinite series of virtual relations 
that constitute the world precisely to the same extent that they constitute 
the monad itself.

The two questions that occupy Deleuze from Bergsonism to Cinema II, 
“where do the planes of past reside?” and, “how to install oneself in the 
general, impersonal past?” find an extraordinary answer in Leibniz. A 
monad—that is, an individual body—has an unmediated relation to the 
entire virtual series (of time) to the extent that it is itself the actualization 
of a limited segment of this series. The monad clearly expresses—that is 
to say, actualizes—a finite number of the infinite relations constituting the 
world, all the while containing the entire series within itself as “implicated” 
or “enveloped.” It has been seen that for Bergson expanding the focus of 
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perception from the present moment towards “world-memory” requires a 
“leap” on the part of the subject. For the monad, the world-memory is not 
a sphere distinct from the perceptions of the individual, but forms their 
continuous focus. This continuity is maintained on condition of an isola-
tion from the surrounding milieu. The territory of the monadic individual 
is minimized to its own body, which moreover has been insulated from 
the perturbations of the outside world. The monad is thus perpetually 
poised between the infinite virtual series and the actual, without creat-
ing what Deleuze calls a “disjunctive synthesis” out of them, as does the 
forger, but sustaining an openness to the virtual while remaining rooted 
within the actual milieu.3

There are two conditions here that feed upon each other: isolation in 
space and continuity of perception. These two conditions prove to be even 
more strictly reciprocal when the spatial components of the monad are 
examined more closely. What Leibniz refers to as “the fold,” or as an 
organic membrane that is interposed between the monad and the virtual 
multiplicity, acts as a screen that filters the monad’s perceptions. In the 
course of progressive perceptions, the fold continually weaves upon itself; 
in other words, that which is perceived folds back upon and remolds the 
screen that filters perception (Deleuze, Fold 90–93). Progressive clarity of 
perceptions thereby accumulates to ensure the continuity of perception 
against potential interruptions from the actual world. This continuity of 
the monad’s relation to world-memory has its precondition in the infinity 
of the virtual series that the monad strives to grasp and can only do so 
incrementally. Isolation, focus on the self and continuity define a structure 
that one can refer to as an apprenticeship in perception—more precisely, as a 
self-apprenticeship, in much the same way that one speaks of “self-mastery.”

The continuity of perceptive effort and isolation from inter-subjective 
exchange characterize Leibnizian perception as an apprenticeship, posing a 
marked counterpoint to the figures of forgery, betrayal, and a “leap” that 
in Deleuze’s account occupy the place of the paradoxical articulation of the 
actual and the virtual. For the baroque philosopher, the depth of field as a 
way of ordering space is not given within an actual milieu, nor can it come 
about by a fortuitous “leap” of memory, which for Deleuze constitutes 
the primary coup of articulation between the actual and the virtual image. 
In Monadology, the depth of field—or, more precisely, the deepening of the 
field—requires an endless training of the mind as well as of the perceptive 
apparatus. This temporality prescribed by the very functioning of the per-
ceptive apparatus has implications for narrative time in film and prose: What 
kind of temporality must be adopted in viewing/reading so that the viewer/
reader can grasp temporal multiplicity? The articulation between the actual 
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and the virtual depends on a sustained effort of the self to perceive, on 
which the very viability of the self depends. This effort is at the same time 
the only bulwark against the subsumption of the virtual by the actual, a risk 
to which the figure of the forger abandons the narrative without recourse.

Self-Apprenticeship in Perception in a World of Timeless 
Catastrophe

If perception resembles apprenticeship, it is because the monad starts 
from the condition of darkness in which it is solicited by an infinity of min-
ute stimuli that do not present any unity. For Leibniz, there are no given 
objects of perception; they are constructed only through the process of 
perception. Portraits by Baroque painters such as Holbein, Tintoretto, and 
Rembrandt stage this process where the figure is not there to begin with, 
but takes time to emerge, and the light that oozes into the enclosed space 
of the monad fetches the figure not so much from the background dark-
ness as from a time non-synchronous with the viewer’s present. The light 
does not suffuse the space to such an extent that the gap of time could be 
covered up and the figure delivered to the viewer’s present. Suspended on 
the threshold of darkness, the figure rather persists within a temporality 
of its own, while the hiatus between the two presents asserts itself as the 
inevitable condition for their communication. Cinema’s exploration with 
the depth of field, particularly the neo-expressionist layering of temporal 
planes within a single shot, as in Lang, Welles, or Resnais, has its lineage 
in Baroque painting. It may be less obvious how this temporal device, 
which relies on enclosure, may apply to a contemporary pastiche of the 
American Western, a genre that has introduced the establishing shot with 
its limitless expansion of a panoramic landscape to cinema audiences the 
world over. In making my case for the coupling of the monadic enclosure 
with the road narrative, I draw support from the other, seemingly con-
trasting principle of Baroque art, which posits the unobstructed extension 
of interior space to the exterior on a continuous line that makes the body 
pass into the elements, the sculpture pass into the architecture, and thence 
to the surrounding city and the country. Hermeticism of the monad and 
the continuous line comprise not only two reciprocal traits of Baroque art, 
but often merge in the work of the same artist (Deleuze, Fold 124–126).

The literary equivalent of the establishing shot is the canvas on which 
Cormac McCarthy starts his revisitation of the Western. Film adaptations 
of McCarthy’s novels, particularly No Country for Old Men, confirm how 
closely the author observes the protocols of the establishing shot, almost 
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to the point of making the audience forget that they are not viewing an 
original Western, but rather a self-conscious pastiche on the part of the 
author, who, instead of starting from a tabula rasa, chooses to retouch 
this vast and obsolete panorama which had been the tabula rasa for its 
inventors, its “founders.” Very soon, the readers/viewers begin to have a 
presentiment that, far from unfurling the landscape to the masterful gaze 
of the character (hence also to that of the viewer) and thereby launching 
them in full confidence into the uncharted land, the image offers a land-
scape that engulfs the protagonist, who traverses it in a kind of isolation 
that has nothing in common with the illustrious solitude that frames and 
foregrounds the Western hero. The somberness that pervades the vision 
of and movement over the land is suggestive of a world that one could say 
exists nowhere outside the individuals that perceive it, each in his manner. 
Shrunk to the point of vanishing in the landscape, the figures in the Border 
Trilogy have a likewise disproportionate relation to the mountain coun-
try extending indefinitely around them without the support of a law with 
which to extract a habitable, navigable world from it.

The role that landscape plays in the narrative is by no means reducible 
to a pastiche of the Western, even though it includes that role. The char-
acter has a vital relation to the landscape. Each time the threshold of the 
valley known to be home is crossed, and the “Animas Peaks” is referred 
to by name, all of the characters in the scene, including the horses, appear 
to be recharged, straightening their bodies and quickening their pace. Yet, 
the land is no longer the medium on which the character can stake a ter-
ritory for himself and realize his potentials. The little luminous spot per-
taining to the character is cropped from the somber landscape and recedes 
back to it as to an infinite resource upon which the nomadic orphans of 
the Crossing depend for survival. Orphanage does not necessarily indicate 
an actual absence of family ties, but rather a structure or a mode of being 
in the world that determines the protagonist’s relation to his surround-
ings, one more cropping device that fortifies the monad’s autonomy. The 
unnamed protagonist in the opening scene of the Crossing moves with 
the circumspect pace of such an orphan nomad, enclosed within the self-
sufficient space defined by the body of his horse, the objects that fill its 
saddlebags, and among them his baby brother attached to the bow of the 
saddle, a minimal world unto itself and getting to know itself as the boy 
names the Earthly creatures and bodies by which they pass one by one in 
both languages he knows, for the sake of the observing baby. The narrator 
does not try to conceal the clues of his parents’ presence, but this informa-
tion hardly contradicts the monad’s isolation, which imposes an absolute 
perspective upon what is being seen.
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The monad’s relation to the surrounding indicates from the outset that 
the wherewithal necessary to measure the distance between the self and 
the world, and to relate the one to the other, has been lost. Orphanage 
erupts in midst of the normative function of mimesis, where the father 
is supposed to set the natural and primary model for the son to emulate: 
In the scene where young Billy is taken along on an initiation trip by his 
father, the very process of mimesis, whose function is to mediate between 
the self and the world, attests to the hiatus that separates not only the 
monad from the world but the two monads, the son and the father, from 
each other. The act of initiation concerns catching a wolf that had been 
preying on the family’s and the neighbors’ cattle. But the rite has to take 
place in the absence of the evasive animal that has to be killed, or at least 
captured. Billy watches the unerring sequence of movements with which 
his father prepares the trap that he dedicates to the absent antagonist.

He held the trap up and eyed the notch in the pan while he backed off one screw 
and adjusted the trigger. Crouched in the broken shadow with the sun at his back 
and holding the trap at eyelevel against the morning sky he looked to be truing 
some older, some subtler instrument. Astrolabe or sextant. Like a man bent at 
fixing himself someway in the world. Bent on trying by arc or by chord the space 
between his being and the world that was. If there be such space. If it be know-
able. (22)

Futility of the endeavor amid overwhelming surroundings and perse-
verance in the effort to define a relation with it are the reciprocal con-
ditions of the individual. The landscape does not offer any objects for 
confrontation, but only traces that require a long training before one can 
gather them into a meaningful whole. The initiation process dissolves into 
the indeterminacy of the landscape on the side of the object, but it also 
dissolves the model to be emulated, himself a helpless figure in the face 
of elusive traces.

Unobstructed views of the sierra measure the progress of the protago-
nist’s journey, but it is clear from the outset that space can no longer 
be treated in the ordinary way as the medium of confrontations between 
subjects and objects, a medium for the expansion or retreat of territories. 
The pursuit of the object depends rather on the reading of traces, which 
implies the absence of the object, hence also a time outside the present 
towards which the object withdraws. After several rounds of practicing 
the traps with his father, Billy is sent in pursuit of the wolf on his own.

He stood down into the snow and dropped the reins and squatted and thumbed 
back the brim of his hat. In the floors of the little wells she’d stoven in the snow 
lay her perfect prints. The broad forefoot. The narrow hind. The sometime drag-
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mark of her dugs or the place where she’d put her nose. He closed his eyes and 
tried to see her and others of her kind, wolves and ghosts of wolves running in 
the whiteness of that high world as perfect to their use as if their counsel had been 
sought in the devising of it […]  He followed her all day. He never saw her. Once 
he rode her up out of a bed in a windbreak thicket on the south slope where she’d 
slept in the sun. Or thought he rode her up […] whether the bed was warm from 
her or from the sun he was in no way sure. (31–32)

With the object absent, perception calls on memory and imagination, 
causing the process to partake of an aesthetic figuration, a storytelling func-
tion, which necessarily opens onto multiplicity. The trace proliferates and 
already begins to destabilize the task in which the young initiate was expect-
ed to relay his father. The responsibility, which mimetic training intended 
to pass on, dissolves into an altogether different apprenticeship pursued in 
solitude, a self-apprenticeship in the perception of the world. The impossi-
bility of fixing the object transforms the perceptive schema into a scene of 
writing in which the subject finds himself inevitably implicated. In reading 
the signs, one cannot help leaving traces of his own on the surface that one 
reads, due to the involvement of his imagination if for no other reason. 
Perception through the trace is not the exclusive domain of the subject. 
The signs “get read” on the other side as well without one meeting the 
other interpreter. It is as if the landscape itself reads what it has retained as 
a recording surface. Apprenticeship in perception thus proceeds without 
a role model or an object of perception. One acquires clearer perceptions 
only by inscribing himself simultaneously in the infinite archive.

With Billy’s first exercise in “reading,” the wolf splits from being the 
prey that his father has charged him with catching, and multiplies into 
“wolves and ghosts of wolves” that inhabit a world onto themselves. Just 
as the object multiplies, so does the role model. Already more than a du-
plicate of his father, and inclined towards a more profound commitment 
required from an apprentice in reading traces, Billy deserts the orbit of 
his family in search of a hunter renowned throughout the region. He can-
not locate the mysterious hunter, but reaches as far as his acolyte, an old 
Hispanic man in reclusion. The key advice he manages to extract in a lan-
guage he barely understands and in a speech barely distinguishable from a 
wheeze confirms the evasiveness of the object of Billy’s pursuit, if not its 
utter absence. “You want to catch this wolf, the old man said. Maybe you 
want the skin so you can get some money […] If you want to see it you 
have to see it in its own ground. If you catch it you lose it […] The wolf is 
made the way the world is made. You cannot touch the world. You cannot 
hold it in your hands for it is made of breath only” (46). The counsel con-
firms that the pursuit has to proceed in the absence of object and reiterates 
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the futility of searching either for the object or for the aid of any masters. 
His account frequently interrupted with the admission, “Yo no sé nada,” 
reminds Billy that the only help he can provide is to put him in a more 
intimate relation to himself—or, in a Southern manner of speaking, “his-
self.” The meeting with the old man, the opaque medium of the conversa-
tion that switches between English and Spanish at every turn in a way that 
not only eludes the reader but tests the comprehension of the protagonist 
alike, and would hardly count as “exchange” otherwise, because it is about 
the turn to nothingness of that which is exchanged—this conversation 
lays the schema for all the encounters that await the protagonist down the 
road. There is little reason to assume that this series of narrators, each of 
whom is isolated in different parts of the landscape like autochthonous 
beings, is any more accessible in their monologue performances than the 
evasive beast whom Billy had to conjure up from her traces.

In the monadic constitution of the world, the principle of non-com-
munication between monads prevails, except insofar as each one partakes 
in the infinite series of traces by inscribing itself therein or effacing itself 
thereof. The stories offered by consecutive narrators respect the rule of 
self-apprenticeship even as they instruct the orphan traveler. All of them 
are stories of survival and perseverance in the face of a mighty obscure 
blow—the Mexican war of 1910, the earthquake of 1887—that has de-
stroyed the storyteller’s habitual relation to the world, leaving him to sur-
vive under circumstances he can no longer discern. The narrators accept 
no commentary from the listener; the monologue in which they present 
the story is the only possible form to speak about an event that entails 
the rupture of relation. The telling does not even need the solicitation of 
a listener, since the narrator “must talk to himself in the absence of any 
godsent ear from the outer world” (143). In their automatism and self-
reflexivity, the stories add themselves to the assemblage of monads that 
make up the world in which the protagonist moves about, even as they 
are interpretations of that world. They join up with the other traces on the 
recording surface of the Earth to enhance the power of discernment and 
therefore gradually the “capacity for a free act” of he who reads them.4

As a recording surface, the landscape not only retains the memory 
of all movement across it, but has the capacity moreover to conjure up 
visions and movements that exceed reality. During a night camp on the 
Mexican side, where Billy and his brother, who accompanies him in the 
search for the family’s stolen horses, constitute an easy target in a land 
whose conventions they do not know, the landscape begins to crop up 
hallucinatory figures that only add to the brothers’ disquiet.
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… they watched across the flats where something was articulating in the sunrise 
far out on the steelcolored clay of the playa. After a while they could see that it 
was a rider. He was perhaps a mile out and he approached in a series of thin and 
trembling images which in those places where the footground was flooded would 
suddenly augment in their length and draw up again so that the rider appeared to 
advance and recede and advance again […] The rider advanced over the shallow 
standing water and the water displaced under the hooves of the horse brightened 
in the light and vanished instantly like lead dishing in a vat […] He looked at them 
and he looked back across the playa and leaned and spat and looked at them again. 
You aint who I thought you was, he said […] I seen your reflection. Certain times 
you can see things out on a playa that’s too far to see. Some of the boys claimed 
you all was mirage but Mr. Boruff knowed you wasn’t. He studies this country. He 
knows what’s in it and what aint in it. So do I. (173–175)

The arrangement of bodies in space defies perspective and calls for 
perception in depth. Proximities and distances obey different laws in 
depth, which has parallels with the way memory is organized. As Bergson 
says, proximities and distances in memory do not compare to those of 
extension, but are ordered in the form of a virtual coexistence of degrees 
of intensity (Deleuze, Bergsonism 74–75). The image perceived in depth—
which is not reducible to the cinematic depth of field although the latter is 
a derivative of it—begets a virtual component, or rather a virtual double, 
such that it pivots on the boundary between the real and the imaginary, 
emerging within the present only to topple back to the (impersonal) past. 
There is every reason to assume that this logic of apparition and efface-
ment of figures applies just as well to the events of which the protagonist 
comes to know from the hermetic narrators strewn over the landscape. 
The distance and connections between these historical events—unlike the 
distance between the narrators who tell them—operates according to a 
logic that exceeds the order of succession in which they appear in the 
course of the Crossing, a logic that resembles a cross-stitching.

In a landscape where in place of objects one pursues traces, and in 
place of characters, one runs into stories told in monologue, in what fash-
ion would one encounter an event? If, as the Indian chief advises Billy, the 
world “seemed a place which contained men [but] it was in reality a place 
contained within them,” would one experience an event only in its infinite 
repercussions that would not fail to reach the monadic self insofar as he is 
implicated in the recording surface of the world?

From the time Billy loses the ephemeral and fragile object of desire, the 
untouchable snowflake-wolf, until the time he learns that his parents have 
been assailed and murdered, and he decides to take up a fight joined by his 
brother to retrieve the family’s stolen horses—in this interval of mourn-
ing and recovery, his journey takes him from one storyteller to the next in 
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lieu of any heroic encounters or actions. As “first-hand accounts” of some 
major destruction whose effects still resonate on the landscape, these sto-
ries have the lure of an encounter with the real for the young orphan 
whose desire for just such an encounter forms the motive of his journey. 
The survivors’ accounts, however, testify to one common fact: that the 
narrator is someone that has missed the event and that his failure is the 
condition for the appearance of the story. The self-enclosed monologue 
has no wisdom to offer to the passerby except that the event can neither 
be sought nor encountered, and yet that its repercussions propagate with-
out fail on the recording surface of the world where the self, as one of 
its constituent monads, cannot fail to receive them. The proposition that 
one can never coincide with the event thus has as its corollary that one 
can never avoid the event, even though one may pass on it in oblivion. 
The stories encountered on the journey only indicate to the traveler the 
direction back to an apprenticeship in reading and sharpening of percep-
tions. As another monadic narrator, the blind survivor of the Mexican 
Revolution, tells Billy, “most men in their lives [are] like the carpenter 
whose work went so slowly for the dullness of his tools that he had not 
time to sharpen them” (292).

Distinct perception for Leibniz has its roots in obscurity, as in stupor, 
swoon, or half-wakefulness. The infinite series in which the world is ar-
ticulated never ceases in its agitations and these never fail to reach down to 
the monadic self in “minute perceptions” prior to the self’s ability to grasp 
them, point out the problem, and name it. This is why ideas take time for 
Leibniz. Against Locke, who takes his departure from the mind as a blank 
surface, he contends that:

There are at all times an infinite number of perceptions in us, though without 
apperception and without reflection […] These minute perceptions are therefore 
more efficacious in their consequences than we think. They constitute that inde-
finable something, those tastes, those images of the qualities of the senses, clear in 
the mass but confused in the parts, those impressions which surrounding bodies 
make on us, which include the infinite, that link which connects every being with 
all the rest of the universe. (Leibniz, New Essays 154)

Billy’s crossing of the vast mountain ranges of the American south is a 
chase after the event, after the source of the agitations that reach down to 
solicit him in his unsuspecting adolescent’s sleep at the beginning of the 
novel. Such faint sound-images, barely perceptible changes in atmospheric 
pressure, or a fall or rise in temperature may fall upon a monad too reluc-
tant to inquire about them, or they may chance upon what Leibniz calls a 
“reflexive monad” that falls in the tracks of the event without delay. For 
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all his vigilance, reflexivity, and apprenticeship in the reading of traces, 
Billy will find out that he has passed on the event in utter oblivion, as 
when his family home is raided by an Indian tribe that kills both his par-
ents. He finds he has fallen behind the event when without warning his 
wounded brother leaves the hacienda where they have been put up, to join 
the ranks of Mexican fighters and thence to be martyred on a day that will 
remain undated for Billy. Or again, when, in a world-weary state, he cross-
es the border back to his “native land” to be alerted by the border guard: 
“Hell fire, boy. This country is at war” (333). Or again, when his repeated 
attempts at signing up to fight in World War II are rejected by military 
offices in three separate states. It is when he finally returns in consum-
mate despondency to the only place that has a sense of home for him, the 
Animas Valley, that the event will finally catch up with the protagonist. It 
comes to pass during one of those lapses, while, after many nights on the 
road, Billy is sound asleep. One can nonetheless presume, with Leibniz, 
that no sleep is profound enough to keep out the slivers of what stirs in 
the night. It would not be implausible to assume, for instance, that hav-
ing dismissed the wounded stray dog from the abandoned shack into the 
rainy night in order to make himself more comfortable there, Billy is clad 
in a sleep not entirely immune to pangs of guilt. He nonetheless sleeps 
through till noontime. Or so he thinks when, woken up by the uncomfort-
able heat, he sees the flaring and fading of light that “stencils” the shadow 
of the bare window frames upon the opposite wall. Habitual memory, 
that the day follows the night, is always prone to illusion, Bergson says. 
To think one has an immediate grasp of the referent, knows the morning 
from the first light of dawn, leads one to miss the miniscule but abundant 
traces, Leibniz cautions, which unmistakably reach one’s cave and the ar-
ticulation of which only can yield a distinct image of the event. The light 
that suddenly flares up in the Animas Valley on this inaugural morning 
does not endure to illuminate the nomad’s monad, but plunges him, with 
the reader alongside, back into total obscurity.

OPOMBE

1 The place where Deleuze explicitly deals with the resonance and divergence between 
Leibniz and Bergson is the fifth chapter of The Fold, where he maintains that the two 
philosophers have a striking parallel, “the same conception of the inflections of the soul, 
the same requirement of inherence or inclusion as a condition of the free act, the same de-
scription of the free act as that which expresses the self” (72). For an exploration of these 
parallels, Deleuze refers the reader to Bergson’s Essai sur les données immediate de la conscience.

2 Étienne Balibar mentions that the term “inter-subjective” originates in the work of 
Husserl, who borrows it from Leibniz. See “Spinoza, from Individuality to Transindividu-
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ality.” Although Husserl’s particular way of developing the concept from Leibniz needs 
closer examination, I do not see any premises in monadology that could agree with an 
inter-subjective system, not least because the “subjects” in question—if the monads can 
be termed such—are each incomplete entities between which the communication can only 
take place through the mediation of the entire infinite virtual series.

3 Deleuze develops the concept of “disjunctive synthesis” of difference in Difference 
and Repetition and uses it to frame his reading of Lewis Carroll’s work in The Logic of Sense.

4 Clarity of perceptions enhances one’s power of conducting a “free act” for Leibniz. 
See, for example, New Essays 211.
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Napetost med opisom in pripovedjo je v literaturo vnašala ustvar-
jalno dinamiko vse od časov njenih intimnih odnosov z impresionistič-
nim slikarstvom do visoko modernih eksperimentov, ki so sledili razpadu 
linearnega časa. Ko se je povojna kinematografija soočila z nezmožno-
stjo predstavljanja dogodkov v enotnem časovnem okvirju, so literarni 
predhodniki ta problem že poznali. V Cinema II Gilles Deleuze trdi, da je 
fragmentacija narativnega časa povzročila nov način nanašanja na prostor 
in opise prostora osvobodila njihove podrejenosti dogajanju. Iz tega izha-
jajoča »podoba-kristal«, ki je izvzeta iz dogajalnega toka, se tako po novem 
zmore nanašati in navezovati na časovnosti, ki so tuje sedanjiku lika/gle-
dalca, heterogene in jih ni preprosto umestiti v preteklost. Pri analiziranju 
te nove podobe časa se Deleuze opira na dva koncepta virtualnega časa, 
ki ju najde v delih Bergsona oziroma Leibniza: »čisto preteklost« in »neso-
možne svetove« (incompossible worlds). Artikulacija teh dveh koncep-
tov poteka preko obvoza k Nietzscheju, od katerega si Deleuze sposodi 
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koncept »ponarejevalca« kot paradigmatske figure razcepljujoče časov-
nosti. Ko se sprašujem, kaj Deleuzovo zatekanje k temu liku prekrije, se 
vrnem na mesto, kjer je Deleuze začel raziskovati Leibnizove »nesomožne 
svetove« v povezavi z njegovo shemo zaznavanja skozi monade, ki ne 
vključuje zunanjih predmetov, temveč se osredinja nase, da bi tako lahko 
razločilo odnose, ki sestavljajo svet-spomin. V zadnjem delu prispevka 
so izpostavljeni pomen in implikacije monadnega zaznavanja za to, kar 
imamo za »post-apokaliptični« svet v leposlovju Cormaca McCarhyja: 
svet, v katerem se tavajoči, osiroteli liki soočajo s svojo nezmožnostjo 
orientiranja v pokrajini, ki je – svetovnemu občinstvu vesternov nekoč 
dobro poznana kot brezmejna in plodna prst za samorealizacijo – postala 
rezervat nebrzdane grožnje uničenja; spominjanja in slutenj tega uničenja 
pa med seboj ni več mogoče razločiti.

Februar 2014
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Tradicionalni pogled na odnos med literaturo in filmom predpostavlja prednost 
zavesti pred materialnostjo medija ter interpretira njuno različnost kot zunanjo. V 
kontekstu medijskega obrata se soočamo z zastavitvijo, v kateri je specifično obliko 
zavesti mogoče razumeti šele na podlagi tehnološkega medija, uporabljenega v 
procesu ustvarjanja.
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I.

Razmerju med literaturo in filmom lahko sledimo v preteklost skoraj 
do nastanka gibljivih slik, obenem pa ugotovimo, da se njun odnos še 
vedno izmika zadovoljivi interpretaciji. Razlog leži nemara tudi v tem, da 
nikoli ni bil postavljen v središče zanimanja filmske teorije, ki se je običaj-
no zadovoljevala – vsaj, kar zadeva pripovedni film – z analizo pogojev 
in realizacijami adaptacij, torej transformacij iz določenega primarnega je-
zikovnega sistema (običajno literature) v sekundarni označevalni sistem 
filmske govorice. Obravnavano razmerje pridobi pomen za teorijo pred-
vsem v primeru, da film obravnavamo generično, kot medij. V njegovi 
naravi je, da tako v optičnem (fotografija je vedno fotografija nečesa) kot 
tudi v vsebinskem smislu (obstaja literarna predloga, scenarij, ideja ipd.) 
temelji na transformaciji že obstoječega znakovnega sistema v gibljive 
slike (in zvok, ki bi ga prav tako ne smeli zanemariti).

Interpretacije, ki sledijo tej zastavitvi, vse prepogosto presežejo 
deskriptivno raven in pristanejo v okvirih normativnih sodb, kot je na pri-
mer dobro znana izjava: »Knjiga je vedno boljša kot film,« saj je literatura 
primarna, avtentična oblika izkustva, film pa predstavlja – če uporabimo 
Freudovo oznako iz Interpretacije sanj – le njeno sekundarno, naknadno ob-
delavo.1

Primerov, ki govorijo v prid temu pogledu, ni težko poiskati, veliko 
jih je predvsem v prvih desetletjih razvoja filmske industrije2 in še posebej 
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med pisatelji in literarnimi teoretiki. Virginia Woolf je tako v svoji izjavi, da 
poustvarjanje literature v filmu dejansko dela slabo uslugo ne le literaturi, 
temveč tudi filmu, delila mnenje in zaskrbljenost številnih sodobnikov. 
Izpostavila je »grabežljivo« naravo filma in v filmski adaptaciji prepozna-
vala bistveno moški vidik posiljevanja in plenjenja literarnega besedila. Na 
ta način je Virginia Woolf, kot poudarja Deborah Cartmell (2), povzela 
oceno tako filmskih kot literarnih kritikov glede bistva filmske adaptacije, 
ki zaman skuša delovati v paru – nekakšen neuspeli zakon literature in 
filma, ki ga zaznamujejo ljubosumje, varanje in obsedenost s tem, kdo si 
v zakonu kaj lasti:

Toliko zvrsti umetnosti je ena za drugim ponujalo svojo pomoč. Na primer lite-ena za drugim ponujalo svojo pomoč. Na primer lite-
ratura. Vsi slavni romani tega sveta, s splošno znanimi protagonisti in razvpitimi 
prizori, ki so komaj čakali, da se pojavijo v filmih. Kaj bi sploh lahko bilo lažje 
in preprosteje? Film je literaturo napadel z brezmejno požrešnostjo in do tega 
trenutka v glavnem živi od telesa svoje nesrečne žrtve. Toda rezultati so pogubni 
za oba. Njuna zveza je nenaravna. Povezava med očesom in možgani je bila neu-
smiljeno pretrgana, ko sta domišljavo poskušala delovati v paru. (cit. iz Cartmell 2)

Na podobno razumevanje odnosa med literaturo in filmom naletimo 
tudi v večini primerov filmskih adaptacij. Avtorica P. L. Travers filmsko 
adaptacijo svoje knjižne junakinje Mary Poppins opisuje kot neustrezno 
in izrazito nasilno. Med drugim trdi, da so bili v Disneyevem filmu3 iz leta 
1964 njeni liki – predvsem pa naslovna junakinja Mary Poppins – kastrira-
ni. Pisateljica tako po tej prvi in edini filmski priredbi nikoli več ni dovolila 
filmske adaptacije svojih literarnih del (Grilli).

Po drugi strani pa od samega začetka filma, in predvsem filmske teori-
je, obstajajo tudi interpretacije, v katerih ima film prednost pred literaturo. 
Skupna poteza, ki jo najdemo pri številnih filmskih teoretikih v prvih dveh 
desetletjih filma,4 je predvsem dokazovanje specifičnosti filma in njegove 
»presežne vrednosti«. To pa je tudi ena izmed značilnosti, ki jih srečamo v 
številnih primerih novih tehnoloških medijev – da ponujajo doslej neslute-
ne možnosti in na takšen ali drugačen način presegajo vse, kar je obstajalo 
dotlej. Film je v tem kontekstu kompleksnejši od literature, ker združuje 
in povezuje različne medije od literature in gledališča do slikarstva in glas-
be, ter naprednejši od literature, ker upošteva tehnološki razvoj in je tako 
bližje sodobnemu (oz. modernemu) človeku, ki nenazadnje niti nima več 
časa za branje.

Poleg enostranskih pogledov, ki dajejo prednost literaturi pred filmom 
ali obratno, obstajajo tudi kompleksnejše interpretacije, katerih cilj ni v 
tem, da se postavijo na eno ali drugo stran, temveč opozarjajo na sorod-
nosti in skupne značilnosti literature in filma. Tovrstni pristopi običajno 
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izhajajo iz prepričanja, da je razlike mogoče preseči s širšim pogledom 
ali splošnejšim pristopom. William Johnson tako v zlati dobi strukturaliz-
ma zapiše: »Kritika in teorija sta izpostavili tako podobnosti kot razlike, 
razprava pa se je v zadnjem času približala ugotovitvi, da beseda [znak] 
ustreza filmskemu kadru« (29). Kljub temu da so nekateri avtorji ta pogled 
spodbijali, je ostala njegova vloga v tem kontekstu dominantna.

In ne samo to:

Skoraj vse resne razprave o filmu so skušale film povezati z jezikom. Naslovi knjig 
v dvajsetem stoletju, kot so Gramatika filma [The Grammar of the Film], Jezik in film 
[Language and film] ali Kako brati film [How to Read a Film], so površinski pokazatelji 
globljega prepričanja, da sta jezikovni in vizualni diskurz tesno povezana. Izrazi 
kot 'slikovni slovar' ['pictorial vocabulary'], vizualna pismenost ['visual literacy'] ali 
'gramatika in retorika filma' ['grammar and rhetoric of the film'] so v filmski teoriji 
običajni« (29).

Na to, da sta literatura in film med seboj tesno povezana, kažejo tudi 
teoretski pristopi, ki omogočajo interpretiranje literature ali filma. Skozi 
zgodovino so se razvili trije pristopi, s katerimi lahko literarno delo posta-
vimo v odnos do njegovih bistvenih opredelitev. Prvič: odnos med delom 
in zunanjim svetom; drugič: odnos med delom in občinstvom; in tretjič: 
odnos med delom in ustvarjalcem oz. ustvarjalko. Večina literarnih teorij 
se v preteklosti nedvoumno osredotoča na enega od teh treh pristopov. 
Ključni poudarek v Aristotelovi Poetiki je tako na mimesis oz. mimetični 
naravi literature, v kateri se izraža njen odnos do dejanskosti oz. zunanjega 
sveta. To ne pomeni, da vprašanja, povezana z ustvarjanjem in recepcijo, 
ne nastopajo, temveč da v nekem teoretskem kontekstu niso dominantna.5 
V 17. in 18. stoletju se pristop, ki ga je zastavil Aristotel, spremeni, in v 
ospredje stopijo vprašanja vplivanja nekega literarnega besedila na občin-
stvo: ga bo npr. navdušilo, obenem pa tudi o nečem poučilo ali razsvetlilo? 
Romantične teorije po drugi strani predstavljajo odklon v smeri osebnega 
prispevka avtorja, ki ima v tem primeru prednost pred naravo in družbo – 
ogledala ne nastavlja več naravi, temveč svoji notranji viziji.

Kljub temu da razvoju dominantnih pristopov v teoriji literature sle-
dimo skozi veliko daljše obdobje, kot to velja za film, tudi v filmski teoriji 
naletimo na iste teoretske koordinate. Resda je bilo zaradi značaja filmske-
ga medija in njegovega odnosa do realizma največ pozornosti posvečene 
odnosu filma do dejanskosti; vendar pa avtorska teorija po eni strani in po 
drugi strani teorija aparata, ki predstavlja osnovo sodobnim recepcijskim 
teorijam, dokazujeta, da so v filmski teoriji prisotne in pomembne vse tri, 
v zvezi z literaturo omenjene koordinate, in posledično tudi, da sta si lite-
ratura in film v tem smislu bližje, kot se nemara zdi na prvi pogled.
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V (pretežno idealističnih) pristopih, ki sledijo fenomenološkim zastavit-
vam, velikokrat naletimo še na nadaljnji pomemben korak. Če so v odnosu 
med literaturo in filmom izpostavljene številne skupne značilnosti, razlike 
pa so zanemarljive, je mogoče iz tega izpeljati sklep, da sploh ne gre za dva 
različna medija (literaturo oz. jezik na eni strani in film na drugi), temveč 
je medij – do skrajnosti poenostavljeno in z zavestjo o tej poenostavitvi – 
zgolj en sam, tega pa s skupnim imenom lahko opredelimo kot zavest. 
Na tem mestu pa se odpira več možnosti. Zavest lahko pojmujemo kot 
nespremenljivo duševno ali duhovno bistvo človeka v smislu Kantovega 
uma (Vernunft) in zavest določa (v okviru svojih pogojev možnosti) tako 
literaturo kot film, med katerima pa ne obstaja neka bistvena razlika.

Obstoj in razvoj t. i. duhoslovnih ved (Geisteswissenschaften) implicitno 
kaže na pomen tradicionalnega pogleda, v katerem je medij (ne glede na 
to, ali je literarni ali filmski) zgolj čutna upodobitev idej, ki domujejo v 
duhu, duši ali zavesti. Čeprav se zdi, da jezikovni obrat in posledično struk-
turalizem, ki zaznamujeta celotno področje teorije in kritike v dvajsetem 
stoletju, v ospredje postavljata jezik, temu v izhodišču ni mogoče pov-
sem pritrditi. Ferdinand de Saussure v svojih Predavanjih, ki predstavljajo 
temeljni prispevek, ki temu področju pokaže smer, znak opredeljuje kot 
zvezo koncepta in slušne podobe, v kateri (vsaj v kontekstu zahodne me-
tafizike oz. platonizma) ni vprašanja glede hierarhije in prednosti. Koncept 
oz. misel (označenec) je v shematičnem prikazu zgoraj (v dominantni legi), 
slušna podoba oz. jezikovna forma (označevalec) pa je spodaj (v podrejenem 
položaju); jezik nastopa kot »misel, organizirana v glasovni materiji« (126). 
Isto prepričanje izrazi tudi Lewis Carroll v Alici v čudežni deželi: »Poskrbi za 
smisel in zvoki bodo poskrbeli sami zase« (107).

K temu tradicionalnemu pogledu na odnos med zavestjo in njenim 
izrazom v mediju je svoj delež prispeval tudi G. W. F. Hegel, kajti v tr-
ditvi, da je umetnost čutno svetenje ideje, nenazadnje dobimo potrditev 
istega odnosa. Še več, ko zavest (oz. natančneje duh, Geist) preseže izrazne 
možnosti medija, je umetnosti konec. V tem smislu je zavest razumljena 
razvojno (pri Heglu kot duh), literatura in film v zgodovini pa se kaže-
ta predvsem kot izraza duha (nekega) časa, torej kot Zeitgeist. Da bi se v 
nekem obdobju zavest lahko ustrezno izrazila oz. da bi izrazila »resnico« 
tega obdobja, potrebuje ustrezen medij (nekoč npr. literaturo, pozneje 
film).6 Natančnejši prikaz pristopa, ki problematiko odnosa med literaturo 
in filmom prevede v problem razvoja zavesti, se tako kaže kot obetaven 
korak v smeri vpeljave in razumevanja medijskega obrata.
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II.

Podlage za tradicionalni vidik razumevanja odnosa med literaturo in 
filmom v kontekstu razvoja zavesti v ustrezni meri povzame že William 
C. Johnson ml. v besedilu, ki nosi naslov »Literatura, film in evolucija za-
vesti«,7 zato se zdi smiselno izhajati kar od tod. Johnson v uvodu ugotav-
lja, da dominantni strukturalistični pristop k problemu preveč pozornosti 
namenja znakom ali strukturam znakov (besed, podob ali kadrov), ob tem 
pa zanemarja pomen, ki ga skozi te znake (besede v literaturi, podobe v 
filmu) izkusimo.

Avtor ponudi drugačen pogled s tem, ko odnos med besedo (litera-
turo) in podobo (filmom) umesti v vzporedni razvoj zavesti in kulture. 
Poudarja, da razmerja med literaturo in filmom ne moremo razumeti ne-
odvisno od sprememb, ki so skozi čas zaznamovale izkustvo in mišljenje 
do te mere, da lahko razlikujemo med arhaičnim in sodobnim razumeva-
njem vizualnega polja, obenem pa so omogočile postopno prehajanje od 
ustne k pisni in naposled vizualni kulturi. Po njegovem mnenju podlaga 
za razumevanje odnosa med literaturo in filmom leži v razumevanju spre-
memb v razvoju človekove zavesti, razlike med njima pa so – podobno, 
kot to srečamo že pri Heglu – predvsem zunanji izraz evolucije zavesti.

Johnson v dokaz ponudi številne antropološke in psihološke študije, 
ki nakazujejo spremembe v okviru različnih disciplin in številnih pojavnih 
oblik: izginjanje projekcij v smislu kolektivnih reprezentacij pri C. G. Jungu, 
desakralizacija sakralnih simbolov pri M. Eliadeju, postopno ponotranjanje 
(premik pomena od naravnega sveta k notranjemu psihičnemu svetu) pri 
O. Barfieldu,8 hipervizualizem pri C. S. Lewisu itn. Predvsem hipervizuali-
zem oz. nasičenost s podobami predstavlja bistveni moment v razumeva-
nju sprememb v zavesti sodobnega človeka, saj predstavlja izraz zavesti, 
ki iz nekakšne notranje nuje poseže po drugačnem režimu reprezentacij 
(Johnson 30).

Sprememba v zavesti, ki jo opisuje, se v veliki meri nanaša predvsem 
na izgubo totalitete (Ženko). Če je predmoderni človek, v skladu z inter-Ženko). Če je predmoderni človek, v skladu z inter-predmoderni človek, v skladu z inter-
pretacijo, ki jo ponudi Johnson, živel v svetu organske celovitosti in bil v 
njej udeležen, pa je moderni človek izgubil stik s celoto in (p)ostal ločen, 
izoliran individuum. To stanje opisujejo v 19. in 20. stoletju številni avtorji, 
od Karla Marxa, ki v kapitalizmu vidi proces, v katerem vse, kar je bilo 
prej organsko in trdno, izpuhti v zrak; Walterja Benjamina, ki v izginjanju 
avre opozarja na izgubo avtentičnosti; Siegfrieda Kracauerja, ki svet teh-
nološke racionalnosti postavlja v opozicijo organski celovitosti preteklih 
obdobij; do Fredrica Jamesona, ki družbeni razvoj povezuje z odsotnostjo 
totalitete, reifikacijo in družbeno fragmentacijo, ki svoj odsev najdejo v 
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razcepljenem in atomiziranem subjektu. Slednji je izgubil stik s psihičnim 
ozadjem pojavov in njihovim pomenom, sami pojavi pa so zanj postali 
običajne stvari, do katerih dostopa le z razdalje:

Človek zdaj mesto energije in življenja čuti v celoti v okviru svojega jaza. Sodobna 
izkustva participacije (kot so sanjska stanja, vizije ali fantazije, povzročene ob po-zije ali fantazije, povzročene ob po-
moči drog) so izrazito neobičajna in navadno označena kot bizarna. Ko zavest do-
seže stanje izolacije ali popolne 'objektivacije', empirična znanost s spremljajočo 
množico predpostavk in navad uma postane dominantni kriterij veljavnosti. S tem 
razvojem človek izkusi novo vrsto reprezentacij (Johnson 30).

Na tej točki v razvoju zavesti (to velja predvsem za razviti Zahod, 
Evropo in Severno Ameriko) se pojavi film: »Nobeno naključje ni, da se 
film rodi ob vrhu te kulturne spremembe« (30). Pojavi se v trenutku zani-« (30). Pojavi se v trenutku zani-). Pojavi se v trenutku zani-
kanja kolektivnih reprezentacij, ki so povezovale predmodernega človeka: 
reprezentacij, ki so vzajemni odnos med zavestjo in pojavom dojemale kot 
samoumevnega. Z drugimi besedami: »Če obstaja občutek, da so pojavi 
sami živi, ni potrebe po strojih, ki bodo zanje ustvarjali novo življenje« 
(30). Film torej izhaja neposredno iz potrebe po oživitvi sveta, ki je ostal 
brez življenja, ker se je zavest od njega ločila, in obenem iz potrebe po 
udeležbi v svetu, od katerega je individuum zdaj nepovratno ločen.

Film torej ni nič drugega kot kompenzacija, po kateri poseže sodobni 
človek, da bi presegel smrt in postvarelost pojavnega sveta ter izgubljeno 
participacijo v njem; kompenzacija, ki ne nastopa na zavestni ravni, ker je 
moderna družba ne dopušča, pač pa se preseli na nezavedno in tehnološko 
raven: »V tem evolucijskem kontekstu je mogoče kamero, reze, montažo 
in kinematografsko projekcijo razumeti kot mehanske analogije psihične 
kompenzacije za izgubljeno participacijo« (Johnson 31).

Povzemimo Johnsonovo izpeljavo. Prehod od literature k filmu (kot 
dominantnemu mediju) je potemtakem treba razumeti v izrazih zavesti: 
kot prehod od participirajoče zavesti, ki je v svetu prisotna in od njega ne-
ločljiva, k ločeni, odtujeni in neparticipirajoči zavesti atomiziranih individu-
umov, ki si svojo osamljenost celijo s filmom kot tehnološkim medijem. 
Film kot novi medij, v nasprotju z literaturo kot starim medijem, to kom-
penzacijo omogoča, zato v 20. stoletju postane dominanten medij (dokler 
ga postopoma ne zamenjata televizija in naposled internet). Skratka: novi 
medij je odgovor na novo stanje zavesti.

Johnsonovo interpretacijo lahko vzamemo za tipičen primer tradicio-
nalnega pogleda na odnos med zavestjo in mediji. Medijski obrat je v svo-
jem bistvu njegova radikalna korekcija, na glavo postavljen odnos – ni 
zavest tista, ki določa medij, temveč je medij tisti, ki določa zavest. Da bi 
ta obrat lahko ustrezno zapopadli, se moramo problema lotiti na drugi 
strani – na strani medijev.9
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III.

Sodobne razprave o odnosih med t. i. starimi in novimi mediji, ki so 
se razmahnile predvsem z razvojem tehnologije, gradijo predvsem na poj-
mih razlike in inovacije, manj pa na podobnostih in skupnih značilnostih. 
Kljub temu se je razvilo prepričanje, da je pomembno razumeti predvsem 
spremembe (to, kar je »novo« novega medija), ki jih vsak nov medij pri-
nese. Kot opozarja Mark Hansen, »s spreminjanjem pogojev produkcije 
izkustva novi medij destabilizira obstoječe vzorce biološkega, psihičnega 
in kolektivnega življenja, četudi omogoča nove možnosti« (173). Na delu 
je torej očitno dialektika, ki je skupna vsem novim medijem, začenši s 
pojavom prvega medija, ki potemtakem predstavlja prasceno medijske ino-
vacije v zahodni kulturi. Vsekakor pa je poudarek zdaj na nasprotnem 
koncu – izhodišče je medij, posledica je stanje zavesti in življenja nasploh.

Običajno je, da se pri iskanju začetkov vračamo v antični svet in naj-
večkrat k Platonu. Začetek medijev pri tem ni nikakršna izjema. Običajno 
je besedilo, v katerem iščemo temeljne probleme teorije medijev, sedma 
knjiga njegove Države, ki nas v podobi votline vpelje v svet senc in iluzij, 
za katere so odgovorni in krivi ravno mediji. Mediji so tisti, ki na steno 
votline projicirajo sence, v katerih privezani zaporniki prepoznavajo edino 
resnico. Četudi je tako zastavljena kritika medijev zgovorna in nemara celo 
utemeljena, nosi v sebi nek temeljen problem: predpostavlja namreč, da se 
je mogoče iz votline povzpeti na s soncem osvetljeni svet, v katerem jasno 
ugledamo celotno strukturo iluzije. Kot pri Marxovi ideologiji, razumljeni 
v smislu sprevrnjene zavesti, je dovolj, da na glavo postavljeni svet posta-
vimo nazaj na noge. Vendar pa mediji predstavljajo težji zalogaj, saj jih v 
temelju preči neka neizkorenljiva dialektika dopolnila in izgube, ki to gesto 
preobrata v izhodišču onemogoča.

Skoraj ob istem času kot Državo, torej okrog 370 pr. n. št., Platon napi-
še še en dialog, ki se ukvarja z vprašanjem medija: Faidros. Osnovna tema 
dialoga je sicer ljubezen, razprava pa se vrti predvsem okrog vprašanja 
umetnosti retorike, poseže pa tudi na številna druga področja, ki zadevajo 
razmerje med mýthosom in logosom. Eno izmed njih je tudi pisava. Sokrat 
pripoveduje zgodbo, ki govori o nastanku oz. izvoru pisave. Pri tem ne 
gre za avtentični grški mit, temveč za pripoved, prevzeto iz egipčanske 
mitologije, v kateri nastopata naslednika egipčanskih bogov: grški Theuth 
je tako naslednik egipčanskega Tota, Tamus pa Amona-Re.

Pripoved (Platon 569) se prične, ko polbog Theuth kralju-bogu Tamusu 
ponudi v dar nov izum: pisavo. Ker ne gre za običajno obdarovanje ali izka-
zovanje časti, Tamusu daru ni treba sprejeti; še več, njegova naloga je, da ga 
najprej oceni in ovrednoti, šele nato dar sploh nastopa kot dar. Bog-kralj je 
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namreč po funkciji tisti, ki rečem podeli vrednost (tako da presodi o njihovi 
koristnosti ali škodljivosti za uporabnike), tako kot je izumitelj Theuth tisti, ki 
jih ustvari. Theuthove stvaritve tako same na sebi nimajo nikakršne vrednosti, 
uporabne postanejo šele v trenutku, ko jim to vrednost podeli Tamus.

Dokler nimajo vrednosti, tudi niso dar, zato se Theuth trudi, da bi 
pisavo prikazal v najboljši luči. V pripovedi ne nastopa samo kot ustvar-
jalec (oz. producent), temveč tudi kot oglaševalec, ki izpostavi prednosti 
in koristi svojega izuma. Tako Tamusu zagotavlja, da bo pisava njenim 
uporabnikom zbistrila spomin ter jih naredila modrejše, saj pisava ni nič 
drugega kot pripomoček, podaljšek oz. dopolnilo spomina.

Uroš Grilc v komentarju, ki sledi Derridajevemu branju Platonovega 
dialoga, natančneje opredeli razmerje med Tamusom in Theuthom in raz-
loge za Tamusov odziv na oglas za pisavo: »Pisava naj bi logos dopolnila 
na točki, ko dualna shema govora (neposredna prisotnost govorca in po-
slušalca) izgubi svojo aktualnost. Bog sam sicer pisave ne pozna, sam ne 
zna pisati, a tudi nima nobene potrebe po pisanju. To je znak njegove su-
verenosti, saj lahko vse izrazi in vse doseže s pomočjo govora, ki je edino, 
a brezhibno orodje njegovega vladanja« (77). Kot smo ugotovili, je tudi v 
Sokratovi pripovedi suverenost dana le bogu-kralju.

Zato seveda ni nenavadno, da bog-kralj v pisavi ne vidi naštetih pred-
nosti, temveč predvsem slabosti in celo nevarnosti. Pisava kot podaljšek 
spomina po njegovem prepričanju ni prednost, pač pa nevarnost: pisava 
bo namreč »podpirala pozabljivost, ljudje se bodo zanašali na pisavo«, na-
mesto lastnega spomina pa »jih bodo spominjali od zunaj tuji znaki, na-
mesto da bi spominjanje prihajalo od znotraj iz njih samih« (Platon 570). 
Tamus sklene, da je pisava sicer res dobra za spominjanje (hypómnesis), 
nikakor pa ne za spomin (mnéme). Prav tako z njeno pomočjo ne bomo 
zares prišli do modrosti, temveč le do podobnosti z njo (prišli bomo le do 
navidezne modrosti).

Derrida v svojem branju Platonovega Faidrosa posebno pozornost na-
meni razmerju med pisavo in zdravilstvom oz. phármakonom. Dialektika 
pisave in dialektika phármakona imata veliko skupnega: bog obeh je isti in 
»obakrat gre za techné, za neko dopolnilno dejavnost, s katero naj bi zapolnili 
določen manko, manko spomina in manko obrambe organizma pred razvo-
jem bolezni« (Grilc 103). Vendar pa phármakon ni le zdravilo, temveč tudi 
strup (droga, urok, slikarska barva ali ljubezenski napoj, kot pravi Sokrat). 
Theuth v pisavi vidi zdravilo, Tamus strup. A dialektika phármakona je tudi 
dialektika pisave, nepomirljiva enotnost njene ambivalentnosti: »Združuje 
tako racionalno plat, tehnično in terapevtsko kavzalnost phármakona, kot 
tudi njegovo škodljivo plat, se pravi tiste učinke phármakona, ki jih ni mogo-
če obvladati in ki imajo nejasno, celo okult no, magično moč« (105).



Ernest Ženko:     Literatura in film v kontekstu medijskega obrata

101

Ambivalentnost pisave kot prvega medija, ki je hkrati strup in pro-
tistrup, predstavlja model za razumevanje vsakega novega tehnološkega 
medija. Vsak nov medij je, v tem smislu, zdravilo (ki ponuja nove možnosti 
in rešitve) in strup (ki blokira, onemogoča ali ukinja obstoječe sposobno-
sti). Obenem pa nas logika dopolnila vodi nazaj k vprašanju zavesti – kot 
je predpostavil Johnson, tudi iz Platonovega mita izhaja temeljna funkcija 
medija: dopolnitev manka oz. zapolnitev nečesa, kar je bilo izpraznjeno. 
Tako kot bog-kralj Tamus nima potrebe po pisavi, predmoderni človek 
nima potrebe po filmu.

Film kot phármakon nam omogoča razumeti ambivalentnost tega medi-
ja v odnosu do literature. Po eni strani nas približa bistvu modernega ato-
miziranega človeka v družbi, v kateri obstajajo samo še (brezdušne) stvari. 
Če razumemo vlogo, ki jo v tem igra, ter razloge, zaradi katerih obstaja, 
nam film omogoča videti resnico te družbe in tega časa. V tem smislu lahko 
nastopa kot sredstvo kritike, kot zdravilo, ki nam izboljša vid ter osvetli 
stanje duha časa. Vendar pa po drugi strani nastopa tudi kot strup, ki – kot 
je pokazal Platon s svojo podobo votline – kaže sence, ki jih dojemamo 
kot resničnost.

Vprašanje resnice oz. resničnosti v odnosu do medijev in tehnologije 
(začenši s pisavo) seveda ne zadeva zgolj Platona in njegovega časa, pač pa 
je aktualnost vprašanj, ki se pri njem pojavljajo, trajna nota naše (tehno-
loške in medijske) civilizacije. Posebej pomembna postanejo ta vprašanja 
ob prelomih in prehod v modernost je tista točka, ki so jo v tem smislu 
tematizirali predvsem modernistični avtorji.

Eno izmed bistvenih značilnosti modernizma predstavlja ravno njegov 
odnos do tehnologije. Za številna avantgardna gibanja od futurizma in 
konstruktivizma do dadaizma in nadrealizma so reprezentacija, mimetiza-
cija, metaforizacija ali apropriacija tehnologije (in stroja kot ključnega pred-
stavnika) njihova bistvena in določujoča poteza. Ob predpostavki, da je 
prvi tehnološki medij že pisava, lahko odnos, ki ga umetnost modernizma 
vzpostavlja do tehnologije, opredelimo kot nevarno in paradoksno razmer-
je, saj svobodo avtonomne ustvarjalnosti modernističnega avtorja križa z 
determinizmom tehnologije, ki po eni strani nastopa kot družbena danost, 
po drugi strani pa kot neizbrisljiva determinanta medija. Z drugimi beseda-
mi, modernistična umetnost ves čas pluje med Scilo romantične ideologije 
ustvarjalnosti in svobode ter Karibdo determinističnih zakonitosti medija, 
v katerem ustvarja, in družbene celote, katere integralni del predstavlja.

Da bi lahko ustrezno zapopadli razmerje, ki ga modernizem vzpostav-
lja do tehnologije, moramo potemtakem upoštevati tako njen »zunanji« 
(družbeni) kot tudi »notranji« (medijski) prispevek. Na razumevanje vloge, 
ki jo slednji igra v kontekstu modernizma, naletimo pri številnih avtorjih v 
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obdobju modernosti (npr. Mallarmé, dadaizem itn.), čeprav je bil verjetno 
Nietzsche prvi, ki jo je tudi ustrezno oz. v celoti razumel. Vloga tehnolo-
škega medija (pisave, tiska, pisalnega stroja, fotografskega aparata, fono-
grafa, filma itn.) je v ustvarjalnem procesu veliko bolj bistvena, kot se na 
prvi pogled zdi, saj je medij tisti, ki producira določeno obliko subjekta (in 
s tem njegov način mišljenja, dojemanja sveta, reprezentacije itn.) in mu 
potemtakem predstavlja pogoje možnosti izkustva, ki ga v obliki umetno-
sti posreduje javnosti.

Avtorji, ki so omenjena vprašanja razširili izven konteksta umetnosti, 
so pokazali, da imajo tehnološki mediji pomembnejšo vlogo pri oblikova-
nju našega pogleda na svet, kot smo si v preteklosti predstavljali. Marshall 
McLuhan, ki velja za najpomembnejšega medijskega teoretika 20. stoletja, 
tako zapiše: »Novi mediji niso načini, s katerimi se povezujemo s starim 
'dejanskim' svetom; sami so dejanski svet in po svoji volji preoblikujejo 
tisto, kar od starega sveta ostaja« (McLuhan, Counterblast 24).

IV.

S podobnimi stališči se srečamo pri mnogih medijskih teoretikih, če-
prav danes najpomembnejšo vlogo v kontekstu medijskega obrata pripi-
sujemo leta 2011 preminulemu nemškemu avtorju Friedrichu Kittlerju. Pri 
njem ne naletimo zgolj na razvpito in ničkolikokrat ponovljeno izjavo iz 
predgovora v delo Gramofon, film, pisalni stroj: »Mediji določajo našo situa-
cijo« (Kittler xxxix), pač pa se srečamo tudi z avtorjem, ki je na nenavaden 
način razpet med starim in novim. Njegova značilnost je tudi to, da je ve-
liko bolj priljub ljen kot bran. Kot ugotavljajo nekateri (Parikka), je Kittler 
za sodobni univerzitetni študij preprosto prezahteven, kar pravzaprav ne 
preseneča glede na to, da je bil vedno vnet zagovornik tradicionalne (nem-
ške) univerze ter oster nasprotnik bolonjske reforme, kreativnih industrij 
in izobraževalnega sistema, utemeljenega na kratkoročnih, tržno naravna-
nih ciljih.

Tudi univerza in izobraževalni sistem nista ločena od medijev; če do-
minantni medij določa trenutno situacijo oz. v heglovskem smislu določa 
duha časa, potem določa tudi način produkcije subjektov v okviru nekega 
izobraževalnega sistema. Glede na to, da je danes dominantni medij raču-
nalniški, bistvo upravljanja z njim pa programiranje, lahko tudi družbene 
procese dojemamo v smislu programiranja. Kittler tako na eni strani ponu-
di pikolovsko analizo razvoja računalniških standardov in programiranja, 
na drugi pa pokaže, kako ti sovpadajo s standardizacijo na ravni izobraže-
vanja. Izobraževalni sistem (in v tem okviru študijski program) namreč ni 
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nič drugega kot program, katerega cilj je programiranje ustreznih subjek-
tov. Vendar pa Kittlerjev odnos do tehnologije, vključno z računalniško, 
ni a priori odklonilen: v tem, da nas šola programira, ne vidi težave, saj je 
bila to vedno njena naloga, od Goethejevega časa pa do danes.

Specializacija in ciljna usmerjenost, ki ju zahteva današnji študij, nista 
skladni niti s Kittlerjevo erudicijo niti z njegovim eklekticizmom. Glede 
na to, da bi lahko njegov pristop opredelili kot tehnološki materializem, 
je ta težava v nekem smislu podvojena. Shematično gre za izhodišče, ki 
je strukturno analogno Marxovemu, le da ekonomski temelj, ki določa 
nadzidavo v smislu ideologije, pri Kittlerju zamenja tehnologija medijev. 
Če mediji (tehnologija) nastopajo kot podlaga, ki omogoča razumevanje 
(mišljenje) »naše situacije«, moramo biti zmožni analizirati oboje: tehno-
logijo (v njenih lastnih izrazih električnih krogotokov, tiskanih vezij, algo-
ritmov ipd.) in mišljenje (v izrazih filozofije, teorije, diskurzivne analize 
ipd.), obenem pa tudi vezi med njima. Kot ugotavljata Winthrop-Young 
in Wutz (xx), je za Kittlerja ta vez zelo tesna: »Mediji so alfa in omega teo-
rije«. Ne samo, da »mediji določajo našo situacijo«, pač pa oblikujejo tudi 
naše miselne operacije. Derrida v delu O gramatologiji (196) zapiše: »Zunaj 
teksta ne obstaja nič.« (Il n‘y a pas de hors-texte.); Kittler naredi še korak na-
prej: temeljno določilo analize medijev potemtakem ni nič drugega kot il 
n‘y a pas de hors-media.

S tem postane razumljivejša oznaka Kittlerrja kot »Derridaja medij-
ske teorije«, čeprav sta za razumevanje njegovega pristopa ravno tako po-
membna tudi Foucault in Lacan; prvi zaradi arheologije vednosti, ki pri 
Kittlerju postane arheologija medijev, drugi pa zato, ker (kot pred njim 
Freud) izhaja iz tehnološkega materializma. Prav tako je očiten vpliv, če-
prav ne presenetljiv, ki ga imata na Kittlerja kanadska teoretika medijev 
Harold Innis in Marshall McLuhan. Ker pa, kot rečeno, » zunaj medi-
ja ne obstaja nič«, v razpravo vstopajo tudi drugi: Nietzsche, Heidegger, 
Alan Turing, Pink Floyd, Edison, Thomas Pynchon, Richard Wagner in 
Bram Stoker.

Kljub temu da se večina avtorjev (predvsem npr. Lacan in Foucault) 
pojavlja skozi celoten Kittlerjev intelektualni razvoj, lahko pri njem loči-
mo (Winthrop-Young in Wutz, ibid.) tri obdobja, ki trajajo približno po 
deset letje. V sedemdesetih letih 20. stoletja je največ zanimanja posvečal 
diskurzivni analizi in Goethejevi dobi; v tem času nastane delo, s katerim 
opozori nase: Aufschreibesysteme 1800/1900 (Sistemi zapisovanja 1800/1900 
oz. v an gleškem prevodu Diskurzivne mreže 1800/1900). V osemdesetih 
letih njegovo pozornost pritegnejo električni mediji, ki jim posveti verje-
tno najpomembnejše delo: Grammophon Film Typewriter (Gramofon, film, pi-
salni stroj, 1986). V devetdesetih letih se naposled obrne proti vse očitnejši 
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digitalizaciji in računalniku kot mediju, v katerem so ukinjeni/preseženi 
vsi predhodni mediji.

Differentia specifica, ki Kittlerja ločuje od drugih avtorjev, je zanikanje 
antropocentričnega stališča in prepričanje v določeno avtonomijo teh-
nologije in z njo povezanih medijev. Mediji ne obstajajo zgolj kot po-
daljšek, proteza ali pripomoček pri razvoju človeštva (Freud; McLuhan, 
Understanding Media), pač pa se (vsaj od industrijske revolucije naprej) raz-
vijajo v smeri avtonomnega polja. Zavest o tehnologiji kot avtonomnem 
polju se ne pojavi zgolj pri Kittlerju, saj v razpravah o postmodernizmu in 
postmodernosti, ki s seboj prinašajo povratek h Kantu in pojmu sublim-
nega, nastopa tudi v kontekstu problematizacije reprezentacije; tako npr. 
Jameson v razpravo vpelje pojem tehnološkega sublimnega, ki izraža ravno 
točko, v kateri sodobna računalniška tehnologija preseže našo predstavno 
zmožnost. Za Jamesona tehnološko sublimno vodi v paranojo oz. v smer, 
ki jo je Freud označil z izrazom das Unheimliche, v nevzdržno grozljivo 
bližino in vseprisotnost tehnologije medijev, pri katerih površina izniči 
kakršnokoli možnost hermenevtike.

Po Jamesonovem mnenju nam to stanje onemogoča delovanje (v smi-
slu političnega delovanja), iz njega pa se lahko rešimo samo, če prepozna-
mo njegove strukturne značilnosti in svoje mesto v njih. Z drugimi bese-
dami: to, kar nas lahko popelje iz tehnološke ujetosti, je kognitivno kartiranje. 
Jameson predlaga operacijo, ki bi jezik tehnologije prevedla v uporabniku 
prijaznejši jezik umetnosti ali (če bi umetnosti spodletelo) množične kul-
ture. Izkaže se, da niti umetnost niti kultura odgovora v pozitivnem smislu 
ne najdeta; vse, kar na ta način dobimo, je nekakšno negativno kartiranje, 
ki se kaže v oblikah množične kulture (predvsem filmski medij in TV), ki 
tematizirajo paranojo in teorije zarote.

Kittlerjeva strategija tehnološkega materializma v tem smislu lahko na-
stopa kot korak v smeri reševanja iz kartografske zagate. Kljub temu da 
je bil Kittler v svojem zadnjem obdobju profesor tako estetike kot teorije 
medijev, se je v tem primeru postavil na stran slednjih: ni umetnost tista, ki 
določa našo situacijo, pač pa so to mediji. Pričakovanja, ki jih do umetnosti 
goji Jameson (nemara tudi kot dedič Frankfurtske šole), so iluzorna: danes 
bi lahko kognitivno kartiranje izpeljali le ob pomoči medijev, natančneje – 
prek razumevanja tehnologije in njenega vpliva na individuuma in družbo.

Osnutek tega najdemo predvsem v Kittlerjevem delu o t. i. elekričnih 
medijih: gramofonu, filmu in pisalnem stroju. Kittler v tem delu učinkovi-
to pokaže, kako vsak nov medij spremeni našo predstavo o sebi in svetu. 
Vsak nov medij naš spoznavni aparat, če uporabimo Kantov zgled, pri-
lagodi sebi. Poglejmo primer: Aristotel si predstavlja, da svet spoznava-
mo tako, da se podobe zunanjega sveta vtiskujejo v nekakšno povoščeno 
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površino tablice, ki tvori naš um. Takšne tablice, prevlečene z voskom, 
so Grki uporabljali za pisanje in računanje; predstavljale so stanje razvite 
tehnologije tistega časa.

Z odkritjem fonografa, naprave, ki je omogočala snemanje in repro-
dukcijo zvoka, se pojavi prepričanje, da je najboljši model človeškega uma 
prav fonograf. Kot leta 1880 v sestavku z naslovom »Spomin in fonograf« 
zapiše Jean-Marie Guyau, ni človek nič drugega kot zavestni fonograf 
(Kittler 30). Zanimivo je tudi, da se pred razvojem filma nikoli nikomur v 
kritični situaciji ni »strgal film«;10 po tem pa je to skorajda postalo pravilo. 
Poleg tega se je marsikomu v trenutkih pred katastrofo pred očmi celotno 
življenje zavrtelo prav kot film. V času, v katerem dominirajo računalniki, 
je seveda najpogostejša predstava o delovanju možganov prav računalnik. 
Zato nam ni treba več skrbeti, da bi se nam strgal film, še vedno pa živimo 
v neprestanem strahu, da se nam bo »sesul sistem«, »pokvaril trdi disk« ali 
da nam bo nekdo zbrisal dokumente z našega oblaka.

* * *

Poskusimo povzeti. Dolga tradicija, ki ji lahko sledimo nazaj vsaj do 
Protagorovega načela homo mensura, postavlja v središče človeka in pred-
vsem njegovo duhovno podstat – zavest. V tej tradiciji, ki dobi nov zagon 
z oblikovanjem kartezijanskega novoveškega subjekta, je svet dojet kot 
igrišče (kolektivnega ali individualnega) duha oz. zavesti, ki svobodno in 
po svoji volji v materialni zgodovini ustvarja kulturne pojavne oblike in jih 
interpretira kot izraze svoje lastne dejanskosti. Literatura in film sta v tej 
interpretaciji zunanja izraza stanja v razvoju zavesti. Prehod od literature 
kot dominantnega (in tudi prestižnega) načina razumevanja človeka in nje-
govega sveta k filmu, ki v prvi polovici dvajsetega stoletja prevzame njeno 
vlogo, je neposredna posledica spremembe v zavesti ljudi, ki so ta prehod 
izkusili. Trajanje in kontinuiteta pozornosti, ki jo terja branje ter posledič-
no oblikovanje imaginarnih svetov na podlagi besedila, prednost prepusti 
fragmentaciji zavesti, ki pomen tvori iz filmskih podob, na podlagi mon-
taže urejenih v kadre in sekvence. Ta sprememba nikakor ne pomeni, da 
literatura v času filma izgine, pomeni pa, da ne igra več vloge, ki jo je igrala 
pred tem, saj ne oblikuje podobe sveta, v katerem živi moderni človek.

Temu tradicionalnemu pogledu smo nasproti postavili njegovega na 
glavo postavljenega dvojnika, s čimer smo izvedli obrat, ki v veliki meri 
spominja na Kantov kopernikanski obrat v Kritiki čistega uma ali na Marxovo 
kritiko Hegla. McLuhan, predvsem pa Kittler in tudi številni drugi avtorji, 
ki so prispevali k medijskemu obratu, so izvršili to isto dejanje – kritiko tra-
dicionalnega odnosa med zavestjo in medijem. Ne določa zavest medijev, 
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temveč mediji določajo zavest. Prehod od literature k filmu v tej luči ni 
odgovor na spremembo zavesti, temveč zamenjava medija šele povzroči 
spremembo v zavesti. V tem smislu medijski obrat brez večje težave po-
vežemo z medijskim materializmom (materialnost oz. materialna struktura 
medija predhodi vsebini in določa, če uporabimo Kantov izraz, njene po-
goje mož nosti) in medijskim determinizmom (objektivnost in subjektiv-
nost, torej tudi zavest, sta določeni z dominantnimi mediji).

Obe predstavljeni poziciji sta seveda enostranski in vodita v razmislek, 
ki je običajno posledica takšne zagate: ali je med njima možno posredo-
vanje, dialog ali nemara celo sinteza? Pred desetletji, ko ta izraz na svoji 
površini še ni nosil toliko plasti prahu, bi v ta namen na pomoč priklicali 
dialektiko. Namesto tega lahko uporabimo tudi izraz, ki ga je ravno v ta 
namen razvil Fredric Jameson: stereoskopsko mišljenje – sposobnost mi-
sliti obe poziciji hkrati. Čeprav je dandanes, po medijskem obratu, splo-
šno prisotna težnja k prikazovanju nedvoumne dominacije medijev nad 
mišljenjem in oblikovanjem zavesti, upoštevanje zgolj tega vidika vodi v 
nerešljivo zagato nastanka in razvoja medijev v kontekstu razvoja človeka 
in družbe. Četudi jim je treba priznati neodvisnost in pomemben vpliv 
na zavest, moramo obenem upoštevati tudi vlogo subjekta pri njihovem 
oblikovanju. Rešitev te zagate pa ne more biti zgolj enostranska.

OPOMBE

1 Primerjava filma s sanjami je upravičena v smislu, da že prve filmske teorije film pri-
merjajo s sanjami, velik pomen pa sanje in Freudova psihoanaliza pridobita predvsem 
v kontekstu t. i. francoske filmske teorije. Več in podrobneje o tem Guido Aristarco in 
Chris tian Metz.

2 Ne smemo pozabiti, da je film potreboval precej časa, da se je iz rastoče industrijske 
veje, namenjene zabavi, razvil v »sedmo umetnost«, kot je novi medij poimenoval Ricciotto 
Canudo (Aristarco 127), obenem pa v veliki meri ohranil prvotni namen.

3 Film temelji predvsem na prvem delu z naslovom Mary Poppins in deloma na drugem: 
Mary Poppins se vrne.

4 V ta kontekst, poleg Ricciotta Canuda, sodijo predvsem francoski filmski ustvarjalci in 
publicisti: Germaine Dulac, Louis Delluc, Léon Moussinac idr.

5 Na prvi pogled gre za pretirano posploševanje v duhu Heglove vélike pripovedi, ven-
dar nas na tem mestu dejansko ne zanimajo detajli in odkloni, pač pa zgolj shematski 
pregled dominantnih usmeritev, ki se nanašajo na literaturo in ki se v teku zgodovine 
spreminjajo. V podobnem smislu Richard Rorty zgodovino filozofije glede na dominantni 
interes razdeli na tri obdobja: bit, zavest in jezik.

6 Ustrezno metaforo so za ta primer razvili že razsvetljenski avtorji: medij kot okno, 
ki omogoča videti resnico, obenem pa nam njegova transparentnost onemogoča, da bi ga 
uzrli kot takega.

7 Originalni naslov: »Literature, Film and the Evolution of Consciousness«.
8 Na tem mestu bi lahko upravičeno dodali tudi prispevek Richarda Rortyja.
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9 Na tem mestu velja izpostaviti, da sodobne analize medijev, ki temeljijo na medijskem 
obratu oz. mu sledijo, pojem medija razširijo na področja, ki so bila prej zgolj v domeni 
drugih področij – npr. umetnosti in kulture. Dejansko je to vsaka tehnologija, ki omogoča 
hranjenje, prenos in obdelavo sporočil.

10 To metaforo v filmu Persona (1966) uporabi tudi režiser Ingmar Bergman, ki tako 
eksplicitno opozori na vez med filmsko reprezentacijo in duševnim stanjem protagonistke.
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Literature and Film in the Context of Media Turn

Keywords: literature and film / communication technology / new media / media turn / 
Kittler, Friedrich

In this article we claim that proper understanding of the relation be-
tween literature and film in the context of media turn is not possible with-
out an analysis of the materiality of technological media and its conse-
quences on the level of epistemology, aesthetics, but also of power rela-
tions (politics and economy). The traditional view concerning literature 
and film preferred consciousness to materiality and specificity of a me-
dium, and therefore interpreted the difference among them as superfi-
cial. In the context of media turn, developed through Marshall McLuhan, 
Friedrich Kittler, and others, we face a setting in which a specific form of 
consciousness is grasped as a consequence of a technological medium that 
has been used in the process of creation.
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Medijska pogojenost ustvarjanja in širenja kulturnih vsebin

Elektronske tehnologije (začenši s telegrafom in telefonom, prek radia, 
televizije in danes interneta) so kot tehnologije takojšnjega prenosa infor-
macij skozi čas in prostor bistveno spremenile način, na katerega lahko 
ustvarjamo kulturne vsebine, do njih dostopamo in jih posredujemo ali 
širimo dalje. Če je namreč za mehansko reprodukcijo značilno serijsko 
izdelovanje kopij ali identičnih nosilcev vsebine, ki so še vedno materialni 
in se lahko naprej prenašajo le v fizični obliki, elektronska reprodukcija 
fizičnost izvirnika in kopij tako rekoč ukinja, s tem pa še globlje zareže v 
razlikovanje med izvirnikom in kopijo, ki jo načne že možnost mehanske 
reprodukcije. Posledično tudi širjenje vsebin ni več omejeno na enega na-širjenje vsebin ni več omejeno na enega na- na enega na-
slovnika, temveč na zelo enostaven način – s pritiskom na tipko ali raču-
nalniško miško, prek elektronskih omrežij – postane dostopno potencial-
no tisočim ali milijonom internetnih uporabnikov. Ta tehnološka možnost 
je v industriji širjenja kulturnih vsebin povzročila resno krizo: četudi so 
prakse širjenja oz. izposojanja v družbi prisotne že od nekdaj, so bile prej 
te zaradi pomanjkanja tehnoloških možnosti precej omejene, s tem pa se-ških možnosti precej omejene, s tem pa se-, s tem pa se-
veda tudi njihovi vsebinski in finančni učinki. Elektronske tehnologije so 
te možnosti izrazito povečale, kar je imelo znatne epistemološke in druž-
bene (tudi finančne) učinke.

Eno najbolj akutnih polj ali vidikov te spremembe je gotovo pojem av-
torstva in z njim povezanega pojma avtorskega prava, na kar kažejo tudi 
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precej razvnete razprave v strokovni in splošni javnosti, med ustvarjalci, 
strokovnjaki, pravniki in nenazadnje uporabniki teh vsebin na teme plagi-
atorstva, piratstva, kraje intelektualne lastnine ipd. Pojem avtorstva pravza-
prav predstavlja enega osrednjih vozlišč te problematike in hvaležen lakmu-
sov papir za razumevanje epistemoloških in družbenih implikacij tehnologij.

Teoretski opis spremembe v pojmovanju avtorstva je bil sicer opra-
vljen, že preden je internet postal vseprisoten medij (npr. z Barthesovo 
»smrtjo avtorja«, Foucaultevo zamenjavo izraza »avtor« z izrazom »avtor-
ska funkcija«, kasneje pa seveda tudi s teoretiki hiperbesedila), a so se ta 
teoretska dognanja v vsakdanjo izkušnjo prelila šele z novimi možnostmi 
dostopanja do in širjenja vsebin, ki jih je omogočil internet (vidnejše seve-
da predvsem s prehodom na t. i. Splet 2.0). Internet dostop do kulturnih 
vsebin omogoča (praviloma) brezplačno, hkrati pa omogoča tudi tehnolo-
ško enostavno širjenje teh vsebin med množice, zato razdiralno vpliva na 
vzpostavljeno industrijo širjenja kulturnih vsebin, na kateri sloni tudi ve-
ljavna avtorskopravna zakonodaja – torej na sistem pojmovanja kulturnih 
vsebin kot intelektualne lastnine. Od sistema enega k vsem – hierarhično 
urejenega, vsebinsko nadzorovanega, uredniško pregledanega (»filter, then 
publish«), tudi cenzuriranega pošiljanja od institucije k ciljni publiki – je 
prišlo do prehoda na sistem vseh k vsem, torej izrazito nehierarhičnega, 
pogosto anonimnega, vsebinsko nenadzorovanega in uredniško nepregle-
danega (»publish, then filter«) pošiljanja sporočila od uporabnikov k upo-«) pošiljanja sporočila od uporabnikov k upo-a od uporabnikov k upo-
rabnikom. V tem procesu je bilo pod vprašaj postavljeno tudi v družbi uve-
ljavljeno razumevanje avtorskega dela kot intelektualne lastnine, ki zaščito 
terja predvsem zaradi svoje vsebinsko-oblikovne izjemnosti ali presežnosti.

Vpogled v nabor obstoječih kulturnih in družbenih vsebin bi določe-
ne očitne diskrepance dejansko pokazal že pred razmahom interneta: še 
zdaleč niso namreč vsa avtorska dela vedno tudi dela objektivno priznane 
presežne (umetniške, znanstvene ...) vrednosti,1 hkrati pa so določeni seg-
menti presežnega človekovega ustvarjanja zajeti v druge sisteme nadome-
stila – pomislimo samo npr. na sistem državno financiranih znanstvenih 
ali umetniških del oz. projektov, na pravo kot besedilni korpus, ki prav 
tako nastaja in je financiran s strani oblasti ter je eksplicitno izvzet iz avtor-
skopravne regulative, prav tako na ustno slovstvo kot dragocen segment 
literarnega ustvarjanja naroda, ki je v tem pogledu prav tako popolnoma 
nezaščiteno. Ko se k temu pridruži še kopica predsodkov in kvalitativnih 
diskriminacij, kot npr. »vse, kar je tiskano, je branja vredno; vse, kar je ele-
ktronsko, je banalno in nepomembno«, postane tehtna vsebinska razprava 
o tej kompleksni temi še dodatno otežena. Glavni argument zagovornikov 
sedanje ureditve avtorske pravice kot edine možne oblike finančnega na-
domestila ustvarjalcem in distributerjem namreč sloni na neizgovorjeni in 
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na nek način samoumevni predpostavki, da je o avtorstvu moč razmišljati 
samo in zgolj kot o intelektualni lastnini, česar pa že zgoraj navedeni pri-
meri ne potrjujejo.

Za osvetlitev obravnavane problematike je koristen podrobnejši vpo-
gled v zgodovino verbalne komunikacije in širjenja kulturnih vsebin, kot 
so ga v okviru teorije medija in kasneje Torontske šole komunikacije opra-
vili predvsem McLuhan, Ong, de Kerckhove in Federman. Navedeni av-
torji so pokazali, da je zgodovina človeške komunikacije v večjem delu 
zgodovina ustne komunikacije, čeprav pojem civilizacije samodejno po-, čeprav pojem civilizacije samodejno po-
vezujemo s pisavo in epistemološkimi in družbenimi normami pisnosti. 
V povezavi s tem je tudi pojmovanje avtorstva kot intelektualne lastnine 
značilno za kulture pisnosti, ne pa tudi za kulture primarne ustnosti (kul-
ture, ki ne poznajo pisave in tiska kot uveljavljenega standarda) ter kulture 
sekundarne ustnosti (kulture, ki jih uvajajo elektronske tehnologije, ki v 
komunikacijo znova vnašajo značilnosti neposrednega, tokrat sicer teh-
nološko posredovanega, komunikacijskega konteksta). Zato bomo v na-
daljevanju prispevka na osnovi tega metodološkega pristopa opisali razvoj 
avtorstva skozi čas in podrobneje opisali nekatere njegove značilnosti v 
sekundarnoustnem okolju elektronskih tehnologij.

Avtorstvo: prehod od kolektivnega izročila do intelektualne 
lastnine

Srž McLuhanove teorije medija kot osnove za nastanek Torontske šole 
komunikacije je, da medij predstavlja epistemološko kategorijo ali kulturni 
vmesnik (če si sposodimo Manovichev izraz2), katerega specifična konfi-
guracija ima temeljen vpliv na to, kako ljudje interpretirajo okolje in sebe 
v njem. McLuhanov pojem medija sicer ne zajema le komunikacijskih in 
informacijskih medijev ali tehnologij (IKT), temveč se nanaša v širokem 
smislu na vsakega posrednika ali prenosnika, s katerim se človek izraža 
in skozi katerega je, tudi nehote ali nezavedno, izražen: zanj so mediji 
vsi človekovi artefakti, materialni ali nematerialni - jezik, zakoni, ideje in 
hipoteze, orodja, oblačila in računalnik. V tem smislu medije lahko razu-
memo kot ekstenzije ali razširitve človekovega telesa in zmožnosti: kolo je 
ekstenzija stopala, knjiga je ekstenzija očesa, obleka je ekstenzija kože in 
električno omrežje je ekstenzija živčevja. (McLuhan in Powers 87)

Na osnovi Ongove aplikacije McLuhanovega razumevanja medijev 
lahko zgodovino komunikacije razdelimo v tri faze: prva je faza primarne 
ustnosti, katere glavni medij je govor in v katerem tehnike pomnjenja no-
sijo ključno vlogo v komunikaciji; druga je faza pisnosti, ki jo vzpostavita 
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fonetska abeceda kot tehnologija, ki jezik eksterioirizira, tj. ga razgrne v 
prostor, ter tiskarski stroj, ki epistemologijo fonetske abecede masovno 
distribuira in jo s svojo sistematično tipografsko urejenostjo še okrepi; 
zadnja – sedanja – faza sekundarne ustnosti pa je faza, ki jo ustvarjajo 
elektronske tehnologije.

Sekundarna ustnost primarni seveda ni enaka, saj vključuje pisnost in 
gradi na njenem izročilu: gre za preplet ustnosti in pisnosti, ki tvorca in 
naslovnika znova združuje v času in prostoru, vendar sta po novem oba 
združena preko tehnološke povezave. Sekundarna ustnost vključuje širok 
nabor javne in zasebne ter individualne in množične komunikacije (od 
spletnih strani, objav v socialnih omrežjih, elektronski pošti in klepetih); z 
novimi tehnološkimi možnostmi je lahko snemana (četudi ne praviloma, 
npr. internetna telefonija), z dodajanjem novih semiotičnih kodov (vizual-
no, avdiovizualno gradivo, kjer gre velikokrat za posnetek primarnoustne 
komunikacije, npr. televizijski pogovori) pa tudi izrazito večkodna.

Razlika med primarno ustnostjo in pisnostjo izhaja iz komunikacijske-
ga konteksta, ki ju ti dve obliki komunikacije ustvarjata: primarno ustna 
komunikacija je namreč eksplicitno umeščena v neposredni kontekst, saj 
fizično združuje govorca in poslušalca. Je izrazito participativna (na kar 
kaže njena praviloma dialoška struktura), efemerna in večkodna (z upora-
bo semiotičnih sredstev, značilnih za neposredni kontekst, npr. intonacije, 
gestikulacije, telesne govorice in deiktičnih sredstev). Pisna komunikacija 
pa omogoča zapis na fizični nosilec in tako preložitev njene recepcije v 
drug čas in prostor. S tem ustvarja zaporednost v recepciji: ker ni potre-
be po združevanju govorca in naslovnika, poslušalec postane ciljna publi-
ka. Tekst je zapisan (natisnjen), torej ostaja razpoložljiv za kasnejšo rabo, 
hkrati pa se ga lahko relativno enostavno prenaša v prostoru, saj pisne 
tekste lahko beremo drugje in kasneje. Večji del pisne komunikacije ni 
večkoden, saj v veliki meri gradi na verbalnem gradivu, običajno v stan-
dardni zvrsti, ob strogem upoštevanju ortografskih in slovničnih pravil.

Skladno z dognanji Torontske šole komunikacije ustnost in pisnost ne 
predstavljata le dveh različnih prenosniških kanalov ali vsebnikov, pač pa 
vplivata na kulturno pogojene vzorce zaznavanja. Ne gre le za jezikoslovni 
ali literarnovedni oznaki, pač pa za širši epistemološki oznaki: vsaka od 
njiju predstavlja »čutno preferenco kulture in temelj, na katerem kultura 
prepoznava svoje lastno zaznavanje zdravorazumskosti«.3 Ong značilnosti 
epistemološkega modela ustnosti strne v t. i. psihodinamična načela ustno-
sti, ki jih lahko razdelimo v dve skupini: formulaičnost, aditivnost in agregativnost 
ter kopioznost se nanašajo na oblikovne in strukturne značilnosti ustnega 
sporazumevanja; konzervativnost, tesna navezava na zunajjezikovni svet, agoničnost, 
empatetičnost in participatornost, homeostatičnost ter situacijskost pa se v večji meri 
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nanašajo na udeležence ter njihov odnos in sodelovanje v sporazumevanju, 
vse pa izhajajo prav iz neposrednega konteksta ustnega sporazumevanja.

Formulaičnost, aditivnost, agregativnost in kopioznost ustnih besedil 
se nanašajo na njihove oblikovne značilnosti, ki so v funkciji pomnjenja: 
značilna je raba formulaičnih obrazcev (rime, metrike) ter enostavnih ve-
zalnih priredij in okrasnih pridevkov. V pisnem besedilu so taiste lastnosti 
znak slogovne zaznamovanosti ali kar šibkosti, saj zaradi pisnega nosilca 
ni potrebe po mnemoničnih tehnikah pomnenja. Tradicionalističnost pri-
marne ustnosti Ong povezuje z dejstvom, da mora biti znanje v ustnih 
kulturah čim bolj statično, ponav ljano v isti, nespremenjeni obliki, da bi 
ga ne pozabili, zato takšne kulture zavračajo spremembe oziroma težijo h 
konzervativnosti ali tradicionalizmu. Ustne kulture svoje znanje ubesedijo 
v tesni povezavi z vsakdanjimi situacijami in tako vstopajo v aktiven in 
oseben odnos s svetom, zato so agonistične, empatične, participatorne, 
homeostatične in situacijske. Pisna besedila so v nasprotju s tem izrazito 
netradicionalistična: ker je konceptualizirano znanje zapisano na nosilcu, 
je lahko predmet številnih mutacij in spreminjanj, hkrati pa je zanje zna-
čilen premik k vzpostavljanju distance med avtorjem in bralcem in anali-
tičnosti ter k pojmu objektivnosti kot neizkrivljene reprezentacije sveta.

Za razumevanje avtorstva sta najbolj relevantni prav eksplicitna med-
besedilnost ustnosti ter izrazito participatoren odnos udeležencev v spora-
zumevanju. Poudarjena medbesedilnost primarnoustnih besedil, ki omo-
goča in naravnost spodbuja prakse ustvarjanja iz že obstoječega, je seveda 
mogoča samo v kulturi, v kateri so kulturne vsebine dejansko proste, torej 
niso konceptualizirane kot intelektualna lastnina, pač pa kot kolektivna in 
vsem dostopna last skupnosti: ustna tradicija je tako polna sposojanja, ci-
tatov, za katere ni potrebno navajati vira in ki si vsebine ne lastijo za izvir-
ne ali svoje, medtem ko je v kulturi pisnosti medbesedilnost bistveno bolj 
nadzorovana (npr. najočitneje prav s citiranjem v znanstvenem diskurzu, 
ki naj bi že sam po sebi predstavljal enega intelektualno in ustvarjalno 
najprestižnejših segmentov družbe). V ustni kulturi individualna izvirnost 
ni toliko relevantna kot kolektivna, saj je njen značilni model identitete 
korporativen (McLuhan in Fiore, McLuhan in Powers), v pisni kulturi pa 
postane posameznikova izvirnost temelj za upravičenost do posebnega 
statusa in avtorske zaščite.4

Z vidika avtorstva na individualno ustvarjalnost kontraproduktivno 
vpliva tudi konzervativnost, saj v drugačnosti ne prepoznava nove vredno-
sti, temveč jo razume bolj kot grožnjo obstoječemu izročilu; bližina člove-
škemu svetu, agonistični ton ter izrazita empatičnost in homeostatičnost pa 
govorca tesno vežejo na konkretno komunikacijsko situacijo, na takojšnjo 
semantično razrešitev, ki kot taka ne predstavlja ločene enote ali osnove, ki 
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bi zase terjala posebno statusno obravnavo ali na podlagi katere bi se sploh 
lahko razvil pojem intelektualne lastnine. V ustni družbi tako »pojem avtor-
stva ne obstaja – obstaja le kolektiv znanja, ki je lasten družbi kot celoti, saj 
se prenos znanja in torej znanje samo zdi smiselno le v kontekstu kulture in 
tradicije te družbe« (Federman, Why Johnny and Janey Can't Read).

Z razvojem in vseprisotnostjo elektronskih tehnologij v drugi polovici 
20. in začetku 21. stoletja pride do reaktualizacije nekaterih zgoraj navede-
nih značilnosti primarne ustnosti, vendar pri tem ne gre za preprosto vra-
čanje v preteklost, pač pa za sekundarno ustnost, torej specifičen preplet 
primarno ustne in pisne tradicije. Podrobnejši opis značilnosti sekundarne 
ustnosti na internetu kot ključnem mediju 21. stoletja ter njene specifične 
implikacije na avtorstvo navajamo v nadaljevanju.

Prakse ustvarjanja in širjenja vsebin v sekundarnoustnem 
okolju elektronskih tehnologij

Že kratek pregled praks ustvarjanja in širjenja vsebin na internetu (npr. 
v socialnih omrežjih, blogih, v internetnih klepetalnicah, pri nalaganju vse-
bin z interneta in nanj ipd.) pokaže, da v sekundarnoustnem okolju pri-
haja do reaktualizacije psihodinamičnih načel primarne ustnosti, vendar 
do tega prihaja na drugačne načine. Ključne razlike bi lahko povzeli v 
naslednjem: a) tehnološko znatno olajšane možnosti enostavne obdelave 
gradiva (priklica, kopiranja, rezanja, lepljenja; tudi organiziranosti v ne-
hierarhični hiperbesedilni strukturi) besedilno gradivo znova približujejo 
formulaičnosti, v tem procesu pa seveda hkrati eksplicitno odpirajo tudi 
vprašanje avtorskih pravic; b) možnosti tehnološko posredovane hkratne 
prisotnosti v komunikaciji, torej takojšnjega odziva na sporočilo (najizra-
ziteje npr. v klepetalnicah) povečujejo vključenost uporabnika v besedilo, 
s čimer reaktualizirajo situacijskost, empatetičnost in participatornost, ho-
meostatičnost in agonističnost; c) s sekundarno ustnostjo se reaktualizi-
ra nehierarhična skupnost in takojšnja homeostatična participacija v njej, 
vendar se nove prakse sedaj aplicirajo tudi na pisna gradiva, nova skupnost 
pa je tudi veliko večja – dejansko predstavlja »globalno vas« (McLuhan in 
Powers). Na praktični ravni se to kaže v socialnih omrežjih, ki v veliki meri 
posnemajo siceršnja družbena omrežja med posamezniki; morda najboljši 
predstavnik je ravno »globalni« Facebook, ki trenutno šteje 1,2 milijardi 
uporabnikov (ali slabih 20 % svetovnega prebivalstva);5 pa tudi različne 
komentatorske skupnosti in različni forumi.

Vse navedene lastnosti sekundarne ustnosti podpirajo pojem anonim-
nega in kolektivnega avtorstva: tehnološka enostavnost in dostopnost 
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postopkov kopiranja in lepljenja spodbujata k formulaični in agregativni 
rabi ter eksplicitni medbesedilnosti, torej rabi predpripravljenih naborov 
besedil (stavkov, povedi, krajših nadstavčnih struktur) oziroma besedilnih 
naborov, ki so bili že uporabljeni, predvsem pisna (delno pa tudi govorna) 
besedila na internetu pa vse bolj postajajo vir ali podatkovna zbirka, iz ka-
terega si sposojamo in prirejamo precej neodvisno od tega, ali je bila katera 
od izjav že uporabljena in ali je lastninsko zaznamovana, četudi se s tem 
glede na veljavno avtorskopravno zakonodajo gibljemo na meji zakonite-
ga ali to mejo prestopamo. V okolju sekundarne ustnosti tako prevladujoč 
model avtorstva znova postaja avtorstvo, ki ni lastninsko zaznamovano; 
prosto sposojanje in prirejanje ter neomejeno širjenje vsebin pa predstav-
lja pogon, s pomočjo katerega se ta ustvarjalnost hrani. Pri širjenju kultur-
nih vsebin znova postaja pomembnejši receptivni del skupnosti (bralci, 
uporabniki), plagiatorstvo pa tako znova postaja legitimna avtorska pra-
ksa, ki se po mnenju kolektiva Critical Art Ensemble odkrito zoperstavlja 
»privilegiranju kateregakoli besedila skozi duhovne, znanstvene ali druge 
legitimizirajoče mite« in jasno pokaže prav na tisto, kar želi knjižna kul-želi knjižna kul-knjižna kul-
tura, »s svojimi geniji in auteurji, prikriti: dejstvo, da je informacija najbolj 
koristna takrat, ko interagira z drugimi informacijami, ne pa takrat, ko je 
deificirana in predstavljena v vakuumu.«

Avtorskopravne implikacije

Sklenimo še s praktičnimi implikacijami tega premika, ki bi jih morala 
upoštevati in v oblikovanje pravne regulative umestiti tudi pravna praksa: 
težko se je izogniti vtisu, da je veljavna avtorskopravna zakonodaja, ki je 
nastala na osnovi kulture tiska, v novem internetnem okolju morda resda 
še formalno veljavna, dejansko pa v veliki meri neustrezna.6 Novih praks 
ustvarjanja in širjenja vsebin ni več ustrezno meriti izključno s standardi 
pis nosti, pač pa jih je ustrezneje razumeti kot reaktualizacijo nekdanjih 
oblik (kolektivnega in velikokrat anonimnega) avtorstva, ki ni konceptu-
alizirano kot intelektualna lastnina (prim. Firth in Marshall); medtem ko 
bi z vidika dostopa do znanja lahko celo tvegali trditev, da v sodobnem 
informacijsko zasičenem okolju pridodajanje k že obstoječi (nepregledni) 
količini podatkov postaja manj pomembno kot sposobnost učinkovitega 
iskanja in rabe informacij in njihovega zavestnega viralnega širjenja prek 
tehnoloških posrednikov. Na to problematiko torej ni ustrezno gledati to-
liko z vidika (romantičnega razumevanja) avtorja, pač pa z vidika skupno-
sti in koristi zanjo. Kljub številnim razpravam o poštenih deležih nadome-
stila deležnikom (nosilcem materialnih in moralnih avtorskih pravic, dis-
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tributerjem in uporabnikom ali naslovnikom) je bil namreč ključen premik 
na tem področju opravljen tehnološko, in ne politično: internet kot medij 
je v praksi večjo vlogo podelil uporabnikom, hkrati pa bistveno zmanjšal 
vlogo posrednikov ali distributerjev (nanje se nanašajo t. i. »avtorskim so-»avtorskim so-skim so-
rodne pravice«). Neodvisno od vse bolj drakonskih represivnih ukrepov 
založniške industrije (ki pa kljub vsemu dosežejo le resnično neznaten 
delež dejanskih piratskih praks) bo internet zaradi svoje tehnološke narave 
najbrž ostal medijsko okolje, v katerem bodo vsebine v določenem deležu 
vedno dostopne brezplačno; samo to dejstvo pa ima seveda dolgoročen 
vpliv na celoten ekosistem kroženja plačljivih vsebin. V takem okolju je ob 
upoštevanju vsega zgoraj navedenega smiselno razmisliti vsaj o zmanjša-
nju trajanja avtorskih pravic (ki je sedaj z mednarodnimi trgovinskimi spo-
razumi postavljeno tudi na do 70 let od smrti avtorja), večjem poudarku na 
upravljanju avtorskih pravic pri avtorjih in ne založnikih (npr. s promocijo 
in širšo uporabo licenc Ustvarjalne gmajne, angl. Creative Commons), kar 
vključuje tudi neposredno trženje avtorskih del prek interneta, ter delu 
na gradnji knjižnic ali podatkovnih baz, ki bi morale biti zaradi svojega 
pomena popolnoma ali deloma v javni domeni, deloma pa bi ob ustrezni 
cenovni politiki dostop do vsebin lahko tudi zaračunavale.

OPOMBE

1 V Zakonu o avtorskih in sorodnih pravicah (1995) so avtorska dela definirana kot 
»individualne intelektualne stvaritve s področja književnosti, znanosti in umetnosti, ki so 
na kakršenkoli način izražene«, pri čemer je individualnost potrebno razumeti kot »najpo-
membnejšo lastnost avtorskega dela, ki pa ne pomeni absolutne izvirnosti ali novosti kot 
v primeru patentnega varstva«. Zanimivo je, da sam zakon navaja, da vsebinsko-oblikovna 
kakovost ali vrednost dela za pridobivanje avtorske pravice na nekem delu nista pomembni.

2 McLuhanov vpliv na Manovicha je viden v več njegovih delih, med drugim v delu Jezik 
novih medijev, kjer Manovich eksplicitno spodbuja vrnitev k McLuhanovemu pristopu k medi-
jem, očitneje pa tudi v zadnji Manovichevi monografiji Software Takes Command (2013).

3 McLuhan primarnoustne in sekundarnoustne kulture imenuje kulture ušesa ali aku-
stične, pisne kulture pa kulture očesa ali vizualne, saj izmed vseh čutov najbolj izpostavijo 
prav vid.

4 Tiskarski stroj, ki ga McLuhan imenuje »prvi tekoči trak«, namreč masovno distribuira 
fonetsko abecedo kot pisni standard, s tem pa vzpostavi okolje za razvoj medija knjige 
in na njem temelječega pojma intelektualne lastnine in pravnega urejanja avtorskih pra-
vic: »Izum tiska je odpravil anonimnost in začel gojiti ideje o literarni slavi in navado, da 
intelektualni napor razumemo kot zasebno lastnino. Mehanske kopije istega besedila so 
ustvarile javnost – beročo javnost.« (McLuhan, 1967).

5 Od 1,2 milijarde profilov jih je 81 milijonov (7 %) lažnih; statistični podatki kažejo tudi 
skokovito rast števila uporabnikov; zgolj v zadnjem letu za 22 %; o količini podatkov, ki 
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se pretakajo prek tega socialnega omrežja, govorijo podatki, da se vsakih 20 minut pretoči 
1 milijon povezav, 2 milijona prošenj za prijateljstvo in 3 milijone sporočil. Kljub temu, 
da je Facebook odprto brezplačno omrežje, je podjetje iz naslova oglaševanja v letu 2012 
imelo več kot 5 milijard dolarjev prihodkov, v letu 2013 je ta številka že za eno milijardo 
ali kar 20 % večja.

6 Hkrati avtorskopravna zakonodaja predstavlja enega od ilustrativnih primerov eko-
nomskih razmerij v družbi 21. stoletja, ki se sooča s krizo na področju ključnih družbenih 
sistemov (najočitneje na področju zaposlovanja in trga dela, posebej v skupini mladih).
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Forms of Internet Authorship as Phenomena of 
Secondary Orality

Keywords: literature and new media / electronic communications / internet / authorship 
/ plagiarism / primary orality / literacy / secondary orality 

Using the methodological approach of the Toronto school of commu-
nication, the paper analyses the contemporary practices of creation and 
dissemination of cultural content, as enabled by electronic technologies, 
especially the Internet. Following McLuhan‘s and Ong‘s contributions to 
this field, these new practices are explained and described as phenomena 
of secondary orality, which is “essentially a more deliberate and self-con-
scious orality, based permanently on the use of writing and print” (Ong 
1982, 136). Within this framework, the paper focuses specifically on the 
concept of authorship and its media-induced changes over time, also in 
terms of the a legislative regulation of this field. It has become evident that 
the fundamentally oral practices of creation and dissemination of cultural 
content on the Internet are in considerable conflict with the currently valid 
copyright legislation, which was created and socially established in the age 
of print. The current copyright legislaton fails to effectively manage (either 
sanction or compensate for) the widespread practice of creation and dis-
tribution (downloading, sharing) of authorial content on the internet, so 
the paper seeks to present some possible ways of developing and promo-
ting a different legislative regulation of this field.

Februar 2014



Jezik gibljivih slik v računalniških 
vizualizacijah literarnozgodovinske 
podatkovne zbirke
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Univerza v Ljubljani, Fakulteta za računalništvo in informatiko, Tržaška 25, SI-1000 Ljubljana
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Projekt s področja digitalne humanistike se znajde pred problemom, kako za 
konkretno podatkovno zbirko načrtovati njej ustrezen način prikaza podatkov. 
Tovrstna naloga zahteva povezovanje znanj vsaj treh disciplin: humanistike, 
računalništva in grafičnega oblikovanja. Vmesnik, ki uporabnika vodi pri urejanju 
arhiva in iskanju, kot tudi zadnja stopnja vmesnika, tj. interaktivni, širšemu, celo 
laičnemu občinstvu namenjeni prikaz zadetkov, sta kot komunikacijska modula 
načrtovana upoštevajoč principe grafičnega oblikovanja, montaže gibljive slike in 
jezika novih medijev. V ozadju vizualizacije podatkov in informacijskega oblikovanja 
stoji diagramski model mišljenja. Drugi del besedila predstavi eksperimentalni projekt 
vizualizacije digitalne zbirke literarnozgodovinskih podatkov WomenWriters.

Ključne besede: literatura in novi mediji / digitalna humanistika / vizualizacija podatkov / 
uporabniški vmesnik / literarna zgodovina / podatkovna zbirka »Women Writers« / diagramsko 
mišljenje
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 37.2 (2014)

Tehnologije oblikujejo komunikacijo

Ustvarjalna dejavnost, ki povezuje literaturo in gibljive slike, sega na 
področja številnih komunikacijskih medijev. Prvi sistematični tipološki in 
zgodovinski pregled te ustvarjalnosti prinaša razstava Schriftfilme: Schrift als 
Bild in Bewegung/Typemotion: Type as Image in Motion,1 v slovenskem prevodu 
Filmi iz pisave (oz. Gibljive črke): Črke kot gibljive slike. Kustosi razstave so 
»besedilne filme« razdelili na naslednje kategorije: animirane mednaslove 
v nemih filmih, animirane napise v filmskem prostoru nemega filma, filme 
historične avantgarde, filme, ki tematizirajo materialnost nosilca filmske-
ga traku (fotograme ter povezani učinek migotanja), konkretno in zvočno 
poezijo, televizijsko avantgardo iz 70. let prejšnjega stoletja (temeljila je na 
predpostavki, da prek televizije umetnost lahko vstopi v družbo), eksperi-
mentalni in kratki film, video poezijo (sestavlja jo sámo pesniško besedilo, 
vsi drugi elementi pa so mu podrejeni), medijsko-kritični umetniški video 
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ter avtorefleksivni umetniški video (uporablja govorico video učinkov, med 
njimi možnost tipkanja teksta, maske, solarizacijo, kolorizacijo, inkrustacijo, 
učinek povratne zanke), videe, ki povezujejo pisavo s telesom, družbenokri-
tične videe, računalniško demosceno (to so besedila, ki jih v realnem času 
animirano predvaja računalniški program), filmske napovednike, filmsko 
gibljivo grafiko, glasbeni video, reklame. Naštete kategorije so medijsko in 
vsebinsko določene, razvijajo se skozi čas, vzporedno z razvojem tehnologij 
gibljivih slik ter z njim povezanim oblikovanjem komunikacijskih modelov.

Razstava se je omejila na linearne, neinteraktivne gibljive slike,2 ki se 
gledajo na način odvijajočega se traku, kar pomeni, da je bilo izvzeto celot-
no področje novomedijskih instalacij v realnem ali virtualnem prostoru ter 
na spletu.3 Podoba literature na računalniškem ekranu je tudi gibljiva slika, 
vendar pa ni samo to. Gibljivo sliko računalnik nadgrajuje z interakcijo, kar 
bo skušal pokazati članek v prvem delu, sklicujoč se na medijske specifike 
filma, videa in računalnika. Poleg mnogovrstnega literarnega ustvarjanja v 
novih medijih (ob letošnjem komparativističnem kolokviju je bil na spletni 
strani z naslovom Met kock4 predstavljen izbor slovenskih novomedijskih 
literarnih del) računalnik ponuja tudi priložnosti za literarno raziskovanje, 
ki je zajeto v okvirih še dokaj ohlapno definiranega področja digitalne hu-
manistike (prim. Burdick et al.): s tem stopa v ospredje odnos med literatu-
ro, ki je predmet raziskovanja, ter gibljivimi slikami, ki so na računalniškem 
ekranu v vlogi vmesnikov do podatkovnih zbirk in njihovih vizualizacij. 
V drugem delu besedilo predstavi eksperimentalni projekt vizualizacije 
digitalne zbirke literarnozgodovinskih podatkov, ki je bil izveden v letih 
2012–13 na Fakulteti za računalništvo in informatiko Univerze v Ljubljani 
pod mentorstvom Narvike Bovcon in asistenta Tadeja Zupančiča.

Film, video in digitalna podoba

Trditev, da je slika na računalniškem ekranu več kot slika in več kot gib-
ljiva slika, temelji na principih delovanja jezika novih medijev (opisan je v 
monografiji Leva Manoviča The Language of New Media iz leta 2001) in pov-
zema genealogijo ekrana, ki jo je razvil Manovič, zato da je z njo pojasnil 
medijske specifike in s tem razlike med filmom, videom in računalnikom. 
Računalniški ekran je realnočasovni ekran, ki je nasledil dinamičnega, ta pa 
je, že v obliki camere obscure ter z razvojem medija filma v začetku 20. stoletja, 
z gibljivimi slikami nadgradil klasični ekran »štafelajne« slike, to je zamejene 
dvodimenzionalne poslikane površine, ki ustvarja iluzijo okna in pogleda v 
drug svet (95–99). Računalniški ekran integrira strategije reprezentacije iz 
prejšnjih oblik ekrana ter jim dodaja lastnosti novomedijskega objekta (te 
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so: numerična reprezentacija, modularnost, avtomatizacija, variabilnost in 
kulturno prekodiranje),5 ki so značilne za digitalno podobo. Ključne razli-
ke med medijema filma in videa – računalniški ekran je pravzaprav video 
ekran – je mogoče razumeti kot izvirajoče iz različnih tipov ekranov, to je 
dinamičnega pri filmu in realnočasovnega pri (računalniškem) videu.

Medijsko primerjavo med filmom in videom, ključnima medijema gib-
ljivih slik, je nazorno podal že Pascal Bonitzer, Manovičeva izpeljava pa jo 
implicitno upošteva. Film kot medij temelji na začasnem vživetju gledalca 
v diegetski prostor filma, ki se v gledalčevi percepciji razteza onkraj robov 
ekrana v zunanjost polja (prim. Vrdlovec). Pogoj za to je občutje celovitosti 
filmskega prostora. Gibljive slike, nizi animiranih fotogramov, ki so se pri 
snemanju odtisnili na filmski trak, so razrezane na posamezne kadre,6 ti pa 
so potem na novo zmontirani v zaporedje, ki ga gledalec v svoji imaginaciji 
dojema kot celoto. Montažni rezi v filmu sestavljajo dogajanje v bolj ali 
manj zapleteno, vendar linearno pripoved. Video, nasprotno, omogoča so-
časno snemanje in predvajanje posnetega, zaradi česar lahko postane akter 
v situaciji skupinske komunikacije (Weibel 595).7 To je najbolj jasno vidno 
v video instalaciji zaprtega krogotoka, v kateri je gledalec soočen s svojo po-
sneto podobo, nanjo se neposredno odziva in jo s tem tudi spreminja. Drugi 
način vstopanja v video podobo je prek inkrustacije, to je postopka, kjer se 
iz gibljive slike s pomočjo učinka »modrega ključa« izvzame slikovne točke 
določene barve (npr. modre) ter tako nastalo luknjo v gibljivi sliki napolni z 
drugo gibljivo sliko (Bonitzer 25–28). Pri filmu se gibljive slike montirajo v 
zaporedje v času, pri videu pa sočasno druga v drugo z montažo v ploskvi.

Video instalacija zaprtega krogotoka je bila prvi korak v smeri proti 
interaktivnosti, ki je značilna za realnočasovni ekran in je za računalniški 
medij osrednjega pomena. Izkušnja video montaže slike v sliki se je razvila 
v sočasnost različnih vsebin in, na bolj dobesedni ravni, delno prekrivajo-
čih se oken na računalniškem ekranu, med katerimi uporabnik preklaplja. 
Računalniški ekran nosi digitalno podobo, ki deluje kot komandna plošča, 
»slika-instrument« (Manovich, The Language 155 isl.): ni več samo repre-
zentacija realnosti, ampak so njeni deli prek računalniške kode povezljivi z 
drugimi računalniškimi objekti in delujejo kot stikala za upravljanje opera-
cij (289–291). Digitalna podoba je novomedijski objekt, ki ga Manovič de-
finira prek povezave podatkovne zbirke z množico vmesnikov. Vmesnik 
je zgornja plast digitalne podobe, zasnovan je kot slika-vmesnik in prek 
svoje podobnosti s kulturnimi objekti8 omogoča komunikacijo z uporab-
nikom. Digitalna podoba prikazuje podatke iz podatkovne zbirke v real-
nem času, ti se filtrirajo glede na kriterije, ki so na ekranu predstavljeni npr. 
kot gumbi, izrisuje grafikone in omrežne diagrame na podlagi uporabniko-
vih vsakokratnih iskanj oz. izbir ipd.
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Diagramsko mišljenje

V nadaljevanju se bo članek posvetil interaktivnim grafičnim prika-
zom na računalniškem ekranu, natančneje vizualizaciji podatkov iz po-
datkovnih zbirk. Pri tem sodelujeta poleg principov video montaže (prim. 
Bonitzer) ter jezika novih medijev (prim. Manovich, The Language), ki so 
bili opisani v prejšnjem poglavju, še dve tehnologiji za produkcijo pome-
na, nista pa vezani zgolj na gibljive slike: to sta jezik vidnih sporočil in 
diagrami. Postopki oblikovanja vidnih sporočil, ki temeljijo na likovnem 
jeziku, bodo opisani ob konkretnih primerih vmesnikov in vizualizacij v 
drugem delu besedila, diagramskemu mišljenju (prim. Bender in Marrinan) 
pa je posvečeno to poglavje. 

Za grafične prikaze kvantitativnih podatkov so se do danes uveljavili 
nekateri standardni tipi: grafikon (histogram, črtni, stolpčni, tortni, graf 
raztrosa, graf funkcije …), diagram (časovni, drevesni, omrežni, organi-
zacijski, diagram poteka, genealoški, …), zemljevid, kartogram, shema, 
piktogram, oblak ključnih besed … (prim. Hladnik). Vsem je skupno, da 
se jih uporablja kot pripomočke za razmišljanje: to niso slike in ne bese-
dila, ampak so podobni strojem, mehanizmom, ki vključujejo uporabnika 
pri produkciji pomena. Njihov izvor avtorja knjige The Culture of Diagram 
John Bender in Michael Marrinan najdeta v Diderotovi in d'Alembertovi 
Enciklopediji iz 18. stoletja, v okvirih katere se je razmahnil diagramski 
model mišljenja. Enciklopedija je nastala v zgodovinskem kontekstu po-
spešenega razvoja znanstvenih disciplin in z njim povezanih sprememb 
v pogledu na svet in človeka. V njej je Diderot želel zbrati in predstaviti 
vsa specifična znanja in številne človeške dejavnosti, ki sestavljajo pestrost 
sodobnega življenja; iz zbirke bi se bralec informiral o vsem, za kar sam ni 
specialist (Bender in Marrinan 9). Enciklopedijo sestavljajo slovarska gesla v 
abecednem vrstnem redu, to arbitrarno, nenarativno zaporedje pa prečijo 
označene povezave med gesli, ki jim bralec lahko sledi in s tem pridobi več 
informacij o povezanih temah. Enciklopedija je tako neke vrste stroj za bra-
nje, ki bralca aktivno vključuje pri iskanju korelacij (rapport) med vsebina-
mi, predstavljenimi v obliki gesel, daljših besedilnih odsekov ter grafičnih 
plošč z ilustracijami in notacijami. Prek korelacij tudi sama Enciklopedija 
deluje kot diagram: diagram je namreč »namnožitev izrazito selektivnih 
paketov raznolikih podatkov, sopostavljenih v razporeditvi, ki je ekspli-
citno del nekega procesa, in ki ima nekaj lastnosti reprezentacije, vendar pa 
je postavljena v svet kot predmet« (7).9 Bender in Marrinan ugotavljata, da 
je tisto, kar omogoča korelacije, belina tiskane strani (23). Belina nastopa v 
različnih vlogah – kot nepotiskani del strani, kot notranjost oblike na risbi, 
kot prazni prostor med predmeti, ki so del istega virtualnega slikovnega 
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prostora, ali pa kot prazni prostor na strani, ki ločuje nepovezane prostore 
posameznih predmetov –, s svojim poenotujočim izgledom pa omogoča 
miselne povezave.

Že same grafične plošče so v Enciklopediji zgrajene kot diagrami: sestav-
ljene so iz dveh tipov vizualne predstavitve, ki ju Bender in Marrinan ime-
nujeta tableau in vizualni katalog, prvi je primer depikcije oz. gostega opisa, 
drugi pa je primer deskripcije oz. artikuliranega opisa (prim. Goodman). 
Belina strani omogoča miselne korelacije med ločenima deloma plošče, ki 
jih iz vsakega od njiju posamič ne bi bilo mogoče izpeljati. Med grafičnimi 
ploščami, ki predstavljajo obrti, npr. plošča s pekarno (Bender in Marrinan 
23) v okviru tableau predstavi prizor dela v pekarni, ki je zgrajen podob-
no, kot je videti v resničnem življenju: z enotnimi velikostnimi merili za 
vse predmete na sliki, ki so tudi v stabilnem medsebojnem hierarhičnem 
razmerju ter predstavljeni z enega gledišča, torej vsi del istega prostora. 
Spodnji del plošče zavzema vizualni katalog, kjer so predstavljeni posa-
mezni predmeti, ki niso del istega slikovnega prostora, vsakega vidimo iz 
njemu najustreznejšega zornega kota, nekateri so prikazani večji, kot so 
v resnici glede na druge predmete, opremljeni so z notacijami. Na drugih 
grafičnih ploščah najdemo neenotna velikostna razmerja vgrajena v table-
au (primer je plošča, ki prikazuje poljedelstvo), na lovski plošči najdemo 
notacijo glasbe, pri slikah strojev in živalskih vrst dodane merilne skale, 
na plošči vojaških spretnosti je potek spreminjanja formacije vojaškega 
polka prikazan zgolj s točkami in črtami, ravnanje s puško pa z zaporedni-
mi sličicami posameznih stopenj operacije, na ploščah s študijami delov 
človeškega telesa se izmenjujeta tehniki osenčene risbe in anatomskega 
prikaza (Bender in Marrinan 29–68). Odnos med sliko in človekom se 
dodatno zakomplicira z razvojem aparatur za gledanje, kot so teleskopi in 
mikroskopi: ti so prinesli podobe, ki jih človek sicer ne more videti, hkrati 
pa stroj producira slike, tudi ko jih nihče ne gleda (69). Te slike se ne mo-
rejo več organsko vključiti v perspektivično reprezentacijo sveta, pač pa je 
vednost, ki se kodira v sliki, urejena diagramsko. V istem obdobju, kot je 
nastajala Enciklopedija, je matematika razvila podobe nevidnih konceptov, 
kot so krivulje na grafih funkcije. Johann Heinrich Lambert je v Semiotiki 
iz leta 176410 razumel diagrame kot možno osnovo univerzalnega jezika, 
ki bi z eno simbolno logiko lahko opisal smeri vetra, koreografijo gibov, 
glasbeno harmonijo in matematične funkcije (55). Razvil se je grafično 
reducirani prikaz odvisnih spremenljivk, kot ga uporabljamo še danes.
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Kako naj digitalna humanistika uporablja računalniške 
informacijske tehnologije?

Peti izmed Manovičevih principov novomedijskega objekta, kulturno 
prekodiranje, govori o tem, da se je celotna realnost in z njo tudi kultur-
na zgodovina prekodirala v digitalne podatke, ki vstopajo v računalniške 
podatkovne zbirke. Digitalizacija kulturnih vsebin ter gradnja velikih po-
datkovnih zbirk omogočata takojšen dostop in analizo podatkov, ki bi jih 
sicer raziskovalci obravnavali zgolj posamezno oz. v manjših izsekih, saj 
jih zaradi omejenih časovnih in prostorskih okvirov človeškega delovanja 
ne bi mogli prepoznati kot med seboj podobne ali povezane. Priklic zbra-
nih podatkov, ki nosijo določeno oznako, lahko bistveno razširi področje 
raziskave, posebej v okvirih čezmejnih in skozi daljša časovna obdobja 
segajočih tem, kar je priložnost za raziskave tudi na področju humanistič-
nih ved. Eden tovrstnih projektov je podatkovna zbirka WomenWriters, v 
katero prispevajo podatke o pisateljicah in recepciji njihovih del (termin 
recepcija v tej zbirki pomeni materialne sledi sprejemanja in odzivov na 
dela) raziskovalke iz vse Evrope, zbirka kot nova entiteta pa omogoča 
vpogled v literarno zgodovino, ki nastaja v njenih okvirih.

Obsežne podatkovne zbirke se znajdejo pred problemom, kako prika-
zati njihovo vsebino. Posebej je treba opozoriti, da pri tem ne gre za prikaz 
nečesa danega in znanega, ampak za vpogled v polje, ki je tako gosto in 
obsežno, da si ga je težko predstavljati, po vsej verjetnosti ga ni mogoče vi-
deti v celoti, posledica tega pa je, da nima fiksirane oblike, ampak se vzpo-
stavlja in na novo ureja z vsakokratnim iskanjem. Vizualizacija podatkov 
je metoda za odkrivanje vzorcev v podatkih, ki niso znani vnaprej, ampak 
so postali (raz)vidni šele s prikazom. Odkriti vzorci v podatkih so lahko 
izhodišča za nove raziskave, sami pa so predmet interpretacij in vrednotenj. 
Vizualizacija podatkov je primerna metoda za analizo in prikaz vsebine ve-
likih podatkovnih zbirk, medtem ko se informacijsko oblikovanje (oz. obli-
kovanje informacij, tudi »info grafika«) ukvarja z vizualnim sporočanjem 
znanih odnosov med podatki ciljnemu občinstvu. Razlikovanje med po-
imenovanjema vizualizacija podatkov in informacijsko oblikovanje temelji 
na razliki v pomenu med pojmoma podatek in informacija:11 informacija je 
že oblikovana in osmišljena, deluje v vlogi sporočila, je torej podatek, ki je 
že interpretiran. V razpravi What Is Visualization? Manovič definira pojma 
»information visualization« (skrajšano »infovis«) ter »information design« 
na podoben način: »Informacijsko oblikovanje se začne pri podatkih, ki že 
imajo jasno strukturo, njegova naloga pa je, to strukturo prevesti v vizualni 
jezik. […] Nasprotno je naloga vizualizacije informacij odkriti strukturo 
(običajno velike) zbirke podatkov. Ta struktura v osnovi ni znana, vizua-
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lizacija pa je uspešna, če to strukturo razkrije.«12 V slovenskem jeziku je v 
prevodu sintagme »vizualizacija informacij« beseda informacija zamenjana 
z besedo podatek – »vizualizacija podatkov« –, ker je ta ustreznejša glede na 
pomen celote in se povsem sklada z definicijo iz navedka.

Podobno razlikovanje, ki pa izhaja iz same narave podatkov v huma-
nistiki in se ne nanaša zgolj na način prevajanja v grafični prikaz, omenja 
Johanna Drucker v članku Humanities Approaches to Graphical Display, kjer 
opozori, da so v humanistiki vsi podatki semantično zelo kompleksne 
enote in so torej vedno v resnici zajemki (angl. capta).13 Podatki (angl. 
data), kot so znanstvene meritve, ki še niso bile podvržene interpretaciji ali 
vrednotenju, v humanistiki ne obstajajo (teorije znanosti sicer ugotavljajo, 
da tudi naprave za merjenje sooblikujejo zajemke). Druckerjeva se zavze-
ma za iskanje humanističnega načina uporabe vizualizacij, ki mora izhajati 
iz dejstva, da so »zajemki soodvisni, zastavljeni kot relacije med opazo-
valcem in opazovanimi fenomeni«14 oziroma da je človeško doživljanje 
zgrajeno iz interpretativnih dejanj in da to niso kvantitativne informacije.15 

Druckerjevo moti predvsem redukcija v grafičnih prikazih, ki je hkrati 
redukcija na ravni odnosa do podatkov, ti pa so v humanistiki praviloma 
kompleksni. Vendar je določena vrsta redukcije pomena nujna, saj gre za 
prevajanje kognitivnega gradiva v vizualni jezik, torej za določanje omeje-
nega nabora grafičnih znakov in odnosov med njimi, kamor bodo zakodi-
rane zgolj izbrane plasti pomena. Tudi Manovič v razpravi o vizualizaciji 
postulira kot prvo dejanje vizualizacije redukcijo, tj. postopek spreminjanja 
predmeta v podatek: reducira se ga na eno njegovo lastnost ter vse ostale 
vidike obstoja tega predmeta izključi iz obravnave. Drugi temeljni posto-
pek pri izdelavi grafičnega prikaza je uporaba prostorskih razsežnosti, ki 
omogočajo primerjavo. Dvodimenzionalna ploskev tiskane strani implicira 
vodoravno in navpično os, vsaka od njiju je uporabljena za predstavitev 
ene spremenljivke, na ploskvi med koordinatama pa se izrisuje graf njune 
medsebojne odvisnosti. Računalniški ekran lahko podatkom doda nove 
dimenzije: s pomočjo tridimenzionalnih modelov izriše vrednosti vzdolž 
tretje prostorske osi, doda lahko dimenzijo časa s pomočjo animacije ter 
dodatne dimenzije prek različnih interakcij s posameznimi elementi. Prikaz 
vrednosti je grafično kodiran s pozicijo v prostoru, z velikostjo grafičnih 
znakov, z barvo, ki spreminja vsako od štirih lastnosti (barvni ton, kroma-
tičnost, svetlost, temperaturo), z obliko, ritmom in gostoto elementov.

Tako Manovič kot Druckerjeva skušata ne samo teoretsko, ampak tudi 
eksperimentalno v okviru dela svojih projektnih skupin, razviti humani-
stiki ustreznejše vizualizacije, kot pa so običajni grafični prikazi kvantita-
tivnih vrednosti. Druckerjeva opozori npr. na nezadostnost kvantifikacije 
v grafičnem prikazu števila izdanih romanov skozi čas: ustreznejši bi bil 
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podrobnejši prikaz, ki bi zajel tudi podatke, kdaj so bila ta dela napisana, 
kdaj oddana založniku, kdaj pregledana, kdaj oddana v tisk. Izid romana ni 
točka v času, ko ga bralec lahko kupi, ampak še celotno obdobje procesov 
nastajanja tega dela. Drugi predlog sta grafični distorziji časovne premi-
ce in ploskve zemljevida skozi učinke dogodkov, pri čemer Druckerjeva 
pred laga preslikavo časa v čustveno obeleženo temporalnost ter preslikavo 
prostora v prostorskost – npr. časovna premica se ob dogodku »zmečka«. 
Manovič skuša najti nov način prikaza digitaliziranih kulturnih vsebin, ki 
bi jih zajel v njihovi celoviti kompleksnosti, brez redukcije. V nasprotju z 
Duckerjevo, ki predlaga zapletene prevode več pomenov določenega pred-
meta v bolj komplicirane in zato manj nazorne grafične znake, Manovič 
predlaga hardversko rešitev, in sicer povečanje prikazovalne površine, ki 
jo v laboratoriju zgradi s pomočjo sestavljanja številnih visokoresolucij-
skih ekranov in softvera, ki upravlja z eno podobo na vseh hkrati.16 Novi 
ultravisokoresolucijski prikaz mu omogoča sočasnost prikaza celotne zbir-
ke, v kateri se pojavi razviden vzorec med njenimi elementi, in vsakega 
elementa v njej v celoti, ne da bi ga reducirali na eno od njegovih lastno-
sti. Postopek poimenuje »direktna vizualizacija«. (Na običajnih ekranih je 
princip direktne vizualizacije deloma omogočen s pomočjo približevanja 
pogleda posameznemu elementu ter oddaljevanja pogleda na graf celotne 
zbirke, obravnavani element pa se nahaja na določenem mestu na grafu.)

Eksperimentalne vizualizacije literarnovedne podatkovne zbirke

Problematika oblikovanja ustreznih vizualizacij za humanistično podat-
kovno zbirko ostaja izziv. Lotila se ga je tudi avtorica tega članka v interdisci-
plinarnem projektu povezovanja literarnih ved in računalništva – prek grafič-
nega oblikovanja. Izhodišče projekta je podatkovna zbirka WomenWriters,17 
zbirka literarnozgodovinskih podatkov o literarnih avtoricah, v kateri so 
podatki razvrščeni v različne kategorije, ki se nanašajo na avtorice in njihova 
dela (leto rojstva in smrti avtorice, letnice izida posameznih del, žanri del, 
jezik, v katerem je bilo delo napisano, država, kjer je delo prvič izšlo ipd.) ter 
na recepcije18 del v različnih državah (avtor recepcije, spol pisca recepcije, tip 
recepcije, leto in država recepcije …). Prikaz zadetkov iskanja je v spletnem 
vmesniku baze postavljen v obliki seznama na dno strani. Edini grafični pri-
kaz trenutno na spletišču je prikaz del, ki jih je izbrana avtorica poznala – na-
šteta so v stolpcu levo od imena avtorice –, medtem ko so avtorice in avtorji 
recepcij njenih del prikazani v stolpcu desno od njenega imena. Študentje pri 
predmetih iz grafičnega oblikovanja na Fakulteti za računalništvo in infor-
matiko Univerze v Ljubljani19 so dobili nalogo, vizualizirati podatke iz zbirke 
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WomenWriters, tako da si je vsak študent zastavil kot-da-znanstveno vpraša-
nje v zvezi s podatki iz zbirke ter prek vizualizacije odgovoril nanj. (Seveda bi 
bili rezultati še zanimivejši, če bi pri načrtovanju vizualizacij sodelovali tudi 
študentje primerjalne književnosti.)

Kot prikaz rezultatov eksperimenta besedilo na tem mestu predstavi 
nekaj izbranih vizualizacij z vidika oblikovanja uporabniškega vmesnika 
in grafičnega oblikovanja. Vizualizacija na Sliki 1 (vse slike so v Dodatku) 
postopoma izrisuje pet odstotkov najbolj povezanih avtoric iz zbirke 
WomenWriters, vsaka je predstavljena z obarvanim krogom, katerega veli-
kost je odvisna od števila njenih povezav. Ob dotiku posameznega kroga 
s kurzorjem se levo zgoraj izpiše ime avtorice in število njenih povezav 
(v isti barvi). Površina vmesnika namenja največ prostora izrisovanju 
omrežnega diagrama na vizualno nevtralni beli površini, izpis podatkov 
in gumbe pa razporedi ob rob formata. S pritiskom na tipko »P« na tip-
kovnici računalnika se izrisovanje omrežnega diagrama zaustavi in znova 
požene, s tipko »H« pa preklopi na drug pogled na iste podatke (Slika 2), to 
je na histogram, ki prikazuje pogostost posameznega števila povezav med 
avtoricami. T. i. »dolgi rep«, značilen za naravna omrežja, je lepo viden 
(prim. Anderson; Barabasi in Albert).

Vizualizacija na Sliki 3 prikazuje tipe recepcij (npr. omemba, članek v 
časopisu, gledališka produkcija, prevod, knjižnični katalog, osmrtnica, in-
tertekstualnost, …) po evropskih državah in s pomočjo animacije, ki pred-
stavlja potek časa. Posamezni tipi recepcij so barvno kodirani, vsi ostali 
podatki na vmesniku pa so nevtralno sivi, razen premikajočega se kazalca 
na časovnici, ki je poudarjen z zeleno barvo. Prestolnice so uporabljene 
kot točkovni nadomestki za države na zemljevidu, tako da so recepcije 
del prikazane z izrisujočimi se črtami od prestolnice do prestolnice, meja 
držav pa ni. V tabeli na desni strani ekrana se hkrati z izrisovanjem črt na 
zemljevidu izpisujejo tudi imena mest in števila recepcij.

Vizualizacija na Sliki 4 prikazuje nekaj podobnega, zanimivo pri tem pa 
je, da uporabi drugačno strategijo: tokrat so črte, ki predstavljajo recepcije, 
ravne, začnejo in končajo se kjerkoli na ploskvi države, vse so enake črne, 
barvnega kodiranja torej ni (barve so uporabljene v svoji razlikovalni funk-
ciji: bela kot nosilec vmesnika, zelena za države, črna za vse podatke, rdeča 
kot oznaka izbrane recepcije), za tip recepcije pa je mogoče izvedeti prek 
interakcije: ob dotiku posamezne črte s kurzorjem se izriše pravokotnik s 
podatki o recepciji (avtorju in naslovu izvornega dela, tipu, letnici in piscu 
recepcije). Animirano izrisovanje črt recepcij skozi čas (ki ga je mogoče 
zaustaviti z gumbom levo spodaj na ekranu) črte na zemljevidu dodaja za 
vsako leto, tako da ob preteku več let zemljevid prekrije različno gosto 
gnezdo črt, katerega vizualni učinek je bolj ekspresiven kot pa berljiv.
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Na minimalističen način, to pomeni v njihovem maksimalnem učinko-
vanju, uporablja barve vizualizacija žanrov na Sliki 5: bela je podlaga vmes-
nika, črna je barva za podatke na vmesniku, modra je barva, ki predstavlja 
žanre literarnih del v Angliji (če namesto Anglije izberemo Francijo, je 
uporabljena zelena barva, za Nemčijo pa rdeča). Če bi bile črte, ki pove-
zujejo avtorice z žanri (in tudi besede, ki izpisujejo žanre), povsem enake 
barve, bi se prepletle, tako pa je barva, kateri se spreminja zgolj svetlostna 
vrednost, dovolj diferencirana, da se povezave ločijo, hkrati pa z enotnim 
barvnim tonom zagotavlja visoko stopnjo urejenosti podobe, ki jo čista 
kompozicija elementov še poudari. Debelina posamezne črte že na prvi 
pogled razkriva, ali je posameznih del v določenem žanru pri določeni 
pisateljici relativno veliko ali malo. Diagram se bere v obe smeri: za vsako 
avtorico je razvidno, v katerih žanrih je pisala in koliko, za vsak žanr je 
razvidno z druge strani, koliko avtoric ga je uporabljalo in katere najbolj.

Vizualizacija na Sliki 6 uporabi os x kot časovnico in sicer dvakrat, na 
njej označi točko, ko je nastalo izvorno delo (sivi pravokotnik z imenom 
avtorice in številom recepcij njenih del v Sloveniji izpod peresa ženske) in 
točko, ko je o njem v Sloveniji napisala recepcijo ženska (barviti krog). Os 
y izkoristi za navedbo vseh del in njihovih ženskih recepcij. Bližina imena 
ženske, ki je napisala recepcijo, ob krogu, ki prek barvnega kodiranja raz-
kriva tip recepcije, odgovarja na vprašanje, katere tipe recepcij so pisale 
posamezne piske in v kakšnem časovnem razponu. Ob kliku na pravokot-
nik posamezne avtorice se izpišejo podrobnejši podatki o njenih delih in 
njihovih recepcijah.

Vizualizacije so lahko enostavne, kakršna je vizualizacija na Slikah 7 
in 8, ali pa so zgrajene iz večjega števila filtrov, ki upravljajo z več prikazi 
na posameznih delih ekranske slike, kot v primeru vizualizacije na Sliki 9, 
ki prikazuje vse podatke iz baze, povezane s prevodi. V zgornjem, obliki 
časovnice prilagojenem, izrazito longitudinalnem pravokotniku uporab-
nik izbere eno ali več desetletij, prikazanih s stolpci, katerih višina je od-
visna od števila vseh prevodov v posameznem desetletju. V večjem levem 
pravokotniku se za izbrano časovno obdobje na način besednega oblaka 
(velikost napisa odraža število) izpišejo imena prvih petih držav z največ 
prevodi. Puščice med državami v diagramu označujejo, ali je šlo za pre-
vajanje tujih del ali za prevode del iz te države v tuje jezike; debelina pu-
ščice pomeni količino izmenjave. Diagram pa ne uporablja samo principa 
oblaka besed, ampak tudi razsežnosti pravokotnika: na osi x se države, 
ki so več prevajale, razporedijo na levo, tiste, ki so bile bolj prevajane, pa 
na desno. Tudi os y strukturira pomen, tokrat v odnosu med centrom in 
robom formata: države z več prevodi se razporedijo ob rob pravokotnika, 
tiste z manj, ki jih je mogoče dodati s tipko »+«, pa se pojavljajo proti 



Narvika Bovcon:     Jezik gibljivih slik v računalniških vizualizacijah literarnozgodovinske …

129

notranjosti pravokotnika. Vsako od držav je mogoče izbrati s kurzorjem, 
obarva se oranžno, enako se obarvajo deleži prevodov te države na stolp-
cih na časovnici, v desnem pravokotniku pa se izpiše seznam prevedenih 
del za to državo. Iz seznama je nato mogoče izbrati posamezno avtorico, 
ki se obarva rumeno, delež prevodov njenih del se rumeno obarva tudi na 
časovnici, v relaciogramu pa se rumeno obarvajo puščice in imena držav, 
kamor so bila njena dela prevajana (v izbranem časovnem obdobju). Ta 
vmesnik vizualizacije o prevodih je učinkovit, smiselno strukturiran in 
ustrezno oblikovan mehanizem, ki prikazuje podatke v treh povezanih 
okvirih in na več ravneh podatkov.

Ekranske slike izbranih vizualizacij zbirke WomenWriters so slike inter-
aktivnih vmesnikov, ki uporabljajo za grafično kodiranje pomena prostor-
sko razporeditev elementov na ekranski ploskvi, velikost elementov, nji-
hovo obliko in barvo. Kot interaktivni vmesniki omogočajo prikaz podat-
kov glede na izbrane filtre. Vizualizacije podatkov v obliki računalniških 
vmesnikov uporabljajo gibljive slike za interakcijo ali za animacijo.

V okviru eksperimenta vizualiziranja podatkovne zbirke WomenWriters 
so se pokazale nekatere splošnejše ugotovitve v zvezi z bazo in metodami 
vizualizacije. Kvantitativne primerjave števila recepcij v različnih državah 
so pokazale očitno neuravnoteženost baze: pogojene so namreč s trenut-
nim številom vnosov v bazo, ki pa ni zaključena, ampak se dopolnjuje 
neenakomerno po posameznih državah; Nizozemska kot nosilka projekta 
in domovanje strežnika ima daleč največ vnosov. Nekatera vprašanja glede 
vsebine zbirke so bolj smiselna od drugih, kar je praviloma potrdil tudi 
izoblikovani prikaz. Uspešne so bile vizualizacije razvoja žanrov skozi čas 
ter glede na države. Grafikoni, ki so zajeli izide del ter njihove recepcije, 
so prikazali časovne zamike pri sprejemanju del po različnih državah. Pri 
vizualizacijah-portretih posameznih avtoric je bilo zanimivo opazovati, 
pri kateri starosti so izšla njihova najpomembnejša dela. Prikaz vplivov 
med vsemi avtoricami v zbirki je ustvaril omrežje s številnimi vozlišči in 
povezavami, histogram števila povezav vsake avtorice pa je razkril, da 
je le malo avtoric vplivalo na številne druge (očitno je bila najvplivnejša 
George Sand), večina pa jih je imela malo vpliva. Možne so seveda tudi 
manj smiselne vizualizacije podatkov iz baze, npr. o tem, koliko avtoric se 
je rodilo in koliko jih je umrlo v določenem letu. Z dopolnjevanjem zbirke 
WomenWriters bodo tudi kvantitativne primerjave morda pravilnejše, za-
enkrat pa so ustreznejše vizualizacije, v katerih je zajeto manjše število 
obravnavanih podatkov, ki so povezani med seboj, v prikazu pa se obrav-
nava vzorce, ki niso odvisni od manjkajočih vnosov.20 Vizualizacija je med 
drugim orodje za hitro odkrivanje napak, ki so v grafičnem prikazu očitne, 
pri primerjavi seznamov pa jih zelo težko odkrijemo. Tako je npr. vpra-
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šanje o življenjski dobi avtoric skozi zgodovino prek vizualizacije razkrilo 
napake pri vnosih za avtorice, ki naj bi živele nenavadno dolgo.21 Kot po-
seben problem so se pokazali zem ljevidi: pri vizualizaciji je nujno zemlje-
vid oblikovati, to pomeni, označiti na zemljevidu samo tiste podatke, ki so 
potrebni in del analize, vse ostale (npr. ceste, gore, reke itd.) pa odstraniti, 
tako na ravni oblik kot na ravni barv. Pri podatkih iz zbirke WomenWriters 
so vnosi po državah problematični, saj so se meje držav skozi zgodovino 
močno spreminjale – razmejevanje zemljevida po državah skozi čas bi 
zahtevalo dodatno študijo, sistematično historizacijo zemljevidov na ravni 
uporabniškega vmesnika. Pogreša se vnose o mestih, kjer so avtorice ži-
vele in izdajale svoja dela, kar bi lahko ponudilo alternativno postavitev 
na zemljevid. Poseben, manjkajoč sklop podatkov v bazi so zgodovinska 
ali literarna obdobja, s katerimi bi literarni znanstvenik lahko dopolnil oz. 
preoblikoval časovno os.

Pri izdelavi konkretnih vizualizacijskih prototipov so bili študentje 
soočeni s problemi grafičnega oblikovanja, ki so jih morali rešiti za svoj 
konkretni vmesnik. Izkazalo se je, da z vizualizacijo podatkov pridobimo 
prej neznane vzorce v podatkih, vendar pa se tu delo načrtovalca vmes-
nika ne konča. V resnici mora, zato da je vmesnik kar se da pregleden 
in uporaben, razrešiti še nekaj problemov informacijskega dizajna, torej 
tistega dela, ki zagotavlja, da bo informacija, v tem primeru je to način 
interakcije z vmesnikom in tudi sam prikaz podatkov, ustrezno sporoče-
na uporabniku. Običajen je postopek iteracij – poskus izdelave rešitve in 
njeno kritično testiranje – med vizualizacijo podatkov in informacijskim 
oblikovanjem. Univerzalnega recepta pravzaprav ni, čeprav obstajajo šte-
vilne predprogramirane in predoblikovane vizualizacije, ki jih lahko upo-
rabimo s poljubnimi podatki.

OPOMBE

1 Museum für Neue Kunst, ZKM Karlsruhe, 15. 11. 2013–2. 3. 2014. Kustosi raz-
stave: Bernd Scheffer, Christine Stenzer, Soenke Zehle, znanstveni sodelavec Peter 
Weibel. <http://on1.zkm.de/zkm/stories/storyReader$8560>, <http://xmlab.org/
projects/mediatheory/mediatheory-2014/typemotion>, <http://www.youtube.com/
watch?v=yAHyDbrO95o> (22. 2. 2014). Izbor obsega 252 filmov in videov iz obdobja od 
1895 do danes. Natisnjen bo tudi katalog z DVD-ROMom.

2 Izjema sta dve interaktivni instalaciji, ena s konverzacijskim programom, ter holo-
gram, ki se animira kot kip z gledalčevim premikanjem.

3 V isti zgradbi ZKM, v Städtische Galerie Karlsruhe, je sočasno potekala tudi razstava 
o povezavi besedila in (statične) likovne umetnosti Zeichen. Sprache. Bilder.: Schrift in der Kunst 
seit 1960 (9. 11. 2013–23. 2. 2014), kar je obiskovalcu omogočilo še dodaten vpogled v 
razmerje med literaturo in različnimi vejami likovne umetnosti. 

4 <http://black.fri.uni-lj.si/metkock> (22. 2. 2014).
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5 O Manovičevih principih novih medijev prim. Vaupotič Literarno-estetski doživljaj in novi 
mediji - prihodnost literature?

6 Natančno rečeno gre za razrez na plane, ki so lahko montirani znotraj enega samega 
kadra, npr. ob premiku zornega kota kamere.

7 V Sloveniji sta tovrstne videe že od konca šestdesetih dalje ustvarjala Nuša in Srečo 
Dragan.

8 Npr. »namizje« je metafora, ki človeku pomaga pri dostopu do mdr. besedil v datote-
kah in različnih programov.

9 A diagram is a proliferation of manifestly selective packets of dissimilar data correlated in an explic-
itly process-oriented array that has some of the attributes of a representation but is situated in the world 
like an object.

10 Semiotik je poglavje v 2. zvezku Lambertovega dela Neues Organon.
11 V Islovarju, slovenskem spletnem slovarju terminologije s področja informatike, naj-

demo definiciji: »podatek (angl. data) 1. znano dejstvo o določeni stvari, predmetu, pojavu, 
ki je temelj za sklepanje, 2. to dejstvo v taki obliki, da se lahko obdeluje z računalnikom«. 
In: »informacija (angl. information) podatki, obdelani in predstavljeni tako, da so uporab-
niku razumljivi in povečajo njegovo znanje«. Na podoben način je določen pomen obeh 
besed tudi v Slovarju slovenskega knjižnega jezika.

12 Information design starts with the data that already has a clear structure, and its goal is to express 
this structure visually. [...] In contrast, the goal of information visualization is to discover the structure of 
a (typically large) data set. This structure is not known a priori; a visualization is successful if it reveals 
this structure.

13 Prim. Hladnik Nova pisarija: »Namesto izraza podatek se nekateri zavzemajo za izraz 
zajemek (capta), ki naj bi natančneje izražal produkcijo in reprezentacijo znanja v humani-
stiki in zunaj nje. Podatek že s svojo etimologijo govori, da gre za nekaj 'danega', medtem 
kot izraz zajemek asociira na to, da gre za nekaj, kar je bilo vzeto oz. zajeto. Pri zajemkih 
ne gre torej za nekaj, kar bi obstajalo samo po sebi, ampak nastane šele zaradi potrebe po 
nadaljnji obdelavi. Izraz zajemek predpostavlja, da znanstvene discipline ne raziskujejo 
pojavov, ki bi obstajali 'an sich', ampak take pojave same ustvarjajo. Zajemki so podatki v 
kontekstu znanstvenega raziskovanja.« 

14 But the idea of capta as fundamentally co-dependent, constituted relationally, between observer and 
observed phenomena, is fundamentally different from the concept of data created as an observer independent 
phenomena. […] Phenomena of human experience are constituted as interpretative acts.

15 Vilém Flusser ločuje med danostmi (data) in fakti (dejstva, umetni proizvodi). Prim. 
Vaupotič Teorija tehno-slike Viléma Flusserja v tem zborniku.

16 Uporabljajo zaslonski sistem HIPerSpace, <http://vis.ucsd.edu/mediawiki/index.
php/Research_Projects:_HIPerSpace> (24. 2. 2014).

17 Slovenske raziskovalke in raziskovalci so v podatkovno zbirko WomenWriters začeli 
podatke o slovenski recepciji vnašati v okviru projekta New Approaches to European Women‘s 
Writing (2007–2010) in COST akcije Women Writers in History: Toward a New Understanding of 
European Literary Culture (2009–2013) (Mihurko Poniž, Feministična literarna veda 218).

18 References to texts and factual information evidencing the (international) reception of the works, 
e.g. reviews in the periodical press, translations, etc. Prim. zavihek Help na strani <http://neww.
huygens.knaw.nl> (2. 6. 2014).

19 Gre za predmeta Osnove oblikovanja in Grafično oblikovanje. V štirih semestrih je 
bilo izdelanih več kot dvesto različnih vizualizacij te podatkovne zbirke.

20 Z letom 2013 se je pričelo več projektov, ki bazo WomenWriters tehnično in vsebinsko 
nadgrajujejo, mdr. tudi projekt HERA Travelling TexTs, 1790-1914: The Transnational Recep-
tion Of Women's Writing At The Fringes Of Europe (2013-2015), v katerem je ena od partneric 
Univerza v Novi Gorici (vodja raziskave pri slovenskem partnerju je Katja Mihurko Poniž).

21 Vizualizacijo življenjskih dob avtoric je izdelal Simon Žagar.
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The Language of Moving Pictures in Computer-
Based Visualizations of a Literary-History 
Database

Keywords: literature and new media / digital humanities / information visualization / user 
interface / literary history / “Women Writers” database / diagrammatic knowledge

A digital humanities project has to find an adequate way for presenting 
the contents of the database it researches. To resolve this task an inter-
disciplinary team is formed in which a researcher of humanities, a graphic 
designer and a computer engineer collaborate. The user interface that 
structures the ordering of the database and guides the queries, as well as its 
final stage, visualization of the retrieved results, are based on the principles 
of graphic design, montage of a moving image and the principles of new 
media. In the background of information visualization and information 
design is the ability for diagrammatic thinking. The first part of the paper 
explicates how coding of meaning is based on technologies and different 
communication media, such as film, video and new media objects. This 
awareness is a necessary condition for understanding of the complex func-
tioning of information visualization on computers. The usage of quantita-
tive approaches in humanities research is problematized, as it is the basis 
for the majority of visualization methods, while humanities operate with 
qualitative, complex, not easily reduced and quantified entities. The sec-
ond part of the paper presents an experiment in computer-based visual-
izations of a literary-history database WomenWriters, where the theoretical 
concepts were tested in practice. The screen-images of selected visualiza-
tions show the user interfaces: how meaning is coded in graphical signs 
organized on the surface of the computer screen and how moving images 
are used in cases of interaction and animation. The results of the experi-
ment are interpreted and evaluated in the conclusion by considering the 
relation between the contents of the concrete database and the outcomes 
of its visualizations.

Februar 2014
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Onkraj osemdesetih in devetdesetih let dvajsetega stoletja, ko se je še verjelo, da se bo 
kiberkulturna paradigma osredotočila zgolj na vprašanja uma, je zadnje desetletje 
zopet vzpostavilo interes za telo. To z novimi tehnologijami modelirano in s softverom 
podprto telesnost raziskujejo tudi nekatera dela elektronske literature.
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Tematika, povezana s telesom, je v zadnjem desetletju ne le zopet ak-
tualna, temveč je prepoznana tudi kot ključna za razumevanje nekaterih 
pojavov sodobne družbe, kulture in umetnosti. Interes za telo in telesnost 
se v filozofiji sicer izkazuje že vsaj od začetka dvajsetega stoletja dalje – na 
primer pri nekaterih predstavnikih fenomenologije (Max Scheler, Edmund 
Husserl, Gabriel Marcel, Maurice Merleau-Ponty), ki so kot nasprotje in 
dopolnitev tri stoletja prevladujoče kartezijanske paradigme, v okviru ka-
tere je bilo telo razumljeno kot objektificirani in mehanični organizem 
(v Husserlovih spisih poimenovan Körper) ter s tem manjvredni in manj 
zanimivi človekov pol (glavna vloga je namreč pripadla duhu oz. umu), 
pričeli obravnavati telo kot živo, spremenljivo in stalno gibljivo entiteto 
(Husserl jo imenuje z izrazom Leib). Ta je ves čas v interakciji z okoljem 
ter postaja aktivno in samosvoje orodje spoznavanja sveta, celo telo-sub-
jekt (corps-sujet – koncepcija zgodnjega Merleau-Pontyja, okrog leta 1945). 
Fenomenologija je prva oblikovala konsistentno kritiko kartezijanskega 
modela telesa-kot-objekta in ponudila alternativne modele mišljenja telesa.

Bolj kot usmeritvam, temelječim na fenomenoloških raziskavah, smo 
v sedanjosti priče družbenokritičnim raziskavam telesa. Njihove inter-
disciplinarne teoretske podlage se nahajajo v britanskih in ameriških kultur-
nih študijih, poststrukturalizmu, družbeni teoriji, feminizmu, queer teoriji 
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itd., dosti manj pa v fenomenologiji (kolikor upravičeno ne iščemo feno-
menološke podlage nekaterih naštetih teoretskih usmeritev). V sociologiji 
lahko povečanemu interesu za raziskave telesa sledimo že od prve polovice 
osemdesetih let dalje, ko je izšlo prelomno delo Bryana S. Turnerja z na-
slovom The Body and Society: Explorations in Social Theory (1984) in je nastala 
nova disciplina – sociologija telesa. Raziskave telesa so začele vključevati 
tudi druge discipline, npr. sociologija zdravja in bolezni, čustev, športa, 
kakor tudi družbene študije znanosti in tehnologij. Turner je to izrazito 
povečano zanimanje za telo imenoval »vzpon somatske družbe«, s čimer 
je meril na to, da se v naši družbi poglavitni politični in moralni problemi 
izražajo prek človeškega telesa (Fraser in Greco 2).

S pomočjo postkolonialističnih, postmodernih in poststrukturalistič-
nih teorij se je pričelo kritizirati koncept telesa kot enega; eno samo telo, 
ki bi bilo dano za vse čase, ne obstaja; govorimo lahko le o telesih, torej v 
množini, in s tem o različnih oblikah ter načinih telesnosti, ki so družbe-
no, spolno, politično in kulturno določeni. Še več, telo je v zadnjem času 
postalo pomemben dejavnik tudi v biopolitično usmerjenih teorijah, ki 
so se osredotočile na življenje (npr. Giorgio Agamben, Antonio Negri, 
omeniti pa moramo tudi njihovega pomembnega predhodnika Michela 
Foucaulta), priče smo celo obratu od paradigme uma, jezika, teksta in kul-
ture k paradigmi telesa, materialnega, življenja in biopolitik (poleg naštetih 
še Donna Haraway, Eugene Thacker, Brian Massumi idr.).

Od netelesnosti k telesu v digitalnih svetovih

Vprašanja telesnosti in materialnosti so v zadnjem desetletju postala rele-
vantna tudi v digitalni kulturi. V osemdesetih in devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja se je sicer še dozdevalo, da se bo kiberkulturna para digma osredoto-
čila zgolj na vprašanja uma, duha in s programsko opremo podprtega umet-
nega življenja ter tako ostala povsem v domeni kibernetičnega uma, medtem 
ko je bilo vprašanje telesnosti v njej zanemarjeno. Kiberprostor je bil v takšni 
koncepciji zamišljen kot platonističen, kibernavt pa se je zdel izgubljen za ta 
svet: »Prestavljen v računalniški prostor, kibernavt zapusti kletko telesa in 
vznikne v svetu digitalne senzacije« (Heim 64). To stališče je napajala teo-
rija informacije, ki je informacijo razumela kot netelesno (Shannonova in 
Weaverjeva teorija), okrepilo pa se je v debatah med člani zgodnjega kiber-
netskega gibanja na Macy konferencah med letoma 1943 in 1954. Najdemo 
ga lahko tudi v znanem kiberpank romanu Nevromant (Neuromancer, 1984) 
Williama Gibsona, v katerem glavni junak Case na začetku romana pade v 
ječo svojega mesa, nato pa ga pošljejo na misijo in zato povzdignejo v sve-
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tove digitalnih halucinacij. V njem avtor kiberprostor označi za »neprostor 
[…] uma, gruče in ozvezdja podatkov« in za »skupno halucinacijo, ki jo vsak 
dan doživijo milijarde povsem legitimnih operaterjev, povsod na svetu« (61).

Telesnost je danes postala neločljiv del spleta in digitalnega sveta na-
sploh. Danes ne moremo govoriti več o izključujoči binarnosti telesa in 
duše, materije in duha, realnega in virtualnega, o dvojnostih torej, ki jih 
je poznal še modernizem. »Napetost med telesnostjo/netelesnostjo se ne 
vzpostavlja kot izbira ali/ali, temveč mora biti razumljena kot realnost 
obe/in« (Paul 170). Oba pola sta ves čas tu, prisotno-odsotna v najraz-
ličnejših, vsakič sproti porajajočih se kombinacijah. Prostori in časi se 
sedaj odpirajo v neskončnost in telo ni več omejeno s težo, gravitacijo 
in lastno materijo, temveč lahko svobodno izbira svoje razširitve in se 
vključuje v neskončna gibanja, potovanja. Dosti ustrezneje je ob tem go-
voriti o deleuzov ski mnogoterosti in interakciji ali, z drugimi besedami: 
»Odrekamo se torej taksonomijam razlike in slavimo vzorce, ritme, mno-
goterosti, vibracije, zglobe, sklepe, stične točke, prečkanja in energije tega 
novega načina telesnosti« (Brown 98).

Telesnost in materialnost se v sodobni digitalni kulturi večinoma po-
vezujeta s temami uporabnika.1 V ospredje stopajo telesni vidiki njegove 
izkušnje v sedanji mešani in povečani realnosti, na primer afektivni, pro-
prioceptivni in taktilni vidiki (prim. Hansen; Strehovec). V zadnjem dese-
tletju se je pojavilo in razširilo zavedanje, da je telo pomemben dejavnik 
v konstituiranju prostora tudi znotraj digitalnega režima (prim. Hansen). 
Anna Munster pa meni, da je bilo digitalno v luči kartezijanske estetike 
razumljeno kot netelesno in ločeno od kakršnekoli določene, konkretne 
lokacije; digitalna kultura bi morala biti po njenem mnenju »materializira-
na«. Zato raziskuje vlogo telesa in afekta v razmerju do digitalnega.

Telesnost in materialnost sta v današnji mešani in povečani realnosti 
zanimivi ne le v načinih, v katerih zapuščata območje virtualnega sveta in 
prehajata v svet uporabnika ter s tem naslavljata njegovo upravljanje in roko-
vanje v sodobni tehnokulturi, temveč tudi v načinih, v katerih uporabnik in 
realni svet prehajata v virtualni (če je to interakcijo sploh mogoče ločevati na 
dva dela). V digitalnih svetovih se telesa raztezajo kot virtualna, razširjena te-
lesa (avatarji, kiborgi). Veliko projektov intermedijske, novomedijske in upri-
zoritvenih umetnosti (npr. performans, ples) se ukvarja s tematiko hibridne 
telesnosti, pri čemer pogosto poudarjajo procesualnost in postajanje novih, 
izboljšanih, tehnomodeliranih, tudi virtualno razširjenih teles (npr. Stelarc, 
Marcel-lí Antúnez Roca, Orlan, Carol Brown, performansi v okviru platfor-
me spletne skupnosti Drugo življenje (Second Life), video ples, bioart itd.).
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Elektronska literatura: Shelley Jackson in utelešena beseda

Čeprav se pričujoči članek ukvarja zlasti z nedavnim e-besedilom Sergea 
Bouchardona in Vincenta Volckaerta Loss of Grasp, se zastavlja vprašanje, 
na kakšen način je bila problematika telesa v elektronski literaturi naslovlje-
na v predhodnih delih. Na tem mestu za poglobitev ni prostora, omenim 
pa naj zgodnejše primere tematiziranja telesnosti v delih hipertekstne fikcije 
ameriške avtorice filipinskega rodu Shelley Jackson. Njeno delo Patchwork 
Girl (1995) je zgodnejši tovrstni primer, še zanimivejši in eksplicitnejši pa je 
v tem pogledu My Body – a Wunderkammer (1997). Kot sama zapiše, gre za 
napol avtobiografski hipertekst, ki združuje besedilo in podobo v razisko-
vanju telesa (Jackson, My Body). Rokovanje z delom poteka tako, da bralec-
upo rabnik izbira in klika na skicirane dele ženskega telesa, ki nato razkri-
jejo daljša besedila – zgodbe, spomine in meditacije, povezane z izbranim 
delom telesa – in tako potuje skozi travmatične epizode odraščajočega 
ženskega telesa. Fragmentarna struktura dela, ki jo omogoča splet, odraža 
tudi pripovedovalkino izkušnjo lastnega telesa, ki ga dojema kot prav tako 
razdrobljeno, nepopolno in nedokončano. Tekst je uprostorjen, bralec pa v 
takšnem hipertekstnem okolju besedila ne more brati v linearnem zapored-
ju. Dostop do njegove celovitosti težje najde, podobno kot pripovedovalka 
skozi pisanje šele raziskuje dostop do svojega celovitega telesa.

V My Body – a Wunderkammer, pa tudi v Patchwork Girl, telo nastopa tudi 
kot modernistična metafora za tekst. V zvezi s tem je zanimiva avtoričina 
izjava, ki kaže na premik k temam telesnosti in materialnosti v njenem last-
nem delu: »Čutim, da ima jezik razmerje do mojega telesa, in to razmerje 
hočem napraviti bolj dobesedno. Uprostorjenje teksta [v hipertekstni fik-
ciji] tekst naredi bolj podoben telesu oziroma okolju za moje telo oziroma 
obojemu« (Jackson, Written 2).

Beseda pa se dobesedno utelesi v njenem delu Skin Project (2003). 
Posamezne besede kratke zgodbe, ki ne v natisnjeni ne v elektronski obliki 
nikoli ni izšla, so vtetovirane v kožo kakih dva tisoč prostovoljcev z različ-
nih koncev sveta. Zgodba sama tako postane velikansko, živo, utripajoče 
telo, še bolj kot v My Body nestabilno in neulovljivo v svoji celovitosti, po-
dobno kot so smisli in pomeni samega teksta vselej izmuzljivi, razdrobljeni 
in nikoli dokončni. Tekst o telesu tako postane telo teksta.
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Vprašanja telesa v sodobnih umetniških praksah: od telesnih 
identitet k povezovanju tehnoteles

Tematiziranje telesa v delih Shelley Jackson iz devetdesetih let prejšnje-
ga stoletja (in kasnejših) se precej razlikuje od vprašanj materialnosti in te-
lesnosti, kot jih zbujajo primeri francoskega avtorja Sergea Bouchardona, 
ustvarjeni v zadnjih nekaj letih. Spremembe je mogoče bolje razumeti 
skozi širši kontekst sodobne intermedijske in novomedijske umetnosti.

Dispozitiv (pametnih) tehnologij je pričel bistveno opredeljevati dobr-
šen del sodobnih umetniških praks, tako njene vsebine kot načine in oblike 
pojavljanja. Interes za telo, ki opozarja nase in ne želi biti več zgolj v vlogi 
neproblematičnega posrednika oziroma v funkciji preproste reprezentaci-
je, sicer neposredno zasledimo v body artu od konca šestdesetih let prej-
šnjega stoletja dalje, do neke mere pa že dosti prej, v okviru umet niških 
zgodovinskih avantgard in njihovih spremljevalnih pojavov.2 Interes za 
telo je danes morda še večji, toda sodobne umetniške prakse ne razisku-
jejo več živega in enkratnega telesa neoavantgard; njihovo zanimanje se 
je iz »uprizarjanj jazov«3 razširilo še na druga področja, zlasti na razisko-
vanje možnosti razširjanja telesa. V veliko performansov in umetniških 
projektov sedanjega časa umetniki aktivno vključujejo postopke, metode 
in spoznanja znanosti, predvsem tiste, ki je izrazito podprta s tehnološkim 
razvojem (npr. biotehnologija, medicinske raziskave, nanotehnologija, ro-
botika, umetna inteligenca, vesoljske raziskave itd.). Uveljavilo se je tudi 
spoznanje, da se nobeno telo, niti golo, ne more izogniti reprezentaciji.

Pomembnejša kot identiteta (enega) telesa v zgodnejših bodiartističnih 
performansih šestdesetih in sedemdesetih let postane njegova zmožnost 
povezovanja, upravljanja, posredovanja, modificiranja in razširjanja. Ne le, 
da se je telo spremenilo v različna, kulturno pogojena telesa, odvisna od dis-
kurzov (pri tem ima pomembne zasluge Foucaultova misel), danes je posta-
lo ustrezneje govoriti o različnih vrstah in načinih telesnosti oz. utelešenosti 
(angl. embodiment). Tako je telo pogosto transformirano in opremljeno z 
visokotehnološkimi dosežki, proti koncu dvajsetega stoletja pojmovano kot 
kiborško telo (Donna Haraway). Stelarc,4 eden glavnih performerjev, ki so 
raziskovali kiborško telo, leta 1999 zapiše: »Kar je postalo pomembno, ni 
zgolj identiteta telesa, temveč njegova zmožnost povezovanja – ne njegova 
mobilnost ali lokacija, temveč njegov vmesnik« (Stelarc, Parasite Visions). 
Danes lahko govorimo celo o vmesniški kulturi kot o ključnem modusu so-
dobne tehnodružbe (prim. Johnson), saj vmesniki krojijo in oblikujejo našo 
percepcijo, delovanje in mišljenje, s tem pa našo človeškost.

Pomemben del sodobnih umetniških praks tako raziskuje sodob-
na tehnomodelirana telesa in njihove družbene ter kulturne implikacije. 
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Takšna tehnotelesa – ojačana, pospešena, softversko in wetversko5 pod-
prta, k novim funkcijam odprta, z daljinsko prisotnostjo razširjena – so 
tudi humanistiko izzvala k iskanju novih odgovorov na problematiko tele-
snosti pod novimi pogoji in k redefiniranju svojih pogledov na filozofske 
probleme duha in telesa, realnega in virtualnega, pa tudi tradicionalnega 
pojmovanja percepcije in mišljenja.

Povezljivost teles: branje Bouchardonovega in Volckaertovega 
Loss of Grasp

Sposobnost povezovanja in poudarek na vmesniku ter interakciji med 
bralcem-uporabnikom in delom zaznamuje tudi recepcijo sodobnih oblik 
elektronske literature. Od bralca zahtevajo iskanje novih oblik pristopa k 
tekstu. Po Hooverju in Goughu naj bi branje sestavljali dve komponenti – 
dekodiranje pomena in jezikovno razumevanje – in uspešno branje pomeni 
obvladanje obeh veščin (Hoover in Gough 150). Toda literatura je zapu-
stila omejeno območje tiskane strani. Tako veščina uspešnega branja ne 
zadošča več za »razbiranje« del elektronske literature, še posebej ne tistih, 
ki vključujejo novomedijske elemente oziroma ki učinkovito izkoriščajo 
možnosti digitalnega medija. »Branje« tovrstnih del ni več nekakšna tiha 
in pretežno pasivna dejavnost (gibanje bralca tradicionalnega besedila je 
namreč omejeno predvsem na obračanje listov, premikanje oči ipd.). Kot 
ugotavlja Janez Strehovec, je bralec oziroma uporabnik e-literarnih del, ki 
so bistveno opredeljena z novimi mediji, vse manj zatopljen v razumevanje 
simbolne narave del in v dekodiranje njihovega pomena: »Osredotoča se 
raje na nov niz bogatih čutnih izkušenj, od katerih pričakuje, da jo nago-
vorijo čim bolj neposredno. Bralka-uporabnica od e-literarnega besedila 
zahteva privlačen paket dražljajev, privlačno platformo, ki spodbuja njeno 
zaznavno in gibalno usmerjeno vedênje« (Strehovec, Algorithmic Culture 
152). Ta dela zahtevajo bralkino oziroma uporabničino telesno vključenost 
oz. njeno potopitveno in taktilno aktivnost; ob e-besedilu, ki ji je na voljo 
za različne načine rokovanja z njim, »se srečujemo s subtilno, na vmesniku 
temelječo prisotnostjo uporabnice/bralke v besedilu samem« (153).

Aktivnost ne-samo-branja (Strehovec) sugerira torej vključenost bral-
čevega telesa v recepcijo del e-literature. Takšna kompleksna uporabniko-
va aktivnost je še posebej potrebna za potovanje skozi nekatera nedavna 
dela elektronske literature, v katerih kompleksna uporabnikova izkušnja 
postaja celo eden bistvenih elementov samega dela. Z vidika takšne bralske 
izkušnje in raziskovanja možnosti oblikovanja naracije s pomočjo novih 
medijev je posebej zanimivo delo Loss of Grasp oziroma Déprise (2010)6 
Sergea Bouchardona in programerja Vincenta Volckaerta.
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Kot je zapisano na spletni strani projekta, je »interaktivno digitalno 
delo« Loss of Grasp zgodba o moškem, ki izgublja nadzor nad svojim živ-
ljenjem (v angleščini: »a character who is losing grasp«). Bralec oz. upo-
rabnik potuje skozi šest stopenj oziroma prizorov, v katerih prvoosebni 
pripovedovalec pripoveduje, kako se je to zgodilo – vse od začetka, ko je 
bil svet še popoln, prek prizora, ko pripovedovalca zapusti žena, pa do 
konca zgodbe, ko se odloči, da bo zopet prevzel nadzor (s-po-prijem)7 nad 
svojim življenjem. Naracija je oblikovana s pomočjo različnih elementov – 
predvsem besedila in podobe, delno pa tudi zvoka.

»Branje« Loss of Grasp presega klasično bralsko izkušnjo, saj gre za razi-
skovanje bralčevega-uporabnikovega kreiranja tako zgodbe kot bralske iz-
kušnje s pomočjo lastne fizične aktivnosti – namreč bolj ali manj uspešne-
ga rokovanja z vmesniki, s čimer se prebija proti koncu zgodbe. Zgodba 
se torej gradi tako, da jo uporabnik raziskuje tudi v njeni telesni in fizični 
razsežnosti, dejansko hkrati s prvoosebnim pripovedovalcem doživlja na-
slovno temo dela – torej izgubo nadzora.

Kako poteka ta dejavnost? Naj opišem začetek – prvi prizor.
V njem vstopimo v svet, ki je še sklenjen in (po)poln. Da gre zgodba 

sploh dalje, moramo biti aktivni mi, bralci-uporabniki. Zgolj zrenje na za-
slon ne zadošča; da se naracija sploh prične, je potrebno pritisniti tipko. 
Na črnem zaslonu se pojavi stavek, toda le en. Tekst na zaslonu steče dalje 
zgolj zaradi moje fizične dejavnosti, saj se naslednji stavek besedila pojavi 
šele potem, ko z miško zdrsnem čez aktualnega. Podobno »naklikam« bar-
vita sonca, ki vznikajo pred mano in se v nadaljevanju tega dramaturško 
skrbno zgrajenega dela razmažejo po ekranu. Moja dejavnost bralca-upo-
rabnika je zelo pomemben dejavnik pri pripovedovanju te zgodbe; brez nje 
se ne morem prebiti do zaključka. Kar precej se moram potruditi, da ra-
zumem, kaj moram storiti v nadaljevanju, da zgodba steče dalje. Od mene 
se zahteva več raznolikih aktivnosti, vezanih na uporabo vmesnikov, ki so 
mi na voljo. Vendar ni vse prepuščeno le meni; jaz samo določim ritem, 
naravnam korake, kot bi vdela sukanec v šivanko, nadaljevanje zgodbe pa 
steče naprej v manjši odvisnosti od mene – zdi se, da podobno kot pripo-
vedovalec izgubljam nadzor, dokler ga na koncu dela povsem ne izgubim 
ravno v trenutku, ko se mi je dozdevalo, da bi ga morala imeti največ.

Narava digitalnega medija omogoča, da je besedilo v njem gibljivo, pre-
mično in nestabilno. Gibljivost in nestabilnost besedila na zaslonu je mo-
goče doživeti tudi v Bouchardonovem delu: s klikanjem z miško na črke 
in stavke se uporabnik prebija proti zaključku zgodbe. Tudi podoba pri-
povedovalčeve žene, ki se v drugem prizoru prikaže na zaslonu, je takšna 
nestabilna entiteta, sestavljena iz besed, ki jih bralec-uporabnik prebarva v 
podobo. Kar vemo o njej, je predvsem njena skrivnostna podoba. Ta nima 
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moči, da bi jo razkrila, celo nasprotno, skriva njeno identiteto – njene in-
tence, želje in hotenja, njeno preteklost.

V zgodbi o izgubi nadzora bralec-uporabnik tudi sam izkusi izgubo nad-
zora. Ne le, da se z upravljanjem vmesnikov prebija skozi zgodbo in se mu 
zdi, da je vstopil v pripovedovalčev svet, ko skupaj z njim upravlja in sode-
luje v zgodbi, tudi pripovedovalec sam poseže v uporabnikov svet, celo v 
njegovo zasebnost. V petem prizoru se namreč naenkrat prižge splet na ka-
mera na uporabnikovem računalniku in na zaslonu se pojavi njegov lastni 
portret, ki zre vanj. Ko s kazalcem miške zdrsne čezenj in išče načine, da 
bi odstranil neprijetni pogled, se podoba izmuzne in postaja deformirana, 
spačena. Uporabnik je na začetku sicer dovolil vstop v svojo zasebnost, saj 
ga je brskalnik vprašal, če sme Flash dostopati do njegove kamere, a kljub 
temu je presenečen in mu je celo nelagodno, ko se to zares zgodi.

Loss of Grasp: fenomenološka perspektiva

Ker gre pri literaturi v svetu novih medijev že v osnovi za izrazito hi-
bridno področje, je k tem novim oblikam dinamičnih slik ustrezneje kot 
zgolj z metodologijo literarne vede pristopiti tudi s pomočjo teorije novih 
medijev in vizualnih študijev, pa tudi različnih filozofskih konceptov. 
Tako so ob Bouchardonovih delih uporabni nekateri pojmi, ki primarno 
ne izvirajo iz območja literarne vede. Taka sta pojma telesne podobe in 
telesne sheme. Prvi se nanaša na reprezentacije telesa v zavesti, njegove 
različice so se oblikovale v psihologiji in psihiatriji (npr. Paul Schilder)8 
ter v feministični družbeni teoriji (npr. Gail Weiss), pa tudi v nevroznan-
stvenih raziskavah (npr. V. S. Ramachandran, Phantoms in the Brain, 1998).9 
Telesno podobo sestavljajo opažanja, mnenja in prepričanja v zvezi z 
lastnim telesom, gre za zaznavanje podobe samega sebe, ne le fizične. 
Telesna shema pa se nanaša na čutno-motorične sposobnosti, ki nadzo-
rujejo gibanje delov telesa in njegov položaj, ter je pretežno zunaj dometa 
zavesti; na različne načine so jo preučevali v nevrologiji (Henry Head in 
Gordon Holmes),10 filozofiji (npr. Maurice Merleau-Ponty), nevroznano-
sti (npr. Shaun Gallagher) itd. Ločevanje med obema pojmoma je v nedav-
nih psiholoških in fenomenoloških raziskavah zaradi terminološke zmede 
in različnih interpretacij precej nestrogo (več o tem gl. Gallagher, How the 
Body in Gallagher, Body Image), obenem pa razmejitev ne more biti povsem 
jasna in dosledna glede na to, da v določenih primerih telesna podoba vpli-
va na izvedbo telesne sheme in obratno (Gallagher, How the Body 34–37).

V Loss of Grasp imamo opraviti z obema konceptoma. Telesna podo-
ba nam pomaga pri interpretaciji zgodbe, ki jo lahko razumemo tudi kot 
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zgodbo razkosane, popačene telesne podobe pripovedovalca in njegove 
nestabilne identitete. Izgubljanje pripovedovalčevega nadzora kulminira v 
izgubi nadzora nad njegovim lastnim obrazom (»My own image seems to 
escape me,« je eden od stavkov v 5. prizoru), ki z vklopom spletne kamere 
postane bralčev obraz.

Fenomenološki pojem telesne sheme, kot ga je razvil Merleau-Ponty, pa 
je prikladnejši ob interpretaciji bralske izkušnje tega dela. V Fenomenologiji 
zaznave (Phénoménologie de la perception, 1945)11 Merleau-Ponty telesno 
shemo razume kot izkustvo delov telesa v določeni gibalni konstelaciji. 
Danes so bolj kot klasičen koncept telesne sheme zanimive možnosti nje-
gove širitve, ki jih predvideva tudi Merleau-Ponty, in so vezane zlasti na 
veščo uporabo in integracijo orodja. Eden njegovih bolj znanih primerov 
za širitev telesne sheme je primer tipkovnice, ki jo tipkarica prek navade 
vključi v svojo telesno shemo. Izkušena tipkarica dobro ve, kje se nahajajo 
črke in se brez težav prilagodi drugačni tipkovnici, večji ali manjši oziroma 
kakorkoli drugačni od tiste, ki je je navajena. Prilagoditev poteka onkraj 
eksplicitne zavesti; telo se na nek način prilagodi sámo, na celosten način, 
brez posebnega, zavestnega razmisleka. Podobno tudi palica, ki se jo sle-
pec navadi uporabljati in jo vključi v svojo telesno shemo, izgubi status 
pomožnega predmeta ter postane legitimen del slepca, dejansko njegov 
čutilni podaljšek.

Vprašanje telesne sheme je v naši kulturi, ki postaja vedno bolj algo-
ritemska, vmesniška in softverska, še posebej aktualno (prim. Johnson; 
Galloway, The Interface Effect; Strehovec, Algorithmic Culture). Možnosti ši-
ritve telesne sheme vodijo k vključevanju različnih orodij in vmesnikov 
v uporabnikovo telo. Vključevanja različnih tehnoloških naprav v člove-
kovo telesno shemo ne tematizirajo le nekatere sodobne umetniške pra-
kse (npr. tehnoperformans, video ples, bioart itd.), temveč je spremenjeni 
modus človekovega bivanja mogoče spremljati v čisto vsakdanjem življe-
nju, v njegovem rokovanju z visokotehnološkimi napravami (računalniki 
vseh vrst, igralne konzole, mobilni telefoni itd; prim. Strehovec, Besedilo in 
novi mediji 185–216).

Ob širitvi telesne sheme so pomembne haptične senzacije, saj dotik 
omogoča širitev telesa v prostor v najbolj neposrednem smislu. Nekateri 
teoretiki (Juhani Pallasmaa, Erin Manning) imajo tip celo za pomembnejši 
od vida, češ da je tip edini čut, ki mu lahko zares zaupamo. Tip je pogo-
sto razumljen kot čut bližine, v nasprotju z vidom kot čutom distance 
in ločenosti, odtrganosti ter celo vzvišenosti. Tip in dotik se danes razi-
skuje v različnih razsežnostih, na primer v prostorskih, celo arhitekturnih 
(Pallasmaa), pa tudi v družbenih (Manning). Teoretsko zanimanje za tip 
in taktilnost, ki smo mu priče v zadnjem času, lahko razumemo tudi v 
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kontekstu težnje po demistificiranju večvrednosti čuta vida, ki naj bi sku-
paj s svojo filozofsko in politično simboliko (z nekaterimi pomembnimi 
izjemami) prevladoval v Evropi v zadnjih stoletjih (Martin Jay), in opozar-
janja, da je vid povezan z drugimi, čutno-telesnimi modalitetami. Dotik 
se raziskuje tudi v digitalnih svetovih; s svojim razširjenim čutilnim ob-
močjem ustvarja roka v digitalnem kontekstu novo epistemologijo (prim. 
Angel in Gibbs).

Čut tipa še bolj neposredno kot Loss of Grasp naslavlja delo Touch ozi-
roma v francoski različici Toucher (2009) avtorjev Sergea Bouchardona, 
Kevina Carpentierja in Stéphanie Spenlé. V njem bralec-uporabnik razi-
skuje več različnih načinov dotika. Zopet je pomembna njegova mani-
pulacija vmesnika, torej njegove geste oz. gibi. Kot navajata Bouchardon 
in López-Varela, v interaktivnem delu »gesta privzame posebno vlogo, 
saj prispeva h konstrukciji pomena« (2). Njen namen ni le obrniti stran v 
knjigi, kot to velja za klasično branje in kar sámo po sebi še ne oblikuje 
interpretacije. Takšna gesta je namreč le tehnične narave. Gesta v interak-
tivnem delu pa bralno izkustvo spreminja v telesno in čutno.

Obe Bouchardonovi deli, tako Loss of Grasp kot Touch, zastavljata vpra-
šanja o vlogi čutov v novomedijskih digitalnih literaturah, o njihovih mož-
nostih pri konstrukciji naracije ter o njihovi medsebojni interakciji, tudi o 
kompleksnem razmerju med vidom in tipom.

Loss of Grasp in izguba nadzora

Pomembnost uporabnikovih gest v Bouchardonovih delih odpira tudi 
vprašanja o tem, kakšno je razmerje med dotikom, prijemom (angl. grasp) 
oz. tipom na eni strani ter nadzorom na drugi. Ali dotikati se nujno pome-
ni tudi imeti nadzor nad delom?

Izkaže se, da v Loss of Grasp nastopijo omejitve »materialne« narave. 
Možnosti poteka naracije so namreč omejene; dejansko je zgolj ena; ne-
gotovo je le to, kdaj bo uporabnik odkril rešitev in na vmesnikih povlekel 
pravo potezo, ki ga bo odpeljala naprej skozi pripoved. Njegovo razisko-
vanje vmesnikov poteka v okviru omejitev, zapisanih in programiranih 
vnaprej; prava poteza na njih, ki vodi dalje, je namreč ena sama. Avtor 
tako do konca ohranja nadzor nad delom. Bralec pa si sam aktivno kon-
struira svojo pot, svoje prebijanje skozi besedilo, ki bi bilo za Espena J. 
Aarsetha ergodično.12

Glede na vprašanje bralčevega nadzora nad delom se Loss of Grasp raz-
likuje na primer od generativne elektronske pesmi Ruija Torresa Poemas 
no meio do caminho (2009). Besedilo je napisano v portugalščini in obstaja v 
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dveh različicah, vertikalni in horizontalni. V vertikalni različici bralec spre-
minja posamezne besede teksta na ravni paradigmatske osi jezika; s klikom 
na izbrane besede se te spremenijo, zamenjajo z drugo. Možne besede 
ponudi stroj. Odločitev, pri kateri besedi se bo zaustavil in prenehal ter 
na katere besede bo klikal dalje, pa je bralčeva. Tako ustvarja nove, lastne 
različice pesmi, ki obstajajo le kratek hip, saj jih že naslednji klik zvrne v 
pozabo (sicer je možno vsakokratno različico shraniti na »weblogu«).

Bralec torej v določeni meri sam oblikuje besedilo in svoje bralno izku-
stvo. Njegova različica kiberteksta je ena od mnogih; čeprav jih je ogrom-
no, pa jih je še zmeraj končno mnogo, torej toliko, da lahko rečemo, da so 
nepredvidljive. Avtor nima neposrednega nadzora nad vsakokratno razli-
čico e-pesmi, ki jo skupaj ustvarita bralec in stroj. Je »le« tisti, ki je ustvaril 
prostor zanje, ki je podelil določnost njenih različic. Podobno velja za ho-
rizontalno verzijo Torresovega dela (ki je v vizualnem pogledu dosti bolj 
impresivna): trirazsežnostna besedilna pokrajina bralcu prav tako ponuja 
veliko število različnih bralnih izkušenj, ki so odvisne od njegovih naviga-
cijskih odločitev.

Po drugi strani se Loss of Grasp razlikuje tudi od nekaterih novomedij-
skih del, v katerih je izguba uporabnikovega nadzora postala njihova te-
meljna značilnost ne le na vsebinski ravni, temveč tudi na materialni. Tako 
imenovani glitchi (prehodne napake v sistemu), sesutja softvera, šumi in 
druge digitalne napake so inspirirali nekatere novomedijske umetnike, da 
so pripravili umetniške projekte, ki na osnovni, softverski ravni posegajo 
v medij. Tandem JODI, eden začetnikov spletne umetnosti, je na primer 
ustvaril cel niz tovrstnih del, med njimi so tudi umetniške modifikacije 
video iger, v katerih je posegel v njihove igralne pogone. V teh delih »gre 
za slavljenje kode stroja v vsej njeni neberljivosti, razdiralnosti, iracional-
nosti in neosebnosti« (Galloway, Teorija video iger 73). Njuna unititled game 
(1996–2001) tako »prikazuje izvajanje kode v realnem času z malo ali nič 
spremljajočimi slikovnimi podobami«, s čimer »v ospredje postavita apa-
rat izvorne kode igre« (Galloway, Teorija video iger 228). Galloway navaja 
igralsko izkušnjo Anne-Marie Schleiner, ki opisuje, kako je igralec v untitled 
game, modifikaciji video igre Quake 1, prikrajšan za korespondenčno in-
teraktivnost: »Ko v E1M1AP pritisnem na preslednico, da bi skočila, se 
namesto tega svet začne nenadzorovano vrteti. V G-R se zaslon nenehno 
posodablja v svetlih RGB barvah (ni možnosti premikanja). […] Ali pa se 
program spremeni v performerja; v vsakem primeru nisem več igralec-bog 
s popolnim nadzorom« (Galloway, Teorija video iger 236–237).

Potem ko se je v osemdesetih in devetdesetih letih dvajsetega stoletja 
še verjelo, da se je v digitalnem svetu uresničil kartezijanski dualizem, da se 
je znebil mesa, telesa v prid čistega duha, je zadnje desetletje zopet vzpo-
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stavilo interes za telesnost. Hibridi človeka in stroja so danes mnogo bolj 
kompleksni in sofisticirani; razširitve teles v digitalne prostore so s seboj 
prinesle še večje zabrisovanje meja med tehnološkim in karnalnim, med 
umetnim in naravnim. To z novimi tehnologijami modelirano in s softve-
rom podprto telesnost raziskujejo tudi nekatera dela elektronske literature, 
ki domiselno izrabljajo medijsko specifiko. Linija, ki sega od s feminiz-
mom navdahnjene hiperfikcije in tekstovnega body arta Shelley Jackson 
do Bouchardonovih nedavnih raziskav vmesnika, nam lahko ponudi vpo-
gled ne le v problematiko telesnosti v digitalnih svetovih na sploš no, tem-
več tudi v spremembe, skozi katere je šla elektronska literatura.

OPOMBE

1 Ker ne gre več zgolj za gledalca, opazovalca, obiskovalca, poslušalca, bralca, tipalca in 
še kaj, saj je več navedenih načinov pogosto združenih med seboj, obenem pa je tudi precej 
aktiven, ga lahko kratko in jedrnato imenujemo uporabnik.

2 To so tako tisti pojavi, ki so prihajali iz območja gledališča (npr. režiserske inovacije 
Appie, Craiga in Tairova, ki so namesto dramske besede dajale prednost drugim gleda-
liškim elementom – luči, scenografiji itd.), kot tisti, ki so prihajali iz območja vizualne 
umetnosti in so se napajali iz kritike reprezentacije ter so raziskovali v smeri performansa. 
Čeprav zgodovinske avantgarde še niso vzpostavile telesa kot medija umetnosti v polnem 
smislu, kot so to napravile prakse body arta v šestdesetih letih, pa so s kritiko reprezentacije 
vendarle izvedle bistveni premik in vzpostavile temeljno podlago za napad na objektnost 
telesa in njegovo integriteto. Ta napad, po prepričanju Petra Bürgerja v temelju naravnan 
proti buržoazni instituciji umetnosti, se je vršil tudi prek odprtega koncepta umetniškega 
dela. Po Bürgerjevem prepričanju je bilo delo za avantgarde bolj kot zaključen, dokončan 
in spoliran izdelek razumljeno kot odprt, nedokončan proces.

3 Gre za namig na naslov ene prvih temeljitih študij o zahodnem body artu z naslovom 
Body art: uprizarjanje subjekta (Body Art/Performing the Subject, 1998) Amelie Jones, ki ponazar-
ja tudi eno njenih poglavitnih misli o tem pojavu.

4 Stelarc, avstralski performer, rojen na Cipru, velja za enega vodilnih umetnikov, ki razi-
skujejo odnos med človeškim telesom in tehnologijami. Ker je človeško telo za Stelarca vedno 
bolj biološko neustrezno, »zastarelo« (kot ga označuje), mora biti podobno kot računalniki 
neprestano nadgrajevano, da bi lahko sledilo visokotehnološki kulturi, ki smo jo ustvarili. Po 
nizu bolečih bodiartističnih performansov v sedemdesetih in osemdesetih letih dvajsetega 
stoletja je kasneje pričel Stelarc prek uporabe protez, medicinskih sistemov (npr. elektromi-
ografije), robotike, virtualne resničnosti, umetne inteligence in interneta, v zadnjem času pa 
tudi prek tkivnega inženirstva in virtualnih svetov, raziskovati telo v razmerju z različnimi, 
večinoma visoko sofisticiranimi tehnološkimi vmesniki. Prim. Stelarcovo spletno stran.

5 V izrazu wetware se združujeta na eni strani aluzija na računalniški hardver in softver, 
na drugi pa namig na živo in na biološke oblike življenja. Poziv k združevanju obojega 
zasledimo v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, sovpada pa tudi z začetkom projekta 
odkrivanja človeškega genoma (Human Genome Project). Arthur Kroker na primer meni, 
da danes (tj. v devetdesetih) za kibernetiko predstavlja velik izziv, da se tehnologija usmeri 
k telesu, da se torej »navlaži« in zmehča. V takšni wetverski tehnologiji celo vidi prihodnost 
(Kroker). Izraz se je uveljavil tudi v bioartu – umetniških praksah, ki si za svoj medij jemlje-
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jo različne oblike in vrste živega (organizme, tkiva, življenjske procese itd.), pri tem pa si 
pomagajo s protokoli, dosežki, metodami in aparatom znanosti, predvsem biotehnologije.

6 Delo je na spletu dostopno v francoski, angleški, italijanski in španski različici.
7 Majhen namig na besedno igro skuša bralca opozoriti na čutno in kognitivno dimen-

zijo Bouchardonovega in Volckaertovega dela.
8 Paul Schilder (1886–1940) je bil vpliven avstrijski psihiater in psihoanalitik, Freudov 

učenec, ki je v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja pisal o telesni podobi.
9 Ramachandran, eden vodilnih nevroznanstvenikov, v omenjeni knjigi na nepoučenim 

bralcem dokaj dostopen način (ob pomoči Sandre Blakeslee) razlaga različne »nenavadne« 
nevrološke primere, ki imajo opraviti s spremenjenim zaznavanjem, občutenjem in ču-
stvovanjem. Posebej zanimivi so primeri pacientov s fantomskim udom, torej pacientov, 
ki so izgubili kak telesni ud, a tisti ud še vedno občutijo, pogosto skozi bolečino. Občute-
nje neobstoječega uda ima po njegovi teoriji opraviti s težavami pri ponovnem mapiranju 
teles nih udov v možganskem korteksu.

10 V svojih nevroloških študijah od leta 1911 dalje je angleški nevrolog Sir Henry Head 
delno sam, delno skupaj s kolegom Gordonom Holmesom razvijal koncepcijo telesne sheme 
(angl. body schema; sprva je uporabljal izraz položajne sheme, angl. postural schemas). Head 
velja za pionirja raziskav ne le na področju telesne sheme, temveč tudi delovanja čutilnih 
živcev in somatosenzoričnega sistema nasploh ter motenj na tem področju. Merleau-Ponty 
je v Fenomenologiji zaznave (1945) koncept telesne sheme prevzel od Heada in Holmesa.

11 Slovenski prevod naslova ni najbolj posrečen, saj se skozi dovršnost besede »zazna-
va« izgubi ena bistvenih značilnosti Merleau-Pontyjeve misli – namreč procesualnost, ne-
dokončanost, nezaključenost percepcije. Ustreznejši prevod bi bil »Fenomenologija zazna-
vanja«, če že ne »Fenomenologija percepcije«.

12 V svojem delu Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature (1997) Aarseth uporablja izraz 
ergodična literatura (ergodic literature), ki ga je sestavil iz grških besed ergon in hodos, na-
mreč »delo« in »pot«. Ergodična literatura od bralca zahteva netrivialen napor, da prečka 
besedilo in ga raziskuje, torej gre več kot le za drsenje oči po vrsticah in obračanje listov 
(Aarseth 1–2).
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From the Text to the Corporeal: The Issues of 
Body in Bouchardon’s and Volckaert’s Loss of 
Grasp

Key words: literature and new media / digital art / electronic literature / interface / body / 
embodiment / interactivity / reading experience / Jackson, Shelley / Bouchardon, Serge / 
Volckaert, Vincent

Over the last decade we are witnessing the increasing interest in the 
issues of body and embodiment which has resulted in recognition of these 
topics as crucial for the understanding of many phenomena of contem-
porary society, culture, and art. In the 1980s and the 1990s it seemed that 
the cybercultural paradigm was focused only on the issues of mind (e.g. 
in cyberpunk literature), however, the notion of body has been recently 
addressed anew in the digital culture as well. The human-machine hybrids 
are much more complex and sophisticated today. Such novel bodies, 
shaped by new technologies and software-controlled, are explored also 
by several e-literary works. The paper examines the line coming from 
Shelley Jackson’s feminist hyperfiction and textual body art (e.g. My Body 
– a Wunderkammer, 1997 and Skin Project, 2003) to Serge Bouchardon’s 
and co-authors’ recent researches of interface. Primarily, it focuses on the 
e-literary piece Loss of Grasp (2010) that demands from the reader-user 
to be involved in reading by his complex (physical) activity or his bodily 
engagement. Loss of Grasp is analyzed also with the help of the phenom-
enological notions of body image and body schema (M. Merleau-Ponty). 
The latter one is very important for today’s discussions on body since the 
possible extensions of body schema lead into the integration of differ-
ent tools and interfaces into user’s corporeality, which contributes to the 
understanding of contemporary culture as interface, software and algo-
rithmic. Furthermore, the paper examines the question of the reader’s (as 
well as the author’s) control over Loss of Grasp, raised by the role of user’s 
gestures in this piece. Comparing the piece with several other examples 
from e-literature and new media art, it finds out that the possibilities of the 
narration in Loss of Grasp are limited.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 37.2 (2014)

V besedilu Vprašanje po tehniki (1953-54) Martin Heidegger ugotavlja pro-
blematičnost moderne tehnike, hkrati pa zapiše tudi, da je »edino« ona (npr. 
moderna elektromotorna tehnika v nasprotju z rokodelsko) »tisto vznemirja-
joče, kar nas žene, da vprašujemo po tehniki« (19). Ne samo to, pravi:

Če je bistvo tehnike, po-stavje, skrajna nevarnost, in če Hölderlinova beseda hkra-
ti izreče resničnost, tedaj se gospostvo po-stavja ne more izčrpati v tem, da zgolj 
zastre vse svetenje vsakega razkrivanja, vse sijanje resnice. Tedaj mora prav bistvo 
tehnike skrivati /hraniti/ v sebi rast rešilnega (37).

V moderni tehniki, ki sicer ogroža človeka, je torej hkrati navzoč tudi 
zametek »sijanja resnice«. Po teh ugotovitvah, ki bi lahko dajale vtis iskre-
nega zanimanja za moderno tehniko, pa Heidegger naredi korak nazaj in 
na koncu svojega besedila sklene, da se mora, ker »bistvo tehnike ni nič 
tehničnega« (46), iskanje rešilnega in resnice dogajati na sorodnem vendar 
drugačnem območju, tj. v umetnosti.1

Vprašanje tehnike je ključno za razumevanja oblik komunikacije v 
umetnosti, pa tudi zunaj nje, ko različne mehanske, elektronske ali digital-
ne naprave močno olajšajo in razširijo gradnjo izjav v mediju gibljivih slik. 
Heidegger je pogosta referenca tudi v komunikoloških in medijskoteore-
tičnih spisih Viléma Flusserja, vendar pa se Flusserju zdi takšna splošna 
rešitev vprašanja o novih medijih komunikacije in človekovem mestu v z 
moderno tehniko prežetem svetu, kot je navedena zgoraj, tj. prek sklice-
vanja na pesništvo in netehniško umetnost, za dobo tehniških slik neustre-
zna. »Pojem 'osnutek' (Entwurf) je pri Heideggerju dobil nov pomen. Zanj 
pomeni približno tisti trenutek, ko se odločamo, da bomo našo vrženost v 
svet preokrenili in se snovalno osvobodili iz nje (entwerfen). To je globok 
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vpogled v naš položaj« (Flusser, Digitalni 81). Heideggerju torej Flusser 
sicer priznava vpogled v problematično stanje, vendar pa snovanja in 
»projiciranja« v izdelkih tehnike ni mogoče misliti v okvirih njegove filo-
zofije, ker Heidegger »še ni poznal prekodiranja iz števil v imaginacije« in 
ni bil priča »današnjega snovanja« (n. m.). Flusser sam se nasprotno loti 
podrobne analize konkretnih oblik sodobne komunikacije, ki jih omogo-
čajo nove informacijske tehnologije. Temeljni koncept Flusserjeve teorije 
komunikacije je tehno-slika oz. tehniška slika (nem. Technobild, technisches 
Bild), ta omogoča natančnejšo opredelitev t. i. tehničnih medijev, področ-
ja, kjer se mdr. literatura stakne z novimi umetniškimi mediji.

***

Teorija tehno-imaginacije, tj. mišljenjskega modela, ki ustreza tehniškim 
slikam, je za sodobno komparativistiko pomembna tema, saj se besedila 
digitalizirajo, njihova recepcija in transformacija pa si praviloma pomagata 
z digitalnimi informacijskimi orodji. Še intenzivneje se pod vplivom digi-
talnih orodij z visoko stopnjo avtomatizacije spreminjajo gibljive ozvočene 
slike. Oboje je del globalne spremembe, ki se širi v koncepciji »interneta 
reči« na predmete same, ki se podvojijo v spletnih podatkovnih zbirkah,2 
in v pojavu povečane resničnosti (augmented reality) tudi na človekovo 
okolje, ki se digitalno preoblikuje, ko se vanj »v živo« izrisuje virtualna res-
ničnost (prim. Bovcon et al.). Dinamičnost in variabilna identiteta znakov 
je v tej paradigmi pravilo in ne izjema.

Flusser se posveti ravni, na kateri je mogoče strogo ločevanje med trojim: 
tehno-sliko na eni strani in linearnim besedilom ter tradicionalnim slikov-
nim kodom na drugi. Njegovi spisi so odgovor na dva konkretna problema-
tična pojava, s katerima se soočata tako današnji svet kot svet sedemdesetih 
in osemdesetih, ko je Flusser pisal svoja dela.3 Prvi je pojav barvitosti po 
drugi svetovni vojni v nasprotju z videzom sveta industrijske družbe pred 
njo – nacistične zastave so »ena prvih manifestacij barvne eksplozije«, za-
piše (Digitalni 182). Novi barviti slog povezuje z »množično kulturo« (131, 
181–2). Drugi problem je dekodiranje, dojemanje tehno-slik, npr. fotografi-
je, ki jo je mogoče zmotno razumeti kot tradicionalno slikarsko upodobitev, 
ter televizije, ki po Flusserjevem mnenju kratkomalo poneumlja.4 Važno je, 
da sta oba pojava združena, saj je barvitost povezana z dvodimenzionalnim 
kodiranjem, prav tako pa so tudi informacije v tehniških medijih kodirane 
kot slike. Informacij, kodiranih v tehno-kodah, po Flusserju ne »beremo«, 
ampak jih, »dojemamo« (werden 'erfaßt') (185). Tradicionalne slike »skeni-
ramo« v nelinearnem času, torej, potujemo s pogledom po njih, medtem ko 
besedila beremo v linearnem zaporedju niza vrstice (Writings 64). Seveda, 
je izraz »dojemati« treba bolj določno opredeliti, to pa je po Flusserjevem 
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mnenju mogoče prek analize konkretnih komunikacijskih modelov, kon-
kretnih tehno-slik. Npr. v tekstni pustolovski igri kot obliki novomedijske 
tekstualne prakse – ki je primer tehno-slike – pride do prepleta igranja in 
branja, ta uvid pa uvaja nerazrešeno napetost v dejavnost uporabnika kiber-
teksta (prim. Vaupotič, Kdo izbere).

Horizont tehno-imaginacije je za Flusserja nova paradigma realnosti, 
ki se fundamentalno razlikuje od starejših paradigem. Po njegovem mne-
nju tehno-slik ni mogoče dekodirati skozi linearne kode, ki jih označuje-
jo pojmi procesa, napredka, vzročnosti, zgodovine, diskurzivnega, sim-
bolično pa jih uteleša vrstica besedila kot linearno koncipiranje (s pojmi, 
Begriff). Pojmovno koncipiranje se nanaša na izkušnjo samega sveta (kon-
kretne situacije), ki pa je predhodno vedno posredovana v podobi (tradi-
cionalni sliki, predstavi, Vorstellung). Stališče »kulturnih pesimistov« – npr. 
Baudrillarda – je za Flusserja nesprejemljivo, saj dekodiranje tehno-slik 
kot bodisi tradicionalnih slik bodisi skozi neuspešno prikrojitev linearnim 
kodam jezika zanika njihovo specifiko. Flusserjev fenomenološki pri-
stop specifiko tehno-slik predstavi kot serijo izkustvenih dejstev (Flusser, 
Digitalni 79, 130). Med dvodimenzionalno tehno-sliko in pojmovno line-
arno reprezentacijo dat, danosti, je (ničdimenzionalna) točka obrata, nu-
merično mišljenje moderne tehnike, ki temelji na sistemski analizi in kal-
kulaciji. Prvi pojav tega mišljenjskega modela najde Flusser v spisu O učeni 
nevednosti (1440) Nikolaja Kuzanskega, kjer avtor ugotavlja, da so božji 
zakoni šifrirani v besedah, naravni pa v algoritmih (Flusser, Digitalni 67).

»Revolucijo« Kuzanskega smo pojmovali kot prekodiranje mišljenja iz abecednega 
v numerično. Tudi sedanja revolucija je zaznamovana s prekodiranjem mišljenja. 
Numerično, sedaj digitalno kodirano mišljenje, začenjamo prekodirati v črte, like, 
zvoke in kmalu tudi volumne. Ne razmišljamo več numerično, temveč v »sintetič-
nih« kodah (zanje še vedno nimamo skupnega imena). (80–81)

Flusser opazi tri paradigme, ki se skozi dve »revoluciji« prelamljajo – 
pa tudi časovno prekrivajo in stopajo v konfliktne interakcije: abecedne 
kode pred Kuzanskim, numerične za njim ter »sintetične« po najnovejši 
revoluciji. Teoretično so sicer ločene, v sinhroni perspektivi Flusserjeve 
angažirane dikcije – ki je v njegovih spisih nespregledljiva – pa prvi dve 
ohlapno ustrezata dvema nezdružljivima kulturama iz predavanja Charlesa 
Percyja Snowa Dve kulturi (Rede Lecture v Cambridgeu leta 1959): kulturi 
naravoslovnih znanosti in kulturnemu krogu humanistike (literary intel-
lectuals). Flusser torej predlaga še en dodatni prelom, ki vzpostavlja novo 
paradigmo. Sam jo označi s pojmom tehno-imaginacija, ki programira de-
janskost v tehno-kodah.5 Razlikuje se tako od verbalnih kot od znanstve-
no-tehniških numeričnih kod.
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Strogo ločevanje med tehno-slikami in »tradicionalnimi slikami« je 
ključnega pomena za ustrezno ovrednotenje Flusserjeve teorije, kar se 
izkaže za posebej aktualno v luči razširjenega negodovanja nad neustrez-
nostjo prevlade vizualnih medijev, npr. pod oznako t. i. vizualnega obrata, 
ki očitno ne omogoča razlikovanja med starimi in tehniškimi slikami, saj v 
ospredje postavlja podobnosti (prim. Jay). Iz Flusserjevega navedka zgoraj 
je razvidno, da tehno-slike niso enake, v svojem bistvu pa niti ne podobne, 
»starim« slikam, ker vključujejo tako eno, dve, kot tudi tri dimenzije, zvoke 
in gibanje: tehno-slike so večpredstavnostne (multimedijske), pa tudi, kar 
je njihova specifika, živobarvne (Flusser, Digitalni 131). Limita tehno-ima-
ginativnega je realnost kot »kompjutacija« oz. sinteza, njen predpogoj pa je 
znanstveni prevod dejanskosti v numerične kode (59, 61, 74). Numerične 
kode se vračajo v dejanskost v obliki »zasnutkov«, katerih stopnja resnič-
nosti se meri po kriteriju gostote ničdimenzionalnih točk, ki so osnovni 
element. »Kalkuliranje« – tj. narediti nekaj števno in tudi sámo preštevanje 
z računanjem6 – Flusser poveže z analitično stopnjo, ki se nahaja pred 
»kompjutacijsko«, sintetično ravnjo tehno-imaginacije.

»Pesimisti […] spremembo mišljenja razlagajo kot regresijo v slikovno, 
magijsko mišljenje« (81). Koncept magijskega je del Flusserjeve slikovite 
retorike, ki gradi model razvoja družbenih programov (sistemov kod) od 
prazgodovine do aktualnega trenutka. Najuporabnejše se zdi problemsko 
branje te podobe, ki jo tudi sam označi za »miselni eksperiment« in »po-
možno figuro«. Flusserjeva teorija je aktualistična, saj odgovarja na sodob-
no problematiko, posledica tega pa je poudarek na univerzalnem opisu 
sedanjega stanja, ki mu zgodovinski pogledi služijo zgolj za dosego ciljev 
in jih je mogoče preinterpretirati skozi sinhrono tehno-imaginarno optiko.

Flusserjeva primera »starih slik« sta jamske slikarije iz Lascauxa in 
florentinsko renesančno slikarstvo (34–6, 39, 81).7 Obstaja razlika med 
obema, ki ponuja ilustrativen vpogled v Flusserjevo logiko sklepanja. 
Predzgodovinske slike so rezultat procesa: objektivni predmet → subjek-
tivno doživetje → intersubjektivna recepcija slike na steni jame. Slika kot re-
zultat imaginativne stopnje človeškega odnosa do okolice vsebuje magijsko 
rekonstrukcijo samega predmeta skozi neposredno, nekakšno ikonično8 re-
prezentacijo (12). Florentinska slika dodaja novo plast med sam predmet in 
njegovo zaznavo, saj je bil predmet predhodno »prepojen s sub jektiviteto«, 
npr. kot prizor iz Svetega pisma. Dekodiranje renesančne slike torej vključuje 
zgodovinske linearne jezikovne kode, kar zapleta odnos med ravnjo sli-
kovnega imaginiranja in pojmovnega branja. Flusser oba primera odločno 
poveže v eno samo konceptualno shemo tradicionalnih dvodimenzional-
nih kod, od katere se tehno-imaginativna paradigma razlikuje. Tehnike ni 
mogoče vključiti v branje tehno-slike kot zgolj še en diskurz, dodan tradi-
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cionalnim slikovnim kodam, kot je to očitno mogoče v primeru narativnih 
slik.9 Flusserjev neizrečen odgovor na to zagato bi lahko bil, da je klasična 
slika izjava v Bahtinovem smislu, ki sicer je notranje in zunanje dialogizira-
na, vendar pa jo konstitutivno gradi en dialoško eksistirajoč avtor. Tehno-
slika bi potemtakem morala dodatno razcepiti avtorja?

Preden bo predstavljena bahtinovska rekonstrukcija Flusserjeve teorije 
tehno-imaginacije, si je treba zastaviti še vprašanje, zakaj pravzaprav teh-
no-slike in ne morebiti tehno-jezik oz. tehno-diskurz.10 Poleg intuitivnega 
uvida, ki sledi iz dojetja specifičnih fenomenov dejanskosti, tj. dejstva, da 
v večpredstavnostnem polju prevladuje površinsko kodiranje informacij, 
je Flusserjev argument to, da je dekodiranje tehno-slik problematično in 
praviloma napačno. To velja za televizijski program, kinematografske 
projekcije, amatersko fotografijo. Npr. poneumljajoč učinek televizije po 
Flusserju ni slučajna posledica slabih urednikov, ampak problem, ki se ga 
je treba lotiti sistematično.11 Flusserjev splošni odgovor na zagato, ki pravi-
loma spremlja dojemanje tehno-slik, je, da gre za »slike pojmov« (pojmov 
iz linearnih besedil). Zdi se na prvi pogled nezadovoljiv in problematičen, 
saj zgolj skozi oksimoron vzpostavlja nemogočo entiteto (še posebej, če se 
ne sklada s primerom narativne renesančne slike).

Nekakšen tehno-jezik bi bil po definiciji paradoks, saj bi predvsem za-
krival ploskovni vidik znaka, ki ga generira tehnični aparat. Ne gre pa niti 
za slike, kot obstajajo zunaj tehno-imaginacije. Edini način dekodiranja 
tehno-slik je skozi tehno-kode, torej kode moderne tehnike, pa tudi (pri 
Flusserju zgolj nakazane) dodatke, ki so lastni tehno-imaginacijski stopnji. 
Dodatke, ki dopolnjujejo tehno-imaginacijo v razliki do tehnike in tudi 
presegajo izhodiščni fenomenološki pristop, Flusser združi v zagonetnem 
pojmu »marksizma v trebuhu«, kar pomeni, kot je mogoče sklepati iz 
konteksta, selektivno bližino marksističnim pristopom (Digitalni 91, 97–8, 
180).12 Vedno znova se na ključnih mestih pojavlja pojem dialoga, kar na-
kazuje primernost interpretiranja Flusserjeve misli v smeri Bahtinove me-
todologije. Flusserja dosledno zanimajo odnosi med ljudmi prek izdelkov 
tehnike, ki so orodje za uveljavljanje intencij. Tehnika je izdelovanje »kon-
kretizacij 'najstva'« v »deontološkem« in političnem smislu, vendar brez 
predpostavke zunanje dejanskosti, kar zbuja dvom o smiselnosti rabe poj-
mov iz sveta linearnih jezikovnih kod (94, 141). To zastranitev naj sklene 
opozorilo, da je treba biti pozoren na problematično rabo pojmov iz sveta 
linearnih kod, kadar se uporabljajo za razlaganje Flusserjevih del.

Za tehno-sliko, če naj obvelja predlagani kriterij vsaj dveh avtorjev iz-
jave v Bahtinovem pomenu besede,13 je treba najti dva avtorja, dve osebi, 
ki jo vsaj implicitno določata v medsebojnem dialogu. Flusser sicer gosto-
besedno govori o tehničnih napravah, aparatih (Aparat) – tehniko pri tem 
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definira kot aplikacijo znanstvenih spoznanj na pojave –, ki programira-
jo tako uporabnika aparata, npr. fotografa, kot tudi gledalca. Lahko bi 
torej dejali, da tehnična izvedba aparata sodeluje v avtorstvu fotografije. 
Kakor hitro to prevedemo v odnose med ljudmi, se situacija kaže takole: 
opazovalec fotografije se sooča tako z uporabnikom (fotografom) kot s 
programerjem aparata (tehnikom, programerjem)(75). To sta za Flusserja 
dve osebi, saj ontologija njegovega pogleda na svet ne dopušča vnaprej 
obstoječih danosti (data, podatki), ampak le fakte (dejstva, umetne proi-
zvode, projekcije) (52, 97), ki – če upoštevamo Flusserjevo personalistično 
teoretsko držo – ustrezajo namenom oseb.14

Umetniško fotografijo tako vidi v možnosti prelisičiti aparate.

Umetnik […] poskuša ustvariti »izvirne« slike. Toda ustvari jih lahko tudi samo-
sprožilec, če mu pustimo dovolj časa. Pri tem dela mnogo hitreje kot umetniški 
fotografi.

Le malo je fotografij, pri katerih vidimo nasproten namen: poskus, da bi ukanili 
zvijačni program kamere in aparat prisilili, naj naredi nekaj, za kar ni bil izdelan (41).

Tehnološki umetnik mora potemtakem obvladovati tako uporabniško kot 
tehnično raven aparata, se pravi zvijačno zvijati in obračati aparate.15

Avtorsko delo je potemtakem dvojno in se vzvratno v recepciji razcepi 
v tri segmente. »Pravila igre«, ki določajo delovanje aparata, so ločena od 
uporabnikove-avtorjeve ekstraaparatične intence. Tretji element, ki nosi 
pomen, je izbira določenega aparata. Dvojno avtorstvo je pravilno dekodi-
rano, če se upošteva troje: fotografova (tj. uporabnikova) pozicija subjek-
ta, programerjevo stališče in dialog, ki teče med njima. Tudi zadnja plast je 
samostojna, ne gre za vsoto prejšnjih dveh.

Flusser opiše dve problematični obliki tehno-slik, ki kažeta na koordina-
te paradigme tehno-imaginacije in izzivov, ki jih poraja (134–5). »Elitne teh-
no-slike« so domena elitnih komunikacij strokovnjakov, povezanih z apa-
ratom, ki kodificira. Oddajnik je obenem operater in sprejemnik tehno-slik. 
Flusserjev primer je rentgenolog, ki ve, kako se izdeluje rentgenske slike, in 
ki jih uporablja za diagnozo bolezni na ustrezen način. Sliko dojema seman-
tično, znotraj sistema stroke, ki uporablja aparat za konkretizacijo vidikov 
medicinske znanosti. Dialoški vidik je v tej situaciji lepo viden: če diagnostik 
opazi kaj nenavadnega na rentgenski sliki, se najprej obrne na rentgenologa 
in ta naprej na inženirje, da bi skupaj ugotovili, kako je mehanizem aparata 
anomalijo pravzaprav izdelal. Tehno-slike so modeli.

V »množičnih tehno-slikah«, drugi obliki tehno-slik, so aparati zunaj 
sprejemnikovega obzorja, kar vnaša temeljno neenakovrednost stališč. 
Dialog na ravni televizije npr. ni mogoč, saj oddajanje poteka le v eno 
smer. Primer t. i. »snopastega povezovanja« so poleg televizije tudi knjige, 
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časopisi in revije, distribucija fotografij, radijski zvoki, kot rešitev proble-
ma komunikacijskega nesorazmerja pa Flusser priporoča mrežno poveza-
nost ter reverzibiliziranje kablov, na podlagi česar naj bi nastala »telematič-
na informacijska družba«, ki skozi »mrežne sintetične računalniške slike« 
oz. »nove sintetične slike« udejanja dialog (36–9).16

Dialog kot pojav je seveda v temelju problematičen, kar je mogoče 
razbrati tudi iz Bahtinovih del. Flusserjeva utopija je človeštvo kot »splet 
odgovornih in ustvarjalnih partnerjev« (178), vendar pa je komunikacija 
med strokovnjaki in množicami nerešljiv problem.

Ne zato, ker se strokovnjaki na svojih področjih ne bi povsem zavedali, kaj prav-
zaprav počnejo. Če vprašamo jedrskega fizika, astronoma ali gospodarstvenika, 
kaj slike, ki jih uporablja, pomenijo, bo postal nestrpen. Menil bo namreč, da mu 
ne zastavljamo semantičnega vprašanja, temveč »metafizično«, kar dokazuje, kako 
težavno je celo na svojem področju obdržati tehno-imaginarno raven zavesti. (135)

Tovrstna situacija pritrjuje hipotezi o dialoški napetosti med numeričnim 
simuliranjem tehno-slike in njenim kodiranjem in dekodiranjem. Napetost 
nastaja med dvema družbeno-zgodovinsko specifičnima sub jektnima 
pozicijama, ali, pogosto, dvema osebama iz »dveh kultur« C. P. Snowa. 
Posebej problematičen je razkol vlog znotraj ene fizične osebe, o čemer 
govori gornji navedek.

Flusser predlaga dva raziskovalna pristopa: »podrobno raziskovanje 
izdelave teh slik« in »raziskovanje recepcije slik« (136). To ustreza dvema 
vidikoma sprejemnikove »neodgovornosti«: nezadostni kritiki slik in od-
sotnosti stalne dialoške povezanosti udeležencev v komunikaciji (37). Na 
podlagi teh dveh možnih pristopov poda Flusser vrsto izjemno prodor-
nih medijskih analiz, med katerimi je morda najzanimivejša analiza videa 
kot dialoškega medija na medijskokonstitutivni ravni (150–4).17 Tudi Lev 
Manovič se v svoji zadnji knjigi Software Takes Command aktivno zavze-
ma za raziskovanje programja, kar naj bi bil predpogoj za razumevanje 
novomedijskih pojavov. Reprezentativen primer tovrstne študije je npr. 
razprava Davida Linka There Must Be an Angel (2006). V takšnih analizah 
avtorji aparatov kot tehničnih podlag tehno-podob stopijo iz pozabe: 
pri Manoviču snovalci paradigem uporabniških vmesnikov, pri Linku pa 
ustvarjalci računalnika iz radarskih tehnoloških rešitev prek rabe katodne 
cevi kot spominskega medija. Linkov primer je zelo dosleden, saj je leta 
2009 funkcionalno rekonstruiral prvi (komercialni) računalnik Ferrenti 
Mark I, na kakršnem je Christopher Strachey leta 195218 ali 1953 izvedel 
prvi program za avtomatično izdelovanje ljubezenskih pisem (v obliki re-
kombiniranja spremenljivk).19 Manovič glede metodoloških vprašanj teo-
rije novih medijev zapiše:
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Ni naključje, da so vsi misleci, ki so do sedaj najbolj sistematično pisali o vlogi 
softvera v družbi in kulturi, ali sami programirali ali pa so bili sistematično ude-
leženi v kulturnih projektih, ki so imeli v svojem jedru pisanje novega softvera 
(Software Takes Command 8–9)

Izkušnje teoretikov z izdelavo programja seveda opisujejo situacijo »elit-
nih tehno-slik«, vendar s pomembnim dodatkom, tj. z multidisciplinarnim 
pogledom. Zaradi dejstva, da je zelo težko doseči enako stopnjo poglob-
ljenega znanja na več kot enem področju, kulturni projekti, ki vključujejo 
»pisanje novega programja«, praviloma nastajajo v sodelovanju več avtor-
jev z različnimi izobrazbami, med katerimi poteka dialog.20

»Svet tehno-imaginacije« je za Flusserja nova oblika človeške zavesti. 
V svoji neobjavljeni knjigi Umbruch der menschlichen Beziehungen? (1973–4,21 
del je preveden v slovenščino v Digitalnem videzu) je v ospredje postavil tri 
kategorije (163–73). (i) Intersubjektivnost: koncepti razdalj v objektivnih 
fizičnih razsežnostih sveta so brez pomena, preseganje omejitev nepo-
sredne okolice doživljajočega jaza se dogaja prek vključevanja drugih 
ljudi.22 (ii) Spreminjanje stališč: stališča razume Flusser kot neizključujoče 
ideologije, ki jim ustreza religiozno in ne epistemološko iskanje. Zgoščajo 
se do te mere, da se jih dojema kot predmete: »[…] psevdo-objekti, ki jih 
proizvaja tehnika, niso več predmeti, ki jih subjekt zanika, temveč projek-
cije, osnovane iz določenega projekta. To niso objektivirane vrednosti, 
temveč nič drugega kot 'vrednote', ki pa so tako zgoščene, da izgledajo 
kot objekti« (94). (iii) Bližina: tehno-imaginacija poistoveti čas in prostor. 
Tukaj in zdaj sta isto. Bližina se kaže tako v nasprotju do oddaljenosti kot 
do prihodnosti. Tok časa je obrnjen, prihodnost prihaja. Preteklosti ni, 
»sprevrne [se] v prihodnost in prispe v obliki odpadkov, smeti in izločkov« 
(168).23 Merilo razdalje je »zanimanje«, prostor tako postane etičen, bližina 
pa politično in religiozno doživetje (prim. Vaupotič, “I”).

***

Da je Flusserjeva teorija tehnoimaginacije še vedno delikatno podro-
čje priča npr. uvodno besedilo k angleškemu prevodu enega ključnih 
Flusserjevih del, Die Schrift (izvirnik 1987, prevod iz leta 2011 je naslov-
ljen s podnaslovom Does Writing Have a Future?), kjer pisec ugotavlja, da 
»je Flusser najbrž najmanj prepričljiv v svojem vztrajanju pri razlikovanju 
med predzgodovinskimi slikami in fotografijami« (xvii). Angleški prevod 
med Flusserjevimi deli literarnim raziskovalcem najbolj namenjenega be-
sedila je torej pospremljen z nespecificiranim zadržkom glede vprašanja 
tehno-slik. Namen tega besedila je nasprotno pokazati potenciale uporabe 
pojma tehniška slika v humanistiki. Pomenljiv je tudi značilen primer, ko 
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Flusserjeve ideje premamijo raziskovalce, da neupravičeno razširijo ugo-
tovitve na pojave, ki, sicer kasnejši, v resnici ne ustrezajo Flusserjevim 
uvidom. Potencialne povezave »telematične informacijske družbe« s fe-
nomenoma Facebook ali Twitter – torej z domnevno svobodo izražanja in 
sporazumevanja – so površne in bi jih bilo treba natančno premisliti. V tej 
zvezi je zanimiv primer kritika druge izdaje knjige Die Schrift iz leta 1989 
Michaela Schmidt-Klingenberga. Kritik se čudi, da je Flusser ob prvi izda-
ji, ki je leta 1987 izšla tudi na dveh disketah, povabil bralce, naj knjigo ko-
mentirajo, in sicer naj mu pošljejo komentarje v pismu (prek založnika, ki 
naj pismo natisne in posreduje) na naslov na jugu Francije. Kritik se čudi, 
zakaj ne bi bralci preprosto poslali elektronske pošte (spletnih komentar-
jev takrat še ni bilo). Flusserjevski pristop bi bil seveda drugačen, osredo-
točil bi se na analizo konkretne oblike komunikacije, kot dejansko poteka. 
Poleg analize komunikacije po telefonu (Kommunikologie 300–308) je opis 
pisemske komunikacije med najbolj natančnimi (Die Schrift 99–106). Za 
Flusserja pismo predstavlja model »najvišje oblike besedilnega branja«, 
ker ga najprej preberemo, nato pa še enkrat »beremo […] med vrsticami« 
(103). S tega vidika je razumljivo, da si Flusser ni želel smetja elektron-
ske pošte, ampak resnične odgovore na svoje izjave v knjigi – uresničenje 
Bahtinovega ideala dialoškosti.

OPOMBE

1 Poleg sklicevanja na pesnika Hölderlina se zdi, da je za razumevanje Heideggerjeve 
konkretne predstave o pesniški umetnosti kot privilegiranem področju človeškega delova-
nja pomemben tale poetični odlomek iz samega besedila, ki se brezšivno zlije s filozofsko 
govorico. »Kar gore izvorno guba v gorovja in jih prežema v njihovi nagubani združbi, je 
to zbirajoče, kar imenujemo pogorje. / Tisto prvotno zbirajoče, iz česar se razvijajo načini, 
v katerih se tako ali drugače počutimo, imenujemo počutje. / Tisti izzivajoči nagovor in 
zahtevo, ki zbira človeka v to, da postavlja na razpolago to, kar se razkriva kot razpoložljiv 
obstanek, imenujemo sedaj – po-stavje« (26).

2 <http://de.wikipedia.org/wiki/Internet_der_Dinge> (14. 5. 2014).
3 Flusserja smrt leta 1991 daje njegovi teoriji specifičen značaj, saj avtor ne more upo-

števati medmrežja, predvsem kolikor označuje Svetovni splet, kot razširitve človekovega 
bivanjskega prostora (upošteva pa npr. Minitel, ki je deloval v Franciji v osemdesetih prek 
telefonskega omrežja in je poleg informacij – v obliki podobni kasnejšim spletnim stra-
nem – omo gočal tudi besedilno komuniciranje med uporabniki). Časovna premica tistega, 
kar pogovorna raba imenuje preprosto internet, poteka okvirno takole:

 – 1969 ARPA (Advanced Research Projects Agency, agencija Obrambnega ministr-
stva Združenih držav) vzpostavi prva vozlišča mreže ARPANET;

 – 1983 ARPANET prevzame TCP/IP (Internet Protocol Suite) kot standardni nabor 
protokolov komunikacije;

 – 1987 DARPA (preimenovana kot »Defense-« ARPA) zaključi projekt ter ga prepusti 
javnosti ter komercialni rabi, okoli 1988–89 se pojavijo ideje (in ideologije) interneta, pred 
tem je bilo omrežje poznano pod imenom Net;
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 – 1991 Tim Barners-Lee ter Robert Cailliau v Ženevi v okviru CERN povežeta hi-
pertekst – idejo zanj pod imenom MEMEX objavi Vannevar Bush leta 1945, 1965 Ted 
Nelson uporabi oznaki »hipertekst« in »hipermedia«, prva vzporedno razvita in delujoča 
verzija pa je 1968 NLS (oNLine System) Douglasa Engelbarta (Manovich 54) – in internet 
kot omrežje ter novost javno predstavita pod imenom Svetovni splet (World Wide Web). 
Svetovni splet je hipertekstni sistem (1993 dan v javno uporabo), temelječ na spletnem 
strežniku s spletnimi stranmi kot vozlišči ter spletnem brskalniku (browser), ki prikazuje 
datoteke v jeziku HTML (Hypertext Markup Language) prek HTTP (Hypertext Transfer 
Protocol) kot enega od komunikacijskih protokolov na spletu. Novost je tudi UDI (Uni-
versal Document Identifier), kasnejši URL (Universal Resource Identifier). Enosmernost 
povezav je specifika Svetovnega spleta in ni posledica starejših teorij in različic hiperteksta. 
Elektronska pošta se je pojavila že v sedemdesetih v okvirih ARPANET. Prva spletna 
stran je <http://www.w3.org/History/19921103-hypertext/hypertext/WWW/ThePro-
ject.html> (6. avgust 1991, 28. 4. 2014).

4 Komunikacijska shema televizijskega programa je ostajala, delno zaradi tehnološke 
specifike, skoraj do danes tako rekoč nespremenjena, prim. Melita Zajc Nevidna vez (1995). 
Z digitalizacijo televizije – v Sloveniji pred nekaj leti – se začne program vedno bolj prila-
gajati posameznemu prejemniku, npr. pri večernem ogledu simultanih nogometnih tekem, 
ko gledalec dobiva poročila o vseh pomembnih dogodkih in sam izbira ogled tekme na 
ploskvi informacijskega vmesnika (zgodnji umetniški odziv na to situacijo gledalca TV 
prenosa nogometne tekme predstavlja računalniška videoinstalacija Deep Play Haruna Fa-
rockija iz 2008).

5 Razlike med znanostjo, umetnostjo in politiko naj bi bile odpravljene (Flusser, Digital-
ni 173), kar seveda kaže v smeri razpravljanj o t. i. »tretji kulturi« kot odgovoru na konflikt 
dveh. Da gre za aktualno paradigmo nakazuje tudi to, da se Flusser izrazu tehno-imagina-
cija leta 1991 v Bochumskih predavanjih izogne (prim. Kommunikologie weiter denken), seveda 
pa se ne izogne samemu teoretskemu konceptu, zaradi tega to besedilo izraz ohranja.

6 Lat. calculus, calx: (apnenčast) kamenček, ki je v rabi za računanje; <http://www.
perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059%3Aentry%3Dca
lx2> (28. 3. 2014).

7 K »starim slikam« prišteva Flusser po vsej verjetnosti vse slikarstvo, čeprav se po 
nastanku prvih tehniških slik, prvih oblik fotografije, situacija, po pričakovanjih, dodatno 
zaplete, vendar pa o tem tukaj ne bo govora.

8 V smislu znane Peirceove tipologije znaka.
9 Na enem mestu se sicer zdi, da Flusser predlaga ravno to, vendar pa je članek najbrž 

treba razlagati v kontekstu Flusserjeve izjave, da sam osebno ne zmore narediti koraka 
iz zgodovine in njenih linearnih kod pisave v nov univerzum tehniških slik – govora je o 
dialektičnem preseganju (Aufhebung) preteklih pojavov slik v novem tipu slike (Flusser, 
Medienkultur 88).

10 Pojem diskurz Flusser sicer uporablja na svojstven način – kot nasprotje dialoga.
11 Flusserjev odgovor na problem množičnih medijev je, da niso diabolični sami mediji, 

niti ni vzrok težav logika kapitalizma. Razlog za krizo množičnih medijev je prehodni 
značaj programov elit, pošiljateljev, ki je posledica neskladja med historično-humanistično 
informacijo – ki je temelj izobrazbe npr. urednikov TV programa – in formalno informaci-
jo, tj. funkcionalno informacijo v informacijskih sistemih (Kommunikologie 328).

12 Možna bi bila npr. primerjava s konceptom reifikacije poznega Lukácsa.
13 Bahtin pravzaprav ne predvidi možnosti dveh avtorjev iste izjave v pravem pomenu 

besede, saj jo mdr. definira z izmenjavo govorcev – notranje meje v eni izjavi, ki dialoško 
vključuje predhodne in predvideva prihodnje, niso prave meje (229–282). Flusserjeva teh-
no-slika realizira prav to nenavadno entiteto, izjavo z več avtorji (prim. Vaupotič, Kdo izbere).
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14 Navezuje se npr. na spise Martina Bubra.
15 Flusser etimološko poveže latinsko besedo »ars«, starogrški »τέχνη« in »μηχανή« ter 

nemško »mögen« s pojmom zvijačnosti kot lastnostjo Odiseja, ki je za Homerja (Iliada 
2.173) »πολυμήχανος« (Digitalni 40).

16 Opis seveda spominja na Splet 2.0, ki ga Flusser ni doživel, bil pa je že zgodnjih se-
demdesetih v stiku z newyorškimi umetniki (Steina in Woody Vasulka, Nam June Paik), ki 
so ustvarjali videoinstalacije zaprtega krogotoka, v katerih je obiskovalcu galerije dodeljena 
aktivna vloga v celoti umetniškega dela (Kommunikologie weiter denken 279). O povezovanju 
tradicije videa iz šestdesetih in sedemdesetih ter novomedijske umetnosti prim. Bovcon. 
Glede vprašanja Flusserjeve vizionarske napovedi Svetovnega spleta prim. sklepni del raz-
prave.

17 V izjemnost medija videa je Flusser verjel tudi leta 1991, kot pričajo predavanja v 
Bochumu (Kommunikologie weiter denken).

18 Prim. Wardrip-Fruin.
19 <http://www.alpha60.de/art/love_letters> (28. 4. 2014).
20 Nespregledljivo je dejstvo, da je medinstitucionalni dialog praviloma poln nerazu-

mevanja. Dodati je treba tudi, da seveda ne pomeni, da je dialog med samimi sprejemniki 
tehno-podobe vedno omogočen, npr. v obliki večuporabniškega diskurza, vendar pa je 
razumevanje imanentno dialoške in multidisciplinarne konstrukcije dela predpogoj za pra-
vilno dekodiranje vsake tehno-slike.

21 Rokopis v nemški razičici – obstajata tudi francoska in angleška – je dosegljiv na 
spletu: <http://monoskop.org/images/b/bb/Flusser_Vilem_Umbruch_der_menschli-
chen_Beziehungen_manuscript.pdf> (14. 5. 2014).

22 Samopreseganje kot vključitev drugega je konstitutivno tako za filozofijo Mihaila 
Bahtina kot Emanuela Lévinasa (Vaupotič, Philosophy of Mikhail Bakhtin). Flusserjeva raba 
izraza intersubjektivnost sledi tej paradigmi in zato pravzaprav ni tipična, npr. omejena na 
vprašanje konsenza več subjektov.

23 Flusser, ne da bi navajal, pravzaprav opisuje Benjaminovega angela zgodovine iz 9. 
teze O pojmu zgodovine. V monografiji Die Schrift Flusser programsko zavrne urednikov pre-
dlog, naj doda seznam literature na koncu, saj zahteva, da njegovo besedilo bralec bere 
neposedno, na pa da bi ga razumel prek skupnosti avtorjev, ki ji pripada (96).
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Vilém Flusser’s Theory of the Technical Image

Keywords: literature and new media / digital art / visual perception / technical image / 
Flusser, Wilém

The ideas of Vilém Flusser, his notion of techno-imagination in par-
ticular, are tools that facilitate the description of and reflection on the 
changes which follow from the technological advances in the field of 
information technologies. The relationships between the historical narra-
tive paradigm—most elaborately realized in the literary communication—
and the new world of techno-codes as presented in Flusser’s works are 
scrutinized. The moving pictures, in particular when they are set in motion 
by the digital information technologies, stand in the centre of Flusser’s 
semiotic exploration of the changes in communication models in the mid-
dle of the 20th century. To facilitate their understanding Flusser developed 
the key concept, technical image, which is at the same time an image, but 
also unlike the traditional images.
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The “rebound effect” is the deep influence of cinema on literature—not at the thematic 
level, but at the formal and structural one. This essay offers an overview of this 
theoretical issue, using Italian literary works as examples (e.g., Pasolini, Tabucchi, 
and Camilleri).

Keywords: literature and film / Italian literature / narratology / semiotics / narrative technique / 
intermediality

165

Primerjalna književnost (Ljubljana) 37.2 (2014)

Intersections, Contaminations, Relations

“Rebound effect” is the syntagma I chose, quoting Genette, to define 
the particular influence exerted by cinema on literature.

“Unlike the filmmaker, the novelist does not have to put the camera anywhere: 
he has no camera. It is also true that today, because of a rebound effect of one 
medium on another, he can pretend to have one” (Genette, Nouveau discours 49).

I took this idea as my starting point when I set out to write my book 
Rebound Effect. My aim was to examine the effect of cinema on literature 
not from a thematic perspective, but from a formal one. The subject that 
drew my attention was not the relation between a hypotext (a novel or a 
short story) and a hypertext (a movie), but the interference between the 
two linguistic and narrative codes.

When discussing cinema and literature, several aspects of their rela-
tionship should be considered, at both the diachronic and synchronic lev-
els. Three different phases can easily be identified at the diachronic level. 
At the beginning of this relationship between cinema and literature, when 
writing was still the predominant means of artistic expression, movies took 
inspiration from literary stories by adapting many novels and short stories 
to the screen. It was the simplest way to ennoble the new medium and 
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transform it into a new art form. After this initial stage, a great migration 
of writers and intellectuals from literature to cinema took place. Finally, 
the same writers, after learning new techniques, began to build stories in a 
new manner, taking something new from the language of cinema.

After borrowing stories from novels, cinema not only gave back themes 
and stories to literature, but also provided writers with a number of new 
techniques and, more importantly, readers with a new kind of sensibility, a 
new collective imagination, and a new set of interpretative skills.

At the synchronic level, too, there are various kinds of relationships 
and intersections between literature and cinema. Certainly the first thing 
that comes to mind is adaptation. The transformation of a written story 
into a filmed one is the simplest and commonest relationship between the 
two media and it is also the most studied by both literary and film critics. 
However, it is not the only potential place for dialogue between the two 
arts. For one thing, this dialogue also takes place the other way around, 
with novels adapted from movies or screenplays. Jean Baetens called this 
practice novelization. Second, it is not uncommon for screenwriters, di-
rectors, or even actors to write novels and short stories or for writers 
and intellectuals to become interested in moviemaking. The third type of 
intersection is a thematic relationship. One can easily read novels about 
cinema and its world, just as one can see movies about books and writers.

The final intersection between the two media is less easily recognized, 
analyzed, and classified. At the same time, it is the most effective and, to 
me, the most interesting: it is a formal and structural influence that radi-
cally changes the way one can imagine and therefore also tell a story. This 
formal and structural influence is the deepest one that film language can 
exercise on verbal narration and it represents what I call the “rebound ef-
fect.” The birth of cinema has effectively changed the status of literature, 
taking possession of some of its functions (most notably the entertainment 
function), providing it with some of its expressive means, and ultimately 
generating a series of important transformations in the literary system.

The script is the privileged point of intersection of the two codes be-
cause of its hybrid quality (as Pasolini explained, a script is a hybrid be-
cause it is a written text conceived to be performed and visualized on 
the screen; see Pasolini) and also because of the frequent collaboration 
of writers with the cinema industry. When a writer approaches this kind 
of writing, he has to force himself to imagine, visualize, and describe all 
aspects of the story in terms of visibility. For instance, he will not sim-
ply write “Philip was jealous,” but will have to imagine the gestures and 
looks that make this jealousy evident. Like in the theater, the story time 
and narration time must perfectly coincide: what happens in the diegetic 
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world has exactly the same duration of its representation on the stage (or 
on the screen). For writers, this is a writing exercise that often produces 
a new style that is easier for the reader to imagine like a movie. At the 
same time, screenplays are more frequently being read as novels: readers 
are increasingly getting used to a particular style that is more image-based 
and capable of turning each reader into a director of his own imagination. 
Thus, scriptwriting practice is very relevant to the rebound effect, from 
the perspective of both readers and writers.

Time and Space

In their studies of adaptation, several narratology critics (e.g. Chatman, 
Garcia, and Gaudreault) have compared verbal and audiovisual narrations, 
highlighting a number of differences in the ways they present and make 
use of the basic elements that compose a story: character, time, space, 
narrator, and focalization. In many respects, the structuralist analytical ap-
proach to the relationship between literature and cinema is now outdated. 
Nevertheless, it is true to say that its contribution to the identification of 
these differences is still valuable, alongside the insight that they are mainly 
related to distinct approaches to the categories of time and space.

Images and cinema are intrinsically related to the dimension of space 
because they can (and indeed must) show the setting in one single shot 
(see Metz; Chatman, Story and discourse). In contrast, words and literature 
are mainly concerned with the time dimension (for a thorough explana-
tion of this, see Ivaldi, chapter 2).

The verb form, by itself, is able to communicate whether an action oc-
curs in the present or in the past, or whether it is real or hypothetical (see 
Benveniste): the phrase “Sally says” immediately appears different from 
“Sally said.” In contrast, a cinematic shot can easily show “Sally saying” 
but it is not able to express temporality without the use of editing and 
without juxtaposition with other shots and different times.

As Genette (Figures III) has thoroughly explained, discourse time is relat-
ed to the connection between narration and story. The narrative instance can 
vary the order and frequency of events and the speed of narration. Obviously, 
both the literary and the cinematic narrator can use these categories, but not 
in the same way. Even if anachronies are perhaps more frequent in cinema 
than in literature, the category of order is equally useful for both of them and 
literary and cinematic narrators can choose to present the events of the plot 
either chronologically or discontinuously. Instead, narrative speed and fre-
quency pose different problems for verbal or audiovisual narration.
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As far as the speed of literary narrative is concerned, among the four 
narrative movements that Genette (Figures III 129) lists for literature, cin-
ema uses only two: scenes (Narrative Time = Story Time) and ellipses (NT 
= 0; ST = n). This is quite obvious, if one considers that it is forced to do 
this by the nature of the cinematic discourse itself, composed of shooting 
(NT = ST) and cutting (NT = 0; ST = n).

In a movie scene, narration time perfectly corresponds to story time 
and the transition from one scene to another—the cut—is effectively a 
temporal ellipsis. From a purely technical and physical point of view, a 
film is made of pieces of shots (isochronous and singulative scenes) and 
temporal ellipses that are sometimes minimal and sometimes more exten-
sive between one piece and another. It is obvious that montage in film is 
much more than mere ellipsis; in fact, the viewer perceives discontinuous 
shots as a homogeneous fictional world. Montage can give temporality 
to the plot because there is a narrative and aesthetic aim that leads to the 
choice of the pieces to select and to the order in which to insert them into 
the movie. I argue that literary narrators have learned to produce tempo-
rality not only through their usual linguistic links, but also through the 
spectatorial inferences required by film editing, in an attempt to utilize in 
the novel a succession of scenes and ellipses similar to that in the movie.

Whereas cinematic language can build the plot using only scenes and 
ellipses, literary storytelling can also use summaries (NT < ST) and de-
scriptions, which are pauses in the story time (NT = n; ST = 0); in other 
words, in a novel there is more space for the narrator’s discourse and the 
literary narrator can produce more effect in the reader than the cinematic 
one. It also seems that narrative frequency is managed more easily by words 
rather than images; for example the phrase: “Longtemps, je me suis cou-
ché de bonne heure” (‘For a long time I used to go to bed early,’ the incipit 
of Du côté de chez Swann) is evidently iterative. To obtain the same effect on 
the screen, several images are necessary. The phrase, translated into im-
ages, would be equal to several shots of a child going to bed. Whereas in 
literature verbs and adverbs immediately indicate if an action is iterative, 
singulative, or repetitive, a movie image is always singulative.

This is why Gianfranco Bettetini rightly observed that the main feature 
of image time is its “hardness,” meaning both its illusion of reality and its 
durability: what people watch on the screen seems to be really happening 
now in front of them. He said:

For the hardness identified with the illusion of reality produced by the dynamic 
iconism of the film, you can imagine a possible reduction of its effects, due to 
the awareness of its artificiality. On the other hand, for the duration you cannot 
conceive any gradation, because it is neither false nor illusory: the duration exists 



Federica Ivaldi:     The “Rebound Effect”: Formal and Structural Influences of Cinema on Italian Literature

169

and the viewer can only take note of it. The hardness of the duration is typical of 
the nature of cinema (Bettetini 13–14).

Therefore temporal hardness and spatial concreteness are intertwined 
with the action taking place on the screen. In comparing the time of the film 
image and the verb tense, one can make (not perfect but effective) equiva-
lents of the film “present” and the verbal “present continuous,” indicating 
that the action is happening while one is  watching. Rather than a specific 
tense, the cinematographic image seems doomed to a specific narrative speed 
and frequency: the film image is always singulative but also isochronous.

What happens when literature calls into question its own space and time 
categories and tries to imitate the cinematic model? To tell his story like a 
movie, a writer must employ isochronous scenes and ellipses; perhaps the 
simplest way is through dialogue, which is supposed to be read at the same 
speed as it is spoken by the characters. It is very easy to imagine a novel as 
a movie if it is composed of separate chapters, without explanation or nar-
rative transitions, with a lot of dialogue and very few descriptions.

Montage and dialogues existed in literature before the birth of cin-
ema. The question, then, is which types of cutting and dialogue are really 
“film-like.” Umberto Eco explained that the real cinematic novel uses “a 
treatment of temporality as an accumulation of presents,” which offers “a 
new way of understanding both the sequence and the contemporaneity of 
events” (Eco 208).

In a “film-like” novel, narration is obtained through a succession and 
accumulation of separate and intertwined scenes. Story time and narra-
tion time occur coincidentally, like in a film shot. Between one scene and 
another there is an ellipsis (equivalent to the cutting and the splicing of 
the film) that is usually not justified by the narrator. It is up to the viewer 
to reconstruct the chronology of the scenes and the cause-and-effect rela-
tions between the different actions. Finally, in a “film-like” novel, there 
is a high level of iconism but descriptions are narrativized as if they were 
actions, and there are no longer pauses in the story time. For example, in 
Agostino, a short novel by Moravia, descriptions do not interrupt the flow 
of story time, but they are part of it because they are filtered through the 
character’s perception.

“Come on, Pisa,” the black man said with buttery boldness, lying down in front of 
him. He had a boneless voice, womanlike, and as soon as his face was a palm away 
from Agostino’s, he saw that he didn’t have a flat nose, as you might imagine, but 
a hooked one, small and crooked on itself like a curl of oily, black flesh, with some 
kind of clear mole, almost yellow, over one of the nostrils. Even the mouth was 
not as big as those of the black people, but thin and purplish. He had big round 
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eyes, pressed by the swelled forehead over which a big mop of sooty hair grew. 
“Come on, Pisa … I won’t hurt you,” he added, putting in the hand of Agostino 
his own: delicate, with thin black fingers and pink nails. (Moravia 172)

The text says that Agostino sees his opponent and immediately shows 
the shift of his gaze to him (this is a cinematographic subjective shot, 
obtained by putting together the shot of the seeing character and the shot 
of the object observed); then the text describes what Agostino sees and 
also what he had expected to see. The story time, in the meantime, has not 
stopped; if Homs has to call to Agostino, repeating “Come on, Pisa,” this 
is because the boy had lingered to observe him. This way, description is 
not a “pause,” as in Genette’s traditional classification (NT = n; ST = 0), 
but a “scene” (NT = ST). It is a temporalized description, or narrativized, or 
a description-tale according to Pellini’s definition, in which “action (in time) 
and description (in space) coincide” (Pellini 27). Here is a further example: 

Saro grabbed the mast with the six fingers of his right hand and then with the six 
of his left; he lifted and planted it in the hole in the center seat. Then he climbed 
into the boat, tied the sail lines, and made the rope run: the sail rose up to the top 
of the mast (Moravia 184–185).

Moravia splits the action of hoisting the sail into its individual compo-
nents in order to extend narration time (NT) and make it coincident with 
story time (ST). In fact, this kind of description aims to create isochronous 
scenes. If he had written “Saro hoisted the sail,” the narration time would 
have been too short compared to the story time; however, the detailed 
description of the action occupies a time much closer to the time of the 
diegesis.

Many of the latest commercially popular novels seem like simplified 
screenplays (and as such they are easily and rightly accused of flirting with 
selling their film rights), but there are also many good examples of a cin-
ematic way of writing. For this purpose, Antonio Tabucchi’s first work, 
Piazza d’Italia, is very interesting. The Italian writer stated that, while writ-
ing his novel, he read Film Form by Eisenstein and was very impressed.

I had written the manuscript of my first book, Piazza d’Italia, in a very traditional 
way; and then I used Eisenstein’s teachings to “edit” this novel in a cinemato-
graphic way. It was very experimental and very pragmatic at the same time. I cut 
each sequence, I wrote each shot on my sheets with scissors, I arranged them 
on the tiled floor, and then I mounted them for “time displacement,” “visual 
sequence,” “analogic rhyme,” “metaphorical recall,” “sensory correspondence,” 
collages similar to those I had discovered reading Eisenstein’s Film Form. It was 
great fun and it really resembled editing with pieces of paper instead of pieces of 
film (Tabucchi, Écrire 18).
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In the novel there are some traces of this crude cutting, which is first a 
physical rather than a conceptual or an aesthetic process: the first chapter 
of the “third act” (“act” is, significantly, the term chosen to designate the 
sections of the book) ends in a sudden and strange way. The last punctua-
tion mark of the chapter is a colon, and the last paragraph introduces an 
unresolved proposal and an interrupted memory. The next chapter, in-
deed, opens in medias res with a suspended phrase, after an abrupt temporal 
and spatial cut.

“I have a proposal,” he said, “but we’ll talk tomorrow.” … He stood up and went 
home. He thought about that night ten years before, an identical evening, when 
he had gone to Asmara and announced:
2. THE TODDE
“I got a job,” Garibaldo announced. (Tabucchi, Piazza 123–124)

As he stated, Tabucchi followed Eisenstein’s theories, and made his 
novel “experimental not only from the point of view of the language, 
but above all as far as the writing process is concerned” (Écrire 18). The 
Russian theorist conceived montage, the real essence of the cinema, as 
a specific aesthetic and intellectual use of film editing; in Film Form, he 
explained that cutting and editing are more than just expunging a scene 
or a moment: the “collision” of shots could be used, through a “link-
age” of related images, to manipulate the spectator’s emotions, create film 
metaphors, and multiply the sense. His “theory of attraction assembly” or 
“montage of attractions” is conceived as a production of sense, an inter-
pretation of reality, a construction of a discourse that grows thanks to the 
sum of its parts.

Instead of the static reflection of the given event, and the possibility 
to resolve it uniquely through the actions logically linked to that event, 
the Russian theorist introduced a new procedure: the “free contagion” of 
actions, arbitrarily chosen and autonomous, but also oriented towards a 
specific final thematic effect. In his novel, Tabucchi imitates this kind of 
montage in which the virtual shots, separate and autonomous, generate 
associations and involve the viewer’s imagination in the reconstruction 
of the wholeness, activating his emotional and intellectual process in an 
extraordinary way. From Eisenstein, Tabucchi learned “analogical asso-
ciation” (which compares similar situations multiplying the sense), “time 
displacement,” and “repetition” (which describes the same event twice, in 
order to highlight the value and create a crescendo of intensity); by utiliz-
ing these techniques, the writer creates connections between the events 
and multiplies the sense. For example, the same event opens and closes the 
novel: a strong analepsis anticipates Garibaldo’s death, opening the book: 
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“The stone slipped from his hand and it rolled up to the rivulet of the fountain 
in the square. A smirk remained frozen on his face … Asmara came running, 
barefoot, dressed in an incredible apron with two huge strawberries embroidered 
on the pockets, and she crossed the square in a rush” (Tabucchi, Piazza 11–12).

The first scene is finally explained and organized in the last scene, 
when the event repeats itself.

Pushed by the certainty she rushed outside, wiping her hands on her apron, which 
had two huge strawberries embroidered on the pockets. She lost a slipper at the 
gate and, to avoid stopping to put it back on, she threw away the other one with 
a kick.
“Comrades, this is the only answer!” Garibaldo shouted.
Asmara came out at the end of the square and she moved forward running.
She was making ample signs with her arms in despair. “Garibaldo,” she shouted 
… . We heard a shot, just one. Garibaldo broke the embrace of the statue and 
he slowly turned in on himself. He opened his raised fist and the stone rolled on 
the square. While he walked after it he gurgled something, but only a few of them 
heard him. (145)

The repetition of the scene, with similar and recognizable shots, 
forces the reader to rethink the entire story and reorder the chronology. 
Meanwhile the asynchronous sound (Garibaldo’s words are superposed 
on the image of Asmara) ironically reveals the novel’s message: fate is 
inevitable.

Narrator and Ellipsis

What is the narrative role that the special status of the film narrator 
suggests to writers? Is the “ellipsis of the author’s voice” conceptualized 
by Beach (in 1932), Magny (in 1948), and more recently by Cohen (in 
1973 and 1990) really possible in literature—an ellipsis that is understood 
as a mere imitation of the silence into which a director seems to be forced 
by images? My argument is that such ellipsis of the author’s voice is not 
possible, but a voluntary silence of the narrator could occur. In fact, the 
camouflage of the narrator produces a literary work that “seems to be nar-
rated from itself,” although in a completely different way compared to the 
theories of French Naturalism and Italian Verismo.

Starting from Benveniste’s celebrated opposition between histoire and 
discours, story and discourse, it is clear that no story can exist without a dis-
course and a storytelling instance. It is obvious that, if the linguistic code 
of this storytelling changes, the storyteller’s role will change too. Whereas 
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the literary storyteller must deal only with words and can only tell a story, 
the film narrator is forced to manipulate different codes and he must show 
an action rather than tell it. Whereas verbal language clearly bears the trace 
of the teller (by the deictic system) and indicates temporal relationships 
between the story and discourse (by the verbal system), the movie narra-
tor does not show himself. “In that regime of showing (monstration) … the 
discursive instance is less apparent than in a written tale. Events seem to 
tell their own stories. Yet this is misleading, because without any media-
tion there would have been no recording and we would not have seen the 
events at all” (Gaudreault and Jost 45). As André Gaudreault explained, the 
cinematic narrator is a “meganarrator” because he has to operate in two 
different ways: he must compose and film the scenes that form the movie 
while they are played by actors, and he must cut and edit these scenes in 
order to ordinate different times and spaces and to give sense to the story.

The film storyteller splits himself and his own work in two: the “mon-
strator” takes into account the visual appearance and the temporal “hard-
ness” of the image; like a painter or a theater director, he acts in the frame. 
Then, as the literary storyteller, the “narrator” introduces the distinction be-
tween temporal levels and manages the plot through editing. All scenes take 
place in the present, and only the montage can give temporality to the plot.

The dual nature of this meganarrator may be one of the most useful 
keys to recognizing which are the most cinematographic types of montage 
within the general phenomenon of literary plot. It is also useful to give the 
right value to certain effects of visual framing and to identify a conscious 
use of film rhetoric on the page and the attempt to reproduce some typical 
operations of the cinematic meganarrator.

If the writer pretends to have a camera, he must virtually place it (as 
a virtual microphone) someplace within the diegesis. Among the other re-
bound effects, there are three ways of pretending to write with a virtual 
camera: the limitation of the image by a frame, the anchorage of an image 
to an optical point of view well positioned in the diegetic space, and the 
attempt to reproduce several codified effects of montage through words.

There are some examples of these in Teorema by Pier Paolo Pasolini; 
this is a very peculiar novel, written while he was filming a movie of the 
same name and plot. Despite what one might think, this is not the screen-
play of the movie (which was written separately), but it clearly conveys 
the experience of the set and, above all, the imagination required in movie 
creation. The novel tells the story of an upper-middle class family with 
very traditional roles, habits, occupations, and certainties.

At the beginning of the story, a mysterious Visitor appears in this 
family’s life—nobody knows where he is from, who he is, or why he has 
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come—and by means of his behavior, he reveals the roles, constrictions, 
and false beliefs of all the family members. The Visitor has evident god-
like peculiarities and his arrival seems to be an “epidemic” visit, in the 
etymological sense, of a Greek divinity. After having shocked the family 
and destroyed its routines, the Visitor leaves as suddenly as he had arrived. 
At the beginning of the story, the family receives a telegram announcing 
the arrival of the mysterious Visitor: “The father looks up from the bour-
geois newspaper he is reading, and he opens the telegram, which says: ‘I’ll 
bE wITH yOu TOmOrrOw’ (the father’s thumb covers the sender’s name)” 
(Pasolini, Teorema 904). To maintain the mystery that is so important in the 
divine characterization of the Visitor, the reader must not know his name.

But is it really necessary, on the written page, to specify that the send-
er’s name is blocked by the father’s thumb? Because the reader cannot 
physically see the telegram, reticence would be enough to ensure that the 
Visitor’s name remains anonymous. This is a good example of the writer’s 
desire to frame a virtual image by giving, in brackets, a real indication of 
direction.

Something similar occurs at the end of the book. After giving his fac-
tory to his workers, the father decides to strip off his clothes in the train 
station—a symbol of his abandonment of all bourgeois conventions and 
rules—and the reader’s attention is directed to his naked feet, much like 
a detail shot.

As if defeated and grateful, he diligently begins to take off his beautiful light coat, 
a flawless work of English origin—and lets it fall at his feet, where it collapses like 
something dead and soon becomes unknown to him; the jacket shares the same 
fate, followed by the pullover, the tie, the shirt …
The same way, first the undershirt falls over the other clothes, then the trousers, 
the underpants, the socks, and the shoes. Eventually two bare feet appear next to 
pile of clothes: they turn and, at a slow pace, they move away along the grey and 
polished floor of the platform roof, in the middle of the crowd that surrounds 
him, with their shoes on, alarmed and silent. (Pasolini, Teorema 1048)

The reader imagines the father stripping, then shifts his attention from 
the long shot of the man to the detail of the pile of clothes that accumulate 
at his feet. The description seems to be written by the setting down of a vir-
tual camera that shows, with a deep-focus shot, both the father’s naked feet 
and the shod feet of the crowd watching the scene. The symbolic opposi-
tion between “naked” and “shod” becomes more significant thanks to the 
use of a close-up, the most useful shot for transmitting this rhetorical value.

Given the particular location of the shooting, the virtual frame is not 
neutral but, to borrow from Jost, “ocularized”: the marked point of view 
chosen to broadcast the representation has a greater value on the page, 
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where the foyer is not necessary. In his novel Pasolini alludes to virtual 
scenes using tones, brands, and phrases identical to those he used in the 
script: he demands that the reader transform words into cinematic images 
while he is reading. In order to signal the intention to resume two suc-
cessive stages of the same action with two different camera angles in the 
screenplay, Pasolini changes only the setting:

xxxvII HOusE: Day InTErIOr

The two nurses carry her out.
xxxvIII garDEn anD rOaD: Day ExTErIOr

The nurses take the girl outside, into the street. (Pasolini, “Teorema” Script 3119–
3120)

Here there are different settings but the same action: the match-cut 
ensures the continuity of the story and ties one image to another. In the 
novel, Pasolini often does the same thing in passing from one chapter to 
another.

So, still with his amazed and mean smile on the lips—he enters the house.
***
Leaving the garden to its light—here the father goes back fumbling, walking again 
through the reverse route, to the inside of the house, up to the entrance of the 
corridor sadly illuminated by electric light. (Pasolini, “Teorema” Novel 935–936)

Thus some passages of Teorema (the novel) are constructed that simu-
late typical phenomena of narrative mounting, as encoded by Metz in his 
“large syntagmatic category of the image track.” For example, the artis-
tic vocation of the child is described in synthesis through short scenes 
separated by typographical white spaces (virtual cuts): this technique is 
interesting because it imitates the “episodic sequence” codified by Metz, 
chronologically ordinated and useful to give a summary. By showing simi-
lar but not identical scenes several times, narration cracks the temporal 
hardness of the image to suggest the iteration and continuity of the action, 
even if each scene remains in the present.

Pietro is leaning on blank sheets of paper. He’s drawing. (Pasolini, “Teorema” 
Novel 1006)
Pietro is still drawing. (1006)
Pietro is still bent drawing. (1007)
Still hunched over the sheets, Pietro tests new techniques. (1008)

The script functions exactly the same way, providing the shot indica-
tion in each case:
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xl garDEn anD HOusE: ExT. / InT. Day.
The son is bent over the sheets, drawing, turned away, so fierce and intent that he 
forgets that he is alone and speaks loudly.
xl/a garDEn anD HOusE : ExT. / InT. Day.
The son is still drawing.
xl/b garDEn HOusE: ExT. Day.
Still bent drawing.
xl/c garDEn HOusE: ExT. / InT. Day.
Bent over the large sheets. (Pasolini, “Teorema” Script 3120–3121)

Elsewhere in the novel, Pasolini uses techniques similar to those de-
scribed by Metz. The first four chapters of the novel, short scenes dedi-
cated to presenting the characters, combine themselves to form the per-
fect equivalent of a “bracket syntagma,” a sequence where the contained 
elements do not in any way represent a narrative temporal continuity, but 
instead produce a common theme. Here, parallel and simultaneous scenes 
show the activities of all the protagonists and then converge into an “es-
tablishing shot” that shows the family finally gathered together around the 
table. Thus, the virtual camera conceptualizes an idea of bourgeois life.

In another passage of the novel, the novelist imitates a cinematic sum-
mary or, according to Metz’s definition, an “ordinary sequence” in which 
he recounts Emilia’s journey from the family house to her farmhouse. It is 
easy for the reader to imagine each scene like a shot because of the use of 
the present and the high iconism of the style.

With a large cardboard suitcase in hand, Emilia leaves the house, closing the door 
behind her … she climbs down the stairs on tiptoe … she walks along the stretch 
of path that runs through the garden … here she is on the road … she walks 
through the long straight road of that perspective, slowly, struggling with her 
suitcase—which she shifts from one hand to another every now and then—until 
she shrinks, far away, and disappears.
***
She reaches a big circular square, with a central green flowerbed, and around it a 
fan of streets that all open up the same way, with the same perspectives … . [the 
tram] leaves again with a new load, getting lost in one of those streets that origi-
nate from the big and crowded circus going towards a deep end of hanging mists.
***
Emilia is sitting under another platform roof … the vehicle approaching now is a 
big, old, almost disused bus.
***
The bus stops in a small square on the edge of a town (Pasolini, “Teorema” Novel 
981–983).

In general, the entire novel is built through small scenes, independent 
and nearly isochronous, which are separated by spatial and temporal el-



Federica Ivaldi:     The “Rebound Effect”: Formal and Structural Influences of Cinema on Italian Literature

177

lipses that must be filled in by the reader, just as he must do while watch-
ing a movie.

From Reader to Spectator (and Return)

What are the new roles and skills of the reader, the different “encyclo-
pedias” he now needs to refer to, and the changed nature of his expec-
tations in terms of his perception of the novel? A few years ago during 
an interview discussing the influence of cinema on his writing, I asked 
Andrea Camilleri what kind of collaboration he demands of his readers. 
Commenting on a novel seemingly far removed from the cinematographic 
model, he answered that sometimes the narrator has to leave space to the 
reader and ask for his collaboration in the visualization of characters and, 
above all, in the creation of all the missing connections. From this point 
of view, the influence that cinema has on Camilleri (like on Pasolini) is 
not only visual or formal, but it even becomes structural because it affects 
the construction of the narrative and the relationship between story and 
plot. Camilleri added that if the reader was not also a viewer accustomed 
to cinematic language and narrative techniques, he would not have the 
“visual/interpretive expertise and tools” that are now also indispensable 
to reading literary novels. Indeed, in his perspective, today’s readers are 
much better equipped to engage with literary narrations characterized by 
ellipses and a highly disjointed temporality. Before cinema had become a 
widespread sort of “native language,” the majority of readers did not pos-
sess the mental tools necessary for such an engagement. In other words, a 
collaboration exists between text and reader that originates from this “vi-
sual training” acquired from a direct engagement with media rather than 
literary texts (Camilleri, Intervista 299–300).

It is with a similar narrative agreement that Camilleri wrote his Il birraio 
di Preston, which appears to have very little to do with cinema. Set in 1864, 
the novel tells the story of the grand opening of the Caltanissetta theater, 
following the adventures of numerous characters in different scenes, each 
of which occupies a chapter. The chapters are not in chronological order 
and several of them take place simultaneously. A reader that is accustomed 
to perceiving the narration through images will certainly be able to infer 
connections and create order between different scenes. Il birraio di Preston 
is a mocking text that spells out its mechanism only at the end of the book, 
in a very strange chapter: despite being the last one, it is titled Chapter 
One and closes as follows: “But we will extensively discuss this episode 
and others still unknown in the chapters to come” (Camilleri, Birraio 232).
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After the index, in an ironic postscript, the author makes fun of his nar-
rator, the reader, and the narrative agreement they seemed to arrange. 
Chapters are not chronologically ordered and several of them narrate si-
multaneous events. A reader accustomed to narrations conveyed through 
images will certainly be able to infer relations and bring (or create) a narra-
tive order rearranging the scenes in a mental narrative sequence.

“Arriving at this time of night, meaning the index, the surviving readers will cer-
tainly have realized that the succession of chapters arranged by the author was just 
a simple proposal: in fact, if he wants, each reader can establish his own personal 
sequence.” (Camilleri, Birraio 232)

If readers can actually replace the text as they wish, the narrator’s role is 
immediately questioned. As Camilleri suggests, a new narrative agreement 
was born when readers learned to fill in the gaps in cinematic storytelling, 
rearrange the chronology of events, and draw conclusions from missing 
information. This is possible because the cinematic code and movie story-
telling have deeply changed the imaginations of writers as well as those of 
readers, turning each of us into a “homo cinematograficus”:

The homo cinematographicus looked at the threshold of the new century and 
travelled for decades at the light speed of cinema. It was weaned by it, fed in a 
sentimental and cultural sense, educated and driven to new worlds … The entire 
mapping of twentieth-century human DNA reveals branched presences of the 
cinematic gene, but also of genes that form his vision, coming from farther away.
He is the last link in the chain of evolution of an earlier species, which I like to 
call “icononauts,” or travelers through images, which date back to the first appear-
ances of Leonardo and to the great geographical discoveries. (Brunetta 14–15)
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Odbojni učinek: formalni in strukturni vplivi 
kinematografije na literaturo

Ključne besede: literatura in film / italijanska književnost / naratologija / semiotika / 
pripovedna tehnika / intermedialnost

Študija preučuje daljnosežni vpliv filmskega jezika na literarno pripo-
vedništvo; opredeljuje ga s konceptom, ki ga Gerard Genette definira kot 
»odbojni učinek enega medija na drugega«. Kaj se zgodi, ko začne literatura 
prevpraševati kategorije lastnega prostora in časa, pri čemer poskuša imiti-rije lastnega prostora in časa, pri čemer poskuša imiti-
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rati filmski model? Kako lahko literarni opis vzdrži vizualni napad filmske 
naracije? Kakšne so povezave in razlike med realizmom literature devet-
najstega stoletja in novim ikoničnim realizmaom, ki ga je uvedla filmska 
naracija? Kakšna montaža in dialogi so resnično »filmski«? Kakšna je nara-
tivna vloga, ki jo posebni položaj filmskega pripovedovalca narekuje dru-
gim piscem? Je v literaturi elipsa avtorskega glasu resnično mogoča, kot 
imitacija tišine, v katero režiserja na videz prisilijo podobe? In posledično, 
kakšna je nova vloga bralca v doživljanju romana; kakšne veščine in znanja 
se zahtevajo od njega? Ali novo podobje, ki ga ustvarja kinematografija, 
ustvarja spremembe v bralčevem horizontu pričakovanj? Rojstvo kinema-
tografije je spremenilo status literature tako, da je prevzelo nekaj njenih 
funkcij, obenem pa jo obogatilo z novimi izraznimi sredstvi in naposled 
ustvarilo številne spremembe v literarnem sistemu. Pričujoči članek ponuja 
teoretski vpogled v »odbojni učinek«, pri čemer kot primere uporablja dela 
iz italijanske literature (Pasolini, Tabucchi, Camilleri).

Februar 2014
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 37.2 (2014)

Slovenske filmske adaptacije literarnih del v letih 1931–1990

Stanko Šimenc je leta 1983 v monografiji Slovensko slovstvo v filmu zapi-
sal, da »ko preučujemo razvoj slovenskega filma, ne smemo mimo dejstva, 
da črpa svojo življenjsko moč tudi iz slovenske literature in da je prav z 
ekranizacijo naših književnih del pognal svoje korenine« (Šimenc, Slovensko 
26). Za potrebe prvega slovenskega zvočnega celovečernega filma so raz-
pisali javni razpis za scenarij in nanj pozvali priznane slovenske pisatelje, 
saj izkušenih filmskih scenaristov pri nas tisti čas pač ni bilo. Novembra 
1948 so tako premierno predvajali prvi slovenski celovečerni film z na-
slovom Na svoji zemlji (režija: France Štiglic), ki je nastal na podlagi novele 
Očka Orel pisatelja Cirila Kosmača. Uspeh filma je bil izjemen (po neka-
terih ocenah si je film ogledalo več kot 400.000 gledalcev), tudi zato so se 
filmski ustvarjalci v prihodnjih letih zelo pogosto posluževali adaptiranja 
literarnih del. V nadaljnjih dvajsetih letih slovenske kinematografije je sko-
raj vsak drugi slovenski film nastal na podlagi literarnih del. Slovenska 
kinematografija se je torej v svojih začetkih, podobno kot v nekaterih dru-
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gih nacionalnih kinematografijah, res močno navezovala na uveljavljeno 
domačo književnost. Po mnenju nekaterih filmskih in literarnih zgodovi-
narjev celo v preveliki meri.

Ko je leta 1968 revija Ekran ob dvajsetletnici slovenskega filma nekaj 
pisateljev in intelektualcev povprašala, kaj menijo o slovenskem filmu, je 
bilo podanih precejšnje število mnenj, ki so se navezovala prav na prob-
lematično razmerje med domačo književnostjo in sedmo umetnostjo. 
Marjan Rožanc je svoje nezadovoljstvo s slovensko kinematografijo izrazil 
z besedami: »Slovenci mislimo in čustvujemo izključno v besedi, literarno 
in zaprto, nikakor pa ne v sliki, filmsko in odprto« (Rožanc, Filma 172). 
Povzetek mnenj drugih pisateljev je v zgoščeni obliki podal filmski publi-
cist in teoretik Zdenko Vrdlovec:

»Lahko bi sestavili približno takšno podobo 'problematičnega' razmerja med 
filmom in literaturo: zgodovinsko in ideološko je bila ta zveza zastavljena domala 
kot imperativna in 'fatalna' (Borova 'odgovornost pisatelja za usodo napredne 
filmske umetnosti'), saj je bila njena posledica tudi ta, da so bili filmi bolj napisani 
kot pa režirani (Koch) in da so scenaristi 'literalizirali' tudi tedaj, kadar film ni 
temeljil na literarni predlogi (Zupan); če je film takšno predlogo poskušal mo-
dernizirati oz. prilagoditi bolj svojemu kot pa literarnemu občinstvu, ni bil do-
volj inventiven in dosleden (Kos); vselej, kadar je poskušal biti sodoben, pa je bil 
zapoznel v odnosu do aktualnega stanja 'kritične družbene zavesti', literature in 
umetnosti (Kermauner)« (Vrdlovec, Knjiga 87).

Znano dejstvo, da Slovenci v krogu nacionalnih umetnosti za film ni-
mamo spoštljivega mesta, je nekaj let kasneje (1973) v reviji Ekran še zao-
stril in poglobil Dušan Pirjevec z naslednjimi besedami:

Tvegamo torej domnevo, da teče nepretrgan nesporazum med filmom in našo 
slovensko kulturo, ki je očitno takšna, da se s filmom nekako ne more zares 
sprijazniti. /…/ Kriza slovenskega filma je po vsem videzu izjemno resna in težka 
zadeva, saj dokazuje, da se ni nič bistvenega premaknilo v temelju naše kulture: 
to je še vedno knjižna kultura oz. kultura knjige z vsemi implikacijami, ki jih ima 
ta pojem. Nesreča je v tem, da se knjižna in filmska kultura srečujeta na isti ravni 
in stopata bodisi v opozicijska bodisi v solidarnostna razmerja. Načeloma namreč 
film ni nasprotje knjižne kulture, je nekaj drugačnega od nje (cit. iz Šimenc, 
Panorama 99).

Filmske adaptacije literarnih del so bile v slovenskem prostoru nema-
lokrat predmet številnih polemik, pogosto so filmski kritiki prav literarne 
predloge navajali kot glavni razlog za vse težave slovenskega filma, kljub 
temu da je slovenska kinematografija s pomočjo domače književnosti do-
segla nekaj svojih vrhuncev, npr.: Ples v dežju (1961, Boštjan Hladnik po 
romanu Dominika Smoleta), Cvetje v jeseni (1973, Matjaž Klopčič po pove-
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sti Ivana Tavčarja) in Nasvidenje v naslednji vojni (1980, Živojin Pavlović po 
romanu Vitomila Zupana). Za še posebej plodno pa se je izkazalo razmer-
je med slovensko literaturo in filmom v segmentu mladinskega filma: npr. 
Kekec (1951, Jože Gale po povesti Josipa Vandota), Sreča na vrvici (1977, 
Jane Kavčič po povesti Vitana Mala) in Poletje v školjki (1986, Tugo Štiglic 
po povesti Vitana Mala). Navkljub takšnim uspehom je med kritiki in te-
oretiki vladal konsenz, da se mora slovenski film brezpogojno osvoboditi 
literarnih spon.

V slovenskem prostoru ob posameznih neuspešnih filmskih adapta-
cijah ni mogoče zaznati pretirane skrbi za samo literarno delo. Če se v 
okviru svetovne kinematografije filmske adaptacije včasih še vedno po-
imenuje z izrazi, kot so bastardizacija, deformacija, izneverjanje, oskru-
njenje, vulgarizacija ali celo onečaščenje literarnega dela, takšnih opisov 
pri nas večinoma ni bilo. Prav nasprotno. Več pozornosti je namenjene 
sami filmski umetnosti, ki so jo nekateri teoretiki in publicisti označevali 
kot žrtev literature, ki filme nasilno »literalizira« (Rudolf 428). Za takšno 
negativno recepcijo sta bila odločilna predvsem dva dejavnika.

Iz tabele št. 1 je razvidno, da je bilo v obdobju med letoma 1931 in 
1990 posneto kar 41 % filmov na podlagi literarnih del.1 Prav zaradi ta-
kšne kvantitete so se mnogokrat pojavili očitki, da ni slovenski film nič 
drugega kot pastorek literature. Če natančneje pogledamo obdobje med 
letoma 1931 in 1990, lahko ugotovimo, da je pri 50 filmskih adaptacijah 
literarnih del od izida literarne predloge do filmske premiere v povprečju 
preteklo okoli 24 let. Večina filmskih adaptacij je bila namreč posneta po 
preverjeni kanonski literaturi ali pa so se ustvarjalci predpisano naslanjali 
na (socialno)realistične tekste. Prav zato so se začeli pojavljati očitki, da se 
slovenski film ukvarja z eno in isto ideološko obarvano (socialno) tema-
tiko, ki se navezuje na čas druge svetovne vojne pri nas in takšne zgodbe 
gledalcev postopoma niso več vznemirjale. Zato ni presenetljivo, da se je 
v slovenskem kulturnem prostoru utrdila misel, da literatura slovenski film 
odmika od sodobnosti, saj ideološki diskurz načeloma ni dovolil obrav-
nave aktualnih perečih tem. Tudi zato so bili tisti filmi, ki so se oprli na 
takrat aktualna oz. pred kratkim izdana literarna dela, med filmskimi kritiki 
zelo dobro sprejeti, npr.: Ples v dežju, Grajski biki (1967, Jože Pogačnik po 
romanu Petra Kavalarja) in Sreča na vrvici.
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Tabela št. 1: Odstotek filmov, posnetih po literarnih predlogah v slovenski 
kinematografiji

Raziskovano obdobje Število vseh 
filmov

Število 
filmskih 
adaptacij 
literarnih 
del

Odstotek 
filmskih 
adaptacij

Povprečno 
število let 
od izida 
literarne 
predloge 
do filmske 
premiere

1931–1990 (predosamo-
svojit veno obdobje)

121 50 41 % 24 let

1991–2013 (poosamosvo-
jitveno obdobje)

106 21 20 % 7 let

1931–2013 (skupaj) 227 71 31 % 19 let

Drugi, še pomembnejši, dejavnik pa je nesporno dejstvo, da je knji-
ževnost v tem obdobju pomenila kanal, po katerem je v slovenski film 
vdiral ideološki vpliv, saj je bil nadzor nad produkcijo filma lažji, če je le-ta 
temeljil na literarni predlogi. Kot ugotavlja Barbara Zorman (243), je bil ta 
predvsem razviden v procesu izbire »primernih« literarnih del, izbranih v 
najrazličnejših »programskih komisijah«, ki so filmsko umetnost prežema-
le z enoznačnimi ideološkimi pripovedmi. Peter Stankovič v monografiji 
Rdeči trakovi: reprezentacija v slovenskem partizanskem filmu v obdobju med le-
toma 1948 in 1991 našteje 26 t. i. partizanskih filmov, se pravi tistih, »ki se 
v kakšnem pomembnejšem segmentu dotikajo časa druge svetovne vojne 
pri nas« (42). Med njimi je natanko polovica nastala na podlagi literarnih 
del. V tistem času režiserji k načrtovanim filmskim adaptacijam literarnih 
del večinoma torej niso pristopali zaradi avtonomnega umetniškega zani-
manja, temveč so delovali predvsem kot izvrševalci določene programske 
sheme. Zdi se, da je prav v tem dejstvu glavni razlog za problematične 
kritike o pogubnem vplivu, ki ga ima literatura na slovenski film. Če bi 
filmski ustvarjalci imeli priložnost, da bi lahko popolnoma svobodno iz-
birali, katera besedila bi adaptirali, bi razvoj slovenske kinematografije ne-
dvomno potekal veliko bolj raznovrstno in bi opazneje sledil inovacijam 
evropskih filmskih poetik, sama tematika filmov pa bi bila verjetno v večji 
meri povezana s sodobno tematiko.

Navedimo samo nekaj primerov. Režiser Boštjan Hladnik je leta 1986 
posnel mladinski film Čas brez pravljic po istoimenski povesti Boruta Pečarja 
iz leta 1975. Hladnik je v nekem intervjuju jasno potrdil domneve, da je 
bila adaptacija tako rekoč naročena oziroma celo zapovedana:
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»Vsi so mi govorili, da sem jaz edini, ki ni posnel 'partizanskega' filma. Moj 
odgovor je praviloma bil, seveda tudi kot izgovor, da doslej še nisem našel pravega 
teksta. Tako sem se iz raznih razlogov, predvsem pa intimnega, odločil za film Čas 
brez pravljic. Scenarij je napisal Željko Kozinc in scenarij je bil povsem v redu, toda 
meni ni kaj posebej odgovarjal, ni mi bil blizu. Adaptiral sem ga in skušal vnesti 
razsežnosti, ki so del mojega razumevanja sveta in življenja« (Furlan in Kozole 23).

Žal Hladniku tovrstni poskus ni uspel in sam film se ni prikupil ne 
gledalcem ne kritikom. Če se ozremo na Hladnikov izvirni avtorski opus, 
je res nekoliko nenavadno, da je posnel »partizanski mladinski film«, ki je 
bil poleg tega nenavadno ideološko obarvan. Eminentna figura slovenske-
ga filma Boštjan Hladnik je bil vendarle pionir slovenskega modernistične-
ga filma, ki je v slovenski prostor vnesel prvine francoskega novega vala. 
Njegov v vseh pogledih inovativen celovečerni prvenec Ples v dežju velja za 
enega najboljših slovenskih filmov vseh časov,2 nastal pa je na podlagi mo-
dernističnega romana Dominika Smoleta z naslovom Črni dnevi in beli dan 
(1958). Če Ples v dežju primerjamo s Časom brez pravljic, že po nekaj kadrih 
opazimo očitno razliko in podučeni gledalec lahko takoj razbere, da sce-
narij za filmsko adaptacijo mladinske povesti režiserju nikakor ni ustrezal.

Drugi zgovorni primer izmed mnogih drugih je še film Doktor (1985, 
Vojko Duletič po romanu Janeza Vipotnika). Po poročanju Milana Ljubića 
(71) je Mitja Ribičič, tedanji predsednik Socialistične zveze delovnega ljud-
stva Slovenije, leta 1978 direktorju Viba filma predlagal, da posnamejo 
celovečerni igrani film o dr. Vladimirju Kantetu, ki je bil med okupacijo 
vodja političnega oddelka ljubljanske policije, a je v resnici Osvobodilno 
fronto obveščal o akcijah in ofenzivah, ki jih je okupator pripravljal, da bi 
zatrl uporniške partizane. Na to pobudo je Janez Vipotnik napisal roman 
o Kantetu, ki bi ga filmski ustvarjalci sami adaptirali v filmski scenarij. 
Leta 1982 je tako pri založbi Borec izšel Vipotnikov roman s preprostim 
naslovom Doktor, ki je bil podlaga za scenarij, pod katerega se je podpisal 
Vojko Duletič, sicer tudi režiser filma. Duletič je sicer filmu pustil močan 
avtorski pečat svoje filmske poetike (s tem pa vsaj delno prekrižal načrte 
naročniku), a kljub temu ne moremo mimo dejstva, da gre za naročen film.

Podobno se je zgodilo tudi s filmom Živela svoboda (1987, Rajko Ranfl 
po romanu Miloša Mikelna). Peter Milovanovič Jarh (137) je zapisal, da je 
Bojan Štih, kot umetniški vodja Viba filma, opozarjal, da je v slovenski kine-
matografiji dovolj tragičnih povojnih zgodb, zato je predlagal filmsko adap-
tacijo Mikelnovega romana, ki bi v partizanske filme vnesla nekoliko bolj sa-
tirično-humoristične tone. A kot kažejo podatki o gledanosti tega filma v ki-
nematografih (uradno je bilo zabeleženih zgolj 387 gledalcev), ustvarjalcem 
filma takšne »sprogramirane« zahteve ni uspelo uresničiti, kljub temu da je 
šlo za žanr filmske komedije, ki praviloma privlači večje število gledalcev.
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Filmski gledalci in stroka so v osemdesetih letih namreč začeli vidno 
oporekati tovrstnim principom. Že bežen pogled na seznam filmskih 
adaptacij med letoma 1984 in 1989 pokaže, da se večina od njih temat-
sko navezuje na čas druge svetovne vojne ali tik po njej: Ljubezen (1984, 
Rajko Ranfl po romanu Marjana Rožanca), Doktor, Čas brez pravljic in Živela 
svoboda. Te filme lahko razumemo kot nadaljevanje principov, ki so veljali 
v sedemdesetih  letih in prej, zato lahko trdimo, da je v osemdesetih letih 
prek literature v film še vedno prihajala ideologija, čeprav je treba opozori-
ti, da literarne predloge filmskih adaptacij v drugi polovici osemdesetih let 
vsebujejo močne (avto)biografske elemente. S takšno »subjektivnostjo« so 
slovenski filmski režiserji kljubovali načrtovanim programskim shemam 
(Rudolf 442). Ob tem pa je zgovorno tudi dejstvo, da se je v osemdese-
tih letih pojavil nekakšen val jugoslovanskega pisanja, ki se je lotil teme 
informbiroja. Silvan Furlan (16) podobno zanimanje opaža tudi v sloven-
ski kinematografiji in večina tovrstnih filmov je nastala prav na podlagi 
takrat aktualnih literarnih del, npr.: Hudodelci (1987, Franci Slak po roma-
nu Marjana Rožanca), Moj ata, socialistični kulak (1987, Matjaž Klopčič po 
drami Toneta Partljiča) in Kavarna Astoria (1989, Jože Pogačnik po romanu 
Žarka Petana).

Filmska umetnost je bila sicer zaradi svoje popularnosti pogosto pred-
met državnega nadzora (tako v Sovjetski zvezi in na Kitajskem pred in po 
drugi svetovni vojni, kot tudi v Nemčiji v času nacizma in v ZDA v času 
makartizma), zato zapisani izsledki za slovenski film niso nenavadni in 
prav tako ni nepričakovano, da so se razmere po osamosvojitvi Slovenije 
izrazito spremenile.

Slovenske filmske adaptacije literarnih del v letih 1991–2013

Število fi lmskih adaptacij se je v osamosvojitvenem obdobju v resni-tevilo filmskih adaptacij se je v osamosvojitvenem obdobju v resni-
ci znatno zmanjšalo (na vsega 20 %) in tako se je filmska umetnost navi-
dezno postopoma »osamosvojila« od književnosti. Upad filmskih adaptacij 
v devetdesetih letih je bila posledica prizadevanj filmskih ustvarjalcev, da se 
posvetijo sodobnim temam, ki pa jih niso iskali v književnih delih, temveč 
so se raje posluževali izvirnih scenarijev, čeprav je (bila) scenaristika pri nas 
slabo razvita. Kakšno negativno konotacijo so imele filmske adaptacije lite-
rarnih del, razkriva tudi podatek, da je skoraj polovica filmskih adaptacij po 
osamosvojitvi prikrivala informacijo, da gre za filmsko adaptacijo literarne-
ga dela, oziroma se filmskim ustvarjalcem v najavni ali odjavni špici ni zdelo 
vredno zapisati, da je film posnet po literarni predlogi. Želja po osvobaja-
nju literarnih spon je potrditev teze Dudleyja Andrewa (35), da so filmske 
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adaptacije literarnih del zelo uporaben kazalnik zgodovinskih in družbenih 
sprememb v določenem prostoru. Da je torej prišlo do načrtnega zavrača-
nja filmskih adaptacij po osamosvojitvi, je (gledano z družbeno-kulturnega 
vidika) popolnoma razumljiv pojav. Film se je skušal otresti ideologije sprva 
prav s tem, da je zavračal literarne predloge, saj je v tistem času močno 
prevladovalo mišljenje, da se slovenske filmske adaptacije navezujejo zgolj 
na literarna dela, ki se tematsko navezujejo na čas druge svetovne vojne ali 
tik po njej. Če pa so režiserji že posegali po literarnih zgodbah, so v večini 
primerov prevladovala sodobna književna dela, npr. roman Carmen (Metod 
Pevec, 1991), in žanrska literarna dela, npr. Blues za Saro (Janja Vidmar, 
1996) in Rodoljub (Igor Karlovšek, 1994). V obdobju med letoma 1991 in 
2013 je sicer pri 21 filmskih adaptacijah literarnih del od izida literarne pre-
dloge do filmske premiere v povprečju preteklo okoli 7 let.

Po izrazitem zavračanju literarnih predlog v devetdesetih letih se je sta-
nje v zad njem desetletju nekoliko normaliziralo, filmske adaptacije pa so 
sčasoma presenetljivo pridobivale na veljavi tako med kritiki kot med stro-
kovno javnostjo. V tem obdobju sicer ni zaznati močnega vpliva literature 
na filmsko umetnost. Filmski ustvarjalci namreč danes književnost obrav-
navajo kot vir dramatičnih zgodb, motivov in tem, ki vznemirjajo gledalce, 
redko pa filmsko adaptacijo posnamejo zgolj zaradi prepoznavnosti samega 
literarnega dela (takšna je zgolj knjižna uspešnica Gorana Vojnovića Čefurji 
raus! in deloma roman Panika Dese Muck). Kljub temu da se ustvarjalci 
adaptacij ne poslužujejo literarnih predlog zaradi specifičnih ekonomskih 
razlogov, je zanimiva ugotovitev, da so bili izmed filmskih adaptacij uspe-
šnejši tisti filmi, ki so temeljili na literarnih predlogah, ki jih je strokovna 
javnost že ob izidu izpostavila z literarnimi nagradami in nominacijami. 
Romana Namesto koga roža cveti in Zvenenje v glavi sta prejela nagrado kresnik, 
romani Carmen, Ki jo je megla prinesla, Petelinji zajtrk, Predmestje in Nedotakljivi: 
mit o Ciganih pa so bili nominirani za to najodmevnejšo literarno nagrado 
pri nas. Nadalje je bil roman Ki jo je megla prinesla zaslužen, da je pisatelj 
prejel nagrado Prešernovega sklada, drama To ti je lajf pa je z gledališkimi 
predstavami požela uspeh med gledalci. Tudi zbirka kratkih zgodb Nejca 
Gazvode Vevericam nič ne uide (po eni izmed njih je leta 2011 nastal film Izlet) 
je prejela nagrado za najboljšo zbirko kratke proze, Dnevnikovo fabulo 
2006. Vsa našteta literarna dela so služila kot predloge za uspešne filmske 
adaptacije, nasprotno pa so se manj odmevna (predvsem žanrska) literarna 
dela, kot so Blues za Saro, Rodoljub in Prehod (Vladimir Nardin, 1994), v film-
skih adaptacijah zapisala kot manj uspešne prakse. Slovenska kinematogra-
fija je nasploh, podobno kot v literaturi, šibka v žanrskih filmih.

Recepcija slovenskih filmskih adaptacij se je po prelomu stoletja s 
časom spreminjala, preobrat pa je dosegla s filmom Petelinji zajtrk (2007, 
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Marko Naberšnik po romanu Ferija Lainščka). Režiser Marko Naberšnik 
je Lainščkovo predlogo adaptiral glede na lastno režijsko vizijo (posneti 
klasični pripovedni film, ki bo privabil večje število gledalcev), pri tem pa 
je tako na ravni naracije kot tudi pri uporabi vizualnih sredstev in režije 
povsem odkrito posnemal učinkovita klasična filmska izrazna sredstva, ki 
so uveljavljena v svetovni zgodovini filma in se s tem izkazal kot izvr-
sten obrtnik. Filmska kritika je film v splošnem označila za »zelo gledljiv«. 
Alojzija Zupan Sosič (93) je izpostavila, da roman sicer ni bil pisan z eks-
plicitnim namenom postati uspešnica, se pa je to zgodilo filmu. V knjižni 
predlogi je po njenem mnenju mogoče zaznati »literarne pomanjkljivo-
sti (simplifikacija, redundanca in predvidljivost)«, ki so tipični elementi 
knjižne uspešnice, posledično pa priložnost za nastanek uspešne filmske 
adaptacije. Marko Naberšnik je torej v Lainščkovem romanu ustrezno 
prepoznal vse potrebne elemente za dosego svojega cilja. Ob vsem tem je 
publicist Peter Kolšek zapisal, da »argumentirano smemo pomisliti na to, 
koliko muk bi bilo prihranjenih slovenski tranzicijski scenaristiki, če bi se 
znala opreti na sočasno literaturo. Ne zato, da bi se je držala kot pijanec 
plota, ampak zato, da bi v njej najdevala sodobne oblike arhetipskih situa-
cij« (Kolšek, Zajtrk 23). Marko Naberšnik se je po uspehu svojega prvenca 
držal preverjene formule in svoj drugi film – Šanghaj (2012) – prav tako 
oprl na roman Nedotakljivi Ferija Lainščka in posnel soliden mednarodni 
koprodukcijski film. Še enkrat se je izkazal za vrhunskega režiserja, pred-
vsem pa scenarista, ki piše scenarije na podlagi literarnih del, kar bo najbrž 
v precejšni meri zaznamovalo tudi njegovo nadaljnjo kariero.

Druga odmevna filmska adaptacija v tem obdobju pa je bil film Čefurji 
raus! (Goran Vojnović, 2013), ki je veljal za enega izmed bolj pričakovanih 
slovenskih filmov, predvsem zaradi dejstva, da je šlo za adaptacijo najbolj 
popularnega romana v zadnjem času, ki je bil prodan v nakladi 17.000 
izvodov. Film si je v slovenskih kinematografih ogledalo okoli 56.000 gle-
dalcev.3 Sama zgodba romana je dokaj preprosta, v osnovi celo tragična. 
A avtor je fabulo zgradil zelo premišljeno in pripoved prepletel s tremi 
bistvenimi aduti: fragmentarno strukturo, ironijo in »živahnim jezikovnim 
brbotom, ki ustvarja zakladnico na novo izgrajene čefurščine – fužinščine« 
(Vrbnjak). Fragmentarna struktura je bistvena kvaliteta romana, ki poda 
tragično zgodbo na humoren način, sočna mešanica jugoslovanskih jezi-
kov pa v romanu ni samemu sebi v namen, saj z njim poudarja strukturni 
načrt romana. Vojnovićev roman je tako učbeniški primer teze Rolanda 
Barthesa, ki je v Uvodu v strukturalno analizo pripovedi skušal pojasniti, kako 
formalne strukture pripovedi omogočajo prenašanje smisla. Po Barthesu 
pomen pripovedi nastane zato, ker se nekatere funkcije pahljačasto po-
vezujejo z elementi višjih ravni pripovednega besedila in šele tam dobijo 
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svoj smisel oz. pomen. V tem smislu je roman Čefurji raus! skorajda popoln 
obrt niški izdelek. Vojnoviću v filmski adaptaciji žal ni uspelo izkoristiti 
umetniških praks, ki jih interakcija književnosti in filma sicer ponuja, saj so 
vsi zgoraj navedeni elementi umanjkali. Filmska pripoved z mankom treh 
bistvenih »adutov« romana tako ostane zgolj neizrazita, izluščena tragična 
zgodba. Čefurji raus! so, kot rečeno, ena redkih slovenskih filmskih adapta-
cij, v prvi vrsti posnetih zaradi prepoznavnosti samega literarnega dela, saj 
naši filmski ustvarjalci književnost obravnavajo zgolj kot vir dramatičnih 
zgodb, motivov in tem. Obenem pa ta adaptacija potrjuje ugotovitev, da 
scenaristi ob adaptiranju slovenskih literarnih del le redko izkažejo svojo 
avtorsko poetiko, še pogosteje pa z osredotočanjem na fabulativno plat 
prepogosto zanemarijo druge stilno-slogovne vidike literarnih izvirnikov. 
Ključno pa je, da so bili filmski kritiki precej spoštljivi do filmske adapta-
cije, čeprav je v resnici šlo za spodletel poizkus adaptiranja. Peter Kolšek 
(Film 19) film označi za »normalen«, Zdenko Vrdlovec (Ne dobri 19) za 
»ne dobrega ne slabega«, kar kaže na to, da je odnos strokovne javnosti 
do filmskih adaptacij literarnih del v današnjih časih precej bolj pozitiven. 
Kritiki bi bili pred nekaj desetletji nedvomno do filma precej manj priza-
nesljivi.

Ob tem je sicer potrebno poudariti, da analize slovenskih filmskih kri-
tik pokažejo, da je metodologija ocenjevanja filmskih adaptacij literarnih 
del in primerjav sicer zelo teoretično pomanjkljiva, mestoma celo stere-
otipna. Filmski kritiki in teoretiki praviloma ne presegajo tradicionalnih 
primerjanj filmske adaptacije in literarnega izvirnika s konceptom zvesto-
be ter raznimi tipologijami, (s pojmi, kot so dobesedna, zvesta in svo-
bodna adaptacija), ki za znanstveno proučevanje adaptacij niso zadostna, 
saj ne nudijo otip ljivih rezultatov (Rudolf 445). Tipologije se morda na 
prvi pogled resda zdijo uporabne pri razločevanju posameznih strategij, 
vendar je posamezno adaptacijo nemogoče umestiti v določene kategori-
je, saj navidezno še tako dosledna adaptacija uporablja različne strategije. 
V domačih kritikah filmskih adaptacij zelo redko srečamo pojme, kot so 
naratologija, intertekstu alnost, koncepti recepcijske teorije itd. V kritikah 
umanjka metodološki pluralizem, ki je zreduciran zgolj na klasično pri-
merjalno metodo in mogoče kulturnozgodovinski kontekst. Brez medse-
bojnega oplajanja metod pri proučevanju filmskih adaptacij literarnih del 
pa nikakor ne moremo priti do otipljivih rezultatov. Že Marjan Rožanc je 
leta 1987 zapisal, da slovenski film ni v špici slovenskega duha in menil, 
da mu lahko pomaga filmska teorija, ki bi jo morali poudarjati prav filmski 
kritiki. »Slovenski film se bo povzdignil v špico slovenskega duha samo 
v primeru, če bo dosegel idejno-estetsko zrelost, če bo v filmskih vrstah 
razvil idejno-estetski pluralizem in dinamiko posameznih idejno-estetskih 
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skupin. Samo ta in tako idejno-estetska grupna dinamika bo lahko spreme-
nila tudi način produkcije, za katerega vemo, da danes ne ustreza nikakršni 
duhovni produkciji« (Rožanc, Scenaristika 32).

Sklep

Kako lahko sklenemo ugotovitve, če se opremo na tezo Dudleyja 
Andrewa, da je način, kako in katera literarna dela se adaptirajo v filmski 
medij, uporaben kazalnik zgodovinskih in družbenih sprememb ter teženj 
določene nacionalne kinematografije? Spremenljivost odnosa strokovne 
javnosti do filmskih adaptacij pred in po osamosvojitvi kaže na to, da se 
odnos do filmske kulture v našem prostoru spreminja. Nedavne adapta-
cije, kot so Panika (2013, Barbara Zemljič po romanu Dese Muck), Čefurji 
raus!, Šanghaj in Petelinji zajtrk kažejo na to, da se za filmske adaptacije 
čedalje bolj pogosto izbirajo tisti romani, ki so doživeli dober uspeh pri 
bralcih. To pravzaprav ni ničesar novega, saj se je v konstitutivni fazi slo-
venske kinematografije filme snemalo predvsem po tistih literarnih delih, 
ki so se že vpisala v kanon slovenske literature, predvsem pa tistih, ki so 
ustrezale takratnim ideološkim smernicam. Bistvena razlika je, da po letu 
1991 filmski režiserji in producenti sami izbirajo besedila, za katera me-
nijo, da se bodo zapisala v slovensko literarno zgodovino ali pa imajo za 
izbor literarne predloge drugačne razloge (osebne, ekonomske, estetske 
itd.). Poleg tega ima sodobna slovenska filmska produkcija vse prepogosto 
težave z (ne)upoštevanjem osnovnih, aristotelovskih, fabulativnih zako-
nov. Če se ozremo samo proti nekaterim nedavnim filmom, posnetih po 
izvirnih scenarijih (npr. Slovenka (2009, Damjan Kozole), Osebna prtljaga 
(2009, Janez Lapajne), 9:06 (2009, Igor Šterk), Gremo mi po svoje (2010, Miha 
Hočevar), Stanje šoka (2011, Andrej Košak) in Gremo mi po svoje 2 (2013, 
Miha Hočevar) itd.), lahko opazimo, da imajo vsi ti filmi številne neo-
pravičljive scenaristične luknje. Vsi namreč posegajo po klasični narativni 
formi, a kažejo nedopustne dramaturške in scenaristične pomanjkljivosti.4 
Ni nujno, da sodobni film sledi klasični narativni poetiki, a če filmi že upo-
rabljajo tako strukturo, je le treba upoštevati določene zakonitosti. Samo 
Rugelj (7) ugotavlja, da filmom samostojne Slovenije »še vedno manjka 
krepkeje prisotne pisateljske veščine, ki zna dobro povezati vse pripove-
dne niti v zapletu in razpletu. […] Prerez pokaže tudi to, da je pri filmih, 
kjer so s svojo predlogo (ali kako drugačno angažiranostjo) sodelovali pi-
satelji, le redko umanjkala jasna zgodba, saj se skorajda ni zgodilo, da se 
filmi po literarnih predlogah ne bi iztekli v konec, ki je dobro povzemal 
težnje glavnih likov skozi film.« 5 Povedno je tudi dejstvo, da so v za-
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dnjem času vzniknili kar štirje režiserji/pisatelji, ki so svoje filme posneli 
po lastnih literarnih predlogah: Metod Pevec (Carmen (1995) ter Lahko noč, 
gospodična (2011) po romanu Teža neba), Vinko Möderndorfer (Predmestje 
(2004) in Pokrajina Št.2 (2008)), Nejc Gazvoda (Izlet (2011)) ter že obrav-
navani Goran Vojnovič (Čefurji raus! (2013)). Tovrstna praksa se je v sve-
tovni zgodovini sicer izkazala za uspešno le pri največjih auteurjih, tako da 
je težko napovedati, kaj to pomeni za razvoj domače filmske umetnosti in 
scenaristike.6 Kot kaže, si čedalje več filmskih ustvarjalcev vendarle posta-
vlja vprašanje, ali ni prišel čas, ko bi se slovenski filmi morali bolj opreti 
(predvsem na aktualna) literarna dela.

OPOMBE

1 Za primerjavo: v sodobni svetovni kinematografiji se delež filmov, posnetih na podla-
gi literarnih del, giblje med eno četrtino in eno tretjino.

2 Leta 2005 so ob stoletnici slovenskega filma (natančneje ob stoletnici nastanka prvih 
gibljivih slik, ki jih je posnel Karol Grossmann v Ljutomeru) filmski kritiki različnih gene-
racij film Ples v dežju izbrali za najboljši slovenski film vseh časov.

3 Najbolj gledan slovenski film po osamosvojitvi je mladinska komedija Gremo mi po 
svoje (2010) režiserja in scenarista Miha Hočevarja, ki je naštela več kot 208.000 gledalcev, 
Petelinji zajtrk pa si je v slovenskih kinematografih ogledalo okoli 183.000 gledalcev.

4 To je bilo splošno mnenje žirije Festivala slovenskega filma leta 2009, o neustrezno 
strukturiranih scenarijih pa pričajo tudi številne filmske kritike navedenih filmov.

5 Ena izmed svetlih izjem je film Razredni sovražnik (2013, Rok Biček), ki so ga filmski 
kritiki označili za enega najbolj navdušujočih prvencev zadnjih let, njegova odlika pa je 
prav v odlično strukturiranem scenariju, ki so ga na podlagi resničnih dogodkov napisali 
Nejc Gazvoda, Rok Biček in Janez Lapajne.

6 Ob tem je zelo zgovoren zapis Žige Valetiča (14), ki opozarja na dejstvo, da so slo-
venski scenaristi pač režiserji: »Med letoma 2000 in 2010 je nastalo 62 celovečercev. Le 
pri petih sta scenarist in režiser različna človeka, pri sedmih je režiser napisal ali pomagal 
napisati scenarij po literarni predlogi nekoga tretjega, pri štirinajstih filmih je režiser napisal 
scenarij s pomočjo soscenarista/-ov, kar pri šestintridesetih filmih pa je avtor scenarija in 
režije ena sama oseba«.
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Changes in the Reception of Literary Film 
Adaptations in Slovene Cinema

Keywords: literature and film / Slovene cinema / Slovene literature / film adaptations

The article examines how film and literary critics evaluated the rela-
tionship between literature and film in Slovene cinema. Although Slovene 
cinematography reached some of its peaks with the help of Slovene litera-
ture, film adaptations of Slovene literary works were in the past subdued to 
several polemics for different reasons. In the period before the independ-
ence of Slovenia, the reception of literary film adaptations was affected 
by the fact that more than 41 % of feature films were based on literary 
works. Due to such vast quantity, Slovene film was often unappreciated 
compared to literature. Moreover, literature – in the first stages of Slovene 
cinematography – was used as a channel to convey ideology of the time 
to film because it was easier to control film production when based on 
literature. The amount of film adaptations declined rapidly (to 20 %) after 
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the independence of Slovenia (1991) but on the other side the interest for 
adaptations surprisingly gained in the last decade. The Dudley Andrew's 
thesis, that the method in which literary works are selected and adapted 
to the film medium is useful indicator of the historical and social changes 
of certain national cinema, are very much exact for Slovenian cinematog-
raphy. Before independence, there was impression among film critics that 
the Slovene film adaptations are thematically strongly ideologically related 
to the Second World War. After 1991, film directors therefore under-
standably tried to avoid screenplays that were based on literary works. 
After a strong rejection of film adaptations in 1990s, the situation normal-
ized in the last decade – film adaptations are intensely gaining autonomy 
especially in wider media space, particularly after Marko Naberšnik's film 
Rooster's breakfast (2007) based on the novel by Feri Lainšček. Significant 
difference is that after 1991, film directors and producers made their 
own choices which novels will they adapt (based on personal, economic, 
aesthetic etc. reasons). In addition, it is all too often that contemporary 
Slovene films, based on original screenplays, encounter problems of (not)
taking into consideration basic principles of Aristotle's Poetics.
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Članek se ukvarja z delom striparja in literarnega novinarja Joeja Sacca. Literarno 
novinarstvo v podobi stripa je oblika pripovedi, ki prepleta objektivne opise in orise 
empirične stvarnosti s subjektivnimi vizualnimi predstavami in prvoosebnimi 
izpovedmi avtorja in prič opisanega dogodka. Razprava se posveča predvsem 
Saccovemu portretu krize na Bližnjem vzhodu, kot ga je izrisal v delih Footnotes in 
Gaza (2009) in Palestine (1996).
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 37.2 (2014)

Produkcija življenjskih zgodb, ki se materializirajo v obliki različnih 
literarnih zvrsti in žanrov, se zadnjih nekaj desetletij hitro povečuje; vsako 
leto se zdi, da tovrstni zapisi pridobivajo na priljubljenosti pri bralcih ter 
pri urednikih in založnikih. Videti je, da smo v dobi spominskih zapisov, 
osebnoizpovednih esejev, popotnih zgodb, (avto)biografskega pisanja, 
na kratko: obkroža nas pisanje, ki ima v sebi močno nefikcijsko ali fak-
tično komponento. William Zinsser v knjigi Inventing the Truth: The Art 
and Craft of Memoir (1998), zbirki kratkih življenjskih zgodb znanih pis-
cev, kot so Henry Louis Gates, Jr., Alfred Kazin, Frank McCourt in Toni 
Morrison, pripoveduje, kako je bilo že obdobje 90. let prejšnjega stoletja 
(misli sicer predvsem na ameriško produkcijo, vendar je to širše navzoč 
trend) zaznamovano s pisanjem in branjem spominskih zapisov in proze, 
ki je osnovana na resničnih dogodkih: »Zapisi, ki so osnovani na osebnih 
izkušnjah, še nikoli niso tako močno zasedali ameriškega knjižnega sveta 
kot prav ob prelomu stoletja. Zdi se, da ima vsak na zalogi zgodbo, ki jo 
želi deliti s publiko.« (3) Podobno razmišlja tudi Nancy K. Miller v članku 
»The Entangled Self: Genre Bondage in the Age of the Memoir« (2007), 
kjer navaja tudi dela, ki se nanašajo na tragedijo 11. septembra 2001 v 
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New Yorku. Omeni tudi zapise, ki »bralcem Zahodnega sveta,« kot pravi, 
razkrivajo življenje na Bližnjem vzhodu (na primer delo Azarja Nafisija 
Prebiranje Lolite v Teheranu iz leta 2003). (541–542) Miller še doda, da se 
vprašanje resnice in avtobiografskih zapisov ter pisanja resničnih zgodb 
vsaj v ZDA in v Zahodni Evropi močno navezuje tudi na genealogijo, 
torej na iskanje razvoja lastnega rodu skozi pripovedovanje zgodb. To naj 
bi na prelomu tisočletja postalo izrazito priljubljena shema pisanja (542).1

Veliko stripovskih (grafičnih) pripovedi,2 ki ubesedujejo bodisi trenut-
no realnost ali pa bolj oddaljeno zgodovinsko resničnost in ki smo jih na 
knjižnih policah zasledili v zadnjih desetletjih, je nedvomno nastalo pod 
vplivom del legendarnega ameriškega pisca- striparja Arta Spiegelmana (tu 
imamo v mislih predvsem njegov znameniti strip Maus). Poleg tega živimo 
v času, ko so informacije o kriznih conah, vojnih žariščih in političnih ter 
etičnih sporih prodrle skozi vse pore žurnalističnega in tudi znanstvenega 
diskurza. Na voljo je nepregledna množica gradiva, ki verbalno in vizualno 
prikazuje nasilje v takšni in drugačni obliki. Spiegelmanova zvezka Maus I 
(1986) in Maus II (1991), ki se v skupni album združita leta 1991, jasno od-
pirata vprašanja reprezentacije (in prenosa) zgodovine in človeških travm 
v umetniško delo, obenem pa izpostavljata tudi pomen subjektivnih priče-
vanj in subjektivnega procesa spominjanja. Maus, ki pripoveduje o obdob-
ju holokavsta, bralca opozarja tudi na potrebo razvoja lastne kritične misli, 
presoje in lastne zmožnosti vrednotenja zgodovinskih dejstev, ki so ozna-
čena z etiketo »uradni zapisi«. Spiegelman zahteva aktivnega bralca, bralca, 
ki se ga podobe in besede na straneh njegove grafične pripovedi dotakne-
jo, ga pretresejo, predvsem pa spodbudijo kritično razmišljanje. Res pa je, 
da je Spiegelman v zvezku Maus II izrazil dvom, da je mogoče ustrezno 
rekonstruirati »realnost, ki je bila hujša kot moje najhujše nočne more […] 
in še več, rekonstruirati v stripovski podobi«. (16) Nezanesljivost spomina, 
še posebej spomina, ki je povezan s travmatičnimi dogodki, je podtema 
Mausa, videli pa bomo, da podobno problematiko ubesedijo tudi stripi 
Joeja Sacca, ki jih članek podrobneje analizira.3 Med stripovskimi umetni-
ki, ki jih zanimajo predvsem resnične zgodbe, velja omeniti tudi iransko 
umetnico Marjane Satrapi, ki je zaslovela s serijo štirih avtobiografskih 
stripov z naslovom Persepolis (2000–2003), Alison Bechdel s pronicljivi-
mi, brutalno iskrenimi ter ironično-sarkastičnimi stripovskimi zgodbami 
o svoji družini in o odraščanju ter o soočanju s svojo istospolno usmer-
jenostjo (Fun Home: A Family Tragicomic iz 2006 in Are you My Mother?: A 
Comic Drama iz 2012),4 pa Miriam Katin (po rodu Madžarka, ki trenutno 
biva v ZDA), ki v svojih stripovskih zgodbah, podobno kot Spiegelman, 
opisuje izkušnjo holokavsta (na primer v stripih We are on Our Own iz 2006 
in tudi v najnovejšem delu iz 2013, Letting it Go),5 tudi Američan Josh 



Leonora Flis:     Joe Sacco in literarno novinarstvo v podobi stripa – žanrski preplet literature …

197

Neufeld v zadnjem času ustvarja stripe, ki so vpeti v realnost, med njimi 
najbolj izstopa strip A.D.: New Orleans After the Deluge (2009),6 ki opisuje 
dogodke v New Orleansu po udaru hurikana Katrina, vsekakor pa je v to 
kategorijo stripovske umetnosti mogoče vključiti tudi serijo stripov, ki so 
nastali po tragediji v New Yorku 11. septembra leta 2001. Tudi številni 
slavni striparji so prispevali v zbirke krajših stripov, ki prikazujejo grozote 
v velemestu po terorističnih napadih; med znanimi imeni v zbirki 9-11: 
Artists Respond (2002), ki je bila le ena v seriji stripovskih naborov zgodb, 
ki so izšle že leto dni po napadih, so tudi Frank Miller, Dave Gibbons in 
Eric Drooker.7

Natančneje se bomo lotili analize dela ameriško-malteškega striparja 
in novinarja Joeja Sacca. Predvsem nas bodo zanimali tisti njegovi stripi, 
ki bi jim lahko pripisali oznako grafični literarni žurnalizem v stripovski 
podobi.8 Literarno novinarstvo je pojem, ki označuje poseben »pripovedni 
impulz«, kot zapiše Norman Sims v svojem delu True Stories: A Century of 
Literary Journalism (2007). »Gre za večjo mero občutljivosti pisca-novinarja 
v podajanju oziroma opisovanju zgodb,« še razloži Sims. (11) Poglavitne 
značilnosti tega novinarsko-literarnega diskurza so še: avtorjeva navzoč-
nost v opisanem dogajanju, jasna struktura pripovedi, visoka stopnja pre-
verljivosti podatkov, ki jih avtor predstavi, torej močna faktična baza, jasno 
določljiv glas/stil pripovedovalca (novinarja), pojav pripovednih tehnik, ki 
jih uporablja fikcija, in pa jasna navzočnost več glasov udeležencev v opi-
sani situaciji, torej pluralnost vpogledov/resnic. Literarno novinarstvo se 
pogosto obravnava skupaj z novim žurnalizmom, ki pa je le ožji termin za 
takšen način pripovedovanja in se uporablja predvsem za novinarske pris-
pevke, ki so nastali na ameriških tleh v 60. in 70. letih prejšnjega stoletja. 
Prav znotraj ameriške literarno-žurnalistične sfere je moč opaziti, da se 
»subjektivni žurnalizem nemalokrat prelije v daljše zgodbe, tudi v romane, 
ki jim lahko rečemo dokumentarni ali nefikcijski romani in ki se giba-
jo nekje v vmesnem prostoru med zgodovinskimi romani, kriminalnimi 
romani, (avto)biografijami, popotno literaturo in političnimi komentarji 
na eni strani ter novinarstvom na drugi« (Flis, Factual Fictions 5). Principi 
literarnega novinarstva v stripih se v zadnjem desetletju precej uspešno 
uveljavljajo. Med avtorji, ki se odločajo za tovrstno opisovanje in risanje 
resničnih zgodb, tako po številčnosti del kot po kvaliteti izstopa Joe Sacco. 
Sicer pa lahko v skupino umetnikov-piscev, ki se aktualnih tem lotevajo 
na način raziskovalnega žurnalizma, podkrepljenega z močnim osebnim 
pečatom, prištevamo med drugimi tudi že omenjenega Josha Neufelda 
(njegov strip o posledicah hurikana Katrina se je začel kot blog oziroma 
spletni dnevnik;9 natančno je namreč beležil čas, ki ga je v New Orleansu 
preživel kot prostovoljec ameriškega Rdečega križa). Drugi takšni avtorji 



PKn, letnik 37, št 2, Ljubljana, avgust 2014

198

so italijanski stripar Gianni Pacinotti, znan pod umetniškim imenom Gipi 
(na primer njegovo delo Appunti per une Storia di Guerra, 2004),10 ameriš-
ka striparka Sarah Glidden (How to Understand Israel in 60 Days or Less, 
2010), Kanadčan Guy Delisle, ki se je proslavil predvsem s svojimi popot-
nimi spominskimi grafičnimi pripovedmi (Shenzhen, 2000; Pyongyang, 2003; 
Burma Chronicles, 2007; Jerusalem, 2011), omenimo pa lahko še kanadsko 
ustvarjalko Bernice Eisenstein, ki v svoj precep vzame obdobje holokavsta 
(I Was A Child of Holocaust Survivors, 2007).11

Joe Sacco je diplomiral iz novinarstva in je najprej želel postati zunanji 
dopisnik, vendar so mu načrte »prekrižali« stripi, kot je večkrat tudi sam 
poudaril. Njegovi prvi stripovski poizkusi so bili precej avtobiografski, 
vsebovali so tudi kar nekaj prvin karikatur, obenem pa so bili še močno 
navezani na tradicijo gibanja »underground comix«.12 Takšen je recimo 
album Notes from a Defeatist iz 2003 (naslov bi lahko prevedli kot Zapiski 
malodušneža).13 Sacco je večkrat poudaril, da je imel nanj velik vpliv Robert 
Crumb,14 znani ameriški stripar, hkrati pa omenja tudi vplive novinarjev, 
kot sta Michael Herr (najbolj znan po svojem delu Dispatches, 1977, li-
terarno-novinarski spominski prozi, ki opisuje Herrove izkušnje v vojni 
v Vietnamu; bil je poročevalec za revijo Esquire) in pa razvpiti Hunter 
S. Thompson. Med Saccovimi priljubljenimi avtorji je tudi George Orwell, 
predvsem zaradi socialne problematike, ki jo Orwell pogosto izpostavlja v 
svojih delih. Ko je Sacco v intervjuju z Ezro Wintonom na spletnem por-
talu Art Threat pripovedoval o svojem odnosu do Hunterja S. Thompsona, 
je izjavil sledeče:

Njegova knjiga Fear and Loathing on the Campaign Trail '72 priča o tem, da je Hunter 
lahko problematiko, ki jo je obravnavalo tudi »mainstream« novinarstvo, opisal 
na izviren in svež način. Thompsonu je bilo resnično mar za dogodke v ZDA. 
Razumel je politične procese in je z veliko mero strasti, občutenja in smisla za av-
tentično opisovanje dogodkov predstavil dogajanje med predsedniško kampanjo 
leta 1972. Bralca postavi neposredno v dogajanje samo, da lahko resnično doume, 
kaj se je v resnici dogajalo.15

Kot je znano, velja Thompson za glavnega predstavnika tako imeno-
vanega gonzo žurnalizma, ki ima precej podobne temelje kot literarno no-
vinarstvo, le da uporablja več pretiravanj, parodije, ironije in sarkazma. Pri 
Saccu nas zanima predvsem pripovedna oblika, ki jo je, tudi s pomočjo 
študiranja zapisov svojih vzornikov, postopoma razvijal skozi leta, tj. gra-
fično literarno novinarstvo, znotraj te kategorije pa stripi, ki prikazujejo ak-
tualno ali pa preteklo družbeno-politično realnost, ki je (bila) vir globalnih 
pretresov in človeštvu prinaša dolgotrajno škodo in trpljenje. Predvsem 
gre tu za dogodke, ki jih konvencionalno, manistreamovsko novinarstvo 
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pogosto zanemari ali pa omeni le površno. Podobno bi v marsikaterem 
primeru lahko trdili tudi za odzive akademske skupnosti.

Literarno novinarstvo v obliki stripa je žanr, ki hitro pridobiva na vel-
javi in priljubljenosti tako med pisci kot tudi med publiko (vključno z 
akademsko srenjo, vendar so razprave zaenkrat omejene bolj ali manj na  
anglo-ameriški svet). Tovrstni (dokumentarni)16 stripi s kombiniranjem 
faktičnega gradiva z besednimi in vizualnimi pričevanji avtorja zapisa 
in prič, ki nastopajo v zgodbi (na ta način se v pripoved uvaja tudi bolj 
subjektivna nota, ki je sicer značilnost literarnega novinarstva), razširjajo 
spekter prikaza (zgodovinske ali aktualne) realnosti. Poleg tega počloveči-
jo zgodbe na način, ki ga konvencionalni žurnalizem ne premore. Seveda 
pa je vizualna komponenta tista, ki naredi zgodbe še toliko bolj žive, av-
tentične in tako tudi lažje razumljive širokemu krogu bralcev. Z ustvar-
janjem tesne zveze, obenem pa tudi napetosti med zapisom in podobo, ki 
ga sprem lja, lahko stripi učinkovito poudarijo protislovja in dvoumnosti 
človeškega življenja in vedenja, še posebej tistega, ki spremlja življenje v 
posebnih (po navadi nevarnih) razmerah. Besede in podobe so v tesni 
medsebojni navezi, vendar delujejo tudi neodvisno druge od drugih.

Napetost, ki se ustvarja med zapisom in sliko, se lahko uporabi za iz-
postavljanje negotovosti, dvoumnosti, ironije in paradoksov, ki spremljajo 
človeško bivanje. Predvsem gre za izpostavljanje tistih dimenzij bivanja, 
ki jih mediji po navadi zanemarjajo ali pa zmanjšujejo njihov pomen in 
vlogo, bodisi ker gre za preveč kruto realnost ali pa za, po mnenju mno-
žičnih medijev, premalo odmevno zgodbo (kar je seveda lahko tudi pre-
tveza za prikrivanje pomembnih dejstev). Pomembno je tudi to, da lahko 
strip s svojo zaporedno (sekvenčno) naravo (nizanje okvirjev) učinkovito 
zrcali fragmentarni proces spominjanja travmatičnih dogodkov, uspešno 
pa lahko prikazuje tudi raznolikost in soobstoj različnih občutij in reak-
cij, ki jih po navadi v sebi nosijo tisti, ki utrpijo psihološke šoke. Seveda 
imamo na razpolago nepregledno število pripovedi (verbalnih in vizual-
nih), ki ubesedujejo nasilje in travmo v takšni ali drugačni obliki. Res pa 
je, da tako tradicionalna novinarska praksa kot tudi akademsko pisanje o 
bolečih in globoko problematičnih vprašanjih po navadi prikazujejo ali 
ubesedujejo perspektivo »zunanjega dokumentatorja«, nekoga, ki ni del 
dogajanja. Isaac Kamola v svojem članku »Violence in the Age of Its 
Graphic Representation: Joe Sacco and the Contribution of Comic Book 
Journalism« razlaga takole: »Večina novinarjev in znanstvenikov vojno 
vidi in razlaga kot teritorij, ki ga je treba opisati, ali pa kot tvorbo, ki jo 
je treba raziskati. Le malo jih pristopa k tej tematiki na način (do)živete 
realnosti, realnosti, ki jo interpretirajo in razumejo tisti, ki v njej tudi ves 
čas sodelujejo. (5)17 Običajno je tako, da ima konvencionalna (in največja) 
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medijska srenja monopol nad distribucijo novic, dobro pa se je zavedati, 
da lahko tudi druge oblike pripovedi, ki sicer niso tako hiter odziv na do-
godke kot dnevne vesti, služijo kot dragoceni viri informacij. Poleg tega je 
pripoved, ki je nastala »z zamudo«, po navadi obogatena z uvidom, ki ga 
vsakodnevno poročanje preprosto ne more imeti, saj se informacija še ni 
»usedla« in našla svojega mesta v mozaiku zgodovine.

Medtem ko se klasično novinarstvo po navadi zavzema za distanco od 
opisanega, za objektivno držo, za nepristranskost, se literarni novinar (in 
tudi Joe Sacco) zanaša predvsem na lastno izkušnjo in na izkušnjo prič, ki 
jih v procesu raziskovanja intervjuva. Tisto, kar po navadi umeščamo v del 
javne sfere, družbeno-politične realnosti, tako postane del subjektivitete 
pripovedovalca, ki to »zunanje« prečisti ali preseje skozi svojo percepcijo 
(podoben proces se odvija tudi pri tako imenovanem državljanskem no-
vinarstvu, kjer zgodbe ne pišejo profesionalni novinarji, ampak tisti, ki se 
znajdejo na kraju dogajanja in želijo informacijo, v obliki bolj ali manj obli-
kovane zgodbe, poslati med širšo publiko). V tem smislu so Saccovi stripi, 
ki jih bo pričujoči esej izpostavil, resnično precej podobni tradiciji gibanja 
»underground comix« iz 60. in 70. let prejšnjega stoletja. Kot v svojem 
eseju »Comic Book News: A Look at Graphic Narrative Journalism« za-»Comic Book News: A Look at Graphic Narrative Journalism« za-Comic Book News: A Look at Graphic Narrative Journalism« za-« za- za-
piše tudi Ernesto Priego, »so se stripi izpod peres Harveya Kurzmana, 
Roberta Crumba in Harveya Pekarja rodili kot alternativa komercialni stri-
povski produkciji, ki je z zgodbami o super herojih naslavljala predvsem 
najstnike.« »Kurzman, Crumb in Pekar so postavili temelje stripom, ki so 
osnovani na resničnih dogodkih.18 Dokumentarni stripi današnjega časa, 
vključno s Saccovimi, dokazujejo, da imajo tovrstne pripovedi danes šte-
vilčno in zvesto publiko (tudi med najstniki).

V nadaljevanju si bomo ogledali Saccov stripovski portret krize na 
Bližnjem vzhodu, natančneje izraelsko-palestinskega konflikta, ki je v 
jedru njegovega zanimanja že dolgo časa. Prvič je potoval na Zahodni 
breg in v Gazo decembra 1991 in takoj za tem še januarja 1992. Strip z 
naslovom Palestine (v prevodu Palestina19) je najprej izšel v devetih nadal-
jevanjih, leta 1996 pa so zgodbe izdali v enem albumu (ponatisnili so ga 
leta 2001). Za prvo izdajo je spremno besedo napisal Edward Said. Said v 
svojem besedilu govori tudi o tem, kako lahko stripi ustvarijo atmosfero, 
ki jo je skoraj nemogoče ujeti v kakšni drugi obliki pripovedi. Said trdi, da

stripi povejo tisto, kar bi sicer ostalo neizgovorjeno, morda zato, ker ni dovoljeno 
ali pa ni zlahka predstavljivo; tako se stripi zoperstavljajo običajnemu miselnemu 
procesu, ki je po navadi nadzorovan, precizno oblikovan, premišljen in preobli-
kovan s pomočjo raznoraznih pedagoških in ideoloških tendenc in pritiskov […] 
čutim, da mi stripi omogočajo, da drugače razmišljam in da si stvari drugače pred-
stavljam (ii).20
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Sacco, ki se je rodil leta 1960 na Malti, kot deček pa z družino emigriral 
najprej v Avstralijo in nato v ZDA, v intervjuju z Rebecco Tuhus-Dubrow 
za spletno revijo January Magazine pripoveduje, kako je album Palestine prav-
zaprav v veliki meri izšel iz njegovih zgodnejših avtobiografskih stripov.

Album Palestine na nek način odraža tudi mojo zgodnjo fazo delovanja. Ko sem v 
poznih 80. letih prejšnjega stoletja začel intenzivneje risati, sem kreiral pretežno 
v avtobiografski domeni; za striparja je namreč najlažje, če piše in riše o lastnem 
življenju. Veliko mojih zgodnji stripov – kot je na primer Notes from a Defeatist – je 
avtobiografskih. No, in ko sem se začel ukvarjati še z novinarstvom, se je tudi vanj 
vselila avtobiografska nota. Preprosto odločil sem se, da bom naredil strip o svoji 
izkušnji v Palestini. Žurnalizma sem se lotil tudi zato, ker je to pač moja formalna 
izobrazba. Smiselno se mi zdi, da v dogodke vpletam tudi sebe in lastne izkušnje.21

Ni torej presenetljivo, da Sacco ne verjame v pojem ali idejo (za tradicio-
nalno novinarsko prakso pa tudi ideal) objektivnega novinarstva. Veliko 
bliže mu je subjektivizirana zgodba, kakršno pred bralca po navadi postavi 
tudi literarno novinarstvo. Takole svoje ideje utemeljuje v January Magazine: 
»Ne verjamem v idejo objektivnega novinarstva, kot ga po navadi predstavl-Ne verjamem v idejo objektivnega novinarstva, kot ga po navadi predstavl-
jajo tradicionalni mediji. Res se mi zdi, da je veliko novinarskih prispevkov, 
ki naj bi bili pisani v stilu 'novinar je le nevidno, opazujoče oko', nekako zla-
ganih. Ti prispevki so pretenciozni v svojem prepričanju, da so nepristrans-
ki in primerno distancirani.« Vendar Sacco o »objektivni« praksi množičnih 
medijev nikoli ne govori žaljivo in novinarski poklic spoštuje (v Palestine ga 
imenuje celo »moja prva ljubezen«). Želi le nekoliko demistificirati zgodbe 
o tem, kako nastajajo novinarske vesti. V svojih stripih nam tako ponudi 
»insajderski« pogled na arbitrarno naravo novinarskega poklica, ki nikakor 
ne more vedno zagotavljati produkcije objektivnih in nepristranskih zgodb. 
Sacco nam predstavi utrujene, prestrašene ali pa zgolj naveličane novinarje 
in urednike, ki so pod silnim pritiskom, da oddajo čimbolj objektivno zgod-
bo, ki ji je priložena kar se da avtentična fotografija. V realnem svetu pa to 
seveda ni vedno izvedljivo. Kot v omenjenem intervjuju pravi Sacco:

Takšnih pričakovanj bi se rad popolnoma znebil in raje bi rekel: Glejte to sem jaz 
in to so moji predsodki in to so moji dvomi. In jaz sem tisti, ki piše, zato stvari 
vidite skozi moje oči. Morda se z menoj, ker vas spominjam na nekoga, ki ga 
poznate, lahko celo identificirate, ampak to ni moj namen. Moj namen je, da vam 
predstavim tudi mojo pozicijo in moje mnenje. Tudi jaz imam svoje predsodke 
in svoja vnaprejšnja pričakovanja. Tako kot vsak izmed vas in tako kot tudi vsak 
novinar, le da jaz to odkrito priznavam.22

Sacco nam brez zadržkov odkriva zakulisje novinarskega dela in pokli-
ca, to pa je redka lastnost poročevalcev, ki želijo po navadi predvsem po-
udariti svojo domnevno stoodstotno objektivno držo in nepristranskost.23
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V Palestine, kjer Sacco prikaže predvsem palestinsko stran tragedije na 
Bližnjem vzhodu, je, kot že rečeno, precej viden tudi vpliv tako imeno-
vanega gibanja »underground comix«, ki je bilo izrazito naperjeno proti 
konfliktom, ki so bili v 60. in 70. letih prejšnjega stoletja del vsakdana 
(predvsem je bila v teh alternativnih stripih v ospredju kritika vojne v 
Vietnamu in ameriške politike). Kar zadeva časovno premico dogajanja, je 
Saccova pripoved v albumu Palestine je pretežno linearna. Dogodki so torej 
kronološko urejeni in v celotni pripovedi najdemo le nekaj flashbackov ali 
pogledov nazaj na začetek prve intifade (1987) in na začetek zalivske vojne 
leta 1991. Sacco svoje palestinske zgodbe ne dokonča v Palestine, temveč 
jo poglobi in nadgradi v kasnejšem delu iz leta 2009 z naslovom Footnotes 
in Gaza (v prevodu bi lahko rekli Opombe iz Gaze).24 Tukaj se Saccova pri-
poved še bolj približa literarnemu novinarstvu, saj se spremeni v kolaž 
impresij, opazovanj in spominov avtorja in prič, ki jih avtor intervjuva 
na mestu tragedij, ki jih opisuje. Takšna, bolj fragmentarna struktura tega 
albuma, nudi odlično podlago za ubeseditev in vizualno predstavitev ne-
prestano spreminjajočih se, fluidnih spominskih procesov. Razdrobljena 
narava spominov je dobro prikazana skozi sekvenčnost forme in skozi pre-
pletajoče se časovnice. Footnotes in Gaza je natančno izrisan portret kom-
pleksnega in nenehnega spopada med Palestinci in Izraelci. Sacco v precep 
vzame predvsem dva masakra, ki sta se zgodila pred več kot pol stoletja. 
V tistem času pozornosti mednarodne skupnosti sploh nista pritegnila, saj 
so informacije nekako udušili. Le peščica ljudi – izven kroga neposredno 
vpletenih – je vedela za pokola, ki ju Sacco opisuje. Pokola sta se zgodila v 
času sueške krize leta 1956; izraelska vojska je vdrla na območje Gaze, kjer 
je živelo veliko palestinskih beguncev. Po podatkih Združenih narodov je 
bilo tretjega novembra tega leta na južnem delu Gaze, v mestu Khan Junis, 
ubitih 275 Palestincev, 111 pa jih je dva najstega novembra umrlo v naselju 
Rafah, ki je le nekaj kilometrov oddaljeno od meje z Egiptom. Izraelske 
oblasti so trdile, da so Palestince ubili zato, ker so bili oboroženi in so gro-
zili izraelskim silam. Palestinska poročila so drugačna in pravijo, da so se 
pokoli začeli takrat, ko se palestinske enote niso več upirale.25 Footnotes in 
Gaza se deli na dva dela; delitev se ravna po geografskem vidiku: prvi del 
nosi naslov Khan Junis, drugi Rafah. Saccov »fixer« (tj. posrednik med njim 
in domačini, prevajalec, vodič) je izobraženi Palestinec Abed, ki je v stri-
pu stalno navzoč. Pripoved Opomb iz Gaze se je začela kot članek v reviji 
Harper's Magazine. Sacco in novinar revije Harper's Chris Hedges sta skupaj 
odpotovala v Gazo in na Zahodni breg, da bi raziskala pozabljene poboje. 
Hedgesov članek »A Gaza Diary: Scenes from the Palestinian Uprising« (v 
prevodu »Dnevnik iz Gaze: prizori iz palestinske vstaje«) je bil objavljen 
v reviji Harper's oktobra 2001, vendar pa se je uredništvo odločilo, da iz 
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prispevka izbriše odlomke, ki opisujejo poboje neoboroženih Palestincev 
v mestih Khan Junis in Rafah.26 To je dalo Saccu še dodatno spodbudo 
za natančno raziskavo dogodkov na omenjenih področjih. Inspirirala ga je 
tudi knjiga Noama Chomskega The Fateful Triangle: the United States, Israel 
and the Palestinians (1983).

Sacco je v Footnotes popolnoma stopljen z dogajanjem (kot v vseh svo-
jih delih tudi tu nastopa v opisanih zgodbah) in tudi bralcu – skozi izredno 
natančne in eksplicitne podobe in skozi pluralnost predstavljenih vpogle-
dov – omogoči, da doseže občutek neposredne vpetosti v dogajanje, an-
gažmaja ter širokega in globokega razumevanja prikazane situacije. Kljub 
množici vidikov in resnic pa ima album vseeno podobo zaključene zgod-
be, ki bralca umetelno vodi naprej in nazaj po časovni premici. Občasno 
se Saccove detajlne črno-bele ilustracije poslužijo tudi tehnike portretne 
karikature; Sacco na primer poudari določen del obraza (nos, usta, zobe, 
ušesa; nemalokrat ta način risanja uporabi za lasten portret v stripih) izbra-
nega lika, ki je v izbranem trenutku v fokusu (enak pristop najdemo tudi v 
njegovih drugih delih), sicer pa ima raje bolj realistični slog risanja, s čim 
več podrobnostmi. Karikaturni elementi še bolj poudarijo osebno, sub-
jektivno dimenzijo pripovedi. (Ilustracija 1) Čeprav se na prvi pogled zdi, 
da želi strip Palestine zajeti judovsko-palestinsko problematiko širše kot 
Footnotes in Gaza (odpira namreč vprašanje izraelskega etničnega čiščenja 
palestinskih naselbin skozi zgodovino, medtem ko se album Footnotes osre-
dotoči na dva dogodka leta 1956), pa Footnotes vendarle ponudi veliko bolj 
izdelan portret zajete problematike, saj bralcu predstavi vrsto individual-
nih pogledov, resnic in pričevanj. Album Footnotes kot strukturni pripomo-
ček uporablja tako tehniko flashbacka kot tudi princip flash-forward (pogled 
naprej). Sacco tako ves čas poudarja ponavljajočo se in nezaključeno tra-
gedijo tega dela sveta. Kot prikazuje ilustracija 2, lahko Sacco med enim 
in drugim okvirjem preskoči več desetletij in tako poudari kontinuiteto 
grozot.27 Sacco v Footnotes in Gaza ustvari izrazito subtilne nianse obrazne 
mimike nastopajočih (to vidimo tudi v Palestine); ves čas išče bistvene zna-
čilnosti določenega čustvenega stanja, ki ga potem z vrsto detajlov prikaže 
na izrazih protagonistov. Po navadi v primerih močnih emocij in izrazito 
napetih situacij in občutij uporabi princip »bližnjega posnetka« ali close-upa, 
nato v sekvenci okvirjev sledi sprememba izraza. V takih primerih gre 
seveda za linearen potek časa, torej vsak okvirček prikaže le minimalen 
pomik v času naprej. Kot primer lahko služita ilustraciji 3 in 4 iz Footnotes 
in Gaza (166 in 188), kjer nas Sacco postopoma približuje obrazu trpeče 
ženske (tu vidimo prehod iz srednjega na bližnji plan).

 Tako v Palestine kot v Footnotes in Gaza Sacco raje uporablja scensko 
kot panoramsko perspektivo, torej takšno, ki se osredotoči na detajle vsa-
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kodnevnega življenja na Zahodnem bregu in v Gazi. Kljub temu pa se, 
kadar želi podati celovito sliko izbranega kraja, recimo begunskega ta-
borišča, odloči za panoramski fokus ali pogled iz ptičje perspektive. Na 
takšen način tudi vstopimo v Gazo v poznih 50. letih prejšnjega stoletja 
(ilustracija 5). Na naslednji strani pa nas spet popelje v sedanji trenutek in 
pokaže, kako je begunski zaselek videti danes (ilustracija 6). Takšna tehni-
ka premikov v prostoru in času odraža principe filmske montaže; bralec 
se lahko hitro in brez napora pomika skozi prostor in čas, preskakuje de-
setletja, obenem pa si po svoje lahko interpretira tudi vse tisto, kar ostane 
neizrečeno in neizrisano med posameznimi okviri. Vendarle pa pri Saccu 
največkrat opazimo prehode iz trenutka v trenutek, torej manjše premike 
v času. Takšno risanje upočasnjuje dogajanje, povečuje občutek napetosti, 
beleži majhne spremembe in tako ustvari filmski učinek gibanja. V njegovih 
stripih so navzoči tudi prehodi od dejanja k dejanju, ki ustvarjajo živahen 
ritem dogajanja, najdemo še prehode od subjekta k subjektu, pa preho- prehode od subjekta k subjektu, pa preho-
de od prizora do prizora (na ta način Sacco po navadi pospeši tempo, 
saj omogoča hitre premike skozi prostor in čas), občasno pa zasledimo 
tudi prehode med vidiki, ki so namenjeni predvsem ustvarjanju izrazitega 
občutka prostora in razpoloženja. (prim. McCloud, Kako nastane strip 16, 
17) V vseh naštetih primerih pa med posameznimi sličicami vedno ostaja 
praznina ali belina, kot včasih prostor med okvirji označi Scott McCloud 
v svojih teoretično-praktičnih knjigah Understanding Comics: The Invisible 
Art (1993) (Kako razumeti strip: o nevidni umetnosti), Reinventing Comics: How 
Imagination and Technology Are Revolutionizing an Art Form (2000) in Making 
Comics: Storytelling Secrets of Comics, Manga and Graphic Novels (2006) (Kako 
nastane strip: pripovedne skrivnosti stripa, mange in risanega romana28). Douglas 
Wolk pa v delu Reading Comics (2007) ta prazen prostor med okviri imenu-
je tudi »prostor bralčevega uvida« (130). Wolk še doda, da »veliko užitka 
pri branju stripov izvira prav iz bralčevega zapolnjevanja praznih pros-
torov med okvirji, tako v smislu časovnega kot prostorskega dogajanja; 
slike v okvirjih pa služijo kot vodilo ali kot namig« (132). Povedano še 
malo drugače: »jarek« oziroman »luknja« (the gutter), kot prazne prostore 
med okvirji tudi večkrat poimenuje ameriški stripovski teoretik in stri-
par McCloud, je lahko tisti najbolj kreativni prostor v stripu, praznina, 
ki najbolj buri bralčevo domišljijo, obenem pa je to tudi prostor, kjer se 
zgodi iluzija premika prostora in časa. »Prav tu, v vmesni praznini beline, 
človeška domišljija dve ločeni sličici zlije v en sam enoten koncept,« zapiše 
McCloud v Kako razumeti strip (66). Ideja praznine in bralčeve zapolnitve 
tega belega prostora spominja na teze teorije estetike učinkovanja, ki jih je 
razvil Wolfgang Iser. Iser, ki je izhajal iz literarne fenomenologije Romana 
Ingardna, se je intenzivno posvečal vprašanju, kaj literarno delo za bralca 
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sploh pomeni; zanimala ga je interakcija med bralcem in besedilom. V delu 
Die Appelstruktur der Texte (1970), kot opozarja Virk v Modernih metodah lite-
rarne vede (2008), Iser ugotavlja, da je za literarno delo značilna pomenska 
nedoločenost, tako imenovane praznine v shematiziranih aspektih, ki jih 
bralec skozi branje zapolnjuje. Vendar, kot še doda Virk, pri tem Iser ne 
misli na konkretnega, empiričnega bralca, temveč na »implicitnega bralca, 
ki označuje obenem moment recepcije in funkcijo samega teksta« (223). 
Lahko bi rekli, da so okvirji v stripu podobni kadrom v filmu, le da je strip 
razdeljen na več takšnih enot, saj imamo opravka z negibljivimi podobami. 
Da bi torej ustvarili občutek gibanja, potrebujemo več okvirjev.29 Pri vsa-
kem dejanju, ki ga izvrši na papirju, risarju ob strani vseskozi stoji neviden, 
molčeč pomočnik; »pri zločinu mu pomaga od njega prav nič manj kriv 
partner, ki mu pravimo bralec.« (McCloud, Kako razumeti strip 68)

Stripi so nedvomno interaktivna umetniška forma, ki od bralca terja 
večjo odzivnost in vpletenost v dogajanje od filmskega medija ali pa od 
(tradicionalnih) besedil, ki niso opremljena z ilustracijami. Lahko bi rekli, 
da je inherentna lastnost stripov intenzivirana potreba po bralčevi aktivni 
udeležbi v zgodbi, po sooblikovanju opisanega in narisanega dogajanja.30 
Z jasnimi vodili v okvirjih in s kreativnimi prazninami med njimi Sacco v 
Footnotes in Gaza (in tudi v drugih delih o vojnih conah, kot je na primer 
tudi strip Varovano območje Goražde iz l. 2000), bralca povleče prav v jedro 
konflikta, ki ga opisuje, v srce masakra, ki ga je uradna zgodovina želela 
za vedno pokopati. Zdi se, da je ena od Saccovih odlik prav ta, da našo 
pozornost obrne v smer pozabljenih ali pa premalo izpostavljenih dogod-
kov in situacij, ki se dotikajo temeljnih človeških pravic, dostojanstva in 
nečloveških borb za preživetje. Opise in orise, podobno kot Spiegelman 
pred njim, napolni z veliko mero empatije, avtentičnih čustev in iskrenosti.

Stripa Palestine in Footnotes in Gaza se poslužujeta principa, ki ga 
Marianne Hirsch v prispevku »Family Pictures: Maus and Post-Memory« 
imenuje »estetika post-spomina« (the aesthetic of post-memory) (27), Michael 
Rothberg pa v delu Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation 
(2000) prav tako govori o »post-spominski praksi«, ki zavzema območje 
med osebnimi, prvoročnimi spomini in neosebno »objektiviteto« zgodo-»objektiviteto« zgodo-objektiviteto« zgodo-« zgodo-zgodo-
vine (189). Sacco uspešno kombinira zgodovinska dejstva s subjektivnimi 
pripovedmi vpletenih v opisana dogajanja ali pa z zgodbami (spomini) 
njihovih potomcev. Uradna zgodovina in zasebnost se torej neprestano 
mešata: včasih se podpirata, drugič izpodbijata. Okvirno pripoved tvorijo 
Saccova opažanja, mnenja, tudi zelo intimne misli, obenem pa navaja tudi 
številne uradne zgodovinske dokumente in zapise, ki jih je našel v času, ko 
je raziskoval ozadje pokolov. Kljub preciznosti v besednem in slikovnem 
navajanju dejstev, ki je plod natančne analize dogodkov v Khan Junisu in 
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v Rafah, pa Sacco v Footnotes zapiše, da »je težko najti ali pa se lotiti zgo-»je težko najti ali pa se lotiti zgo-je težko najti ali pa se lotiti zgo-
dovinske raziskave, ki bi vključevala čisto vsa dejstva in ki bi bila faktično 
popolna« (390). Zastavi si tudi sledeče vprašanje: »Kdo je tisti, ki se odloči, 
kaj je verodostojno in kaj ni? Odgovor, ki ga ponudi, je zapisan v okvirčku, 
kjer sedi v sobi s svojim posrednikom Abedom: »Abed in jaz, midva se od-»Abed in jaz, midva se od-Abed in jaz, midva se od-
ločava […] Midva imava nadzor nad montažo dogodkov, midva izbirava. 
[…] Če se pri tem izgubi nekaj resnice, se opravičujeva.« (277) Tako kot 
Spiegelman tudi Sacco postavlja v ospredje epistemološko vprašanje, kaj 
oziroma kje je resnica; večkrat je v njunih stripovskih zgodbah problem 
resničnosti zgodovinskih dejstev tudi eksplicitno izpostavljen. »Takšne 
reference opozarjajo, da so tako delci empirične realnosti kot tudi negoto-
vost glede njihovega izvora, verodostojnosti ali pa interpretacije del nara-
tivnega tkiva.« (Flis, Vznik 161) Sacco se zaveda, da je njegova perspektiva 
zaradi močne vpetosti v življenja Palestincev neizbežno nekoliko omejena, 
morda celo izkrivljena, vendar se nikoli ne opravičuje za svoje poglede 
in mnenja, četudi so včasih nekoliko kontradiktorna. Raje prikaže, kako 
polne protislovij in nerešenih vprašanj so lahko konfliktne situacije, ki s 
seboj prinašajo hude človeške travme.31 Sacco nas tako skozi samo pripo-
ved v Footnotes kot tudi v »Prilogi 1« (kljub preverjeni faktični podlagi, ki jo 
album ima) opominja, da je zgodovina nezanesljiva in da je vsako obnavl-
janje zgodovine zgolj približna in neizbežno subjektivna rekonstrukcija:

To je knjiga, ki je v veliki meri naslonjena na ustna pričevanja Palestincev, ki sem 
jih prosil, naj si v spomin prikličejo tragične dogodke, ki so se novembra 1956 
zgodili v Khan Junisu in v mestu Rafah. Po svojih najboljših močeh sem se tru-
dil, da bi te osebne izpovedi dopolnil z dokumentarnim gradivom. Večkrat sem 
obiskal arhiv Združenih narodov v New Yorku in imel s pomočjo dveh izraelskih 
raziskovalcev tudi vpogled v arhive na izraelski strani. (390)

Takšen odnos do zgodovine seveda ni novost Saccovega časa (ali pa 
pred njim časa Spiegelmanovega vzpona), saj je že z nastopom postmo-
dernizma od konca 50. let prejšnjega stoletja dalje močno zaznamoval li-
terarno prakso in teorijo.

Temeljni maksimi postmodernizma, kot sta zavrnitev 'velike zgodbe' ter 'smrt 
velikega avtorja', sta imeli za posledico izpostavitev načela individualizacije po-
sameznika ter njegove kreativne imaginacije. Odgovor na fragmentirano realnost 
so postale 'osebne resnice', ki se združujejo v 'pluralističnih' dokumentarnih pri-
povedih, ki pa jih, posledično, lahko razlagamo kot možne realizacije vsebinsko 
širokega in relativno nedovršenega pojma postmodernizma. […] Avtorji se lahko 
poigravajo z dejstvi, zgodovina postane le snovno gradivo, provizoričen kon-
strukt, zapisi zgodovinskih 'dejstev' pa postanejo diskurzivni skupki znakov, ozi-
roma selektivno poročilo o tem, kaj se je resnično zgodilo. (Flis, Vznik 160, 162).
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V primerjavi s stripom Palestine, je delo Footnotes in Gaza precej bolj 
temačno, manj je tudi ironije in črnega humorja, ki ga Palestine še vsebuje 
(prav tako tudi zgodnejša Saccova dela). Tisto, kar Sacca v Footnotes naj-
bolj zanima, je prikaz »brisanja meje med zgodovino in sedanjostjo,« kot 
sam razloži v Uvodu; prikazati želi, kako ljudje tragedij sploh ne morejo 
predelovati in se regenerirati, saj si te prehitro sledijo in ne dopuščajo časa 
za okrevanje (xi). Kljub močni subjektivni noti pa ima, kot rečeno, album 
Footnotes in Gaza tudi izdatno in trdno faktično podlago. Sacco je v stilu 
pravega raziskovalnega novinarja predelal ogromno gradiva o dogodkih 
leta 1956. Vse vire tudi navaja oziroma jih riše z izjemno preciznostjo; v 
tekst in podobe vtke odlomke iz časopisnih člankov, arhivska poročila, 
natančne risbe zemljevidov Khan Junisa in Rafah, poleg tega pa knjiga 
vsebuje tudi zares izčrpne priloge, v katerih najdemo izseke iz pisem vodil-
nih političnih predstavnikov, intervjuje z njimi (Sacco kot novinar), pravne 
dopise in tudi nekatere vojaške dokumente, ki so bili dostopni za objavo. 
(Ilustraciji 7 in 8)

Saccovo literarno novinarstvo v stripu tako vsebuje elemente (avto)
biografije, zgodovinske pripovedi, popotnih zapisov, raziskovalnega 
novinarstva in literarnega žurnalizma, kar je še ena od tipičnih lastnosti 
postmodernih diskurzov, ki radi in pogosto prehajajo žanrske meje. Dela 
Footnotes, Palestine, pa tudi Goražde32 in zgodnejši Saccovi stripi izkazuje-
jo žanrsko fluidnost, umetelno mešanje žanrskih mej in domišljeno (so)
uporabo konvencij, ki jih posamezen diskurz predvideva. Element, ki je 
v Saccovem opusu vedno prisoten, je njegova navzočnost v dogajanju in 
popolna stopitev z okoljem, ki ga opisuje. Z odkritim opisom dvomov, 
strahu in neizvedljivih ciljev novinarjev pa razkriva ozadje njihovega dela, 
ki ga tradicionalni mediji po navadi ne želijo deliti z javnostjo. Sacco tudi 
pusti, da v polni meri spregovori lokalno prebivalstvo območij, ki jih obi-
šče. Zgodbe, ki jih sliši in doživi, zdrsnejo vanj in postanejo del njegove 
osebnosti. Iz te podlage nato kreira zgodbe, ki jih lahko beremo kot pravo 
literaturo v stripovski podobi, saj imajo njegove pripovedi razvidno si-
žejsko strukturo, torej zgodbo, oblikovano v skladu z načeli umetniške 
predelave izbrane snovi.

Če govorimo o stripih na splošno, velja poudariti, da pogosto še zbujajo 
vprašanja o tem, ali lahko strip ponudi kvalitetno čtivo ali ne. Vsekakor 
recepcija stripovske pripovedi od bralca terja nekoliko drugačen pristop 
k branju kot na primer klasični roman oziroma neilustrirana literatura na 
splošno. Poleg tega pri stripih govorimo o posebnem načinu ilustriranja – 
o (dobesednem) uokvirjanju misli v oblačke in o spremljajočih slikah, 
»ujetih« v kvadratke, vse to pa usmerja bralčevo pozornost na poseben 
način, ki ga tradicionalni knjižni zapis ne omogoča. Grafične pripovedi s 
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kombiniranjem literarnih in slikovnih prvin gotovo prinašajo novo dimen-
zijo v pripovedovanje zgodb. Kot zapiše v svojem eseju »What is Graphic 
About Graphic Novels?« Joanna Drucker: »Pripovedi v stripu spojijo fi lm-« Joanna Drucker: »Pripovedi v stripu spojijo fi lm- Joanna Drucker: »Pripovedi v stripu spojijo fi lm-»Pripovedi v stripu spojijo fi lm-Pripovedi v stripu spojijo film-
ski jezik s senzibiliteto, ki jo ponuja literatura« (39). Zdi se, da lahko stripi 
na učinkovit način predstavijo kompleksne družbene in politične situacije 
in pripomorejo k oblikovanju aktivne drže bralca v odnosu do opisane 
stvarnosti. Tudi stripi, ki so predmet analize našega zapisa, kažejo, da se 
lahko ta žanr uspešno ukvarja s pozabljenimi, odrinjenimi ali pa prepros-
to – vsaj za bolj tradicionalne diskurze – včasih preveč brutalnimi, nepri-
mernimi dogodki iz bolj oddaljene preteklosti ali pa iz neposredne sedan-
josti. Kot v knjigi Comics and Sequential Art (1985) razlaga stripar, pisatelj in 
eden poglavitnih teoretikov stripovskega žanra Will Eisner, so stripi repre-
zentacijska umetniška oblika, ki je usmerjena v posnemanje resničnih izku-
šenj, obenem pa stripi bralce »nagovarjajo v jeziku, ki je močno naslonjen 
na vizualne izkušnje, ki so skupne umetniku in njegovemu občinstvu« (7). 
Bralec stripa je tisti, ki je soustvarjalec zgodbe; predvsem se smisel zgodbe 
najbolj intenzivno konstruira skozi že omenjene »praznine«. Prav tako se v 
teh praznih prostorih med okvirji lahko rojeva bralčev družbeni in politični 
angažma. Neprisotnost slike in besede v vmesnih prostorih rojeva pros-
tor razmisleka in delovanja.33 Saccovi stripi dobro upodobijo fragmentarni 
značaj spominov, ki so vezani na travmatične dogodke, predstavijo anta-
gonizme, ki jih rojevajo konflikti nasprotujočih si političnih polov, hkrati 
pa tudi dokazujejo, da lahko dokumentarni stripi uspešno združujejo te-
meljne strukturne principe stripovskega diskurza s subjektivnim fokusom 
literarnega novinarstva in tako učinkujejo kot intimne in obenem faktične 
in avtentične pripovedi o zgodovinski ali pa neposredni družbeni realnosti.

V sklepnem delu še izpostavimo, da stripi brez izjeme izkazujejo tesno 
povezavo med opisano realnostjo in subjektivnostjo avtorja (realnost je 
presejana skozi vizualno in verbalno sito), tako kot to pač pritiče umet-
niškim kreacijam. Posledično so v stripih politične, družbene in kulturne 
komponente prepojene z intenzivnim občutkom osebnega, intimnega do-
jemanja stvarnosti. Grafične pripovedi, s pomočjo prepleta literarnega in 
grafičnega izraza, med seboj združujejo različne umetniške oblike pripove-
dovanja zgodb, ko pa govorimo o dokumentarnih stripih, dodamo k temu 
lahko še širjenje mej in dimenzij zgodovinske reprezentacije. Striparju je 
pravzaprav na voljo »ves svet vizualne ikonografije,« kot razloži McCloud, 
»vključno s celotnim razponom likovnih slogov, od realistične upodo bitve 
preko najpreprostejših karikatur … vse do nevidnega sveta simbolov in 
jezika.« »Ples vidnega in nevidnega je prek sile dopolnjevanja [bralčev vlo-« »Ples vidnega in nevidnega je prek sile dopolnjevanja [bralčev vlo- »Ples vidnega in nevidnega je prek sile dopolnjevanja [bralčev vlo-»Ples vidnega in nevidnega je prek sile dopolnjevanja [bralčev vlo-Ples vidnega in nevidnega je prek sile dopolnjevanja [bralčev vlo-
žek, op. L.F.] vsajen v samo osrčje stripa.« (McCloud, Kako razumeti strip 
202–205) Stripar lahko s podobo predstavi tisto, kar je neizgovorljivo, 
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še posebej tu mislimo na fizično bolečino. Elaine Scarry v svojem delu 
The Body in Pain (1985) pravi, da se bolečina upira jezikovni upodobitvi, 
saj sega preko jezika, z besedo je ne moremo zaobjeti v vseh njenih raz-
sežnostih. »Bolečina je neizgovorljiva,« zapiše Scarry. (4) Stripi lahko s 
svojo večdimenzionalno in večdiskurzivno strukturo in pristopom ter s 
slikovitostjo podob predstavijo človeške travme na način, ki zgodbo za 
bralca naredi bolj napolnjeno z oprijemljivimi občutij, z življenjem. Bralec 
je dobesedno posesan v proces travmatičnega spominjanja, kot smo videli 
pri Saccu, to pa lahko v njemu sproža močno reakcijo, ki je amalgam nje-
govih preteklih izkušenj in prepričanj in pa trenutnih odzivov na zgodbo, 
v katero se potaplja.34 Anne Whitehead (Trauma Fiction, 2004) pravi, da pri-
povedi, ki ubesedujejo travmatične dogodke, vsebujejo določene slogovne 
prvine, kot so: intertekstualnost, ponavljanje in razdrobljena oziroma frag-
mentirana pripovedna drža. Po njenem mnenju ti elementi delujejo kot 
nekakšne »motnje«, »posegi« v besedilo in na ravni forme »zrcalijo učinke 
travm« (84). Stripi lahko s svojim zaporednim, sekvenčnim značajem izra-« (84). Stripi lahko s svojim zaporednim, sekvenčnim značajem izra- (84). Stripi lahko s svojim zaporednim, sekvenčnim značajem izra-
žajo tovrstne lastnosti. Kot zapiše tudi McCloud v delu Kako razumeti strip, 
»stripovske sličice razbijajo tako čas kot prostor ter na ogled postavljajo 
polomljen, staccato ritem trenutkov, ki so med seboj povsem nepoveza-
ni.« (67) Bralčevo sodelovanje-dopolnjevanje omogoča, da se tudi takšni 
razdrobljeni trenutki med seboj lahko povežejo in se zgradijo v nepre-
kinjeno in enotno resničnost. Judith Herman v knjigi Trauma and Recovery 
(1992) razloži, da »travmatičnim spominom velikokrat umanjkata tekstu-»travmatičnim spominom velikokrat umanjkata tekstu-travmatičnim spominom velikokrat umanjkata tekstu-
alni izraz in kontest, saj so zabeleženi predvsem v obliki globokih občutij 
in podob« (38). Herman še doda, da lahko grafične pripovedi z uporabo 
podob uspešno poudarijo »otrple, zamrznjene in brezbesedne lastnosti 
travmatičnih spominov« (37). Občutja nemoči, otopelosti, kompulzivnih 
reakcij in drugih motenj, ki so povezane s travmo, je mogoče uspešno 
prikazati skozi vizualne podobe – skozi velikosti okvirjev, perspektivo, 
izbiro kadra, plana (npr. srednji, bližnji), izbiro barv in skozi ponavljajoče 
se podobje, ki opozarja na kontinuiteto bolečih spominov. Ponavljanje 
(besed in/ali podob) odslikava učinke travme, saj kaže na vračanje (ali pa 
trajno navzočnost) tragičnega dogodka v spomin, tako pa se prekinja tudi 
linearna kronolgija pripovedi (prim. Whitehead 86).

Joe Sacco zaključi strip Footnotes in Gaza samo z vizualnimi podobami. 
Zdi se, da želi še zadnjič poudariti, da človeškega trpljenja ni mogoče v 
popolni meri ubesediti. Za konec si lahko zastavimo še vprašanje, kak-
šen učinek bi namesto stripovskih ilustracij imele fotografije. Res je, da, v 
kolikor imamo pred seboj premišljeno urejeno sekvenco fotografij, takš-
na slika resnično lahko spominja na stripovske sekvence. Enako bi lahko 
trdili tudi za video umetnost ali pa filme, kadar se upočasni posnetek in 
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se zgodba spremeni v zaporedje zamrznjenih, negibnih podob, vendar pa 
lahko stripi v en sam okvir združijo več dogodkov; v eno samo kompo-
zicijo, v en kvadrat, če se umetnik tako odloči, lahko združijo zgodovino 
in sedanjost. Video in film se lahko temu približata z ustrezno montažo, 
vendar se zdi striparjev medij mehkejši in bolj fleksibilen za oblikovanje 
tovrstnih podob. Vse izvira iz njegovega peresa in očesa. Za razliko od 
fotoreporterja lahko stripar vedno ujame pravi kot, pravi naklon, doda 
popolno svetlobo in zadostno ostrino. Atmosfera prostora in časa sta v 
njegovih rokah. Z besedami Scotta McClouda: »Strip nam nudi širino in 
razolikost ter ima potencial za enako podobje kot film ali slikarstvo, za 
nameček pa premore še intimnost pisane besede.« (McCloud, Kako razu-
meti strip 212) Spiegelmanov Maus je prispeval k temu, da so stripi postali, 
vsaj v britanskem in ameriškem prostoru, nepogrešljivi del akademskega 
diskurza. Joe Sacco s svojimi deli nadaljuje tovrsten angažma akademske 
skupnosti, obenem pa nagovarja tudi širok spekter ljudi in jih poziva h 
globalnemu dialogu, ki bo namenjen poizkusu izboljšanja tistih aspektov 
družbe, ki so povod za družbena neravnovesja in tudi tragedije, ki jih izpri-
čuje zgodovina, a ki, žal, večkrat ostanejo tudi zamolčane.

OPOMBE

1 Iz podatkov Mestne knjižnice Ljubljana je razvidno, da je izposoja nefikcijskih del v 
porastu. Preglednica (za potrebe tega članka jo je izdelal Miro Tržan, zaposlen v enoti Oton 
Župančič) Mestne knjižnice nosi naslov »Obrat gradiva po žanrih v letu 2013–2014« in 
sicer gre za pregled del, ki so bila izdana med leti 2005 in 2014, preglednica pa je zasnovana 
tako, da je izračun neodvisen od števila izvodov, ki so dostopni pri posameznem naslovu. 
Če seštejemo izposojo biografij, avtobiografij in potopisov, skupno daleč presegajo izpo-
sojo fikcije v preteklem letu. Tudi posamično, nefikcijski žanri dosegajo visoke številke iz-
posojenih izvodov. V posebnem razdelku se nahajata še zgodovinska proza in pa esejistika, 
ki prav tako dosegata visoko število izposojenih izvodov. Gospod Tržan je še dejal, da je 
takšen trend izposoje v zadnjih letih precej ustaljena praksa (najina korespondenca se je od-
vijala po elektronski pošti). Tezo o priljubljenosti nefikcijskih zgodb potrjuje na primer tudi 
zapis Rachel Donadio v članku v New York Times on the Web »Truth is Stronger than Ficti-
on«, kjer razlaga, da živimo v dobi novic, neprestanega kroženja aktualnih vesti. »Roman ni 
mrtev, le manj je v ospredju, v primerjavi s preteklimi obdobji,« zapiše Denadio. Opozarja 
tudi na pomen oglaševanja nefikcijskih del, ki da predstavlja za založnike lažjo nalogo. 
Navaja izjavo založnika pri Penguin Books Williama Shinkerja, ki zagotavlja, da se resnične 
zgodbe prodajajo hitreje in bolje od fikcije. Članek je dostopen na naslovu: http://www.
nytimes.com/2005/08/07/books/review/07DONA2.html?pagewanted=all&_r=1&.

2 Raje kot izraz grafični roman v članku uporabljamo izraz grafična pripoved ali pa 
pripoved v stripu, saj vse pripovedi, ki se jim velikokrat, vsaj v anglo-ameriškem prostoru, 
pripisuje oznaka »grafični roman« (graphic novel), ne ustrezajo kriterijem za roman kot lite-
rarno zvrst s specifičnimi zakonitostmi in zahtevami do pisca in bralca. V svoji odločitvi za 
oznako grafična pripoved tako pritrjujemo ameriški literarni znanstvenici Hilary L. Chute, ki 
je v svoji delih, vključno z najnovejšo knjigo z naslovom Graphic Women: Life Narrative and 
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Contemporary Comics (2010), v prevodu Grafične ženske: Življenjske zgodbe in sodobni stripi, izra-
zila preferenco do izraza »grafična zgodba/pripoved« (graphic narrative). Ko Chute razlaga 
nefikcijsko pripovedno perspektivo v grafičnih pripovedih, v Graphic Women zapiše takole: 
»Tudi ko grafi čne pripovedi načrtno poudarjajo zgodovinska dejstva in tradicionalne nači-Tudi ko grafične pripovedi načrtno poudarjajo zgodovinska dejstva in tradicionalne nači-
ne posredovanja zgodovinskega dogajanja, so še vedno globoke globoko vpete v vprašanje 
lastne natančnosti in ustreznosti zgodovinskosti pripovedi. Gre za besedila, ki bodisi zago-
tavljajo, da bivajo v domeni nefikcijskosti, ali pa se odločijo (o tem dobro priča pojem, ki ga 
je uvedla Linde Barry – 'avtobifikcionalografija' [v izvirniku autobifictionalography, op. L.F.]), 
da bodo v svoji pripovedni liniji in perspektivi popolnoma zavrgle oziroma ignorirale poj-
ma nefikcijskost in fikcija« (3). Glej tudi opombi 8 in 16.

3 Maus nam bo delno služil kot izhodišče za analizo, saj je Spiegelman s tem stripom 
gotovo ponesel stripovsko problematiko v prostor akademskega diskurza. Maus je leta 
2011 dobil nadgradnjo, knjigo Metamaus, ki je kombinacija tekstov in gradiva na DVD-ju. 
V Metamausu Spiegelman natančno in brez zadržkov pojasni proces kreiranja stripa Maus. 
Celotna knjiga je pravzaprav dolg intervju, ki ga je s Spiegelmanom opravila literarna znan-
stvenica in strokovnjakinja za stripe Hillary L. Chute.

4 Omenjeni stripi niso prevedeni v slovenščino.
5 Dela niso prevedena v slovenščino. We are on Our Own je zgodba o pobegu deklice Mi-

riam in njene matere iz okupirane Budimpešte med drugo svetovno vojno. Letting it Go, ki je 
prav tako avtobiografska pripoved, pa govori o selitvi sina Miriam Katin v Berlin in o njenem 
soočanju s travmatično preteklostjo, ki ob obisku tega nemškega mesta spet privre na dan.

6 Delo ni prevedeno v slovenščino.
7 Odmevna stripovska dela, ki tematizirajo tragedijo v NYC, so tudi zbirka 9-11: The 

World's Finest Comic Book Writers and Artists Tell Stories to Remember (2002), v kateri najdemo 
prispevke Willa Eisnerja, Johna Constanze in Richarda Corbena, pa knjiga 9/11 Emergency 
Relief (2002), ki je prav tako povezala tako uveljavljena kot manj znana imena s področja 
dokumentarnega stripa – Harvey Pekar, Will Eisner, Jen Sorensen, Mike Manley in Sam 
Hester, če jih naštejemo le nekaj (skupaj se v knjigi predstavi okoli sedemdeset avtorjev in 
avtoric). Zbirki nista prevedeni v slovenski jezik.

8 Termin »comics journalism« je precej razširjen v anglo-ameriški literarni kritiki. Glej 
na primer zapis Kristiana Williamsa iz leta 2005 »The Case for Comics Journalism: Artist-
re porters Leap Tall Conventions in a Single Bound.« Ko govorimo o stripih, ki ubesedujejo 
resnične dogodke, (še) ne moremo govoriti o terminološki enotnosti in o jasni žanrski 
delitvi. Kot oznaka za dela, ki jih obravnava pričujoči članek, se zdi najprimernejša oznaka 
dokumentarna grafična pripoved. Glej tudi intervju s Saccom v spletni izdaji revije Mother 
Jones: http://www.motherjones.com/media/2005/07/joe-sacco-interview-art-war. Glej 
tudi opombo 16.

9 Neufeldov spletni dnevnik je dostopen na naslovu: http://joshcomix.wordpress.com/.
10 Intervju z Gipijem, ki je bil objavljen v spletni izdaji revije Stripburger, je dostopen na 

naslovu: http://www.ljudmila.org/stripcore/stripburger/sb45/gipi.htm.
11 Nobeno od naštetih del ni prevedeno v slovenščino.
12 V poznih 60. letih in v začetku 70. let prejšnjega stoletja se je (predvsem v ZDA in 

v Veliki Britaniji) razmahnilo »gibanje«, ki so ga v izvirniku poimenovali »underground 
comix movement« (gibanje je bilo del bolj avantgardnih subkultur tistega časa). Šlo je za 
manjše založnike in takrat še neuveljavljene avtorje, ki so najraje risali in pisali o aktualnih 
političnih problemih, pa tudi o drogah, hipijevskem gibanju, o seksu, rock glasbi, seveda pa 
so bili – kot to pritiče tedanjemu času – tudi ostro naperjeni proti vojni in kakršnikoli voja- – kot to pritiče tedanjemu času – tudi ostro naperjeni proti vojni in kakršnikoli voja-– kot to pritiče tedanjemu času – tudi ostro naperjeni proti vojni in kakršnikoli voja- kot to pritiče tedanjemu času – tudi ostro naperjeni proti vojni in kakršnikoli voja-kot to pritiče tedanjemu času – tudi ostro naperjeni proti vojni in kakršnikoli voja- – tudi ostro naperjeni proti vojni in kakršnikoli voja-– tudi ostro naperjeni proti vojni in kakršnikoli voja- tudi ostro naperjeni proti vojni in kakršnikoli voja-tudi ostro naperjeni proti vojni in kakršnikoli voja-
ški in politični agresiji. Da bi se ločili od prevladujočih »comics«, so se imenovali »comix«, 
z »x«, kar je označevalo tudi čtivo, ki ni primerno za mladoletnike. Glej tudi spletno stran 
Lambiek Comiclopedia: http://www.lambiek.net/comics/underground.htm.
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13 Notes from a Defeatist je nabor krajših stripov, ki jih je Sacco risal in pisal v 80. in 90. 
letih prejšnjega stoletja, ko je potoval po svetu, spremljal rock skupine, razmišljal o sebi 
kot o (takrat še neuveljavljenemu) umetniku, pa o Malti, o II. svetovni vojni in o življenju 
v ZDA. Delo ni prevedeno v slovenski jezik.

14 Crumb je zaslovel po izdaji prve serije svojih stripov Zap Comix iz leta 1968. Under-iz leta 1968. Under-leta 1968. Under-eta 1968. Under- 1968. Under-
ground comix gibanje se je takrat ravno razcvetalo. Veliko njegovih del je bilo objavljenih v 
reviji, ki jo je ustanovil – revija Weirdo (v prevodu Čudak) je izhajala med leti 1981 in 1993. 
Publikacija je predstavljala eno najbolj odmevnih revij alternativne striparske scene. V zgo-
dnjih 80. letih prejšnjega stoletja je Crumb sodeloval s pisateljem Charlesom Bukowskim; 
Bukowski je pisal, Crumb pa je prispeval ilustracije. Skupaj sta izdala dve krajši deli: Bring 
me Your Love leta 1991 in pa There's no Business leto dni prej. Crumb je ilustriral tudi veliko 
stripov svojega prijatelja Harveya Pekarja; predvsem tu mislimo na stripe v seriji American 
Splendor, ki so izhajali med leti 1976 in 2008. Crumbove vplive je videti tudi v Saccovem 
delu Safe Area Goražde: The War in Eastern Bosnia 1992–1995 (2000) (Goražde: Varovano ob-
močje: vojna v vzhodni Bosni 1992–1995). Vojno v Bosni je v podobi stripa prikazal tudi znani 
slovenski stripar Tomaž Lavrič v delu Bosanske basni (1997), ki za Saccovim albumom Go-
ražde ne zaostaja po črnem humorju, prodornosti vpogleda in avtentičnosti podob. Sacco 
je sicer bolj precizen risar od Lavriča, oba pa se občasno poslužujeta tudi karikaturnega 
stila, ki omogoči poudarek določenih lastnosti predstavljenih likov. Temeljna razlika med 
obema umetnikoma je ta, da Lavrič sebe nikoli ne vriše v zgodbo, torej ne nastopa kot 
protagonist.

15 Prevod: avtorica članka [L.F.]. Intervju je dostopen na: http://artthreat.net/2010/12/
joe-sacco-interview-1/.

16 Termin dokumentarni strip v članku uporabljamo za vse oblike grafične pripovedi, ki 
pripovedi gradijo na preverljivih dejstvih; lahko gre za biografije, avtobiografije, potopisne 
stripe, zgodovinske pripovedi v grafični podobi, ali pa stripe, ki s svojim načinom 
ubesedovanja resničnosti spominjajo na literarno novinarstvo. »Dokumentarnost« torej 
uporabljamo kot oznako za faktično razsežnost v izbranih stripovskih zgodbah. Glej tudi 
opombi 2 in 8.

17 Prevod: avtorica članka [L.F.].
18 Članek je dosegljiv v spletni obliki: http://www.niemanstoryboard.org/2009/11/12/

comic-book-news-a-look-at-graphic-narrative-journalism/. Prevod izseka je delo avtorice 
članka [L.F.].

19 Strip ni preveden v slovenski jezik.
20 Prevod: avtorica članka [L.F.].
21 Intervju s Saccom je dostopen na sledeči povezavi: http://januarymagazine.com/

profiles/jsacco.html. Prevod: avtorica članka [L.F.].
22 Prevod je delo avtorice članka [L.F.].
23 Ko je avtorica članka [L.F.] leta 2012 za revijo World Literature Today intervjuvala 

slovenskega novinarja Ervina Hladnika Milharčiča, je v odgovoru na vprašanje o subjek-
tivnosti v novinarstvu odgovoril precej podobno kot Sacco: »Ne vem, ali ima to, kar bom 
povedal, neposredno zvezo z novim žurnalizmom, ampak vedno se mi je zdelo, da nepri-
stranskost in nevtralnost še zdaleč nista ena in ista stvar. Ko si vojni poročevalec, poročaš 
s strani, na katero padajo bombe in ne s strani 'mogočnih pušk in mitraljezov'; življenje v 
vojni opisuješ iz perspektive tistega, ki izgublja. Govorimo o principu 'arte povera'.« (42)

24 Strip ni preveden v slovenski jezik.
25 Glej članek Patricka Cockburna »They Planted Hatred in our Hearts« v New York 

Times on the Web (2009).
26 Članek Chrisa Hedgesa ni tako poln prvoročnih izkušenj in doživljajev kot Saccovo 

delo. Hedges do Palestincev zavzame distanco in situacijo opisuje precej predvidljivo. Piše 
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v klasičnem, tradicionalnem žurnalističnem slogu, ki naj bi predpostavljal objektivno po-
ročevalčevo držo. Isaac Kamola v svojem konferenčnem prispevku z naslovom »Violence 
in the Age of its Graphic Representation: Joe Sacco and the Contribution of Comic Book 
Journalism« (2009) pravi: »Četudi Hedges je na strani Palestine, zavzame 'glas' neme priče, 
ki je na koncu daleč stran tako od ljudi, glas katerih je želel biti, kot tudi od publike, ki jo 
je želel prepričati.« (13)

27 Za primerjavo navedimo primer Spiegelmanovega Mausa. V tem stripu se Art Spie-
gelman pojavi kot novinar in kot risar obenem; prizadeva si oblikovati natančno strukturi-
rano pripoved – opisane dogodke postavlja v ustrezno časovno zaporedje; očetovi spomini 
velikokrat »preskakujejo«, mešajo časovne premice, to pa oče utemeljuje z besedami: »V 
Auschwitzu nismo nosili ur.« (2003, 228) Grozote preživelih taboriščnikov se nikoli ne 
končajo in Maus nedvomno ves čas nakazuje na kontinuiteto (preteklih in sedanjih) travm. 
Podobe v Mausu velikokrat namensko jasno ne razmejujejo preteklosti od sedanjosti, am-
pak se ena slika zliva v drugo; preteklost je konstitutivni del sedanjosti, sedanjost pa vpliva 
na to, kako se prikazuje preteklo. Podobno deluje čas tudi pri Saccu – oba se poslužujeta 
prepletajočih se časovnic in to z odlično ilustracijo tudi uspešno dosegata.

28 Maša Peče, ki je delo prevajala, »graphic novel« prevaja kot risani roman, avtorica 
članka [L.F.] se je iz zgoraj zapisanih razlogov odločila za drugačno terminologijo. Glej 
tudi opombo 2.

29 McCloud še pojasnjuje, da so sicer tudi risanke (animacija) vizualne podobe v zapo-
redju, vendar »gre pri risankah za časovno zaporedje, ne pa za prostorsko sopostavitev kot 
pri stripu.« […] »Vsak zaporeden filmski posnetek se projicira na isto mesto – na platno, 
medtem ko mora biti vsak stripovski kader postavljen na drugo mesto od ostalih […] za 
strip je prostor to, kar je za film čas.« (McCloud, Kako razumeti strip 7).

30 Bralčevo izkustvo je izrazitega pomena znotraj obeh temeljnih usmeritev konstanške 
literarnoteoretske »šole« – recepcijske estetike (Jauß) in estetike učinkovanja (Iser), prav 
tako pa je bralčevo izkušnjo osredinila tudi ameriška teorija bralčevega odziva (reader-respon-
se criticism) (npr. Fish, Rosenblatt).

31 Glej tudi esej Kristiana Williamsa, »The Case for Comics Journalism: Artist-Reporters 
Leap Tall Conventions in a Single Bound« (2005).

32 Ko je Sacco v intervjuju v spletni reviji January Magazine primerjal Varovano območje Go-
ražde in Palestine, je razložil takole: »Palestine je bolj avtobiografski album, Goražde pa je bolj 
novinarski, žurnalistični, saj si tam prizadevam zgodbo pripovedovati na bolj sistematičen 
in pregleden način.«

33 O vprašanju opazujočega in zaznavajočega »jaza« (pripovedovalčevega in bralčevega) 
v stripih piše tudi Gillian Whitlock v eseju »Autographics: The Seeing 'I' of the Comics« 
(2006).

34 Tu lahko pomislimo tudi na filozofsko hermenevtiko Hansa-Georga Gadamerja. Ga-
damer je govoril o tem, da je interpretiranje literature vedno zgodovinsko, pogojeno tudi z 
interpretovimi predsodki, pričakovanji in vedenjem. Izvirni horizont literarnega dela se pri 
interpretaciji spoji z interpretovim horizontom; ta spoj Gadamer imenuje stopitev ali zlitje 
horizontov (glej Gadamerjevo delo Wahrheit und Methode [Resnica in metoda], 1965).
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Ilustracija 1: Palestine 268 (2003); reproducirano z avtorjevim dovoljenjem.
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Ilustracija 3: Footnotes in Gaza 166; reproducirano z  
avtorjevim dovoljenjem.
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Ilustracija 4: Footnotes in Gaza 188; reproducirano z  
avtorjevim dovoljenjem.
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Ilustracija 5: Footnotes in Gaza 27; reproducirano z avtorjevim dovoljenjem.
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Ilustracija 7: Footnotes in Gaza 117; reproducirano z avtorjevim dovoljenjem.
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Joe Sacco and Graphic Literary Journalism – 
The Blending of Literature, Comics, 
Journalism, and History

Keywords: hybrid genres / literary journalism / reportage / graphic novel / Sacco, Joe / 
Palestine

The essay discusses the work of a comics artist-literary journalist Joe 
Sacco. Literary journalism in the form of graphic novels is a type of nar-
rative that is rapidly gaining acclaim and popularity. With their combining 
of objective documentary evidence with oral and visual testimony of the 
author and eyewitnesses (thus introducing the more subjective note of lit-
erary journalism), such comics expand the spectrum of representation (of 
immediate or historical reality). Moreover, they humanize the stories in a 
way that conventional journalism never could, and, with their visual com-
ponent, make the stories more vivid and more easily accessible to various 
audiences. Today, information about war and conflict has penetrated into 
every tiny confine of both journalistic and scholarly discourse. There is 
an endless stream of images and narratives that depict violence in one 
form or another. However, both (conventional) journalistic practice and 
academic representations of atrocities normally focus on the perspective 
of an outside documenter of the depicted crimes. While factual journalism 
advocates distance as a necessary stance for writing an objective, unbiased 
story, Joe Sacco, like a proper literary journalist, depends mostly on his 
own experience and the experience of the witnesses he interviews, weav-
ing it all together in a graphic narrative with a literary flavor. The essay pre-
dominantly illuminates Sacco’s portrayal of the Middle Eastern crisis, as 
exposed in his graphic books Footnotes in Gaza (2009) and Palestine (1996). 
Footnotes in Gaza is a complex and detailed portrait of the unending clash 
between Palestinians and Israelis that, both on the textual and visual level, 
upgrades Palestine. We show how the conventions of literary journalism 
(such as the author’s immersion in the subject matter, structured narra-
tive, high standard of accuracy, the presence of the individual voice of the 
writer/journalist, the use of novelistic techniques, and lastly, responsibility 
and an ethical stance towards the characters of the narrative) conjoin with 
the conventions of comic books (e.g. representation of time on the com-
ics page, the use of cartooning as an indication of the author’s attempt to 
eschew »neutrality« of conventional journalism). Furthermore, the essay 
examines how Sacco’s Footnotes in Gaza and Palestine filter and frame his-
tory, using subjectivized memories of the witnesses, photographs and 
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other archival documentation, and moreover, how efficient graphic nar-
ratives can be when it comes to portraying human traumas and trauma-
related memories.

Februar 2014
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Aleš Vaupotič: Spletna razstava Met kock: Slovenska poezija v novih 
medijih / The On-Line Exhibition A Throw of the Dice: Slovenian Poetry 
in New Media

Slika/Figure 1: Spletišče/Website Met kock: Slovenska poezija v novih 
medijih /A Throw of the Dice: Slovenian Poetry in New Media (<http://black.
fri.uni-lj.si/metkock>). Oblikovanje/Design: Pedro Damian Kostelec, 
Blaž Kostanjšek, mentor/supervisor: Narvika Bovcon, Tadej Zupančič. 
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Slika/Figure 2: Spletišče/Website Met kock. Srečo Dragan: Metamorfoza 
lingvistika/Metamorphosis of Language (intermedijska net instalacija/

intermedia net installation, 2007).
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Slika/Figure 3: Vuk Ćosić: Sodobni ASCII/Contemporary ASCII  
(spletna stran/website).

DODATEK/APPENDIX
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Slika/Figure 4: Teo Spiller: Novičarski soneti/News Sonnets  
(spletna stran/website, 2009).
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DODATEK/APPENDIX

Slika/Figure 5: Jaka Železnikar: Asciidarij 2 (odzivna interaktivna spletna 
vizualno zvočna pesem/responsive on-line visual and sound poem, 2013).
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Slika/Figure 6: Vanja Mervič: DADAMantra (audio-vizualna instalacija v 
sedmih dejanjih/audio-visual installation in seven acts, 2009–2013).
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DODATEK/APPENDIX

Slika/Figure 7: Boštjan Kavčič: i-poet (interaktivna mobilna aplikacija/
interactive mobile application, 2005).
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Slika/Figure 8: Spletišče/Website Met kock. Luka Kravanja: Lestve so iz istih 
rjavih pik. Videi po pesmih Tomaža Šalamuna, Fakulteta za dizajn./Video-
translation of the poems by Tomaž Šalamun, Faculty of Design Ljubljana.
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Narvika Bavcon: Jezik gibljivih slik v računalniških vizualizacijah 
literarnozgodovinske podatkovne zbirke

Slika 1: Omrežni diagram vplivov med avtoricami.  
Vizualizacija: Tomaž Čufer, Luka Debevec.
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Slika 2: Histogram prikazuje pogostost števila povezav med avtoricami. 
Vizualizacija: Tomaž Čufer, Luka Debevec.
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DODATEK/APPENDIX 

Slika 3: Tipi recepcij po državah skozi čas. 
Vizualizacija: Miha Lunar, Darko Božjak.
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Slika 4: Recepcije med državami skozi čas. Vizualizacija: Rok Kralj.
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DODATEK/APPENDIX  

Slika 5: Avtorice z največ deli ter žanrske opredelitve njihovih del. 
Vizualizacija: Tinkara Toš.
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Slika 6: Recepcije, ki so jih v Sloveniji ustvarile ženske. 
Vizualizacija: Tomaž Korinšek, Primož Kerin
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DODATEK/APPENDIX 

Sliki 7 in 8: Kdaj je Jane Austen napisala svoje romane? Katere avtorice je 
Jane Austen brala in kdaj so živele? Vizualizacija: Urša Medvešek.
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Slika 9: Prevodi del po državah in skozi čas. Vizualizacija: Matej Trček.
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Thomas Elsaesser: Contingency and Coincidence as the Ruins of Time: Text, Image and Motion in 
W.G. Sebald’s The Rings of Saturn

The Rings of  Saturn by W.G. Sebald is difficult to locate within literary genres (fiction, 
biography, travel-writing), but is even more disorienting at the intersection of  photography, 
text and images in motion. The essay shows how coincidence, chance and other tropes of  
contingency are ways of  understanding Sebald’s strategic use of  images, whose enigmatic 
plurality of  meaning makes them the nodal points of  intricately networked relationships 
in space and time.

UDK  791.31:82 
821.112.2.09-31Döblin A.

Darko Štrajn: Načelo montaže in literatura: fragamentirana subjektivnost kot vsebina romana, 
filma in digitalnih form naracije

Članek izhaja iz razprave o Döblinovem romanu Berlin Alexanderplatz in njegove adaptacije  
v filmu l. 1931 ter v TV seriji l. 1980. Upošteva Benjaminove opazke o romanu, ki temelji 
na principu montaže. V pluralističnem okolju današnjega sveta vzajemnega učinkovanja 
med konstruiranimi realnostmi ta princip ne deluje samo v umetniških praksah, ampak v 
vsem območju različnih komunikacij, informacij in prezentacij.

UDK 82.09:004.738
Janez Strehovec: The Moving Words-Images: E-Literary Text in the Age of the Film, Video and 
Internet

Projects of  electronic animated literature intersect the e-literary and the field of  moving 
images, which implies the application of  the cinematic and video procedures in the field 
of  digital textuality. This article addresses the moving words-images as the basic units of  
animated e-literary texts that are also organized with regard to spatial and temporal grammar.

UDK  82:791.31 
115

Ayşe D. Temiz: »Drsenje počasnega bledega kaosa proti zahodu«: globina polja in Prečkanje v 
»čisto preteklost« ameriškega juga

V analizi fragmentacije narativnega časa v povojni kinematografiji se Deleuze navezuje 
na koncepta virtualnega časa pri Bergsonu in Leibnizu: »čisto preteklost« in »nesomožne 
svetove«. To razmišljanje raziskujem preko navezave na Leibnitzovo perceptivno shemo v 
monadah, ki ne zajema zunanjih objektov, temveč se v naporu, da bi razločila odnose, ki 
konstituirajo svet-spomin, osredinja zgolj nase. Zadnji del eseja izvaja zaključke monadske 
percepcije za post-apokaliptični svet dela Cormaca McCarthyja Border Trilogy, ki sooča 
tavajoče osirotele posameznike z nezmožnostjo samo-orientacije.



UDK 791.41:82
Ernest Ženko: Literature and Film in the Context of Media Turn

The traditional view concerning literature and film preferred consciousness to materiality 
and specificity of  a medium, and consequently interpreted the difference among them 
as superficial. In the context of  media turn we face a setting in which a specific form of  
consciousness is, on the contrary grasped as a consequence of  a technological medium that 
has been used in the process of  creation.

UDK 316.77:004.738
Ana Beguš: Forms of Internet Authorship as Phenomena of Secondary Orality

Using the methodology of  the Toronto school of  communication, the paper analyses 
the contemporary practices of  creation and dissemination of  cultural content, as enabled 
by electronic technologies, especially the Internet. The paper focuses specifically on the 
concept of  authorship and its media-induced changes over time, seeking to present some 
possible ways of  developing and promoting a different legislative regulation of  this field.

UDK 316.77:004.92
Narvika Bovcon: The Language of Moving Pictures in Computer-Based Visualizations of a Literary-
History Database

A digital humanities project has to find an adequate way for presenting the contents of  
the database it researches. To resolve this task an interdisciplinary team is formed in which 
a researcher of  humanities, a graphic designer and a computer engineer collaborate. The 
user interface that structures the ordering of  the database and guides the queries, as well as 
its final stage, visualization of  the retrieved results, are based on the principles of  graphic 
design, montage of  a moving image and the principles of  new media. In the background of  
information visualization and information design is the ability for diagrammatic thinking. 
The second part of  the paper presents an experiment in computer-based visualizations 
of  a literary-history database WomenWriters, where the theoretical concepts were tested in 
practice.

UDK 82.09:004.738
Maja Murnik: From the Text to the Corporeal: The Issues of Body in Bouchardon’s and Volckaert’s 
Loss of Grasp

In the 1980s and the 1990s it seemed that the cybercultural paradigm was focused only on 
the issues of  mind; however, over the last decade we are witnessing the increasing interest 
in the issues of  body and embodiment. Several e-literary works have explored such novel 
bodies, shaped by new technologies and software-controlled.



UDK 316.77:004.738
Aleš Vaupotič: Vilém Flusser’s Theory of the Technical Image

The text presents the idea of  the technical image (techno-image) and the corresponding 
technical imagination (techno-imagination), from the point of  view of  its relevance for 
the literary scholarship. The main points of  Flusser’s methodology are discussed, among 
which the most important one is the strict distinction between the »old images« and the 
techno-images.

UDK  82.0-3:791.31 
821.131.1.09

Federica Ivaldi: Odbojni učinek: formalni in strukturni vplivi kinematografije na literaturo

»Odbojni učinek« označuje globinski vpliv kinematografije na literaturo – ne na ravni 
tematike, pač pa forme in strukture. Razprava ponuja pregled tega teoretskega pojma, 
pri čemer kot primere uporablja italijanska literarna dela (npr. Pasolini, Tabucchi, and 
Camilleri).

UDK 821.163.6:791.21(497.4)
Matevž Rudolf: Changes in the Reception of Literary Film Adaptations in Slovene Cinema

The article examines how film and literary critics evaluated the relationship between 
literature and film in Slovene cinema. Film adaptations of  Slovene literary works were 
in the past subdued to several polemics for different reasons. In the period before the 
independence of  Slovenia, the reception of  literary film adaptations was affected by the 
fact that more than 41 % of  feature films were based on literary works. Due to such vast 
quantity, Slovene film was often unappreciated compared to literature. The amount of  film 
adaptations declined rapidly (to 20 %) after the independence of  Slovenia (1991) but on 
the other side the interest for adaptations surprisingly gained in the last decade.

UDK  769.9Sacco J. 
82.09-92:070

Leonora Flis: Joe Sacco and Graphic Literary Journalism – The Blending of Literature, Comics, 
Journalism, and History

The article disusses the work of  a comics artist-literary journalist Joe Sacco. Literary 
journalism in the form of  graphic novels is a type of  narrative that combines objective 
descriptions of  empirical reality with more subjective visual representations and first-
person testimonies of  the author and of  eyewitnesses of  a depicted event or situation. The 
essay predominantly illuminates Sacco’s portrayal of  the Middle Eastern crisis, as exposed 
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