
S o d o b n a č r n o g o r s k a proza 

Husein Bašić 

Nadomestni vojak 

Vse življenje sem živel v prepričanju, da pravo življenje šele 
pride. Zdaj stojim pred odprtim grobom, da pokopljem to dolgo 
čakanje, za katerega nisem hotel verjeti, da je edino življenje 
ki ga imam. 

Vse bi prodal, upanja pa ne, je pravil moj oče pred smrtjo, 
čeprav se mu ni zgodilo nič lepega, da bi lahko tako zelo verjel 
temu upanju. Upanja za noben denar ne bi prodal, podarjal pa 
gaje, koje bil najbliže temu, da bi ga uresničil. Zanj je zastavil 
vse, še glavo. In vse je izgubil. Tudi glavo. Zaman je upal, da bo 
nekega dne ves njegov znoj poplačan s tem naprstnikom jalove 
prsti, ki jo je zakupil kot spolovinar pri premožnem begu 
Bašderju, za katerega so vsi menili, da bi morala njegova 
rodbina že davno presahniti v že povsem izrojenem rodu plav-
skih begov. Očetov oče, ded, praded, skorajda devet rodov 
nazaj so očetu v zibelko položili željo, da bi prišel do te zemlje 
in zamenjal gospodarja, da bi gospodoval sam sebi in tisti 
drugi polovici, ki je iz leta v leto propadala, kot bi jo odnašala 
voda. To ga je preganjalo kot prekletstvo, nagrmadilo se je, 
bremenilo, terjalo izpolnitev, kot dolg, ki ga ni več moč preložiti. 
Zašlo je in spet vzšlo, spremljala ga je ena zvezda, vodila 
druga, nekaj časa fta mu kazali blesk svojega obličja, potem 
sta mu obrnili hrbet. Sprejemal in prenašal je eno in drugo, 
milost in nemilost je pretvarjal v umazan denar, s katerim se 
je pozneje odkupil. 

Zravnal je zemljo in postavil hišo, tam kjer se stikata vas in 
mesto, da bi bil pozimi v mestu, poleti pa na zemlji, s katero se 
je zlil, kot bi bil njen sin. Tistega leta se je rodil moj šesti brat, 
najmlajši, in če očeta ne bi ubili, bi nas bilo vsaj še enkrat 
toliko. Kot bi bil vsak rojeni sin po ena nepolaščena njiva 
skopljenega bega Bašderja. Ko je oče begu prinesel zadnjo 
dajatev, se je med njima začel tale pogovor. 
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Za toliko ščenet je gnezdo pretesno, pa ti je rit padla na moje imetje, kaj! je 
rekel beg, ko je spravil denar v žep. Vsak dinar sem pošteno plačal, dragi beg, 
do pare točno! se je ujezil moj oče. Čeprav so ščeneta, so moji. Bog mi jih je 
naklonil, da bi pregnali vsakogar, ki nam kaj hoče! mu je odvrnil oče in mu 
pokazal ošpičene in besne zobe. Pazi se! je zajedljivo rekel beg in se nasmejal, 
kot da je za vedno zaprl usta mojemu očetu. Pazi naj tisti, ki to pravi! je 
odvrnil oče in se prisiljeno nasmehnil, da bi še z nasmehom vrnil žalitev. Tako 
torej? se je ugriznil v ustnico beg in obstal kot vkopan, pred ljudmi ga je bilo 
sram. Bomo videli, kdo naj pazi! so očeta pospremile begove besede, kot 
znamenje in napoved nečesa, kar brez hudega ne bo minilo. Ljudje so se 
spogledali, kot da ničesar niso razumeli, nič od vsega, kar sta si v tistem 
trenutku povedala. Razšli so se z grozo in s strahom v očeh. V kratkem 
pogovoru sta si veliko povedala. Več kot sta lahko prenesla, saj se je med 
mojim očetom in begom Bašderjem nekaj spremenilo. Starejši beg Bader je bil 
brez otrok, skopljenec, to so vsi vedeli, zamenjal je namreč štiri žene. Zato je 
bil čemeren in popadljiv do vseh, najbolj pa do mojega očeta, ki je vsako leto 
povil kakega fantka prav pod begovo streho. Med njima že dolgo ni bilo več 
besede, ki je ne bi začinila z grenkobo. 

Naslednji dan je oče obležal mrtev na pragu hiše, z eno nogo noter, z drugo 
ven, kot bi želel povedati, da je to mejo najlažje in hkrati najtežje ubraniti. 
Zabodel ga je begov krvnik Hajdar, človek, ki mu je bil vdan in vešč svojega 
posla, kije svojo rabeljsko obrt privedel do popolnosti; delo je opravljal vestno in 
glede na to, kako je šel kdo njegovemu dobrotniku v nos ali mu prekrižal pot. 
Tega ni nihče govoril naglas, vedeli pa so vsi, kot bi bili zraven. Zato se je 
govorilo marsikaj: po begovi stani je bilo slišati, daje naš oče dobil, kar je iskal, 
po naši strani: da bi si beg zaslužil še huje, kot ga je doletelo. Tako so se širile 
zgodbe sem ter tja, obrekovali so nas in povzdigovali bega, kot je kdo presodil na 
lastni tehtnici pravice. Se istega dne, koje bil ubit moj oče, seje razširila vest, da 
je zadnja begova žena Umihana noseča; daje pod njenim srcem pognalo življenje, 
da bo beg dobil naslednika, posest pa gospodarja. Ta vest je zasenčila umor 
mojega očeta, saj je bil moj oče sedaj š& bolj kriv in mrtev, beg pa čist in nedolžen 
za vse tiste, ki so živeli za novo in pri tem pozabili na staro. S to vestjo se je 
razširila še ena, res ne tako hitro in glasno kot prva, pritajeno, a uporno se je 
širila prav potiho, da ne bi prišla na ušesa ravno vsem, saj je bilo vse skupaj 
precej kočljivo, še posebej za bega samega. Šepetalo se je: otrok, ki ga nosi 
Umihana, sploh ni begov, ampak Hajdarev, saj je begovo seme že davno jalovo, 
če ga je sploh kdaj bilo kaj, ter da Umihana ni želela tvegati in iti po poti vseh 
begovih nekdanjih žena. Cula je bila že zvezana, samo Čakalo seje dan, ko se bo 
morala podati na pot. Beg si je že ogledoval in iskal dekle, krepko, iz številne 
družine, ki ne bi bilo tako nerodovitno kot vse dosedanje žene. Odslovil jih je s 
kupčkom denarja, jim prepovedal vnovično možitev, da ne bi prišla na dan 
resnica o njegovi šibkosti, v katero je začel počasi verjeti že sam. Umihana je 
rešena! Še dobro zanjo! so prav tako potihoma pravile ženske, ji vse skupaj 
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zavidale, grajale bega in hvalile Hajdarja, kot bi bil beg njihov mož, Hajdar pa 
nekdo, ki jih bo rešil ječe in suženjstva. Še dobro zanjo! so vzdihovale zdaj že 
namesto pozdrava ob srečanju. 

Naslednji dan, po očetovem pogrebu, sta v hišo stopila begova človeka. Prav 
tista dva, pred katerima je oče sklenil pogodbo in odplačal dolg. Mami sta 
rekla, da nam beg vrača denar, vrgla sta ga na mizo, za katero smo jedli. Na 
izbiro sta nam dala, da hišo lahko odkupimo ali prodamo, odločitev je pač 
naša. Dala sta nam tri dni za razmislek, potem pa naj bi o stvari presodil 
sodnik, ki bo razveljavil listine o lastništvu, presodil po Božji volji in ljudski 
pravici v begovo korist, ker se naš rajni oče ni držal dogovora, ki gaje sklenil z 
begom. Sama bosta prisegla, če bo potrebno, da ima prav beg in ne naš rajni 
oče. Mama je s cmokom v grlu nemo zrla vanju in ni vedela, ali prinašata 
dobre ali slabe novice. 

Sodnik je po Božji volji in ljudski pravici presodil, da moramo zemljo vrniti in 
vzeti denar, da nam mora beg plačati les in kamen za hišo, očetov znoj in obrtniška 
dela, mi pa se moramo takoj podati od tod, kamor nas bojo pač nesle noge. 

Tistega dne, ko smo se odpravljali od tod, je tik pred odhodom v hišo planil 
mlajši beg Bašder, kar naenkrat se je pojavil, v temi, kot da je prišel zaradi 
neke reči, za katero še sam ne bi smel vedeti ali o njej naglas govoriti. Zaradi 
svojega položaja in ugleda si je jemal pravico, da je lahko prišel kadar koli in 
kakor je hotel. Ponuditi pomoč ali nam kaj odreči bi lahko prišel tudi sredi 
belega dne, pa seje vseeno odločil priti ponoči in to je dalo obisku dodatno težo, 
saj so besede, izgovorjene ob drhtečem soju šibke svetlobe, zvenele še bolj 
strašno, ko smo jim upadlih lic prisluhnili. Kot da pred nami ne bi stal človek, 
mlajši beg Bašder, ampak zlodej v človeški podobi, sam vrag, ki nas je prišel 
kot skušnjavec prevarat. Široko odprtih oči smo strmeli vanj in nismo bili več 
prav prepričani, ne kdo je, ne kaj je, ne kaj hoče, ne zakaj je prišel sredi noči, 
ko pa smo nameravali že zjutraj sami oditi. Ves v črnem in majhen je bil videti 
kot kak cigan, s katerim nas je strašila mama, če smo bili poredni. 

Ibrahim! me je poklical, meni pa je bilo tako tuje, kot bi prvič slišal svoje 
ime. Ibrahim, je tiše ponovil, koliko si star? 

Sedemnajst, sem rekel in zvenelo je tako, kot da ne bi verjel temu, kar sem 
rekel. f 

Kolikome zahteval potrditev. 
Sedemnajst. .Pogledal sem mamo, da bi na kakršen koli način potrdila in 

pregnala mojo negotovost. 
Sedemnajst, je ponovil namesto mame. Pa lahko ti, Ibrahim, primes za orožje? 
Odvisno za čigavo, beg, sem rekel bolj sproščeno, saj mi je postalo jasno, 

zakaj me sprašuje po letih. 
Lahko ali ne moreš, povej? No, naj slišim. Niti razmisliti mi ni dovolil. 
Lahko, sem rekel odločno in otroško naivno, kot bi bila moja naloga samo 

prenesti to orožje z enega konca na drugega. 
Lahko! je rekel, kot ne bi verjel ne sebi ne meni. 
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Ene zgodbe je bilo konec in kazalo je, da se začenja druga. Vse je bilo 
odvisno od tega, ali bo bega Bašderja prepričal moj negotov odgovor. Izkušnje 
so ga naučile, daje razlika med tistim, kar rečemo, da zmoremo, in med tistim, 
kar v resnici zmoremo, enaka tisti med storjenim in nestorjenim. Zato je pustil 
odprto pot. Lahko bi molčal ali nadaljeval zgodbo, jo odpeljal, kamor bi hotel, 
saj njegovo vprašanje in moj odgovor nanj še nista pomenila nič dokončnega; 
od tu dalje bi se lahko zgodilo kar koli, lahko pa bi bilo tudi vsega konec. Želel 
sem si, da bi se zgodilo, on pa mogoče, da bi bilo vsega konec. Ta negotovost se 
mi je zdela neskončna, njegova gotovost v to, da bo z mano dosegel želeno, pa 
je bila vedno večja. 

Lahko! sem odločno ponovil, da bi pregnal njegov dvom. Spoštljivo me je 
pogledal in s tem podkrepil prepričanje v zmago v tej nemi igri, ki sva jo igrala. 
Znašel se je v slepi ulici, moral je pojasniti, zakaj je prišel. Ce bi kar šel, ne da 
bi povedal, bi to pomenilo, da nisem pravi zanj. Našel si bo koga drugega, 
boljšega, takega, ki ga ne bo treba vprašati, ali lahko prime za orožje ali ne. Ze 
na daleč bo videl, da lahko. Ampak beg je hotel nekaj drugega, za kar pa 
takrat nisem vedel. Hotel je svojemu bratu, starejšemu begu Bašderju, posta
viti še eno past. Hotel je izkoristiti moje še nedozorelo maščevanje, imel je 
podle namene - pogubiti brata in prevzeti oblast. 

Seveda lahko, je pregnal dvom, ki je načenjal moje zaupanje. Držal se je 
besede, ki sem mu jo dal. 

Kdo je ubil tvojega očeta? je začel ovinkariti, vprašal je mene namesto, da bi 
sam povedal. Takšnih zvijač sem bil vajen: kočljive zadeve vedno položijo v 
usta poslušalcu pripovedi, kot bi pripovedovalec hotel pol svoje krivde zvaliti 
nanj. Tako pripovedovalec zaveže jezik poslušalcu, saj mu v usta položi greh, 
za katerega postaneta oba enako odgovorna. 

Kdo? je priganjal, da bi lahko nadaljeval. Z molkom sem mu odgovoril, da 
vem, kdo je ta, po komer me sprašuje. 

Je bil to stari beg Bašder, moj brat? je bil razumevajoč do mojega strahu. 
Ja. Beg Bašder, sem šepnil. 
Ja. Beg Bašder, je glasno odobrilf kar sva oba že prej vedela. Povedal sem, 

kar bi moral on. Zdaj sva, vsaj, kar zadeva krivdo, na istem, lahko je brez skrbi 
nadaljeval. 

Ubil ga je zavoljo tiste reči, ki mu jo je odplačal. Veš, za katero reč gre? 
Vem, sem pokimal, ga očitajoče pogledal: vsako nezaupanje je odveč. Razumel 

je moj pogled in zaupljivo nadaljeval. 
Kmalu bo beg dobil naslednika, in to veš. To je lahko za vse vas bolj nevarno, 

kot očetova smrt. Tudi naslednik bo moral moriti, da bo lahko nasledil očeta. 
In nad koga bo dvignil roko, Ibrahim, če ne nad vas? Kar nekaj dolgov je še 
ostalo, vsega tvoj oče ni zmogel poravnati. Kar nekaj strahu bo potrebno še 
pognati v kosti predvsem tistim, ki udarcev ne morejo in ne smejo vračati. 

Kaj čaka njega, ni povedal, o tem sem lahko le ugibal, hotel je samo povezati 
našo usodo s sporom, ki ga je imel s svojim bratom, starim begom Bašderjem, 
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in njegovim nerojenim sinom, ki nas bo še bolj preganjal. Od nekdaj je bilo 
znano, da sta brata sprta, da bi žejna raje pila kri drug drugega, kot pa vodo. 
Ni večjega sovraštva, kot ga rodi razprtija med bratoma. Mlajši beg Bašder je 
bil prepričan, da ne bo šlo drugače kot zgrda. Dolgo je čakal, da bi se njuna 
razprtija razpletla sama po sebi, po naravni poti in Božji volji; zdaj pa, ko je 
prevaran in opeharjen, zdaj, ko je tuje seme ob nepravem času vzklilo za 
njihovimi zidovi, bo našel povod, da bo brata onesposobil in uničil. 

Ibrahim! me je spet poklical. Praviš, da lahko poprimeš za orožje? 
J a, rečem, ne tako odločno kot prej. 
V Turčijo boš moral, če misliš, da bi kdo od tvojih lahko ostal tu. Da boš 

zaslužil, Ibrahim, veliko denarja si boš moral prislužiti, vsaj toliko, kolikor 
ima tisti, ki bi te rad razlastil. Kdor ima denar, ta ima vse Ibrahim. Ti pa si 
revež. Najemnik, hlapec si Ibrahim. Vsakdo te lahko obriše, kot kak smrkelj. 
Takole ti povem, Ibrahim - z dvema prstoma si je oplazil nos in ju otresel tja v 
kot za sabo. Turčija je dežela za vsakogar. Kdor koli ji služi, je tam lahko 
gospodar. Ne pa kot tu: lahko zvezde klatiš z neba, pa si ubog niče, ki ga še pes 
ne bi povohal. Tvoj oče je bil najemnik, ded, praded, in misliš, da boš ti kaj 
boljši? Kaj misliš, Ibrahim? Zato pa ti pravim: pojdi v Turčijo, Ibrahim! Služi 
tam deset, dvajset, trideset, celo večnost služi, naj trepetajo pred tabo tisti, 
zaradi katerih gre danes tebi slabo! 

Greš, Ibrahim? Greš, sinko? Čaka, da bom vzel to besedo iz njegovih ust, da 
jo bo slišal iz mojih. Tudi jaz čakam, naj pove vse, kar ima. Saj menda ni samo 
zavoljo tega prišel? Tega nasveta res nisem vreden, ne bom popustil, dokler ne 
doda še kaj. Zdi se mi, da namerava. Počasi me, korak za korakom vodi do 
jarka, ki naj bi ga preskočil. Boji se, da bom, če me preprosto postavi predenj, 
otrpnil kot preplašen konj. Takega konja nikoli ne boš pripravil do tega, da bi 
skočil. In tako ravna z mano, zavezal mi je oči in me potiska k nečemu, kar naj 
bi premagal ali pa pred tem omagal. 

Hvala, dragi beg. Bom še razmislil. Ne smem se prenagliti. 
Pa bo kaj časa za razmislek, Ibrahim? Že jutri morate od tu v svet, kamor 

vas bodo pač nesle noge, prav daleč ne boste prišli. Takšne, gole in bose, vas bo 
dotolkel mraz, če se ne bo našel kdo, ki vamibo ponudil košček kruha in streho 
nad glavo. 

Kje se bo kdo našel, dragi beg? Nikjer, se predam. 
Se bo že našel, Ibrahim, veš, da se bo. Ko se zaprejo ena vrata, se nekje 

drugje odprejo druga. Samo obrniti se je treba kdaj malo naokrog, svet ni tak, 
kot se tebi zdi. Obrni se, Ibrahim, obrni se, kaj stopicljaš na mestu? 

Kaj pa naj? Prestrašeno vprašam. 
Obrni se, nič drugega. V Turčijo pojdi. Tam boš v vojski zamenjal mojega 

sina Zaima. Nadomestil ga boš, nadomestni vojak boš, dobro ti bom plačal. In 
dal vam bom streho nad glavo in kruha, nahranil in vzgojil jih bom, kot da bi 
jih ti sam in še bolje. Saj sem ti povedal - denar, sveta vladar. Denarja pa boš 
imel kot listja in trave. V Turčiji lahko postaneš kar koli, tu pa ne moreš nič. 
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Beg vas je spodil s posestva, odgnal od hiše, njegov sin vas bo pregnal še dlje, če 
ne celo pobil, če se mu bo ravno zahotelo. Zato ti pravim, v Turčijo pojdi, 
Ibrahim. Drugega ti ne preostane. Tudi če se spet povzpneš, te bodo spet 
sklatili. Bi rajši videl, ti tepec, da bi umrl, kot je umrl tvoj oče, pa nihče sploh 
ne bo vedel, zakaj si umrl, kaj šele čemu si živel. S temi besedami me je 
razorožil. Ostal sem brez besed. Preblizu mije prišel, predal sem se še preden 
mi je uspelo zvedeti: koliko, kaj, kako, kdaj, kam? Vse skupaj je bilo nejasno 
kot v snu. Ničesar nisem prav dobro razumel, ne kaj mi ponuja in ne v zameno 
za kaj, a sem vseeno spet rekel lahko, kot daje to vse, kar zahteva od mene. 

Lahko, sem rekel, da bi se še sam slišal in se prepričal, da sem to tudi v 
resnici izrekel. 

Zelo dobro! je presenečen pohvalil mojo odločnost. 
Za začetek ponujam petnajst zlatnikov, je postavil ceno moji privolitvi. 

Lahko bi ponudil kar koli, saj sploh nisem vedel, kaj izgubljam in kakšen bo 
moj dobitek. Kot da vse skupaj sploh ni pomembno. Rekel je za začetek, konca 
niti z eno besedo ni omenil, ta ga ni zadeval, ali pa vanj sploh ni verjel. Treba 
je poravnati tuji dolg in nič več. Če padem - pa kaj, njegov edinec bo doma na 
varnem, nihče več ga ne bo iskal, saj je za svoj denar zastavil tujo glavo. 
Govoril je o moji usodi, tole namestništvo je omenil bolj spotoma, kot nenadno 
velikodušnost, ki mi jo kot dobričina izkazuje, plačal je vnaprej in šel. In še 
preden me je obšel dvom, se je v meni prebudil nek drugi glas, ki pa je kot po 
pravilu vedno sprt s prvim. 

Prevedla Teja Kleč 
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