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OSEBA
V ZGODOVINI
IN POLETIU

Uros
Kaléié

oseba samo na zelo prvi videz zanemarja kronologijo.
ne pa tudi prostora. podobe so skoraj precizno
razvrscene v tri glavne oddelke, enega Se cisto

sveZega in neustaljenega, v mnogo podskupin. ena
sama podoba je padla ven. dozivljala je nekaj ¢asa
svojevrstno zgodovino. njena zdaj$nja osamljenost

je morda posledica. vednost o njej ima vsaj tri stopnje,
morda Se ve¢, verjetno Se ve¢, ampak tri Ze od vsega
zacetka.

oseba je zelenkasta zaradi praproti in pasje trave,

ki raste okrog nje, zaradi dreves, ki so gotovo gosta
in zelena nad njo in skoznja pride samo zelena
svetloba. zaradi blede koze, ki se kar brz navzame
zelenega. veCji del osebe je videti nag in je videti
utopljen v starem mocvirju in Ze dolgo mrtev in
gnil,

Avala

Pesmi

Znano je, da se veckrat, vsevec-

krat znajdem sredi hudih dilemskih
situacij in homatij in da se takrat Se
posebej silno zanaSam na tisto, Ce-
mur re¢emo tudi Se Zivljenje. Tako,
recimo, kadar stoji ugleden pisatelj
socialno labilen in srénega razbijanja
pred oblozenim pladnjem cokoladnih
bonbonov, zelenih bankovcev ali rja-
vega lonca medu, da ga kar se da
nizko zamika posegat pod Sipo tja
noter v pult krast sebi v posladek in

druzbi v zelje. Takrat tudi nekako takole premisljuje, medtem ko mu desnica
drhti v Zepu, samo da je vse skupaj dokaj bolj pametno, kot se bo tukaj
bralo: Se splaca? Je vredno? Rentabilno? Se mar obrestuje kako, ce zdajle
hotno sezem po odtujenem mi artiklu, da me zalotijo kot bebca sredi
skrumbe nedoletnega otroka, brez dokumentov v listnici, mi zbobnajo
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policijo za vrat, me obkroZijo in mi grozijo z vilami in grabljami v usnjenih
firtahih, osramotijo, vrzejo v jeCo, familija v zasedbi ene Zene in enega
moskega otrokca mora zavezati culo, stakniti jetiko, pljuvati kri po bregovih
Neve, moski otrokec nosi pisana oblacila in klovnske klobucke, se spakuje,
prepeva in se vihti po nabreznem drevju za orangutana, dela kolesa in
prevale, da more potem pobirati novce po prahu in blatu, dokler ne pride
mnogim sila domaci ¢as, ko je treba odvezati edinega osla in hajdi v svet
s trebuhom na stezaj, Se prej pa seveda zatajid svoj narod, domovino,
nogometni klub in za vekomaj zapecati§ usodo sebi, svoji karieri, osramoti$
ljudi, ki so se bili prizadevali za tvoj druzbeni uspeh, ko $e do tri nisi znal
brez hujsih odstopanj presteti, in kar je seveda najhujse — prepovedo mi
pisati. — Vtem mu zleze desnica spet v Zep, a $e preden se oklene zlep-
ljenega robca in enega wertheim kljuca, nova, se silovitejsa, docela radikalna
misel, v cemer prejsnji razlicna: naj bo, kar hoCe, naj se vse zgodi, kajti
vse je Zivlijenje. Naj storim, kar me je volja — koljem trafikantke, zakockam
imetje, ukradem rjav lonec medu — usodi ne ubezim in s tem ni¢ ne izgu-
bim. V slehernem primeru se takoj za vsakr$nim ¢inom znajdem v toplih
in varnih rokah brezdanjega naro¢ja matere usode; usode, ki me ne izvrze
nikdar, niti ji jaz ute¢i ne morem, zakaj ona je vse. Z drugimi besedami,
znano je, da se pocutim kot na vrhnjem grebencu velikanskega rdecCega
tobogana, po katerega drncu se je zagnati najviSja, brezmejna naslada —
naslada Zivljenju se raz-dajati, slast Zivljenju se kurbati; v slehernem pri-
meru se drugega svetlega jutra — prasi¢i krulijo po sivem blatu, petelini
in sorodne ptice pojejo po Skafih in po verejah, tam dale¢ stoji modra,
meglovita in nepremi¢na gora, vedno bo tako — prebudim se svez, cil, cel,
bodisi brez prebite pare v nogavici bodisi z okrvavljenimi rokami bodisi s
popasto sladkimi, da se na njih pasejo kosmate cebelice v nov soncen dan.
Tako torej zdaj Ze bolj vemo, da se da temu Zivijenju re¢i krajse kar
usoda, ¢loveku, ki ga tako umeva, pa njegova ekscelenca, Se rajsi pa kar
njegova ekscelenca presvetli in milostljivi cesar.

Usoda je gromozansko zajetna, mirna in ve¢na kot kak$na gora Avala.

To najbolje vidi§, ¢e se sam odpravi§ na tako goro, skuSaje jo pre-
makniti ali pa tej gori uiti, kakor uiti debeli Zeni in razigrani ¢etvorki otrok
s kuhavnicami, predpasniki, racunom za vodo in krompirju. V ta namen
zgrabi polnokrvni moz v diskrepanci z anemi¢no babo sekiro, kramp,
potovalko in spodnje hlace za preoble¢. V Pancevu se ulije silovita ploha.
Popotnik premrazen sedi na peronu in se zavija v lahek poletni povrSnik.
Kdaj, za vraga, bo nehalo deZevati, si ponavlja kar naprej in ¢imdlje mine
vedno bolj eno in isto vprasanje. Topoli se vijejo kot plameni, nebo ¢rno
kot jama, veter se obrne in shladi, peronska ploi¢ad prazna, dez nese
noter pod streho in prav do popotnika med razporke za vrat po hrbteni¢nem
zlebu dol do ledenih ledij. Juuu, ju, kako duva, boze! Celoten tlak perona
se mokro svetlika, bisernate kapljice odskakujejo mehko, proZno in se
razbijajo trdo v drobne vodikove kroglice v jezgra, z roba ostreija zelenega
volka in skozi luknje rjastega balkanskega ror¢ka padajo mastne in debele
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kaplje, dez lije ko satan, nikjer Zive duSe. Cakalnica je zaklenjena za
premocenega popotnika. Najbolj marne ¢istilke so Ze zdavnaj odsle domov
v svoje predmestne vile, kjer jim zdaj golobradi diletanti ob klavirju
prebirajo svoje prve sramne stihe. V¢asih se samotnemu popotniku mahoma
zazdi, kot da se iz daljave oglasa vlak, a je le nekak$no odzvanjanje v nje-
govi mracni glavi. Peronska ura kaze pet ¢ez polno¢, vlak bi moral biti Ze
zdavnaj tu. Popotnik zaCenja drgetati, mokre hlace se mu te¢no lepijo na
premrazena stegna. Moleduje v temno nebo in spraSuje nekaks$nega boga ali
koga, kdaj se mu koncno prikaze ¢rna parna lokomotiva. Nenadoma ga
presine more¢ obcutek, da se s koli¢ino vode v njegovi bombaZevini in
usnjatvi naraSc¢ajoce ustavlja ¢as. Kaj ¢e se naenkrat cisto do konca odvije
in ustavi? Da se kaj tako nanagloma premenja! Popotnika zatis¢i v Ze-
lodcu. Slisi se fantasticno, vseeno pa je morebiti vendarle nekako mogoce
— vzorci vsega, kar je mogoce, Se zdaleC niso izpolnjeni — niti ni treba,
da bi se cas sam ustavil, zadostovalo bi Ze to, da se njemu v glavi kaj tako
premakne, kakSen kaveljc zaskoci, da se zasuka in zaviha navznoter, se
iz§teka iz lezaja, tako da ne bi ve¢ mogel iti naprej skozi ¢as. Madona! Ko
bi imel vsaj kaj za brati — karkoli — koS¢ek premocenega in razkvasenega
casopisa izpred petih let, samo necitljiv program za letni kino Dubrava, saj
je vseeno, samo da je v srbscini, in ¢e bi imel koScek praznega papirja
in picel $tiléek svincnika, da bi pisal dnevnik, ki ga je bil danes zanemaril
na celi ¢rti in do onemoglosti.

Ob sedem trideset — bujenje. Mrzla voda — tu§! To $prica! Potem
od mokrote sluzast film po gladkih kahlicah, da nevarnost padca! Brisaca!
Rad imam, obozujem Ze bolj take ponosene brisace, ki bodejo. Se zdrgnes§
do krvi, do podlanke kot kakSen naci in potem — kuhinja! Kava, ¢rn kruh,
mladost, vzpete njive rumenega zita, sonce, tihe, ¢rne starke po strniicih,
vetrovni sadovnjaki pred nevihto, tropinove, zena je sla v Zagorje k Slavki,
¢isto sam sem v hiski. Rad sem enkrat na Zivljenje sam. Nimam cigaret.
To in podobno razmisljam. Skacem po hlace, tecem v Merkator, v sebi
cutim veliko gumijasto moc kot takrat, ko smo deset dni ¢epeli in si polnili
jajea do bole¢in gor na Soriski planini, enajstega dne pa uZgali in se iz-
praznili dol na Nemca. Se malo razmisljam, kaj naj pocenjam danes, ko me
familija takoreko¢ ne gnjavi. Ob devetih petnajst postanem slabe volje. V ¢a-
sopisu sem bral o u¢enjaku, ki se ze deset let klati po Afriki in se kot kakSen
Stajerec vabi k plemenom na preuzitek. Dajo mu babe, hrano, pijaco, on
jih malo intervjuva, jim pokaze bor masino, na koncu pa zazge Zveplenko,
da bakreni mozje popadajo na zemljo in se za tiso¢ let zarinejo vanjo,
dokler bogovi ne odidejo, ko jim ni ve¢ biti afriski cesar. Potem se zapelje
v kak&no evropsko demokratsko mesto, nastavi rit s hlaénim Zzepom, kamor
mu organizacija nasuje cekinov, naveze stike z neko italijansko novinarko,
ji naredi otroka, Zenska rece placaj!, on pa se po vrazje smeji, stopi brez
besed v lift in oj le nazaj v gozd k divjakom, da jih pofilma med parjenjem.
Juzna Amerika, Orinoko, Avstralija. Jaz pa tukajle. Smrdljivi kroZniki,
strop zamaka, pomije, na zazgan $Smorn kaplja voda iz puscajoce pipe, da
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bo cez tiso¢ let tam v $Smornu luknja, ni¢ se ne premakne, prihajanja in
odhajanja vedno istih obrazov, nobene palme nikjer — hudi¢, zakaj pa
eni lahko, eni pa ne! Potem bral $e naprej, o, ko bi ne bil! Doktor vlo-
mil v poSto, nabral tristo milijonov, zvrtal dva paznika in eno noseco
usluzbenko s spomenico, zdaj ga pa i§¢i, ljudska milica, medtem ko se on
objema s tistim ucenjakom na bregu blatne reke in namaka noge med
piranhe. Tako je to, volja, volja, volja. Treba je imeti voljo in denar.
Lahko bi Sel na Venero, ker imam voljo, a denarja ne. Tudi Crnogorci bi
lahko §li na Venero, ¢e bi imeli denar, tako kot cela zemlja Se nima dovolj
denarja, da bi $la na Venero. Kako veselo, da je zemljanom garati milijon
let in jim jih bo treba $e najmanj sto, da bodo zasluzili dovolj denarja za
na Venero. Brez spodobne kvote ne bo$ nikoli sel v kozmos. To ni tako kot
s taksijem; s taksijem se lahko vozi§ zastonj, a mora$ zato vztrajati do konca
Zivljenja. Na koncu pa, ko te stisne za prsni ko§ in ti ustnice pomodre, da se
grabi§ in sope§ kot kak$na ogromna nagnita goba tam zadaj na usnjenem
sedezu in ti taksist ¢ez ramo predlozi racun, medtem ko se ravno mrak
dela in si pod orjasko smokvo, ko dehti omoti¢ni mediteranski zrak, na
obali in po bolih pa brenkajo na kitare in novacijo s turistkami, tedaj pac
nekaj rece$ v opravicilo, si najdeS kakSen primeren izgovor, da ne izpades
ravno pra$i¢, na primer: Listnico sem pozabil pri A. M. Timofejevu na
Nevskem prospektu $t. 12, Leningrad, vrag me odnesi! — Kaj bi jaz rekel,
ko bi kot prvi Zemljan stopil na prag kak$ne malomescanske kolibe gori na
Veneri? In bi ve prisel kakSen primat, domacin, vodovodni inStalater s
krepelcem v rokah, zastrmivsi se vame? Za njim pa Se Zena s krdelcem raz-
capanih otrok in golim dedkom? Kako se bo$ tedaj obnasal, obenem te pa
vsi zemljani spremljajo, vsak tvoj trzljaj, na TV zaslonih in mencajo, kaj
bos rekel. Kaj bo$ torej rekel na tem mejniku, po teh milijonih letih, kaj
si bos imel za povedati? Vnuk BreZnjeva strmi v ekran v svoji rezidenci in se
praska, kaj bo. Po toliki temi! — — — (Predstavljaj si, da hoce§ ravno
v toaleto na potrebo, pa pozvoni pri vratih, da jezno stisne$ ritnici in gre$
nejevoljen odpret, na pragu pa stoji majcken marsovec, ti gleda v obraz
in pravi: To je majhen korak za marsovca, a velik za marsovstvo.) Potem
sem. prebral Se nekaj o svobodnem subjektu, ce§ kot da je vsak tovari§
suveren gospodar zemlje, in ko sem Sel ¢ez eno uro po ulici in sem videl
vse tiste postave pred izlozbami in Sirno praznoto med njimi — toliko
nestetih moznosti in usod zanemarjenih in ubitih sleherni trenutek! — sem
si rekel: Preklet nazaj, kdo je pa reku, da men ni ¢ist n¢ dovolen bit
svoboden subjekt! In na lepem sem se znasel sam ne vem — in dvomim, da
sploh §e kdo — kako, na Zelezniski postaji. Prvi vtis, vreden omembe —
tukaj so obrazi ljudi dosti bolj izraziti in resnobni kot na primer v kino
Sidka, dvomim pa, da bi vse skupaj naneslo za prgisce tistih, ki kam odha-
jajo kot takoimenovani svobodni subjekti, i. e.: subjekti, ki so sebe osvobo-
dili tako, da so se postavili nadse in so potem dol gledali, kako jih ¢rna
parna masina pelje v nove prostore. Kak$na naslada, torej, zagnati se dol po
rdecem toboganu!
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In ko sem se vracal proti domu, Ze nisem veC mnogo tehtal, kako se
kaj splaca, dan je bil nenavadno prostran, zrak redek in svez, veselje je
bilo lucati kamenje v odprti prostor. V dvajsetih minutah sem stlacil vse,
kar sem potreboval, v potovalko, ki mi bo kmalu ukradena, zaklenil vrata,
pustil listek: dragi domaci, rad vas imam kot Se nikdar doslej, dvignil
denar v banki in se ustopil na odprto, vetrovno cesto. Da bi $el zdaj koga
ubijat, mi niti na kraj pameti ni prislo, vse me Se Caka, Se bomo ubijali
pozneje! Prva tocka je kupiti rjav vozni listek in to, da me pri tem Ziv krst
ne zasluti. Sedel sem na zamas$éeno peronsko klop in se z naslado zacakal
v prihajajoéi vlak. Svojo prvo postajo sem seveda dolocil s prostim Zrebom
— Bugojno. Kdo bi si mislil, sem veselo razburjen pomislil: nikdar ne bi
verjel, da bom kdaj Zivel v tako tesni povezavi z Bugojnom — in kako
naglo, nenadejano in korenito se ta vzpostavlja! Bugojno! — zamislim si
sebe v sredini Bugojna — kak$na slast — bojim se, da Ze kar tam v
Bugojnu ne padem v ekstazo — kompakten in samega sebe zavedajo¢ se
do poslednjih vlakenc sred Bugojna! Ni treba? stopim po cesti, ustavim se
pri kiosku, kupim Vjesnik — tudi tako se da priti v svetovno zgodovino,
samo na pravsnjem koncu se je treba lotiti podjetja. Zdaj sem nekaksen
popotnik, tujec v poletnem povrsniku, Bugojna trpi od nemilostljive suse,
ovce ne dajejo vec volne, starci pravijo, da Cesa takega ne pomnijo Ze izza
svojih pradedov in da je po takemle Se vedno prisla kuga. Matere in otroci
bezé ob hisnih stenah, mozje zaskrbljeno gledajo v son¢ne zahode. In tedaj
pride v vse to tuj popotnik, da mesto vzdrhti. Vse gleda popotnika v po-
letnem povr$niku. Zlozno korac¢i po carsiji. Ustavi se pri kiosku, poletni
povrsnik mu vzvalovi v suhem, vro¢em vetru. Iz kioska ga gleda ¢rn moz
z brki. Popotnik samo stoji in se naslanja, ker je v tem trenutku na oceh
vsem bogovom. Sleherni gib njegove bele, koS¢ene roke je zapisan za
zmeraj. — Potem je popotnik poslan v Kumanovo. Ravno poldan je,
soparica silna, zrak Zehte¢ in migetajo¢, kot da bi Boris kuril bencin ali
raznjice, da so potem smrekovi gozdovi v ozadju kot valovita reka. Siroke
blatne ulice prazne, vsi prebivalci na pocitku, le na sredini carsije, pod
jablano, sedi v rumenem prahu dolo¢en tovari§ in nekaj mucka po tleh.
Popotniku je pristopiti in videti, za kaj gre. Mujo si z levim kazavcem vrta
po nosu, z desnim pa tole: pride rjava mravljica iz sluzbe in nese drobtinico
v kuhinjo svojega doma in polozi obed na mizo. Otroci planejo na stole,
zavihtijo zlice, takrat pa pride od zgoraj rjavi Mujev kazavec, prevrne
mizico in frcne juzino nazaj skoraj do urada, kjer sluzi mravljica v tajniStvu.
Otroci zajokajo, mravljica tiho zakolne, da ne bi potem $e otroci za njo
v Soli, si spet natakne sandale in nazaj po opoldanski vroc€ini in prahu ez
celo ji mesto. Medtem ko se mravljica Ze vsaj desetic vraca sestradana in
ozuljena po obed, Mujo na razlicne nacine strasi njene otrokce, najrajsi pa
jim laze, kako vidi, da je na njihovo utrujeno mamico onstran hribov
ravnokar stopila sinicka in ji zlomila hrbtenico. Ko to vidi popotnik,
dregne Muja med rebra in mu rece: Covece, donesi mi vodu, molim te.
Mujo plane na stopala, se prikloni in ste¢e domov po tikvo vode. Popotnik
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se zahvali, nagne tikvo in zlije vodo na tla. Mujo se siroko zasmeji, ¢es nic
zato, in spet zdirja, da se za njim vzdigne oblak prahu. Znamenito pa je,
da popotnik i deseti¢ zlije vodo po tleh, ne da bi spil eno samo kapljico.
Tedaj Mujo zalosten in izérpan pogleda v tla, kjer se podi mnozica zabjih
paglavcev, in tiho vprasa: E, pa zasto, bre, proljevas vodu, a mene mucis?
Popotnik ga pogleda z resnobnim in dolgotrajnim pogledom to¢no v sredo
nosnega korena. Potem mu vrne tikvo in tiho rece: Iz tvojega vrca, Izidor,
bom pil vodo takrat, ko bo mravljica lahko pojedla svoj obed! — (In
kmalu se je po hisah razneslo, da je v mesto prisel neki tujec, ki je iz Muja
svinje izgnal.) — Slecherni gib njegove bele, koscene roke, smo rekli, je
zapisan za vselej. — V Donjem Milanovcu je oblacen dan, vlazen in hladen
veter vlece po sivih tlakovanih ulicah. Popotnik stoji na mostu ob ograji
in premisljuje, kako bi zabil eno uro suficitnega casa do odhoda vlaka. Naj
okamenja scufanega psa, ki je ravno en passant? Naj se zazene v reko in
umre? Naj pljune vanjo? Naj se dolgocasi? — zakaj se ne bi enkrat dolgo-
¢asil, tudi to zna biti lepo. Skoda, da mu ni umrla mati; najlepse je biti, kot
se temu rece, »dejavno zalosten«. Zlezes v kaks$no kafanico, sedeS v kot
za samotno mizo in Zuli§ tista dva decilitra rdeCega do polnoci od Zzalosti
zato, ker ti je umrla mati. V Donjem Milanoveu je oblacen dan, popotnik
prekoraci most iz zeleza, njegova odlocitev je hipna in silovita — odide
cez cesto v veliko rumeno poslopje in se vpise v komunisticno partijo.
Potem ravno Se pride na svoj vlak — mimo letijo hribi, hise, koze, Stori,
kupi gramoza, svet iz klorofila. — — Popotnik si ogleduje belo kosceno
roko, vsak njen gib, vsak njen polozaj je zabetoniran v vefnost. Pogleda
okrog sebe in se zacudi. Veler je, ljudje na postaji so se zredcili, Cistilke
odklepajo zabice na biciklih, prizigajo dinama in se vozijo domov, na tirih
stoji nekaj zapuScenih kompozicij, zvocnik so ze zdavnaj odklopili. Popot-
nik pogleda na peronsko uro; enajst — se pravi, vlak ima Ze dve debeli
uri zamude. Popotnik se zjezi. Na posevni plocevinasti strehi se nasilno
oglasa vedno gostejSe Stropotanje nabitih dezevnih kapljic. Suh, praSen
asfalt se pocasi topi v mokroti, po kemicni reakciji se razvije znacilen vonj,
popotniku zelo mil. Naenkrat ga obide tiha Zalost. Rekli smo se: Ko polozis
svojo belo kos¢eno roko v brezkrajno dlan tople in mirujo¢e. — V Novi Va-
rosi mu je potovalka ukradena. Ob tem mizernem zlocinu uzivam neizmerno
naslado — skozi priprte veke in motnjavo sem opazoval bledega kmecke-
ga sina, ki se je ves preznojen in debeloglav kot nor oziral krog sebe,
potem pa planil in kot slonica oddirjal s tisto re¢jo po hodniku in dol iz
premikajocega se vlaka, da bi se skoraj ubil, stekel prek tirov in bliznjih
travnikov do svojega brloga, kjer je zacel vle¢i domnevno mu peceno kokos
na dan. Zdaj, ko dez sklopoce in so Zelezniski tiri mokri do blescavice,
zdaj, ko se uliva v debelih zavesah in ko mu veter nese dez v obraz, da bi
ga lahko pil kot materino mleko, zdaj ko je Ze edino zivo bitje na peronu,
zdaj mu je naenkrat postalo zal neprebrane knjige, ki jo je imel zavito v
pizami in ki pripoveduje o nekem nizjem holstajnskem trgovcu na drobno,
ki je imel hemoroide. Topoli se vijejo kot plameni, nebo je ¢rno kot jama.
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Cakalnica je zaklenjena za premraZenega popotnika. ViseCa peronska ura
kaze ze Cez polno¢, kaj je zdaj to, in: juu, kako duva, boZe, Pancevo,
proklet bio grad — in popotnika obide motno veselje, da se Cas nekako
ustavlja. Vcasih se mu prizdi, kot da se izza ovinka oglasa prihajajoci vlak
s parno lokomotivo iz €rnega Zeleza, docaka pa ta popotnik kveéjemu
nenadno tihoto, da ga strese leden mraz, iz meglene in temne motnjave pa
pride brez slehernega glasu nekaksna bela, na pol prosojna masina, kot
bi bila vsa iz hlapov svetla kralji¢na, po polzje se mu bliza (podasi, a so-
lidno), na njenem kotlu pa jezdita preferno nasmejana in od rdeega vina
opita obraza strojevodje in kurjaca. In takoj za lokomotivo galerija kristal-
nih vagonov, iz katerih sveti nedolocljiva svetloba, v kupejih pa sedijo in
igrajo poker krohotajoti se debeluhi s kotleti in zlatimi ribicami v Zepkih
telovnikov in vsekdar kdo dizmed njih oSine belega, na pol prosojnega po-
potnika, ki Zalostnega obraza in meglicastega zZivota sedi v nalivu in se
drgetajo¢ zavija v poletni povrinik. Naprej, kjer prasi¢i krulijo po sivem
blatu, petelini in sorodne ptice pojejo po Skafih in po verejah, tam dalec,
kjer stoji modra, meglovita in nepremicna gora, vedno bo tako.



