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kal‘ naenkrat tan de repente
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Ko smo pred stirimi leti v Benetkah videli Svet Zerjavov

{Mundo grua) takrat neznanega mladega Argentinca Pab-
la Trapera, si kljub navduSenju nismo mogli predstavljati,
da smo poleg nove Ekranove perspektive odkrili tudi nov
kontinent, pravzaprav pravo zakladnico novega filma.
Danes je vsemu svetu znano, da je Argentina najperspek-
tivnej$a filmska dezela tega trenutka. Eden izmed mno-
gih, ki so sledili Pablu Traperu, po ¢isto svoji poti, je tudi
Diego Lerman s ¢rno-belo miniaturo socialne, sentimen-
talne in eksistencialne drame Kar naenkrat, za katero je
bil najprej nagrajen s srebrnim leopardom v Locarnu, v
Franciji pa so ga razglasili za reziserja leta.

Kar naenkrat se zaéne nekoliko zaletavo, znaéilno za pr-
vence, z nenavadnim lezbi¢nim parom; imenujeta se Mao
in Lenin in v svoji punkerski opravi pohajkujeta po uli-
cah Buenos Airesa. V trgovini s spodnjim perilom naleti-
ta na debeludno prodajalko njunih let in Mao se odlodi,
da jo vzameta s seboj, ker se je v njo na prvi pogled zalju-
bila. Lenin ne protestira, njena ljubezen do Mao pomeni,
da ji Zeli v vsem ustreci, tudi pri ugrabitvi prodajalke
Marcie. Dobimo nekoliko neverjeten lezbiéni trikotnik,

toda kako bi élovek lahko sodil zakon Zelje — bolje se je
prepustiti in s trikotnikom odpotovati na morje, Marci-
ino mesto otroske Zelje, ki ga v zmedenosti in strahu razo-
dene svoji nenavadni dvorljivki.

Tipi¢ni nenavadni eksistencialni road movie, zacinjen z
ljubezenskim trikotnikom, pa se kar naenkrat ustavi, ko
se Mao v trenutku neznosti odlo¢i, da obiscejo teto Blan-
co, nenavadno staro gospo z veliko posluha in energije za
zivljenje. Pri njej nenavadne junakinje in film dobijo svoj
dom. Kar naenkrat se film napolni z neznostjo, s poslu-
hom za drobne note ¢loveskih odnosov, ki kljub érno-beli
sliki nenadoma pokaZejo neskonéno paleto barv. Kar na-
enkrat to postane drug film, kot bi dirigentsko palico
mlademu viharniku prevzela izkuSena stara gospa za nev-
siljivo lekcijo o €ustvovanju in Zivljenju. Kar naenkrat
prisluhnemo pripovedi v zamaknjenosti, kot ob kaksni
davni pesmi. Ceprav se po sobah tetine hige trgajo in vne-
majo srca v najrazliénejsih kombinacijah, se poraja eno-
ten obcutek, da je film pred nasimi oémi vzcvetel, kar
naenkrat.

V.S,
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Refaie zaéne svoj film Izpit pred zaprtimi Zeleznimi vrati
na prazni teheranski ulici. Prihajajo mlade Zenske — neka-
tere same, nekatere v parih ali v majhnih skupinah — in se
zacnejo zbirati pred vrati. Iz njihovih jutranjih pogovorov
izvemo, kaj druZi to raznovrstno skupino mladih iz vseh
druzbenih slojev: Zenske ¢akajo na sprejemni izpit, ki jim
bo omogocil vpis na univerzo. Ko se vrata odprejo, se na
dvoriscu zbere vec kot sto Zensk. Kamera se diskretno po-
mika med njimi ter tu in tam ujame kosce pogovorov.
Nevidna kamera se pri dekletu ali majhni skupini deklet
ne zadrzi ve¢ kot nekaj minut; prislugkuje upanjem, stra-
hovom, obrekovanju, skrbem, banalnostim. Postopoma
se ti kosci sestavijo v nazoren mozaik, ki govori o stanju
in teznjah zensk urbane sodobne iranske druzbe. Pribliz-
no osemdeset minut pozneje se odprejo vrata udilnic,
kandidatke vstopijo in Zelezna vrata se zopet zaprejo.
Izpit se bo zacel.

Film Izpit sem februarja leta 2002 videl na Mednarod-
nem filmskem festivalu v Teheranu, kjer je prejel posebno
nagrado Zirije. Tudi prisotni mednarodni kritiki in kura-
torji so Rafaijev prvenec toplo sprejeli, kot eno odkritij
tistega filmskega leta (reZiserjeva mednarodna kariera pa
se je zacela na festivalu v Benetkah). Filma od takrat ni-
sem videl, zato si v spomin tezko priklicem dolocene like,
okolid¢ine ali prizore. To bi morda lahko govorilo o $ib-
kosti inkoherentnega, slabotno sestavljenega narativnega
filma, vendar moji jasni spomini in navdusenje nad fil-
mom kot celoto dokazujejo nasprotno. Kakor vsa naj-
bolj$a iranska kinematografija je Izpit na prvem mestu
natanéno sestavljen konceptualni film (in ne nadrobno
nacrtovan narativni film). Za primerjavo bi lahko rekel,
da imam ob Izpitu enako mocna obéutjz} kakor pri filmu
Krog (Dayereh, 2002, Jafar Panahi). Ceprav se komaj
spomnim podrobnosti Panahijevega filma, se vseeno jas-
no spominjam celotne strukture filma, njegovega vtisa, in

povsem jasno mi je, zakaj se je zapisal v zgodovino so-
dobne iranske in svetovne kinematografije.

Izpit ima veliko skupnega s Krogom. Oc¢itnih povezav je
ved, na prvo mesto pa bi postavil krozno strukturo. Ce-
lotno dogajanje obeh filmov se odvije v prostoru med
dvojimi zaprtimi vrati. Med vrati porodnidnice (novo
zivljenje, rojstvo), zaprtimi Zeleznimi vrati $ole (zacetek,
moZnost, upanje) in vrati zapora (izguba upanja), pa za-
piranje vrat pred Solo (izlo¢itev tistih, ki so ostale zunaj,
in velike vecine tistih, ki so sicer notri, a bodo kmalu izlo-
ene, saj le majhno $tevilo prijavljenih dejansko naredi iz-
pit). Refaie svojo povezanost s Krogom §e potrdi: pred
vrati med zgodnjimi prisleki vidimo mlado Zensko z do-
jen¢kom. Navdu$ena zaradi cudovitih novih priloznosti,
ki jih nudi izpit (v Zivljenju, ki se je odvilo prehitro), caka
na svojega moza, ki je obljubil, da bo prisel in med izpi-
tom poskrbel za dojencka. Caka vse do konca filma, vse
dokler se vrata spet ne zaprejo, vse do reza na temo. Za-
man?

Refaie nam ne da zadosti ¢asa, da bi se identificirali z
dolocenim likom - pravzaprav $e veliko manj kakor Krog
—, vsaka od mladih Zensk je enako pomembna. Ne zenska
(v ednini, z velikim %), temvec vse Zenske — v vsej svoji
individualnosti in izjemnosti — so protagonistke pricujo-
Cega filma. S tega vidika se zdi nemski naslov filma Hu#n-
dert Frauen (Sto Zensk) primeren.

Po drugi strani pa naslov Sto Zensk zgresi bistveni zorni
kot izvirnega (in mednarodnega) naslova. Z naslovom Iz-
pit in s snemanjem stotih zensk v realnem ¢asu, v osemde-
setih minutah, ki te¢ejo pred izpitom (tako izpita v filmu
oditno ni), nas Refaie spomni, da #ivljenje (resni¢ni do-
godki, izpit, oboje — moZnost in izlo¢itev ...) vselej ostane
hors-champs.

K.V.D.
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Aleksej German mlajsi se je za svoj prvenec odlo¢il posne-
ti “hommage” nemskemu vojaku, ki je pozimi leta 1944
na ruski fronti resil Zivljenje njegovi mami in babici. Na
nekem drugem mestu je medtem nemski vojak ustrelil
njegovega dedka. Film govori o humanih dusah, ki se ni-
so strinjale z idejo nacizma in so se bile prisiljene boriti v
nesmiselni vojni, pripoveduje zgodbo o zdravniku, ki se v
zadnjih dneh vzhodne fronte znajde med deklasiranimi
nemskimi vojaki, napol porazeno in premrazeno vojsko,
ki Zeli najti izhod in ki nikoli ne bo doé¢akala okrepitev iz
domovine.

Film je povsem fokusiran na zdravnikov lik; German pri-
¢ne s splosnimi plani, z generalnim prikazom vojaske be-
de (prva sekvenca je maestralna, kamera je v poziciji
zdravnikovega subjektivnega pogleda, ki iz avtomobila
opazuje bedo na fronti) in pocasi prodira v notranjost
zdravnikovega lika in njegovih razmisljanj, od globalne-
ga k individualnemu torej. German celo spremeni resnic-
no druzinsko zgodbo, saj dekle pred zdravnikom nazad-
nje umre, kar pa je logi¢na odlocitev, saj gre za zgodbo o
nemskem zdravniku, humanem bitju, ki ga Germanovi po
vojni — kljub temu da so poznali njegovo ime — nikoli niso
nasli. Crno-beli film neverjetne vizualne poezije, kakrine
na platnu Ze zelo dolgo nisem videl (vecina se odvije v
sneznem viharju in megli, tavajoce figure so v&asih kot
duhovi), in krasno posvetilo ¢love§tvu in humanosti.

S.P.

pOIetie ') Zlati dOIini ljeto u zlatnoj dolini
srdjan vuletic¢

bih

Leto$nji sarajevski filmski festival je prikazal kar tri
bosnjaske celovecerce; vsi trije so spregovorili o rehabili-
taciji Zivljenja ter duha v Bosni in Hercegovini po vojni:
Remake Dina Mustafica, Gori vatra Pjera Zalice ter Po-
letje v zlati dolini Srdjana Vuletica. Gre za tri mlade av-
torje, ki so se s svojimi celovecernimi prvenci lotili iskan-
ja pravega bosnjaskega povojnega junaka, novega ¢love-
ka, ki bo lahko prinesel ociscenje druzbe. Remake kljub
deklarirani protivojni noti vidi odresitelja v zavednem
umetniku, ki se po begu iz vojne vrne nazaj v Sarajevo in
prime za oroZje. Se vedno torej ostajamo pri primitivni
potrebi po klasi¢nem mitoloskem junaku. Gori vatra,
absolutni zmagovalec sarajevskega festivala, postavi Vv
duhoviti farsi medetniéne sprave v ospredje naivnega ju-
naka, preprostega gasilca, ki prostodusno krmari med
svetom tragi¢nih blodenj svojega oceta in realnostjo med-
etni¢ne sprave v Tesnju pod diktatom mednarodne skup-
nosti. Zalica ponuja neozaveidenega junaka, ki s svojo
“dobro duso” nehote pokaze pot do resnicne sprave, ne
tiste na globalni in deklarativni etni¢ni ravni, pa¢ pa na
intimni ravni sosedov in kolegov.

Ta kontekst je pomemben za razumevanje izjemnega po-
mena filma Srdjana Vuletica Poletje v zlati dolini, ki stra-
hovito natan¢no definira bistvo problema povojne Bosne
in zanj najde sijajen umetnikov pogled na njegovo resitev.
Naravno stanje novega Sarajeva (in celotne Bosne) je v
radikalnem nasprotju s predvojnim pregovornim vitaliz-
mom — nihilizem. Toda ta nihilizem ne izvira iz nezmoz-
nosti povojne medetni¢ne sprave v Bosni, kakor nameno-



ma prepricuje politika in kot to vidi vecina bosnjaske in-
teligence, vklju¢no z umetniki. Ta globalna zaslepljenost
je prav neverjetna. Bistvo in resni¢na tragedija bosnjas-
kega nihilizma ti¢i v jedru vsake posamezne etnije, v tem
primeru muslimanov oziroma “bosancev”. Glavni prob-
lem povojnega Sarajeva ni medetniéno sovrastvo, pac pa
splogni nihilizem onkraj etni¢nih delitev, ki je zavladal po
vojni. Tragedija vojne ni le v tem, da iz ¢loveka izvabi
najslabe, marve¢ da na nivoju druzbe izvabi na vrh naj-
slabge ljudi na vseh podrogjih Zivljenja. Po vojni navadno
ostanejo na vrhu najvedji nizkotnezi — in to je problem
danasnje Bosne. Vuleti¢ prek svojega mladega junaka, ki
iz nezainteresiranega, zadrogiranega najstnika po nareku
tezke usode (ob pogrebu oceta izve za njegov ogromen
dolg, ki ga mora zdaj on, njegov naslednik, poplacati, da
odisti njegovo ime) preraste v trmasto samozavestnega in
pozneje ozaveséenega mladenica, pokaZe na prvi pogled
naivno, v resnici pa globoko premisljeno alternativo sara-
jevskemu nihilizmu: o¢iiéenje ne bo prislo prek medetnic-
nega pobotanja, ampak v ¢isto ekspresionisticnem smis-
lu, prek novega, ocis¢enega posameznika, prek novega
sarajevskega ¢loveka, ki se lahko zgodi v vsakem izmed
“nas”. Oc¢iscenje druzbe je moZno samo prek ocis€enja
posameznikoy, to odiicenje posameznika pa je realno in
ni odvisno samo od usode, kot bi sledilo iz filma na prvi
pogled, ampak predvsem od samega sebe, od lastne od-
logitve.

V.S,

japonska japon
carlos reygadas

mehika/Spanija
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Cinicen in deziluzioniran mozakar v petdesetih se iz mes-
ta odpravi v ruralno, tezko dostopno mehisko pokrajino,

fda bi se pripravil na samomor. Po nekaj dneh potovanja °

se ustali na robu kanjona, v hisi stare, zelo verne Indijan-

}!"" ke. Fascinantna pokrajina in energija, ki jo izZareva Zeni-

ca, v mozakarju ponovno zbudita Zeljo po Zivljenju.
Kljub navidezni idili pa se mozakar zapleta v konflikte z
domadini iz vasi, zato se odloci, da bo el pocasi naprej
Se prej bi rad prezivel intimno no¢ s starko.

Kratko izhodii¢e Reygadasovega celovedernega prvenca
bi lahko narekovalo dinamicen ritem in razburljivo film-
sko avanturo, sploh ¢e se naslonimo na sodobni mehiski
film, ki je v zadnjih treh letih s naslovi kot Pasja ljubezen
(Amores perros, 2000), Jaz pa tebi mamo (Y tu mama
tambien, 2001) in Zlocin oceta Amara (El Crimen del
padre Amaro, 2002) dodobra opozoril nase in se predsta-
vil kot trzno zanimiva kinematografija, ki poleg podiran-
ja domacih box-office rekordov uspesno konkurira tudi
na tujih trgih. A ni¢ ni dlje od resnice, vsaj kar se tice Rey-
gadasove Japonske. Ce so Alejandro Gonzéles Indrritu,
Alfonso Cuarén in Carlos Carrera predstavniki “novega
vala” mehiskega filma, ki je nelo¢ljiv del komercialnega
(in veliko manj kreativnega) aspekta tamkajsnje produk-
cije, potem Raygadas ne stoji le na nasprotnem polu, tem-
vec deluje kot njihova antiteza.

Japonska je vizualno osupljivo delo, posneto na 16mm
trak in preneseno na cinemascopski (!) format, morbiden
film, ki bi mu tezko pripisali suvereno rezijo ali konsis-
tenten scenarij. Ne, Japonska $e zdale¢ ni perfekten film,
temve¢ (mestoma) improvizirano delo, ki impresionira
ravno s svojo rudimentarnostjo; je kot neizbruSen dra-
gulj, delo umetnika-primitivca, ki raziskuje meje medija,
svoje igralce-naturiéike pa v fassbinderjevski maniri po-
tiska do skrajnih meja. Japonska je film mitoloskih raz-
seznosti, definira ga mocan dokumentarni pecat, Se pose-
bej pa gre za izrazito enigmatiéno delo. Ze naslov pred-
stavlja svojevrsten misterij, prav tako “gibalo” filma, ne-
pojasnjeni samomorilski vzgibi nadega (anti)junaka, zara-
di esar je dnevnik Libération film celo primerjal z Oku-
som cesnje (Taste of Cherry, 1997), Reygadasovega Mos-
kega pa z enako skrivnostnim Kiarostamijevem gospo-
dom Badiijem. Junaki povecini nimajo imen, povecini so
definirani po svoji (bibli¢ni?) vokaciji (“lovec”, “pevec™),
¢e so sploh poimenovani, kot starka Ascen, zvenijo imena
alegori¢no (ascensién=vnebovhod). Pravzaprav je najbol-
je, e o Japonski ob prvem ogledu veste ¢im manj; tako
vas bo Raygadasov film, ki mu spiritualnega sopotnika
lahko najdemo tudi v Gerryju Gusa van Santa, v svoji

transcendentalnosti §e najbolj zadel.
SiP.
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