KAPITAL
PO DOMACE

PETER ZARGI

Bryan D. Palmer v eseju »Night in the
Capitalist, Cold War City: Noir and

the Cultural Politics of Darkness«

med najprepoznavnejsimi lastnostmi
povojnega filma noir navaja slikanje
zastrasujocega individualizma, odtu-
jenega iskanja izmuzljive materialne
gratifikacije ter spoznanja, da se tudi
navidezno zasciteni srednji sloj zdaj
sooca z moznostjo financne negotovosti
in s pomikanjem navzdol po druzbeni
lestvici. Kasneje, v 70. letih, ko so indici
propada ameriskega sna dosegli vrhu-
nec z afero Watergate, je problematiko
politi¢ne negotovosti in nezaupanja

v vlado nadaljeval neo-noir, hkrati po-
daljsek in parafraza povojnega noira;
predelal je vse od impeachmenta (Vsi
predsednikovi moZzje/All the President's
Men, 1976, Alan J. Pakula), prisluskova-
nja (Prisluskovanje/The Conversation,
1974, Francis Ford Coppola) in Zvizgacev
(Serpico, 1973, Sidney Lumet) do vmesa-
vanja v volitve (The Parallax View, 1974,
Alan J. Pakula) in nepooblascenega delo-
vanja vladnih agencij (Trije Kondorjevi
dnevi/Three Days of the Condor, 1975,
Sydney Pollack) ter seveda gospodarske-
ga kriminala (Kitajska Cetrt/Chinatown,
1974, Roman Polanski). Ce ima Slovenija
svoj Facebook profil, bi lahko pod zgoraj
navedeno zapisala: »Dobesedno js.«

In tudi trije paradni konji letos-
njega Festivala Slovenskega Filma,
Jaz sem Frenk (2019) Metoda Pevca,
Korporacija (2019) Mateja Nahtigala in
Vsi proti vsem (2019) Andreja KoSaka,
so v danasnji Sloveniji zagledali pri-
loZnost za kriminalno dramo, a Zal po-
nujajo izredno pomanijkljivo obdelavo
druzbeno-politi¢ne tematike, predvsem
boja proti skorumpiranim elitam in
njegovih kolateralnih Zrtev.

V Pevéevem filmu Frenk (Janez Skof)
zatava na set Operacije Cartier, le da
je delavce tokrat Ze dohitela recesija.
Lastnik tovarne Cevljev umre, in kljub
stecaju zapusti sinovoma Frenku in
Branetu (Valter Dragan) na $vicarskem
racunu milijone, ki jih je, vse kaze,
odtujil med tranzicijo: podrobnosti
poslov so nam prihranjene, je pa eden
izmed stricev v ozadju tudi Rac Polic,
po ¢emer vemo, da je situacija vsekakor
resna. Film se osredotoci na konflikt
med bratoma, socialisticno narav-
nanim Frenkom, ki je ravno priSel iz
izraelskega kibuca in z denarjem noce
imeti nic, ter podjetnikom Branetom, ki

ga izvor denarja seveda ne obremenjuje.

V njegovih o¢eh mu ta denar pripada
tako, kot mu pripada Ines (Katarina
Cas), depresivna, zadrogirana, apaticna
in zatrta Zena, v kateri ne vidi samo

EKRAN NOVEMBER/DECEMBER/JANUAR 2019/2020

lastnine, temvec, kot pravi slovenski
neoliberalec, celo breme: Ines je zanj
eden tistih druzbenih parazitov, ki jih
moramo tako in tako le vzdrZevati.

A Jaz sem Frenk svojega fokusa ne
usmeri najbolje; ce ima namen raziskati
manj ¢rno-bele vidike razrednega boja
in posledi¢nega razkola v druzbi, to
dobro skriva. Pevec niha med poeno-
stavitvami tipa »tovarne delavcem«
in drobci osebne drame, nikjer pa ne
postoji dovolj dolgo, da bi tehtno struk-
turiral svoj prav. Skofov odli¢ni Frenk je
sicer mojstrsko zastavljen med leZerno
brezbriznostjo in ideolosko dolZnostjo,
vendar pa nima protiutezi: Brane in
Ines sta prevec enodimenzionalna, da bi
lahko skupaj s Frenkom bolje poudarjala
recimo motiviko propadlih sanj (skupaj
so imeli bend), ljubezenskega trikotnika
(Ines je Frenkova mladostniska ljubezen)
ali pa dialektike socializem-kapitalizem.
Tako je film vecino ¢asa medlo vpet med
razli¢ne socialno obarvane narative, ki
jih nikoli dodobra ne izkoristi. Ni dovolj
artikuliran, da bi vodil k razmisleku, po-
eticnost pa se mu tudi vseskozi izmika,
saj se premalokrat oprime slike, tiSine
in prodorne glasbene teme — neofolko-
vske zalostinke — ki jo oklevajoce uvede
povsem prepozno. In ko v zadnji tretjini
dokoné¢no pokaze, da nima izdelanega
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cilja, se zdi v tem podoben svojemu

junaku — ve samo, Cesa si ne Zeli, ni pa
zares radikalen, bodisi v svoji naivnosti
ali v ambiciji. Tako kot Frenk tudi film
v resnici nicesar ne postavi na kocko in
morda se konca po Eliotovsko, not with
bang, but a whimper, a bolj zaradi kohe-
zijskega sesutja kot pa namere.

Medtem ko je Frenk poenostavljena, fik-
tivna variacija na reZiserjev ganljivi do-
kumentarec Dom (2015), je Nahtigalova
Korporacija le infantilna skrunitev
Kitajske cetrti Romana Polanskega, kjer
plejada neizdelanih likov z imeni, ki v
nasem okolju izpadejo kot psevdonimi
avstrijskih porno igralcev (Heinz, Gloria
Link, Ronald Rihter, Leon Gall), skace
naokoli v sin-cityjevskem post-mestu. Ce
je Frenk zataval na set Operacije Cartier,
potem inSpektor Leon Gall v Korporaciji
zatava v Moderndorferjev Inferno — na-
slovna Korporacija namrec Zeli porusiti

barakarsko naselje in zgraditi tam
prihodnost, tako kot jo Zelita zgraditi
Sugmanov direktor v Infernu — namesto
tovarne — in Noah Cross v Kitajski cetrti
namesto pomaran¢nih nasadov:.

V pravem neo-noiru so liki, skupaj
z ob¢instvom, pogosto v temi; tako
zasebnega detektiva Jaka Gittesa (Jack
Nicholson) v Kitajski Cetrti opozorijo, da
se mu niti sanja ne, v kaj se je zapletel. A
¢e v filmu noir tradicionalno nic¢ ni, kot
se zdi, je v Korporaciji — razen preobratov,
ki jih ad hoc stlacijo v zadnjih 5 minut -
vse toc¢no tako, kot se zdi. Ravno lucidni,
pronicljivi Gittes je tako navajen pravil-
no predvidevati, da se mu resnica zacne
izmikati, ko naleti na povsem nepredvi-
deno situacijo, ki ga privede nazaj v noc-
no moro iz njegove preteklosti, medtem

1 Zakaj to pocnete? ... Kaj, Cesar si Ze ne morete
privosciti, bi lahko Se kupili? - Prihodnost, g. Gitts!
Prihodnost.
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ko je Leon po drugi strani upraviceno
suveren glede lastnega raziskovanja,
saj ga pripelje naravnost do (skorajsnje)
resitve. Za razliko od Gittesa se ne moti
kaj dosti, ni¢ ga ne predi, in to je eden
glavnih razlogov, zakaj v njem ni sledu
cloveskega izkustva. Ne le on — skoraj vsi
liki v Korporaciji pravzaprav obstajajo
samo zato, da izrekajo noirovske replike.
Kitajska Cetrt, zelo pogosto citirana
kot eden scenaristicno najbolj dode-
lanih filmov, ves ¢as izmika resnico
pred nosom tako Jaku kot gledalcu ter
pocasi razkriva perfidnost in razseznost
kapitalisticnega kriminala. Oznacena
je bila tudi za metaforo brezplodnosti
cloveskega ukrepanja; majhni delcki
informacij in replik vseskozi pletejo nit
neizogibnosti, ki se prikaze Sele, ko je
prepozno. Korporacija se po drugi strani
komaj odloci, kdo je odgovoren za umor,
kaj Sele da bi mu dala alegori¢no vlogo.
S svojim koncem resda namiguje, da je
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razseznost gospodarsko-politi¢nega kri-
minala vecja, kot lahko slehernik doja-
me, ter da bo vsak upor zatrt, vendar nje-
na vsiljena referen¢na drza — tu so hitri
zoomi, eastwoodovske enovrsti¢nice in
liki, omejeni na vsebinskost hashtaga —
preprecuje obcutenje srha neizbezne
»prihodnosti«, kakr$no slikajo na primer
filmi Prisluskovanje, Trije Kondorjevi dnevi
in seveda Kitajska cetrt. Korporacija tudi
ni nekaksen metafikcijski komentar
zanra, v katerem bi gledalec prepoznaval
parodijo zanrskih konvencij in bil preko
nje hkrati popeljan v resnico znotraj t. i.
realnosti fiktivnega sveta, kar uspe re-
cimo Altmanovemu The Long Goodbye
(1973): tu gre bolj za razdiSan potpuri,

ki mimogrede odkljuka brez interne
logike vse, kar se je ustvarjalcem zdelo
neo-noirovsko markantno ali provokativ-
no: od rojenih psihopatov s tetovazami
tipa Rdeci zmaj (»vZe kot otrok je bil
¢udenc«) do nakazanega incesta (ki za

razliko od Kitajske Cetrti seveda ne nosi
nobene teZe ali komentarja?), karikiranih
antagonistov ter femme fatale, ki verjetno
v zgodovini filma Se ni bila tako moc¢no
zreducirana na statista z vlogo.
Nerazumevanje lastnega okolja pa
v Korporaciji doseZe vrhunec z anoni-
mnostjo mesta, ki je kljub poplavi atipi¢-
nih no¢nih kadrov Ljubljane in Zagreba
Se bolj zreducirano kot liki. V ponovnem
poskusu, da bi v svojem filmu ustvaril
»brezimno urbano dZzunglo« - o tem
kriti¢no piSe Ze Polona Petek v Ekranu
dec/jan 2016 - je le reiteriral prastaro
floskulo o tem, da Slovenci nimamo
svoje identitete. Kriminal v Ljubljani?

2 Vernon Shetley v ¢lanku »Incest in kapital

v Kitajski Cetrti« zapiSe, da apropriacija javne
lastnine za zasebne cilje v primeru Kitajske

Cetrti postane podobna incestu, saj naj bi oboje
predstavljalo zlo¢in, ki krsi celotno druzbeno
pogodbo in spodkopava moznost organiziranega
druzbenega Zivljenja.
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Nihce ne bo verjel - raje nastavimo

par prostitutk v izlozbo za Mihelic¢evo
bencinsko ¢rpalko na Tivolski, da bo
bolj amsterdamsko. Kraj dogajanja v
fikciji resda ne potrebuje poimenovanja
ali o¢itne prepoznavnosti, vendar tovr-
stno izogibanje dejanskosti deluje kot
izogibanje odgovornosti do poznavanja
lastnega okolja.

Ustvarjalci Korporacije so morda gle-
dali Kitajsko cetrt, vendar je niso videli
oziroma se iz nje niso nicesar naucili
o ujetosti posameznika in ponavljanju
zgodovine, Se manj pa o rusilni pozres-
nosti variacij sodobnega kapitalizma,
ali vsaj o scenaristiki. Korporacija je
v teh elementih tako negotova, da se
poraja vprasanje, kaj jim je bilo pri
mojstrovini Polanskega sploh vsec, e je
niso razumeli. Nahtigalov film ne deluje
ne ideolosko ne arhetipsko, temvec je le
medij za ideje, ki jih ne zna nadzorovati
in sinergirati. Ne potrka na neprijetno
znotraj nas, prav tako pa nas — vsaj na-
merno — ne zabava.

Podobno enoznacno dojema zeitgeist
KoSakov Vsi proti vsem, le da mu za vzor
ne sluzi neo-noir. Pravzaprav ni jasno,
kaj si jemlje za vzor, saj Se najbolj spo-
minja na krimi verzijo TV Dober dan, v
kateri se predvsem veliko vozijo in pijejo
viski iz dekanterjev — v Sloveniji zal po-
snamemo vec reklam kot filmov. Obstaja
le v svojem vakuumu, neobremenjenem
s strani kakrsnekoli filmske zapuscine,
kjer glasba vsaki¢ dramati¢no podpre
zaplet in kjer policaji Se vedno govorijo
stvari kot na primer »Na oceh vaju mam,
ticka. Se bomo Zze $e videli.«

Franta (Vlado Novak), bivsi udbas in
Zupan fiktivnega kraja po imenu Rovte
(vsa podobnost z nefiktivnim krajem
Rovte je, sklepamo, naklju¢na), najame
lokalnega kriminalca Fleischmanna
(Valter Dragan), da ofrni njegovega
mladega protikandidata, priljubljenega
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levicarja z veliko moznostjo za zmago.

A Fleischmann protikandidatu naprti
pedofilsko afero, ki ima veliko teZje po-
sledice, kot je Zupan predvidel. Franta, ki
naj bi bil filmski odgovor na Kantorja iz
Cankarjevega Kralja na Betajnovi, seveda
nima Kantorjeve brezvestne hladnokrv-
nosti in vizije — gospodarskega krimina-
la in politike je bil vajen Se iz ¢asov, ko

ju ni narekoval le volatilni prosti trg. In
ko Fleischmann, ki tudi sam $e ni dojel,
kako hitro se spreminja kapitalisticna
pokrajina, ob pogledu na zemljisca
(spet!), ki jih bo lahko poceni odkupil kot
protiuslugo za svoje storitve, zamrmra,
»Nikoli jim ne bo jasna cela slikag, delu-
je, kot da bi govoril o avtorjih filma.

Vsi proti vsem ima podobno teZzavo
kot Korporacija; z vidika kritike tako
imenovanega avtokratskega neoli-
beralnega kapitalizma ne prikazuje
ustroja druzbe, ki omogoca sistema-
ticno ropanje in nasilje ter hkrati
ustvarja zacarani krog potrosniske — in
posledi¢no drzavljanske — inertnosti.
Obenem pa mu povecini telenovelska
igra (z izjemo Silve Cusin kot Zupanove
Zene), genericni dialogi in odsotnost
kakrsnekoli estetike preprecujejo, da
bi v formalisti¢nem okviru svojega Za-
nra ujel znacilnosti okolja, kjer dnevno
prevprasujemo demokracijo in svobo-
do, kjer v vladi vidimo le Se ponudnika
storitev in kjer preko druzbenih omre-
zij omogocamo nadzor, o kakr$nem
so obvesc¢evalne sluzbe le sanjale. Ze
naslov filma bi lahko nudil boljse
izhodisce: vec ljudi kot z nasiljem si
bo v prihodnosti neoliberalni kapi-
talizem - vsaj v drzavah zahodnega
sveta — lahko podredil prav z ideologi-
jo, ki zagotavlja, da je »vsi proti vsem«
naravno stanje ter da je le posameznik
sam odgovoren za svoje mesto v druzbi
in za svoj uspeh. To je sporocilo ogla-
sov (»Tvoje Zivljenje — tvoja izbirag,

»Ko vsak dan dobim, kar si zazelim,
sem zmagovalec) in to je sporocilo, ki
ga posvojenega naprej vsiljujemo po
druzbenih medijih. Kot v intervjuju
pove filozof Zdravko Kobe: »Danes pa
neuspeh, ki je glede na razsirjenost
pac sistemski rezultat, razumemo
predvsem kot osebni poraz, kot izraz
lastnih psiholoskih slabosti in napac-
nih odlocitev.«: Vsi proti vsem tako ni
nic vec kot tavanje po medprostoru
popularne kulture in novinarskega
senzacionalizma, s svojim nerazume-
vanjem tako mehanizmov zgodbe in
filma kot tudi problematike sodobnih
politi¢no-gospodarskih ureditev pa

prispeva le k e ve¢jemu odporu do
slovenskega filma, za mnoge pa morda
tudi do tovrstne tematike.

Pred leti mi je na vlaku sopotnik,
ki je bil iz istega kraja kot eden izmed
takrat obsojenih gospodarstvenikov,
povedal, kaj ga je pri teh aferah najbolj
fasciniralo: za omenjenega tajkuna se
mu je zdelo, kot da nima pojma, kaj bi

3 Mladina 39, 2016
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storil z vsem nakradenim denarjem.
»Se vedno je hodil na morje z druZino
kampirat, v prikolico zraven nase.« In
nasi tajkuni so vedno res izgledali, kot
da ne vedo, kaj poceti s tem denarjem;
v tem smislu so Frenk, Korporacija in
Vsi proti vsem vsaj zvesti slovenski
izkus$nji. Za razliko od Noaha Crossa v
Kitajski cetrti prave prihodnosti ne bi
zares videli, tudi ¢e bi jim jo dostavil
Amazon, saj prihodnost zanje izgleda
kot BTC. Ti trije filmi prav tako ne
vedo, kaj poceti s svojim denarjem,
razen morda tega, da lahko z njim
nahranijo nekaj filmskih ekip. Ce bi
ga zazgali, kar naj bi v 90. letih perfor-

mativno storil elektronski dvojec KLF
(milijon funtov na otoku Jura), bi bil to
bolj realisticen in bolj udaren komen-
tar prostega trga. Seveda pa bi bilo bo-
lje, Ce bi ta denar namenili komu dru-
gemu. Kot so na FSF namrec vseskozi
glasno opozarjali, ima slovenski film ze
tako kroni¢ne teZzave s financiranjem;
a Se vecCje tezave se kaZejo na tistih
podrocjih filma, ki sploh ne zahtevajo
tolik$nih sredstev.

(1974)
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