Zivljenje s knjigami, 9
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Pisatelj Hanif Kureishi, rojen leta 1954 v Veliki Britaniji, je Ze =~ [
v Studentskih letih pritegnil pozornost literarne javnosti. Naj-
prej z dramami, za katere je prejel ve¢ literarnih nagrad, potem
pa tudi z romani. Njegov roman Buda iz predmestja je postal
celo svetovna uspesnica, enako tudi roman Intimnost, ki ga ]
zadnja leta prevajajo in objavljajo povsod po svetu in ga imajo
mnogi literarni kritiki za njegovo doslej najboljse delo. Po slo-
venskem prevodu Bude iz predmestja je v slovens¢ini izsel tudi
ta roman, po katerem je posnet istoimenski film, ki je bil pred
nedavnim predvajan v ljubljanskih kinematografih.

Film Intimnost v reziji Patrica Chereauja, ki so ga slovenski
distributerji oglasali le kot eroti¢no dramo, je na Berlinskem
filmskem festivalu, ki velja za enega najbolj prestiznih v Evropi
prejel nagrado Zlati medved. Ceprav bi rad govoril le o romanu, |
ne morem mimo dejstva, da je po njem narejen film, kar pomeni,
da od takrat (kot v mnogih podobnih primerih) knjiga Zivi
dvojno zivljenje. To pa, posebno ko gre za uspesen film, poveémﬂ
stevilo bralcev, tako kot ima film, posnet po knjiZni uspesniel,
nedvomno ve¢ gledalcev. Ob tem imam v mislih dobre knjige in
dobre filme, ne tistih, ki so posneti po trivialni literaturi, name=
njeni predvsem preganjanju dolgega ¢asa; kot vemo, te pravi-
loma pritegnejo pozornost veé¢ bralcev kot resni¢no dobre, glo-
boke, ve¢plastne in ve¢pomenske jezikovne mojstrovine, ki od
bralca zahtevajo drugacéno vrsto predanosti in celo duhovnega
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napora. Ko pa gre za leposlovno ali kakr§no koli drugo umetnisko delo, je
pustolovééina iskanja v njem skritega dragocenega zaklada nagrajena soraz-
merno s tem trudom oziroma z lastnim duhovnim prispevkom.

Znano je, da se mnogi poskusi snemanja filmov po najpomembnejsih klasiénih
in modernih literarnih delih iz ve¢ razlogov niso posrecili. Zagotovo predvsem
zaradi razlike med moznostmi knjiZzevnosti in filma, ki jih omejujejo razliéna
sredstva izrazanja. Malo je dobrih filmov, ki so posneti po dobrih knjigah in jim
je uspelo ohraniti vsaj vecji del tistega, kar knjiga vsebuje. Sam imam za enega
od tistih, ki je tudi v filmski obliki ohranil duha knjige, recimo Smrt v Benetkah.
Mnogim je v filmskem jeziku uspelo povedati le zgodbo, ne pa marsiéesa
drugega, zaradi ¢esar je knjizevnost umetnost, v kateri je zgodba le okostje,
ostalo pa meso, brez katerega so literarni liki le okostnjaki, ne pa bitja,
podobna resniénim, iz krvi in mesa. Zato ne preseneca neskonéen seznam
filmov, ki so posneti po knjigah, v resnici pa se jim niso niti priblizali. Spomnim
se, poleg mnogih drugih primerov, kaj je na filmskem traku ostalo od romana
Dervis in smrt MeSe Selimoviéa. Ceprav gre nedvomnd za roman, kakrSen se
tudi v vedjem jeziku in literaturi z bogatejso tradicijo pojavi le enkrat v pol
stoletja, ga je film zreduciral na skoraj trivialno zgodbo. Ce je kaj v njem
vredno spomina, je to morda le impresivni ples dervisev. Neodvisno od knjige in
zaradi vizualne lepote tega plesa, ki ga je, z barvami in kretnjami vred ter s
posnetki iz posebnega zornega kota, pric¢aral film drugace in bolj prepriéljivo
kot to zmore umetnost besed. Prav zato omenjam tudi film Intimnost, ki, za
razliko od vecine filmov, posnetih po romanih, uposteva predvsem zakonitosti
in moZnosti filmske umetnosti. Ne gre za poskus filmskega prepisovanja ali
prevajanja istoimenske Kureishijeve knjige, temve¢ za film, katerega scenarij
le deloma sledi romanu, ki ga je spodbudil in navdihnil. Napisan je ne le s
svobodo spreminjanja teksta oziroma dogodkov v njem, temveé tudi z ves¢ino
uspes$nega lo¢evanja med tistim, kar je za film primerno, in tistim, kar ni, ter je
svojevrsten vzorec tistim, ki se ukvarjajo s pisanjem scenarija, posebno po Ze
objavljeni knjigi. Tako kot je na svoj naéin vzorna rezija filma. Ceprav je posnet
po knjigi, so mnogi, ne le eroti¢ni prizori v njem brez besed. Osrednyji lik, ki ni
(kot v romanu) pisatelj, v filmu pogosto tece, kar ima, tako kot odli¢na glasba,
posebno tista iz Sestdesetih let od Beatlesov naprej, posebno funkcijo. Ne samo,
da pripomore k pospeSevanju ritma, njegov tek je po eni strani hrepenenje po
ljubezni in Zivljenju, po drugi beg od njega, pa tudi od sebe samega. Krog se
zapira, ko zenska, za katero tete, ne da bi vedel, pravzaprav tece za njim. Film
se konéa z negotovostjo, ali bo krog sklenjen ali dokonéno prekinjen, in ostaja,
tako kot roman, odprto delo, ki nas napoti k premisljevanju o ve¢ moznostih
nadaljevanja zgodbe.

Marsikaj v filmu, ¢eprav je receno drugace, z vizualnimi in ne verbalnimi
sredstvi, govori o istem. Tako se mi recimo zdi, da je igra biljarda, ki ni v
romanu niti omenjena, saj sodi med tiste dele v filmu, ki se vsebinsko razlikujejo
od romana, mo¢na metafora o silah priblizevanja in oddaljevanja oziroma o

Sodobnost 2002 | 1217



Zivljenje s knjigami, 9

sre¢anjih in razhajanjih ljudi, predvsem mogkega in Zenske, ¢eprav sta se
daljsi ali krajsi ¢éas imela rada. Podobna, ¢e ne enaka metafora se razrasca iz
celotnega romana oziroma iz refleksij in mnenj samogovora osrednjega lika v
njem, hkrati notranjega pripovednika, ki sebi, s tem pa tudi nam, bralcem,
zastavlja veliko vprasanj. Tej refleksivni plati, nedvomno najpomembnejsi v
knjigi, se je film moral izogniti, ¢e je hotel biti ne le ilustracija romana, temve¢
umetnisko delo zase. To je njegovim ustvarjalcem uspelo. A prepustimo tolma-
¢enje in vrednotenje filma bolj§im poznavalcem filmske estetike, tistim, ki vedo
ve¢ o znacilnosti umetnosti, za katero je potrebna téma kino dvorane, da bi
gledalcem razsvetlila ¢lovekovo zunanjost in med¢loveske odnose, in se vrnimo
h knyjigi, ki potrebuje svetlobo, da bi bralcem razsvetlila ¢lovekovo notranjost
ter neredko enako skrivnostne in temne med¢loveske odnose. Film sem, tako
kot knjigo, dozivel ne le kot erotiéno dramo v njej udelezenih posameznikov,
temve¢ predvsem kot dramo erotike, ki je z globino tragi¢nosti, skrivajoci se
pod povrsjem vsakdanjika, v doloéenem ¢asu in prostoru hkrati univerzalna. V
njeno mrezo so se ulovili ne le neposredni udelezenci, temve¢ tudi voajerji, kar
smo tudi sami, bodisi kot gledalci ali bralci.

Kureishijev roman Intimnost se za¢ne s stavkom: “To je moja najbolj zalostna
no¢, kajti jutri odhajam in ne bom se ve¢ vrnil.” in konéna s stavkoma: “Najboljse
od vsega se je zdruzilo v en sam trenutek. To ni moglo biti drugega kot
ljubezen.” Med tem pripovedni subjekt premisljuje in hkrati govori o odlocitvi,
da po Sestih letih zakona zaradi druge zenske, ki jo ima rad in na katero
nenehno misli, zapusti Zzeno in dva otroka ter se nastani v prijateljevem
stanovanju. Jedro zgodbe je namre¢ nekaj, kar se v vsakdanjem Zzivljenju
pogosto dogaja. Redka pa je ne le v zivljenju, temve¢ tudi v literaturi, odkritost,
s katero o tem spregovori lik romana oziroma pisatelj skozi njegova usta. Ne da
bi skrival lastne Zelje, kaotiéne blodnje, negotovosti in marsikatero lastno
slabost, celo krivi¢nost do drugega. Ali, kot je dejal odli¢ni ameriski pisatelj in
literarni kritik John Updike: “Ce je naloga pisatelja pisati tisto, kar misli, da je
prav, potem je Kureishi vsekakor uspel: v Intimnosti je brez zadrzka posten do
sebe.” Ta vrsta postenosti oziroma odkritosti daje romanu, ki (zlasti na prvi
pogled) ni v klasiénem pomenu veliki romaneskni tekst, ki praviloma zajema
dogodke v daljSem ¢asu, ¢e ne celo zgodovinske, posebno teZo resnicoljubnosti.
Uvrscéa ga predvsem med intimistiéne romane, v katerih se v glavnem prika-
zujejo razmerja med moSkim in Zensko. V katerih so dogodki v Zivljenju
posameznikov pomembnejsi od kakrénih koli druzbenih ali zgodovinskih. Za
katere velja subjektivni, ne pa objektivni ¢as in v katerih je najpomembnejsi
usodni trenutek, v katerem se, ¢asovno zgoséeno, sedanjost prepleta s pre-
teklostjo oziroma s spomini. Kureishiju je v Intimnosti s to vrsto ekonomije
¢asa oziroma z verovanjem, da “ljudje v vsakem trenutku Zzivimo vsa svoja
obdobja” ali, z drugimi besedami povedano, “vse svoje Zivljenje”, uspelo prika-
zati utrip srca sodobnega ¢loveka, razpetega med dvema ljubeznima (eno, ki
naj bi se konéala, in drugo, ki naj bi se z enako negotovostjo zacela), med
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spoznanjem, ki je hkrati nevednost, kaj s tem v resnici izgublja in kaj pridobi.
Upa, da svobodo, éeprav se enkrat bolj, drugi¢ manj zaveda, da je ¢lovek
ujetnik Zelje po svobodi, ki se redkokdaj uresni¢i. Ta Zelja je hkrati Zelja po “ve¢
zivljenja”. Priznava pa, da se po eni strani boji osamljenosti, po drugi pa drugih
ljudi. Marsiéesa ga je strah. O lastnem strahu pravi: “Strah je nekaj, kar z
lahkoto prepoznavam. Moje otroStvo ima $e vedno priokus po strahu; ure,
dnevi, meseci strahu. Strah pred starsi, tetami in strici, zZupniki, policaji in
utitelji, strah, da me bodo vrstniki pretepli, izkorig¢ali ali zalili. Strah, da bom
zabredel v tezave, da me bodo odkrili, kaznovali, klofutali, prezirali, zaprli,
nagnali ali kar je Se moznih kazni za vse, cesar koli se lotis. Potem je tu strah
pred tistim, kar hoces, sovrazis ali si Zeli§; pa strah pred lastno jezo, strah pred
masevanjem in strah pred propadom. So navade, vzorci in morala, ob tem pa
tudi strah, kaj bo nastalo iz tebe.” K temu dodaja: “Ni¢ ¢udnega, ¢e se potem
navadi§ delati tako, kot hocejo drugi od tebe, ob tem pa si v sebi ustvari§ varen
svet, v katerem Zivi$ svoje skrivno Zivljenje.” In Intimnost je predvsem knjiga o
razkrivanju lastnega “skrivnega zZivljenja”.
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Lahko se strinjamo z avtorjem oziroma s trditvijo njegovega lika, da je “tudi
tisina neke vrste govorica”. Predvsem v pogovoru med ljudmi. Kar nam je,
verjamem, vsem dobro znano, kot veliko tistega, kar je povedal o strahu. Toda v
romanu spregovori prav ta ti§ina. Zamolc¢ano je povedano v razumljivem jeziku,
toda s tem ni popolnoma izginila njegova veépomenskost. Ohranjajo jo dileme
in dvomi tistega, ki, tudi ko govori o drugem, najve¢ pove o sebi. V njegovi
intimni izpovedi ni resilne Ariadnine nitke, po sledi katere bi prisel iz labirinta
zivljenja, v katerega je zabredel, temve¢ ga klic ljubezni, podobno kot petje
siren, pelje naprej po brezizhodnih temnih hodnikih. Naprej ga zene ob¢utek
osamljenosti in hrepenenje “po stiku in potesitvi”, Zaveda se, da ga je najpo-
gosteje skrajni individualizem pripeljal v tezave. Razume “skuénjavo samoza-
dostnosti”, toda noce se Se enkrat zavajati. Ali kot pravi: “Vrgel se bom med ljudi
in prehodil celo pot, ne pa lebdel na robu zivljenja”. Opredeljuje se za Zivljenje,
¢eprav ve, da je prepolno protislovij in nasprotij ter vsakrsnih zank, oziroma za
ljubezen, ki tudi tak§nemu Zivljenju, ki se pogosto zazdi celo nesmiselno, da
smisel. Pri terapevtki, kamor je el skupaj z Zeno, ljubezen definira kot rado-
vednost. Kar pomeni izziv neznanega. In prav ljubezen, v katero verjame, ga
zene v novo Zivljenje, ki ga ima sicer za “najboljSo pornografijo”. Ne skriva, da
ima rad “tisto, kar po¢nejo mogki in Zenske”, in dodaja: “Razen ljubezni in
zenskega telesa, ki je sredisce vsega, kar je vredno zivljenja, mi to pomeni
najve¢ na svetu.” Ceprav pripoveduje o otrotvu in mladosti, o stargih in
prijateljih, o glasbi in drogi, ki sta zaznamovali njegovo generacijo, in $e o
marsi¢em drugem, se vselej vraca k svojim obsesivnim temam — strasti, poze-
lenju in seksu ter njihovemu pomenu v lastnem Zivljenju. Govori o razmerjih z
zenskami, preden je srefal kasnej$o Zeno in potem, ko je njun zakon, kljub
otrokoma, na katera je navezan in ju ima rad, z razgaljeno skrivnostjo izgubil
prejénjo privlaénost. Ker zanj “lepo mora biti skrivnostno”, se znajde pred
novimi Zivljenjskimi izzivi, ali kot sam pravi: “Treba je narediti kaj novega.” Ob
tem se ne more izogniti niti premisljevanju o zvestobi drugemu, o tem, koga in
kako bodo prizadele njegove odloéitve. Sprasuje se: “Jih je mogoée raniti, ne da bi
ranili samega sebe?” In ugotavlja, da “vedno sami izbiramo, ali bomo druge
osredili ali jih prizadeli.” Svojevrsten upornik, ki se zna posmehniti vsakemu,
tudi lastnemu laznemu upornistvu, in v glavnem dvomljivec, skeptik, ki ve, “da
ni¢ drugega ti ne more vzbuditi obéutka zapuscenosti, pozabljenosti in obupa kot
seksualna prevara”, verjame v “moznost prave intimnosti — v ljubezni.”

“Obseden od lastne nesreée in bole¢ine” se sprasuje o sre¢i, toda na to, kot na
mnoga zastavljena vprasanja, nima dokonénega odgovora. Na vprasanje: “Kaj
me najbolj bega?” odgovarja: “Dejstvo, da me vedno ista vprasanja in dvomi
preganjajo Ze toliko let, najmanj zadnjih deset, da vedno znova prihajam do
istih, praznih, neuporabnih odgovorov, da ne vem ni¢ ve¢ kot prej in da se
nikakor ne morem znebiti potrebe po tem, da bi zvedel - vrtim se kot podgana
na kolesu.” In tovrsten tek na mestu je znacilen ne samo za njegovo refleksijo o

Sodobnost 2002 | 1220




Zivljenje s knjigami, 9

sebi in drugem ter zivljenju in svetu nasploh, temveé za marsikaterega misle-
¢ega ¢loveka.

Kot zvemo iz romana, njegovo berilo niso bila samo leposlovna, temve¢ tudi
dela mnogih filozofov. Od Platona in Descartesa, prek Huma, Kanta, Marxa in
Freuda, do Sartra in drugih mislecev. Ceprav je sam pisatelj in ima raje
knjizevnost kot formalno, abstraktno in hladno filozofijo, ga je verjetno prav ta
napotila k globljemu in vsestranskemu premisljevanju, s katerim se je “konéno
znebil strahu pred lastno nevednostjo”. Pa tudi strahu, da se ima rad. Kljub
temu verjame, da ga knjige “niso naucile umetnosti samote”. Nauditi se je
moral, kot pravi, sam. S tem poudarja pomen neposrednega zZivljenja in lastnih
zivljenjskih izkusSenj, ¢eprav se zaveda, da je marsikaj v Zivljenju le navidezno.
Da je “svet sestavljen iz namisljenih podob”. Da “vidi§ samo tisto, kar hoces
videti in ni¢ ve¢” in da so iluzije “pogosto edino nase prepric¢anje”.

Ceprav med filozofi, ki jih je Kureishi omenil v Intimnosti, ni Karla Jaspersa,
se mi zdi, da je veliko povedanega v soglasju z mnenji tega filozofa eksistence.
Posebno, ¢e roman razumemo kot “pot ¢lovekove notranje uveljavitve z mislje-
njem”. Njegov opis sodobnega ¢loveka se v marsi¢em sklada s Jaspersovimi;
tudi on je pisal o kaosu in peklu v mnogoznaénem ¢loveku in okrog njega. O
“zmedi neurejene ¢loveskosti” in razpadajodi zavesti o njej. O ¢loveku, katerega
“gotovost je v stalni negotovosti”. Ki “podira mostove do preteklega” in se “v goli
trenutnosti predaja situaciji in nakljudju”. Ki na “neskonéni poti svoje svobode”
“stremi prek sebe in se pomiri le v necem, kar is¢e, Cesar Se ni”. Zacasno, kajti
tudi zanj je “nemir neodpravljiv’. Seveda je v njunem razumevanju ¢loveka,
“pristnega humanizma”, neodvisnosti in marsi¢esa drugega tudi veliko razlik.
Toda tudi ¢e sta z besedo ljubezen poimenovala in razumela kaj drugega, je za
oba, kot pravi Jaspers, njena mo¢ “ena izmed velikih resni¢nosti ¢loveskega
obstoja”. Znano je, da je bila zanj filozofija transcendiranje. Toda tudi Kureishi
se s svojim pojmovanjem ljubezni temu pribliza. Tudi tedaj, ko rece: “Seksualna
odresitev je najvi§ja stopnja misticizma, ki si ga lahko predstavljate.” S tem
sem hotel povedati le to, da se mi za globlje razumevanje Kureishijevega
romana Intimnost zdijo enako pomembne tako podobnosti kot razlike med
njegovimi in Jaspersovimi mislimi. Ko njegov lik rece: “Navaditi se moram, da
me drugi imajo radi.”, ne gre le za domisljavo inverzijo, temve¢ za to, da v
svojem samogovoru priznava tezave, ki jih ima v komunikaciji z drugim.
Jaspers pa opozarja, da ¢loveka naredi za ¢loveka prav sposobnost komunikacije
z drugimi. V tej lué¢i se Intimnost kaze ne le kot drama erotike, temveé
predvsem kot drama komunikacije.
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slovenskega slovstva, leta 1990 je dokonéal obsezno monografijo o njej; leta
1993 podobno obsezno monografijo o slovstvu slovenskega razsvetljenstva; ze
prej, leta 1977, o Jerneju Kopitarju in veckrat o Brizinskih spomenikih. Ob
neprestanem delovnem vraéanju v literaturo klasiénega devetnajstega stoletja,
e posebej k Stritarju, pa ni puséal vnemar prav niéesar iz nase literarne in
slovstvene preteklosti; tako med drugim velja za prvega prikazovalca sodobne
slovenske zamejske in zdomske literature — njegov monografski pregled te
ustvarjalnosti je iz8el leta 1972, Na drugi strani je veliko in naklonjeno pozor-
nost namenjal juznoslovanskim in slovanskim primerjalnim temam — ne samo
zaradi sluzbujo¢ega delovanja na srbski in dveh hrvaskih univerzah, temvec iz
prepri¢anja, da vse te knjizevnosti prvotno rastejo iz skupnega kulturno-
zgodovinskega substrata, kasneje pa pa¢ ubirajo svoja pota; primerjalna opazo-
vanja in raziskave lahko torej doprinesejo pomembna spoznanja. Bil je zagnan
in sistematifen uresnicevalec juznoslovanske in tudi slovanske literarne kompa-
rativistike, literarnozgodovinske panoge torej, ki je do danes skoraj presahnila,
¢eprav je Se prvi dve desetletji ljubljanske slavistike kazala veliko moé. In
konéno se je pokojni akademik Pogacénik zmeraj miselno odzival tudi na sprotna,
aktualna, celo kulturnopoliti¢na vprasanja. Iz vsega tega je skozi petdeset let
nastajal skorajda neverjeten opus s stotinami razprav in ¢lankov ter vrsta
uredniskih projektov, med katerimi se najveckrat omenja komentirana antolo-
gija slovenske knjizevnosti, ki je v tridesetih zvezkih iz§la pri Matici srpski;
zanjo je kot sodelavce uspel pridobiti velik del aktualnih slovenskih literarnih
zgodovinarjev. Ta projekt pa $e zdale¢ ni bil edini; z neverjetno energijo je
neprestano krozil po jugoslovanskih in svetovnih univerzitetnih srediséih, se
vracal domov v rodno Slovenijo, navezoval stike, zdruzeval literarne zgodovi-
narje in porajal zmeraj nove ideje in dejanja.

Z metodo je koreninil v trdnih izroéilih slovenske klasi¢ne literarne vede, ki
pa jih je ustrezno obéutljivo dopolnjeval z modernimi znanstvenimi prijemi,
pogosto odbranimi glede na predmet razélenjevanja in razlaganja. Zgodovinski,
zunajliterarni obravnavi je ob¢asno dodajal slogovno interpretacijo, v periodiza-
cijskem razmejevanju je sledil nacelu, da je literarno obdobje dolo¢eno s slogom,
kakor ga uresni¢ujejo zmeraj novi pogledi na zZivljenje in svet. V slovensko
literarno zgodovino je uvedel vrsto novih pojmov, med njimi za starejsa obdobja
tako imenovano predliterarnost in manierizem; ukvarjal se je s terminolosko in
pojmovno natanénostjo ter se upiral sleherni tovrstni poljubnosti (Ponoreli
kompasi, 1996). Skratka: Ze zdavnaj se je uveljavil kot eden najvidnejsih in
najzmogljivejsih sodobnih slovenskih literarnih zgodovinarjev, in to ni fraza, ki
jo dolgujemo trenutku.

Zdaj ga dokonéno spremljamo v spomin, dogospodaril je s svojimi talenti
zgledno in ¢astno! Slava njegovemu spominu!
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