
Edward Hirsch 

V spomin na Dennisa Turnerja, 1946—1984 

Met čez glavo poljubi obroč in 
obvisi tam, nemočen, vendar ne pade, 

naš dolginasti gibljivi center se izjemno 
otrese svojega čuvaja in se ravno pravi čas 

odrine in zgrabi oranžno usnje 
v zraku kot pr ipadajočo posest 

in se zavrti na mestu, da bi podal 
s rednjemu napadalcu, ki že f int ira 

pod roko in podaja drugemu branilcu, 
ta prevara obrambnega igralca v preži, 

ki se zdi, kot da je ohromel, pribit na parket 
v nasprotni smeri s pogledom, ki skuša slediti 

bliskovitemu s i ja jnemu driblingu moža, 
ki pred njegovimi očmi vodi igro napre j 

v počasnem posnetku, skoraj točno 
tako, kot se to za n j i ju spodobi, v obliki pahljače 

oba napadalca se zapodita po igrišču 
tako, kot se to za n j i ju spodobi, v obliki pahljače 

družno prekri je ta prostor in si med tekom 
kot brata podajata žogo 

brez driblinga, da ta niti 
enkrat ne pade na parket , 



vse dokler bek končno ne plane 
in pokri je napačnega moža, 

medtem ko krilo kot blisk šine 
mimo, ponese žogo v zrak 

in se lahkotno odžene v polaganje 
od pleksi table, 

toda v zraku ga spodnese, 
nepojasnlj ivo pade in divje 

udari z glavo ob parket , 
kajt i to igro je ljubil kot svojo domovino, 

in ko pada vznak, zazna oranžno pego, 
ki brez dotika drsi skoz mrežo. 

Divja hvaležnost 

Ko sem nocoj pokleknil k naši muci Zooey 
in vtaknil prs te v n jen snažni mačji gobček 
in jo pogladil po napetem trebuščku, ki ne bo nikoli 

imel mladih. 
in ko sem gledal, kako se zvija na boku in izteguje tačke 

v zrak 
in ko svečano in zadovoljno prede, 
sem premišljeval o pesniku Chris topherju Smartu . 
ki je hotel poklekniti in kar napre j moliti 
na sleherni od londonskih razklanih ulic 

in so ga tako zaprli v norišnico sv. Luke 
skupaj z njegovo versko blaznostjo in divjo hvaležnostjo, 
skupaj z njegovo vzvišeno molitvijo za druge norce 
in veliko l jubeznijo do njegovega pegastega mačka 

Jeo f f ry j a . 
Ves ta dan — 13. avgusta 1983 — sem se spominjal , kako 
je Christopher Smar t blagoslovil taisti dan avgusta 1759, 
poln hladnokrvnega poguma in preproste zdrave zavesti. 

To je bil dan, ko je blagoslovil poštnega ministra 
>»in vse prenašalce pisem« za nj ihovo toplo človečnost. 
v r t na r j e za nj ihovo osebno dobrohotnost 
in zapleteno obvladanje jezika rož 
ter mlekar j e za njihovo splošno človeško pozornost. 



To ju t ro sem spoznal, da je rad slišal — 
kot sam slišiim — rahlo pot rkavanje steklenic z mlekom 
na vegastih stopnicah navsezgodaj 

in da je moralo biti res presunljivo, 
ko so mu vzeli še ta skromni užitek. 
Vendar sem se šele nocoj, ko sem pokleknil 
in s prsti zdrsnil v Zooeyin igrivi gobček, 
spomnil, da je klical J eo f f ry j a »služabnik 
živega Boga, ki mu vdano služi dan na dan«, 
in prvič sem razumel ta pomen. 
Kajt i šele zdaj, ko sem videl svojo lastno muco. 

kako mijavka in se valja po kosmatem hrbtu, 
sem spoznal, s kakšno hvaležnostjo je opazoval 
Jeof f ry ja , ki se je podil za lesenim zamaškom 
po travi na vlažnem vrtu, potrpežljivo 
preskakoval visoko palico, si mirno brusil 
krempl je ob lesenem plotu, drgnil s svojim smrčkom 
ob smrček neke druge muce, se pretegoval ali 
p r i ta jeno zasledoval svojega večnega sovražnika 
— miško, glodalca, »bi t je velikega svojskega poguma«, 
in se na koncu tako dolgo obotavljal, da mu je 

sovražnik ušel-

Sele takra t sem spoznal, da nas lahko 
prav Jeo f f ry — in vsako bitje, ki mu je podobno, 
pouči, kako se občuduje — ko predejo 
v svojem jeziku 
in se zvijajo v živem ognju. 

Omen 

Ležem na bok v vlažno t ravo 
in pustim, da me objame nemiren polsen 
meni pa misli nezadržno bežijo k najbol jšemu 

Mesec vzide in ostrmi — steklen, enook — 
a se nato obrne proč. potemnel. 
Oktober je in noči so čedalje hladnejše: 

nebo je obarvano škrlatno, lisasto rdeče. 
Oblaki se kot omen zgr inja jo nad hišo, 
meni pa misli nezadržno bežijo k najbol jšemu 

pr i j a te l j a 



ki ga trpinči rak v majhnem, zatohlem oddelku 
mestne bolnišnice. Pri 37-ih se zdi ves 
deški in preganjan, v kremplj ih bolezni, prestrašen. 

Ko sem bil še deček, so bile poletne noči brezmejne — 
prozorne kot podeželsko jezero, čisto, brez dna. 
Zvezde so bile kot orjašlki papirnati zmaji, prosto lebdeči. 

Jesenske noči so bile drugačne — šolske, u tesnjene — 
prepolne viharnih oblakov, prepolne pravil. 
Dež je kot kladivo bobnal ob hišo 

in tolkel po moji glavi. Včasih sem se predramil 
sredi krut ih sanj . hlastaje za zrakom 
med napadom kašlja. izgubljen. 

Pr i ja te l j pravi, da je bolečina kot mula, 
ki ga brca v prsni koš, neprestano, 
dokler se ne zazdi resnična edino bolečina. 

To noč veter šepeta skrivnost drevesom, 
nekaj strogega in razburlj ivega, neka j groznega, 
od česar dvorišče zadrhti in odvrže listje. 

Vem, da moj najboljš i pr i ja te l j umira, 
in čutim, kako se t emno nebo nagiba na ?no krilo, 
drgeta v dežju in se spušča okrog mene. 

Edward Hopper in hiša oh progi (1925) 

Tu zunaj, natančno na polovici dneva. 
da je ta čudna, vegasta hiša videz 
nekoga, ki je izpostavljen zijalom, nekoga, 
ki pod vodo zadržuje dih, zamolkel in pričakujoč; 

ta hiša se s r a m u j e same sebe, s ramuje 
se svoje nenavadne mansardne s trehe 
in svoje nepristne gotske verande, s r amuje 
se svojih ramen in velikih, nerodnih rok. 

Toda mož za slikarskim platnom je neizprosen; 
surov je kot sončni žarki in prepričan, 
da je hiša gotovo storila neka j strahotnega 
l judem, ki so nekoč v n j e j stanovali, 



ker je zdaj tako obupno prazna, 
gotovo je storila nekaj tudi nebu, 
kaj t i nebo je prav tako popolnoma prazno 
in brez pomena. Ni'kjer ni nobenih 

dreves ali grmovja — hiša 
je gobovo storila neka j zemlji. 
Zdaj je tu le par tirov, 
ki se izgublja v daljavi. Nobenega vlaka. 

Tujec se sleherni dan vrača na ta kraj , 
dokler hiša ne posumi, 
da ni mož nič m a n j zapuščen, zapuščen 
in celo osramočen. Kmalu začne hiša 

odkrito zijati v moža. Prazna bela 
ponjava si nekako počasi nadene 
izraz nekoga, ki je živčno omagal, 
nekoga, ki zadržuje dih pod vodo. 

In potem nekega dne mož preprosto izgine. 
Kot poznopopoldanska senca zdrsne 
čez t ire in si u t re pot med 
prostranimi, v mraku potapljajočimi se polji. 

Ta mož bo pobarval druge zapuščene graščine, 
obledela okna kavarn in slabe napise na 
pročeljih trgovin na obrobju majhnih mest. 
Vedno bodo imele taisti izraz, 

popolnoma gol videz nekoga, ki je izpostavljen 
zijalom, nekoga, ki je Američan in neroda, 
nekoga, ki bo vsak čas ostal spet 
sam, a tega ne vzdrži več. 

Mršavi konj 
(Kitajska slika dinastije Yiian) 

Bilo je, kot bi se bil opotekel sam 
v neki drug svet, svet nekoga, ki sanja 

o plavajočih žadastih gorah, o pečinah, 
ki padajo v modro, z mesečino obsijano jezero 

sredi vrb, ko prva vas 
skoz oblake zamiglja v daljavi 

in se druga nagrbanči v sivi meglici 
kot orhideja iz papir ja , ki se skrotoviči v vodi. 



Bilo je, kot bi se bil nekako opotekel 
v misli nekoga drugega: na eni sliki 

sem klečal poleg majhne ženske 
srednjih let na blatnem obrežju 

med klepetom in ožemanjem perila; 
na drugi sem stal na strmem grebenu 

in strmel v nebeško čelo 
skupaj z bliski, ki so parali nebo. 

Iztrgal sem se nebeški sili 
teh bliskov in molče obstal poleg mladenke, 

ki si je z gobo otirala vrat, in dveh kurtizan, 
ki sta si s talkom posipali ramena, 

oblečeni v pasu nabran kimono. 

Njune ustnice so bile slivaste barve, 
njune oči so se lesiketale kot porcelan. 

Slišal sem. kako je treščilo nekje v daljavi, 

kako se je razklala veja nekje v mojem duhu in 
kako je dež s sodro močil upognjene vrbe. 

Veter je v sunkih stresal mokre liste. 
Nenadoma sem spoznal, da je moj pogled uprt 

v tog, umazano siv obris 
mršavega konja: 

suh in koščen, napol sestradan, shujšan 
mogočen ostanek nekdaj veličastnega telesa, 

ta konj je bil nekdo, ki bi ga utegnil poznati, 
nekdo, ki sem ga bil že davno prej spoznal. 

Na zdaj že obledel pergament ga je bil narisal 
Kung K'ai, dvorni pri jatelj cesarjev, 

»čudaški samotar-«, 
ki je postal i — min, 

parija, zadnji od preživelih — 
tako kot njegov konj — iz ene zgodnejših dinastij. 

To je isti umetnik, ki je nekoč risal 
velike, strah vzbujajoče živali v divjem galopu 

čez pokrajino, s prhajočimi 
nozdrvmi in z bojevitimi črnimi očmi, 

besno žarečimi, njihova žimasta griva 
je plapolala v gorskem vetru — 

nato sem si skušal predstavljati, 
kako kleči na umazanih tleh v hiši z eno samo sobo 



in potrpežljivo razgrinja pergament 
čez hrbet svojega najstarejšega sina, kako skrbno, 

počasi in trpeče vleče poteze 
hirajočega konja, umirajočega 

konja na praznem ozadju. 
En siv konj in to je vse. 

Tisto togo bitje sem bil zaznal že prej ; 
opazil sem njegov grob, nečloveški profil. 

In potem sem imel spet sedem let. 
V mestu sva z babico 

kupovala božična darila za moje starše, 
medtem ko je mršavi konj — 

čvrsto vprežen v pozlačeno kočijo 
petičnih, smejočih se turistov — 

stal poleg naju v gneči na 
vogalu ulice in čakal na zeleni semafor. 

Vse mesto je sijalo v pisanih barvah, 
jaz pa sem videl le bedno postavo 

konja, shiran ostanek 
zadnje dinastije, 

ki čaka, da se prižge zelena luč, 
da turisti izstopijo, 

da se taksiji spet premaknejo naprej, 
da se nevzdržno breme njegovega življenja konča. 

Prevedel Uroš Mozetič 


