
A P O K A L I P T I Č N I I D E A L I Z E M 
S T . L E B E N 

Med premnoge povojne psihoze je treba kot eno na jbo l j za-
krinkanih in zato na jbo l j jalovih prišteti apokaliptični ali 

katastrofični idealizem, ki nam s svojo obrabl jeno melodijo že 
doka j let polni ušesa, predvsem v dnevnem časopisju. Marsikdo, 
ki j e hotel ali še hoče sebi in drugim dokazati, da je moderen, 
sodoben, da ima celo tipalke, ki ot ipavajo bodočnost, se j e na-
videzno ali resnično zgrozil nad blatom mater i je in brezduš-
nosti, ki ga bojda gazimo do ušes in ki nas bo ju t r i zadušilo, če 
v na jk ra j šem času ne zaužijemo zdravil po takem in takem 
receptu. Izza povojnih let smo že tolikokrat slišali krilatico o 
«materialističnem» XIX. stoletju in o vsem, kar je ž n j im v zvezi, 
da se nam že resnično gabi to povprečnjaško, pol inteligentno 
gledanje na eno največj ih in najplodnejš ih stoletij (z neizogib-
nimi hibami seveda, kakor jih ima vsaka doba), tako da nima 
izraz «materialistično» XIX. stoletje v ustih apokaliptičnega 
idealista danes skoro niti za las večje vrednosti nego krilatica o 
«temačnem» srednjem veku v ustih prosvitl jenega naprednja-
k a r j a . Za te odreševalce, ki nas hočejo nezmotljivo ozdraviti vseh 
neštetih zel, ki so j ih po nj ih mnenju v vse človeško ž iv l jen je in 
udejs tvovanje zanesli renesansa, reformacija, francoska revolu-
cija in kot krona vseh teh pokretov «materialistično» XIX. sto-
letje, j e značilno dvoje : biti mora jo nekako prepričani, da so 
boljši od časa, v katerem žive, ker nastopajo kot moralisti, ki 
obsojajo in p rek l in ja jo z nezmotljivo k re tn jo vse, kar je od 
XV. stoletja do danes ustvaril človeški duh. Apokaliptiki so, ker 
jim lebdi red očmi katastrofično črna slika vsega preteklega in 
sodobnega ž ivl jenja , ki bo izginilo, propadlo in se uničilo popol-
noma, če ne zavrže in ne zataj i svojega porekla. Vsakemu raz-
mišl jajočemu duhu naše dobe je dovolj jasno, da jc slika sodob-
nega ž iv l jenja temna, da krvavimo iz premnogih ran, med ka-
terimi so nekatere ostudno gnojne. Toda ali j e s tem že rečeno, 
da je prav vse naše ž iv l jen je že tako na robu prepada, da se bo 



ju t r i pogreznilo in prenehalo biti? Ali j e treba, da (o temno sliko 
z neko naslado in besednim patosom še umetno pretiravamo in 
da zgoščujemo senee v popolno temo, namestu da bi v tišini, brez 
zanesenjaštva in besedne pijanosti, z vsem, kar je v nas dobrega, 
skušali v vsakem trenutku praktično uveljaviti svoja zdravilna 
načela ? 

Vendar živi danes čudna skupina, rekel bi, apokaliptičnih ali 
kutastrofičnih idealistov, ki nas hočejo prepričati, da je ves so-
dobni svet pekel živalskega materializma, obsojen brez preklica 
in obsojen čisto po pravici, ker je v toku štirih stoletij zapustil 
drugo za drugo vsa pota resnice in ž iv l jenja ter se oklenil vseh 
vrst smrtnih zablod. Po nj ih mnenju so te zablode istovetne z 
zablodami, ki j ih obsoja Syllabus, ali — z drugimi besedami — 
z vsemi načeli, na katerih je zgrajen moderni svet, z vsemi pri-
dobitvami treh velikih gibanj , renesanse, reformaci je in fran-
coske revolucije, iz katerih je ta svet izšel. Po mnenju teh l judi 
naš sodobni svet ne boleha samo po te j ali oni strani, marveč je 
pokvar jen do mozga. V zadnj ih vzdihl ja j ih se vi je že, ker je 
zavrgel načela, ki j ih je za vse večne čase postavil spirituali-
stični in idealistični srednj i vek in izven katerih ni in ne more 
biti ne samo krščanske kulture, marveč kul ture sploh; iz česar 
sledi, da je edina rešilna pot, ki modernemu svetu še ostane, ta, 
da še enkra t naza j prehodi pot svoje zgodovine in se znova za-
korenini v svoji preteklosti. Najčistejši zastopnik te družine ide-
listov je francoski katoliški kri t ik in esejist Henri Massis s svojo 
proslulo «Obrambo zapada», ki j e stara že neka j let in ki jo je 
kri t ika (Thibaudet, Jaloux, Gillouin) že davno razkroj i la v kup 
na jnever je tne jš ih sofizmov. V letošnji 5. in 6. številki «Doma 
in sveta» smo končno tudi Slovenci dobili svojega Massisa k ra j še 
izdaje v osebi dr. Stanka V u r n i k a in novo izdajo «Obrambe 
zapada» v njegovem uvodnem članku «K problemu sodobne 
kulturnosti». Le eno razliko n a j t akoj poudarim. Članek sloven-
skega idealista je brezprimerno bol j pridigarski, pisan v patosu 
fanatične mani je po razbi t ju vsega, kar je bilo. (Glej tirado na 
str. 129., k j e r se osem stavkov zapored pričenja z: «ne ver ja-
mem. . .» ) Še značilnejša pa je neka odbijajoča objestnost, ki 
priča o znatnem pomanjkan ju srčne kul ture in ki zveni iz vsake 
besede v tem članku, kakor da je samo on, on edini deležen vse 
modrosti in razsvet l jenja ter so vsi, ki se drznejo imeti malo 
drugačne mnenje o preteklih in sedanjih stvareh, že nap re j in 
brez usmil jenja ožigosani za zaslepljene duševne siromake. Par-
krat vzklika pisec: «Vrnimo svetu dušo!», a r edkokda j sem bral 
članek, v katerem bi bila duša tako odsotna, kakor tu. 



V vseh idealistih tega kova najdeš vedno eno in isto osnovno 
hibo, ki pači vsa n j ih izva jan ja in da j e njihovem izsledkom 
pečat jalovosti. Vsi imajo zdravilni lek že vnapre j pr ipravl jen, 
vedo zan j že a priori in zagreše zato v zgodovinsko-kulturnih 
perspektivah, ki j ih poda ja jo v podkrepitev veljavnosti tega 
leka, težke in grobe napake, ker j ih vede ali nevede usmer j a jo 
tako, da bodo upravičilo in krepko podčrtale nj ihovo že vna-
p r e j postavljeno, edino možno zdravilo. Njihove analize pre-
teklosti, katere plod n a j je današn je težko s tan je človeštva, niso 
sad dolgotrajnega, napornega in vestnega iskanja, ki zahteva vse 
ž iv l jen je in stremi za točnim in poštenim doumet jem zaplete-
nosti neštetih tokov, ki preprezajo pretekla stoletja, da bi na 
podlagi take globokoumne, bistre analize pokazali tiste pravilne, 
ž iv l jen ju škodljive komponente, ki zas t rup l ja jo današn je živ-
l jenje . V teh idealistih se prvotno zbudi neko megleno prepri-
čan je : svetu manjka duše in nam nato v grozotnih barvah na-
rišejo vso preteklost kot en sam ogromen brezdušen stvor. Zato 
se človeku ob č i tanju takega apokaliptičnega idealista zazdi, da 
sanja, tako neverje tna je površnost in plehkost njegovih zgodo-
vinskih perspektiv, sklepanj, ki šepajo, nedoslednosti, fantastič-
nih prepričanj , začinjenih z grobo žaljivimi obdolžitvami. Naj-
ra jš i bi človek skomizgnil z rameni in ponovil s pesnikom: 
Tantum religio pot uit suadere malorum! 

«Oblika,» pravijo, «katero so dale ž iv l jen ju izza renesanse sem 
na zapadu materialistične in individualistične duhovne osnove, 
se j e na višku svoje popolnosti izkazala za absurdno. Napravila 
nam je ž iv l jenje na svetu za strašno bedo, laž, nasilje, budalost 
in krivico, razsula družbo v sovražne si atome, ki si med seboj 
ne puste živeti, uničila religiozni čut, napravila znanost ali za 
prazno učenjakarstvo, ž iv l jenju nekoristno, ali za nemogoč na-
čin iskanja resnice, da, jo je celo napravila za orodje moritev 
l judi ter ponižala umetnost do sko ra j otročjega čutnega igrač-
ka n ja brez duha. Ta oblika nima več bodočnosti v Evropi, nego 
ji pripada precej neslavna preteklost; eksplodiral j e ta sistem 
sam v sebi, ko je dosegel vrhunec, ker sveta ni mogel osrečiti, 
ampak samo onesrečiti.» Vsaka izmed teh trditev se zdi na prvi 
pogled resnična, a so vse neresnične, ker enostranske, odseva-
joče samo neznaten del realnosti in puščajoč v senci vse. kar se 
ne u jema s tem delom. K a j če bi zaobrnili to sliko takole: 

Več-stoletij obsegajoča doba.pred renesanso je imela za svoji 
poglavitni duhovni osnovi spiritualizem in idealizem, prav onih 
dvoje podlag, ki j ih današnjemu svetu ba je man jka in ki sta ga 
zmožni ozdraviti. Poleg tega ne kaže nobena druga doba take 
s t rn jene enotnosti v svetovnem naziranju, kakor srednjeveški 



katolicizem. Bil je to širen in v vsem skladen sistem, ki j e na-
tančno ločil duhovno od posvetnega, dvignil duhovno nad čutno, 
interpretiral krščansko mistiko z izrazi aleksandrinske filozo-
fije, napravil iz znanosti deklo filozofije in iz fi lozofije deklo 
teologije, uvedel pojme rimskega prava v od noša je med člove-
kom in božanstvom, postavil krščansko občestvo nad narodnost, 
obsodil vojne med krščanskimi narodi in proslavljal vojno proti 
nevernikom ter umel združiti v umsko zadovoljiv sistem vse 
bistvene vrednote krščanske nadnaravnosti, grškega idealizma 
ter rimskega prava in imperializma. Bistveni osnovi pa sta mu 
spiritualizem in idealizem, prepričanje , močno takrat v vseh 
sodobnikih (glej Dantejevo dobo!), da je tuzemsko ž iv l jen je le 
prehodno, zemlja pregnanstvo in da je t reba živeti z očmi, 
uprtimi v onostranstvo, ki je človekova resnična domovina. In ta 
oblika, ki so jo dale ž iv l jen ju pred renesanso na zapadu spiri-
tualistične in idealistične duhovne osnove, se je na višku svoje 
popolnosti izkazala za absurdno. Prvič ta idealistični sistem sploh 
ni bil n ikdar docela izveden in to v stoletjih, ko je katoličanstvo 
kral jevalo neomejeno in z vsemogočno oblastjo, zaradi česar je 
morda dovoljeno brez drznosti sklepati, da se v celoti morda 
sploh ni dal izvesti. Kolikor pa je prešel v živl jenje, se je kmalu 
razkril v premnogih važnih ozirih kot tiran, t lačitelj in sovraž-
nik vsakega s t reml jen ja po napredku. Tudi to spiritualistično 
dobo so polnila nasprot ja in spopadi med duhovnim in t varnim 
in vse krščanstvo te dobe ni nikdar preprečilo niti ne omililo ne-
štetih pokoljev med narodi, ki so j ih često vneto podpirali celo 
papeži, kolikor so družili v sebi oblast posvetnih vladarjev. V 
i tal janskih mestnih samodrštvih je cvetel prvovrsten kapita-
lizem, k r iža r j i so v dal jnih deželah puščali za seboj spomine 
divj ih nasili j in ropov, supremacija teologije je z vsakim dnem 
bolj ovirala razvoj človeškega spoznanja. Malo po malem so filo-
zofija, znanost in umetnost, politika in etika raztrgale vezi tega 
nadčutnega idealizma in sc sprostile katoliških vezi, tako da ni 
pret i rano reči, da je ta idealistično spiritualistični sistem «eks-
plodiral» sam v sebi, ko je dosegel vrhunec, pač, ker ni mogel 
osrečiti sveta. Iz te «eksplozije» srednjeveškega katolicizma se 
je rodil moderni svet z novo težnjo in gonom po sreči. Če bi bil 
srednjeveški idealizem zares in do dna osrečil l judi, bi bil tu še 
danes in bi onemogočil vsako t a rnan je nad našo materialistično 
pokvar jenost jo . 

Tako stojimo pred enostavnim dejstvom, da je človeštvo pre-
živelo dvoje dolgih dob, eno spiritualistično, onostransko usmer-
jeno, drugo «materialistično», tuzemsko uravnano, a ki sta obe 
izkazali svojo nemoč, osrečiti človeštvo, preprečiti vojne, grozo-



dejstva, kapitalizem, bedo, in ki sta obe na višku svoje popol-
nosti «eksplodirali». Kakor trdi sodobni apokaliptični idealist, 
da je «materialistično» individualistični svet nu jno moral pro-
pasti, prav tako more trditi poznavalec predrenesančne dobe, da 
je idealistično spiritualistični s rednj i vek nu jno moral izginiti, 
le s to razliko med obema trditvama, da je propad idealističnega 
srednjega veka neoporečno zgodovinsko dejstvo, dočim še ni 
tako povsem gotovo, da li j e moderni svet, kakor se je izobliko-
val izza renesanse, res že propadel. Če pride potem kdo in nam 
riše pred oči pretirano temno, izkrivljeno sliko modernega sveta 
in na podlagi te napačne slike ne ve povedati v ozdravl jen je 
današnjega časa nič določnejšega, nego plehko frazo, da je 
treba «vrniti svetu dušo», nič konkretnejšega in novejšega, nego 
da se je treba vrnit i k idealizmu in spiritualizmu, se mi zdi vse 
to d o k a j jalovo početje in dovoljeno je podvomiti, če bo imelo 
na potek sodobnega ž iv l jenja tisti vpliv, ki si ga tak idealist 
obeta. V redu in vsega spoštovanja vredno je njegovo prizade-
vanje, da s poudarkom propoveduje vero v Boga, vrnitev v 
okr i l je katoliške cerkve in poglobitev religioznega ž iv l jenja , 
zlasti če z vsemi temi reformami temelji to začne pri sebi in 
svojih somišljenikih in jih do sk ra jne doslednosti izvede v last-
nem živl jenju . Vendar se drznem meniti, da je ta metoda pre-
ozka za celokupnost današnjega sveta, katerega velik del ne 
more več zataji t i štirih stoletij izvenkatoliškega izživl janja ; s a j 
se ta metoda ni izkazala in ni zmogla doseči svojega smotra niti 
v času, ko sta bila vpliv in moč katoliške cerkve neprimerno 
silnejša nego sta danes. V vseh časih, od početkov katolicizma 
v katakombah pa do današnjih dni, j e na mili jone in milijone 
svečenikov propovedovalo in za vsa zla oznanjalo isto zdravilo 
kot ta idealist, pa vendar niso preprečili peterih stoletij moder-
nega sveta. 

Za vsakega katolika so te reforme same po sebi dane in edino 
možne, ne samo danes, marveč od pamtiveka. Zato se mi zdi ne-
potrebno in neumestno, če izreka sodobni reformator celo vrsto 
sofizmov o znanosti in umetnosti, če krivi sliko preteklih sto-
leti j in gleda sodobno ž ivl jenje v apokaliptičnem prividu, da jih 
upraviči. Postaviti znanost v napačno luč, izmaličiti vso umet-
nost svobodomislecev v čutno igračkanje brez duha, istovetiti 
lahkomiselno in brez pomisleka vsakega svobodomisleca z brez-
vestnim kapitalistom, brezdušnim znanstvenikom, ki misli le na 
pogubo človeštva, in z umetnikom, ki se izživlja zgolj v nizkih 
liedonskih nasladah, ter potem zaključi t i : glejte, l j u d j e božji, 
taka znanost, taka umetnost, taki svobodomisleci so vzrok da-
našnje bede in upravičen povod mojim reformam, to je malo 



poštena metoda, prav nič vredna idealista. Na j tež ja zabloda 
apokaliptičnih idealistov ne leži toliko v bistvu njihovih kato-
liških reform kot pa v s t remljenju , da te reforme podpro z ne-
štetimi sofizmi, napačnimi definicijami, krivimi pogledi na pre-
teklo in sodobno ž ivl jenje in, kar je predvsem težko, s popol-
noma neupravičenim istovetenjem svobodomiselstva s človekom 
brez vsakih etičnih načel, ki mu je t u j e s t reml jenje po dobrem, 
plemenitem in resnično lepem in čigar vse ž iv l jen je je v i skanju 
na jn iž j ih čutnih ugodij . Idealizem, izveden iz takih premis, pa 
n a j zaključi s kakršnimikoli reformami, j e jalov, ogaben laži-
idealizem, ki vsakega pošteno mislečega človeka odbija, kakor 
vsaka umetno pr ipravl jena zmes lažnega in resničnega. 

A 

Kdor hoče spoznati, kako je apokaliptični idealist zmožen 
potvoriti do skrajnosti sliko znanosti, ki jo je razvilo XIX. sto-
letje, n a j prečiia drugi in t re t j i odstavek na strani 130. v zadnji 
številki Doma in sveta». Naštevati na jbo l j prostaške izrodke 
znanosti, ki jih je znanost, odkar obstoji, najstrože obsojala in 
jih sama izločala, ter potem reči: to je znanost svobodnih duhov, 
je prav tako malo pošteno postopanje, kakor če bi svobodomislec 
naštel vse temne strani, vse izrodke katolištva, ki jih katolištvo 
samo obsoja, in bi de ja l : taka j e vernost katolikov. Ka j se tičejo 
znanosti primeri (če so res bili!), ko n .p r .Francoz , rad i tega ,ker 
je Francoz, zanika nemški rezultat ali obratno, k a j se tiče zna-
nosti, če se dva učenjaka prepirata o tolmačenju nekega ter-
mina? Nikdar ni bilo res, da bi znanost ne stremela za spozna-
njem resnice, marveč da bi bila smatrala neka j za resnično samo 
zato, ker je bila v igri ta ali ona oseba. V eksaktnih znanostih ni 
n ikdar prevladala intuicija — «nekontrolirano zdenje» nad meto-
dičnim raziskava njem. Znanost ni odgovorna, če l j ud j e n jene 
izume porab l ja jo v morilne namene: Pasteur ni bil zločinec, ko 
je izumil vrsto serumov, ki so rešili ž iv l jenje milijonom ljudi , a 
ki j ih jutr i morete uporabiti kot najgroznejše uničevalno sred-
stvo. Kdor želi, da znanost takoj vzame vrag, n a j sam zavrže in 
se odpove vsemu, kar so dognale eksaktne vede XIX. stoletja, 
n a j se ne poslužuje elektr ike in železnic in zdravil, in bo potem 
morda ozdravil svet današnjega zla. Res je, da je ogromni, ne-
nadni napredek eksaktnih ved imel in še ima za posledico neko 
mehanizacijo ž ivl jenja , da je ta napredek spremljalo vse polno 
neveselih pojavov, da so n. pr. skušali vnesti biološke metode v 
literaturo, da j im je bilo vse ž iv l jenje obseženo v sklopku fizio-
loških procesov, da so skušali graditi socialne zgradbe na pod-
lagi naravoslovnih metod in po analogiji z ž ivl jenjem živali. 



J oda ti in podobni pojavi niso istovetni z znanostjo. Vsako pri-
dobitev — tudi podvig eksaktnih znanosti — je treba plačati z 
zablodami in t rp l jen jem, toda istovetiti te zablode in to t r p l j e n j e 
z eksaktnimi znanostmi, ki so z druge strani ogromno koristile 
in katerih pridobitve so danes nenadomestljive, j e sofistično 
postopanje. Kaj t i napredek pozitivnih znanosti j e zakoreninjen 
v najplemenitejši lastnosti človeškega razuma, ki j e njegovo 
hrepenenje po spoznanju in resnici in je upravičen tudi z ver-
skega zrelišča, ker ustreza poslanstvu, ki ga je Previdnost iz-
ročila človeku, da se polasti zemlje in k r a l j u j e nad vsemi bi t j i . 
Če znanost množi naša napadalna in razruševalna sredstva, množi 
tudi sredstva v obrambo človeškega ž iv l jenja v boju z naravo; 
če n j ena raziskavanja vodijo k vedno obsežnejši praktični upo-
rabi njenih izsledkov in če s tem pospešuje neko «materializa-
cijo» ž ivl jenja , pa je gotovo, da sama ne uči in ni vzgled brez-
dušnega materia I izma, ker izvira iz plemenitega s t reml jenja in 
nesebične l jubezni do resnice. Kl jub naj raznejš im zablodam in 
škodljivim utopijam je moderni človek ohranil spoštovanje in 
celo obožavanje resnice. 

«Umetnosti ni več», to je zaključek apokaliptičnega idealista, 
če motri n j en razvoj od renesanse do današnj ih dni. In k j e je 
vzrok, da umetnosti ni več? V renesansi seveda, temu proklet-
stvu modernega človeka, in v vsem, kar ji je sledilo. Ne poznam 
in bi se ne drznil soditi o razvoju in vrednosti slikarstva, kipar-
stva in arhitekture, dobro pa poznam razvoj in vrednost zapad-
nih romanskih l i teratur in na podlagi tega poznanja smem reči, 
da še nikdar nisem videl na enem mestu nakopičenega tolikega 
nepoznanja l i terarne umetnosti, kakor v uvodnem članku zadnje 
številke «Doma in sveta». Če «umetnost še nikoli in nikdar nič 
drugega ni bila kakor ogledalo, v katerem se estetski zrcali duh 
človeka določene dobe», potem bi človek mislil, da renesansa ni 
tisti bogokletni vek, ki je vir vse današnje nesreče, sa j sta rene-
sančna človeka i Shakespeare i Michelangelo in je moralo biti 
ž iv l jenje renesančnega modernega človeka n e k a j čudovitega, 
če je umetnost teh dveh genijev n jeno estetsko zrcalo. Ali se 
apokaliptični idealist prav nič ne zamisli ob dejstvu, da je pet 
stoletij modernega sveta, odkar «je človek XV. stoletja zavrgel 
dušo, misel na posmrtnost in Boga, se odkrižal vseh socialnih, 
etičnih in religioznih vezi», rodilo in spočelo brezprimerno več 
in boljših umotvorov, kakor vsa dolga stoletja spiritualistične 
pred renesančne dobe? Če bi upošteval samo to nepobitno plat 
modernega živl jenja , bi ga nam morda ne risal več v tako črni 
luči in bi ne trdil s tako lahkomiselno apodiktičnostjo, da je vir 
vsega današnjega zla. Gorostasnejše in neokusnejše potvorbe 



l i terarna umetnosti XIX. stoletja še nisem čital drugje , kakor v 
tehle vrsticah apokaliptičnega idealista: «Literat j e smatral za 
svojo nalogo, spravl jat i interesantne fante in lepa dekleta po 
tolikih ovirah končno le v zakonsko zvezo in je obravnaval 
psihologijo radi naturnosti in seksus radi seksusa in sociologijo 
radi štimung in Boga radi bogoiskateljske tragike, nam krmil 
radovednost in sugeriral štimunge in končno obstal pri detektiv-
skem, pornografskem in amerikanskem romanu ter produciral 
na cente.» In s kakšnimi dokazi podpre idealist ta edinstveni pre-
rez l i terarne umetnosti XIX. stoletja? Z nikakimi! Ker j ih morda 
ne pozna ali ker bi mu ne pr i ja l i v njegovo sličico. Zaneseno 
propoveduje, da bo «skrajnega naturalizma in senzualizma ko-
nec», in ne ve, da se bori z mlini na veter, ker sta «skrajni 
naturalizem in senzualizem» mrtva in dokončno odpravljena 
že pol stoletja. Razlaga, da j e «individualizem dal umetnostno 
avtonomijo v obliki načela l 'art pour Tart», pa pozablja, da je 
bil Tart pour Fartizem prav toliko plod individualizma kot skra j -
nega idealizma in spiritualizma in da je preteklo že trideset 
let, odkar ga ne upošteva nihče več. In na podlagi takih premis 
zaključi apokaliptični idealist, da «umetnosti ni več». Le kdo bi 
mu ver je l ! 

Na jbo l j pa je obžalovanja vredno, zlasti v današnjem času, 
ko so mnogi bili pr ipravl jeni na pošteno sodelovanje za zmago 
vsem na jd raž j ih in n a j plemenitejših stvari, da tak idealist na-
per ja svoja izvajanja proti vsemu, kar je svobodomiselno in da 
istoveti svobodomisleca s pokvarjenim, manjvrednim človekom, 
ki ga je treba zatreti, če n a j se reši današnj i svet. Zanj mož in 
žena, ki pripadata kategori j i svobodnega duha, sploh nista 
zmožna zakonske vezi; duhovna plat ž iv l jenja je človeku svo-
bodomiselnega tipa pomembna samo toliko, kolikor mu nudi 
neposredno pomoč pri us tva r j an ju njegovih zemeljskih nebes; 
o kaki religioznosti svobodnega duha ni mogoče govoriti; duh 
svobodnjaka je kulminiral na polju tehničnih znanosti in je uni-
čil vse ž iv l jen je na zemlji in pod n jo in kakor so se kr is t jani v 
težkih urah obračali na Boga, tako se je svobodni duh v nesreči 
obračal na tehniko; umetnost svobodnjaka je materialistična, 
ker izpoveduje le čutno pri jetnost in štimungo narave. Kolikor 
besedi, toliko psovk, toliko na j tež j ih žalitev, ki j im manjka 
senca vsakega dokaza! Take zlobno potvorjene definici jo svo-
bodnega človeka diše po kul turnobojnem izzivanju, zlasti, če so 
tiskane na uvodnem mestu slovenske kul turne revije. Na tako 
kavarniško natolcevanje bi svobodomislecem ne bilo težko od-
govoriti n. pr. s Tolstim, ki pravi v «Spovedi» (v prevodu Jos. Vid-
mar ja ) : «Naravno je, da sem se (pri iskanju smisla ž ivl jenja) 



obrnil na verne l judi svojega kroga, na učenjake, na pravo-
slavne bogoslovee, na menihe, na samostanske očete, na pravo-
slavne bogoslovce novega odtenka in celo na tako zvane nove 
kr is t jane, ki izpovedujejo izveličanje že iz same vere v odre-
šenje. In oklepal sem se teh verujočih l judi in j ih izpraševal, 
kako ve ru j e jo in v čem vidi jo smisel ž ivl jenja . Spominjam se 
mučnega čuvstva groze, ki me je prevzemala, ko sem iz nade, 
ki sem jo tolikokrat in tolikokrat občutil v občevanju s temi 
l judmi, spet padal v p re j šn j i o b u p . . . Ni me odbilo to, da so pri 
razlaganju svoje vere primešavali krščanskim resnicam, ki so 
mi bile vedno pri srcu, še veliko drugih nepotrebnih in neraz-
umnih stvari, — to me ni odbilo; temveč odbilo me je to, da je 
bilo ž iv l jen je teh l judi ravno tako kot moje, samo s to razliko, 
da ni ustrezalo tistim načelom, ki so jih razvijal i v svoji 
v e r i . . . Videl sem pa to po tem-le: če bi poznali tisti smisel, pri 
katerem izgine vsak strah pred izgubami, t rp l j en jem in smrtjo, 
tedaj bi se jih ne bali. Oni pa, ti verujoči l j u d j e našega kroga, 
so živeli popolnoma tako kot jaz, v blagostanju in izobilju, sku-
šali so ga povečati ali ohraniti, se bali izgub, t rp l j en j a in smrti 
in so popolnoma tako kot jaz in kot vsi mi neverni, živeli v na-
sičevanju svojih poželenj; skratka, živeli so prav tako slabo kot 
neverni l jud je , če ne še s labše . . . Le taka de jan ja , ki bi pokazala, 
da poznajo smisel ž ivl jenja , pri katerem revščina, bolezen, smrt. 
ki so strašne zame, zanje niso strašne, bi me mogla prepričati . 
Ampak takih d e j a n j nisem videl med temi raznovrstnimi vernimi 
l judmi našega kroga. Nasprotno, videl sem taka de j an j a med 
na jbo l j nevernimi, nikdar pa med tako zvanimi vernimi l judmi 
našega kroga.» 

oparni večer, nobenega diha v lipah za vodo. Pred Medjovo 
hišo so polivali otroci prah, da so lahko gnetli gradove in 

votlili za predore. 
Tačas je prišel doli po klancu mlad človek z velikim svežnjem 

pod pazduho, zavil je za vodo. Ni se zmenil za ljudi, za cvi l jen je 
otrok, radovedno se je oziral po hišah. Ženske na pragih so ga 
molče ogledovale in sodile. — Kdo bi bil? Pritepenec. Kako je 
r j av ! In raztrgan. Tali jan. — Fant se je prestopal počasi od hiše 
do hiše, kakor da mu nobena ni všeč. Šele pred Cun ja r j ev im plo-
tom je obstal, odmotal sveženj in pričel lepiti velik lepak na 
deske. Otroci so se mu strnili za hrbtom in stegali vratove. Ko je 
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tu jec dokončal, j e odstopil za korak, da bi pregledal svoje delo. 
Zarežal se je otrokom, ki so se gnetli pred živopisanim lepakom, 
in odšel. 

Medjov Dizma in Frgolinov Pik sta se prerinila do plotu in 
glasno prebira la : « C i r k u s B e l l i n i , v s a k d a n g a l a p r e d -
s t a v a . . . štirideset konj . — Otroci so zadrževali sapo. — Opice, 
l ev i . . . s l o n i . . . žonglerj i in a k r o b a t i . . . Špiridonove, leteči an-
g e l i . . . svetovna atrakcija.» 

Frgolinov Pik je zavrtel glavo, da so se mu stresli grivasti 
lasje. Z važnim glasom je pozval otroke: «Fantje, ju t r i z j u t r a j na 
travnik, tam ga postavijo.» Otroci so čakali, k a j poreče Medjov 
Dizma, ki je doslej odločeval med n j imi in je bil leto starejši od 
devetletnega Pika. Dizma je še vedno strmel v lepak. Izpod dolgih 
trepalnic so sive, zvedave oči poželjivo opazovale slike. Tačas se 
j e oglasil gori na hodniku očetov zategnjeni žvižg, ki j e ukazoval 
k večerj i . Dizma se je hitro okrenil, odžvižgal in ognjevito po-
zval: «Gremo! Pred našo hišo!» 

Oče je bil slabe volje, pohrkaval je pri večerj i in se praskal 
za ušesi, kar sta otroka dobro poznala in vedela, da je bolje, če ga 
ne ogovarjata . Dizma je molče zajemal, pred očmi so se mu vrstile 
slike z lepaka. Prikri to je škilil na očeta, rad bi bil omenil, da je 
napovedan cirkus, kakršnega mogoče se ni bilo. Ni se drznil, oče-
tovo sršeče oko se ni zmenilo za nikogar. Po večer j i se je Medja 
zagledal skozi okno, medtem sta se fanta nemirno presedala, ker 
sta morala molčati. 

<Fice! Da boš ju t r i doma in priden», j e naposled dejal oče in 
vstal. «Semenj je v Moravčah. Do večera me ne bo.» Govoril j e 
mlajšemu, z očmi pa je pretil starejšemu, Dizmi, katerega ni 
nikoli ogovoril, kadar je bil slabe volje. Vsi očitki in ukori, ki j ih 
je oče z rahlim glasom napovedoval Ficetu, so bili namenjeni 
onemu, g lavar ju drhal i za vodo. 

Komaj so se vrata v sobo zaprla, sta pričela fanta poskakovati 
in si mencati roke od veselja. Dizmi so se iskrile oči, sedaj j e 
vedel, da se bodo drugo ju t ro lahko potepi i, pred nikomer se ne 
bo treba skrivati. Služkinja molči, oče se vrne šele popoldne. Fice 
si j e tiščal dlani na okrogla lica, da bi se ne zasmejal na glas. 
Velike, črne oči so se verno upirale v starejšega brata, ki ga je od 
veselja frčal po gladko ostriženi glavi. 

«Misliš, da pojde v cirkus?» — Dizma je prepričevalno zatr je-
val b ra tu : «Še nobenega ni zamudil. Čakaj , da izve. Pojdi spat, da 
ne bo jezen.» Nerad j e Fice ubogal, Dizma pa se je izmuznil na 
dvorišče in tiho odprl vrata za vodo. Obstal j e pred lepakom, 
medla svetloba je oblivala slike. Fant j ih je v duhu oživljal. Star 
lev, ki j e skakal skozi obroč, j e pričel renčati in odpirati gobec. 



V tesnili, h u za r škili hlačah je stal sredi kletke krot i tel j in vžigal 
z bičem po njem. Dizmi se je krčilo srce. V drugem kotu so se 
vrstili sloni, pahljal i z uhl j i in prožili rilce. Spodaj je držal na 
glavi gospod v f raku, s cilindrom v roki visoko lestev; na zadnj i 
prečki se je na eni nogi in roki razpelo v zrak vitko dekletce. 
Dizma je razločil t res l ja je lestve. Doma, na dvorišču so že nosili 
dolge drogove na roki, palice na nosu, — ampak tako? Dolgo časa 
je premišljal to čudežno umetnijo, letečih angelov ni niti opazil. 
Ko se je ozrl, j e bilo za vodo vse tiho. na dvorišču se ni zganila 
živa duša. Boječe je lezel ob hlevu proti stopnicam. Plašno se je 
ogledoval, njegovo dovzetno srce je čutilo krog sebe nevidna 
bi t ja , o katerih je oče tolikokrat pripovedoval, da se i zpreha ja jo 
po dvorišču. Po vseh štirih se je plazil po stopnicah, zdelo se mu 
je, da bo vsak hip segla nevidna roka po nogi ali roki. Šele potem, 
ko se je krčevito zvil pod odejo, j e pričel zopet mirno dihati. 

Solnee je oblivalo široki travnik za železnico, kamor so se bosi 
pripodili. Cirkus je prihajal . V drevoredu so že stali vozovi, v 
nekaterih so kuhali . Okna so bila zavešena, kuštravi otroci so kri-
čali in se lovili krog voz. Zdaj pa zda j se je na stopnicah pokazala 
za silo oblečena ženska. Mala opica se je vrešče umaknila pod 
strop in pokazala Piku ostre zobe, ko jo je vščenil za rep. Fice j e 
z odprtimi usti občudoval zeleno papigo. Dizma se je vzpel na 
kolo in bulji l skozi slabo zavešeno okno. Sredi voza je stalo mlado 
dekle in si zaspano urejalo bu jne lase. Ker ni vedela, da jo nekdo 
opazuje, j e razpela bele roke, ohlapna sra jca je odkrila snežna 
pleča. Dizmi je zastala sapa, krčevito se je oprijel voza in strmel. 
Ni se ganil, bele roke so ga omamljale, da se mu je sušilo grlo. 
Dekle je bilo še očividno zaspano, sklenilo je za tilnikom roke in, 
se ogledovalo. Ko je nagnila glavo, je zagledal Dizma belo obličje 
in rdeče ustnice. Tisti hip so ga temne oči opazile. Zakričala je, iz 
voza je planil debelušast človek in pričel vihteti težko gorjačo. 
Dizma je od presenečenja padel vznak, se hitro pobral in bežal 
za drugimi. Frgolinov je kazal še beže debeluhu osle. Ko so se 
umaknili, so obstopili Dizmo: «Kaj si videl?» — Dizma si je opo-
mogel, toda pred očmi so mu še vedno sijale temne oči in nežne 
roke, bele kot sneg. Grenka sladkost, ki 11111 je drhtela v vseh udih 
ter mu krčila srce, j e bila podobna bolečini. Zdelo se mu je, da je 
videl nekaj , česar živ človek ne sme vedeti. «Nič!» je zakričal in 
stekel na travnik, k j e r so delavci hiteli s postavl janjem satora. 
Mladi, zagoreli l j u d j e so zabijali železne droge. Po rokah in prsih 
so bili tetovirani z različnimi podobami kač, ženskih glav, celo 
konja je imel nekdo vrezanega v kožo. Kričali so v tu jem jeziku, 
mišičaste roke so bile mastne in so se svetile v solncu. Med nj imi 
se jc sprehajal visok človek s pasjim bičem v orokavičenih rokah. 



«To je direktor!» je važno pripomnil Pik. Ko je zagledal otroke, 
kako p roda ja jo zijala, j ih je poklical k sebi. Pokroviteljsko je 
potrepljal Dizmo in Pika po rami in jim pokazal, da bi pomagali. 
Ponosni, da uživajo posebno gospodarjevo zaupanje, so priskočili 
k delavcem. Ni jim bilo mar, da so jih krepki udarci na železo 
elektrizirali do kosti. Kmalu je P ice prejel pošteno zaušnico in se 
je cmeril ob kostanju. Delavci so zabili droge, vrvenje in kr ičanje 
je naraščalo. Rezka gospodarjeva povelja so usmerjala delo. Dva 
visoka jambora sta se počasi dvigala, šator se je razpenjal . 

Medtem sta se skozi drevored prizibala dva veličastna slona. 
Na hrbtu sta nosila pr iganjače, z rilci porivala težke vozove, iz 
katerih se je oglašalo razsr jeno renčanje zverjadi . Otroci so za-
pustili šator in jim drveli naproti. «Levi, tigri», j e kričal Pik. Iz 
zaprtih voz se je širil smrad. Ozračje v drevoredu se je izpre-
menilo. Za prvimi vozovi so gonili mlajše slone, med njimi je bil 
črni afr ikanski najživahnejši . Otroci so glasno občudovali nje-
gove žlahtne okle, in ker sta pazila n a n j dva priganjača, ga je 
domišl j i ja us tvar ja la za junaka med sloni. Pripeljal i so mršave 
dromedar je , za nj imi žirafi, ki sta vrteli majhni glavici visoko 
med kronami košatih kostanjev. Lepi in stasiti konj i so hrzali 
pred vozovi, v katerih so vreščale opice, lajali šakali, nemirno 
stopicali beli medvedje. 

Pri vozeh so se pojavili penzijonisti. Ocenjevali so živali, 
modrovali o cirkusu, pripovedovali zgodbe, ki so jih bogve kda j 
brali o divj ih zvereh. Otroci so napenjali ušesa in poslušali z od-
prtimi usti starega penzijonista, ki j e ba j e doživel, da je cirkuški 
lev odgriznil glavo kroti tel ju. Drugi so se posmehovati, češ, da so 

*te izstradane živali tako pohlevne kot ovčice. Otrokom niso bile 
všeč take porogljive opazke, oni so hoteli videti grozo, tisto grozo, 
pred katero jim je zastajalo srce, kadar je kdo pripovedoval o 
ž iv l j en ju tam v džunglah in na vročem saharskem pesku. Novi 
svet, ki j e zrastel na miroljubnem travniku, j ih je tako zamamil, 
da se jim je zdelo vse čista resnica. 

Sprevod se je ustavil. Hlapci so izpregali konje in pripeljal i 
slone, da bi zrinili vozove na določena mesta. Kdor ni imel posla, 
j e izginil pod šatorom, da bi pomagal pri dviganju jamborov. 

Dizma se jc motovilil pri žirafah, ko mu je nenadno vzkipelo 
hrepenenje, da bi zopet videl bledo obličje. Nič ni rekel, le z roko 
je zakrožil in stekel t j a proti vozu. Oblila ga je rdečica, čutil je, 
da ga je pri srcu zaskelelo. Molče se je naslonil na bližnji kostanj. 
Tam na vozu je stala ona. Lahna oranžasta obleka j i ni pokrivala 
kolen, v solneu so bile roke še bol j bele kot z ju t r a j . Dizmi se je 
zdelo, da ji žari glor i ja nad temnimi lasmi. Gledala je proti 
šatoru, toda vidno je bilo, da je ne zanima vrvenje . Naslonjena 



na ogra jo je strmela bogvekam. Dizma se ni ganil, ni dihal, v 
sladkem drh ten ju je povešal roke. Tačas se je pripodil Pik s 
tovariši jo. Ustavili so se tik pod stopnicami. Dizma je odprl oči. 
Dekle se ni zmenilo zanje in jim ni privoščilo pogleda, dokler se 
ni Frgolinov izzivalno razkoračil pred n jo ter se zadri, posnemaje 
tuj i jezik: «Koša šinjora?» Dekle je lahno okrenilo glavo in uprlo 
van j temne oči. Tako žalostno so blestele te temne oči, da je Dizmo 
zabolelo pri srcu. Nedvomno jo je Frgolinov hudo užalil. Dizmi 
se je zdelo, da izraža bledo obličje bolestno grenkobo. Nič ni pre-
mišljal, planil j e izpod kostanja, se zakadil Piku v hrbet ter ga 
v trenutku podrl na tla. Pik se ni mogel braniti, oni ga je tiščal 
za vrat, le z nogami je obupno razbi jal po tleh. Ko ga je Dizma 
izpustil, se je ozrl za hip vanjo. Začudeno je opazovala pretepača, 
nič ni kazalo, da bi bila Dizmi hvaležna. In vendar je bil Dizma 
tako verno zamaknjen vanjo, da je v domišlj i j i videl hvaležen 
smehl ja j na ustnicah. Raz ja r jen i Pik je kričal še na tleh, takrat 
je dekle že izginilo. Dizma se niti ozrl ni na Pika, kakor brez-
umen je skakal krog voza, od veselja ni vedel, k a j bi počel, in se 
zopet kriče zagnal proti šatoru. 

Frgolinov je kmalu pozabil na nezgodo in je vneto razlagal 
Dizmi: «Največji cirkus, kar jih je bilo.» Šator na dva jambora 
je bil postavljen, ko je zvonilo poldne in so se otroci osuplo spo-
gledali. Fice jim je olajšal vest, češ, sa j ni očeta doma. 

Hlapci so še napenjali vrvi, gospodar je zadovoljen ogledoval 
delo in da ja l kra tka povelja. Ko je zopet postal pri otrocih, jih je 
pr i jazno pogledal in ogovoril: «Tri mačke, cirkus nie plačala.» 
Frgolinov je zavrtel glavo: «Se razume. Fant je , tri mačke, zastonj 
v cirkus.» Dizma je žalostno zašepetal Ficetu: «Oče ne pusti.» Fice 
je povesil glavo. Pik se j ima je rogal: «Pinkeljčka. Meni mati nič 
ne reče.» Dizmo je popa rilo, p re j šn ja samozavest ga je minila. 
Še enkrat se je ozrl t ja proti šatoru, kakor bi se sramoval pred 
njo, da mora biti pokoren očetovi zapovedi. Z rahlo žalostjo je 
odhaja l proti domu, ko je že davno minilo poldne. 

Po kosilu so se zopet zbrali na dvorišču. Dizma je bil raz-
posajen, da ni vedel, k a j bi storil. Kakor hitro je zaprl oči, so se 
mu prikazale bele roke. Iz solnčnih žarkov je sijalo zamišljeno 
obličje v taki nadnaravni lepoti, da ga je večkrat stisnilo v prsih. 
Pod stopnicami sede je snoval početja. Ko je videl, da se Fice, Pik 
in Linče, p re teguje jo pod orehom, se mu je rodila misel. 

«Fantje, naredimo cirkus!» V hipu so bili vsi pokonci in po-
slušali nasvete. Fice je moral začrtati na dvorišču velik krog. Pik 
je vzel bič in stopil v sredo. Medtem ko je Linče izvajal overturo 
na glavniku, se je podal Dizma v hlev, da bi pripel jal mirol jub-



nega Prama na dvorišče. Konj j e stal pri jaslih in se je nerad ločil 
od krme. Toda Dizma ga je vlekel neizprosno za sabo. Pram ni bil 
vzgojen za cirkus, zato je stal pohlevno pred krogom in čakal, k a j 
se zgodi. Dizma je postavil kozo. da bi se vzpel na konja . \ naglici 
si j e napravil stremena iz vrvi in se skobacal na hrbet. Konj se ni 
premaknil , le začudeno se je oziral. Dizma je kričal navodila za 
predstavo. Fice se je moral postaviti v pozor. Pik je pokal z bičem, 
Linče je sviral ognjevito koračnico. Toda Pram se ni ganil, ker 
ni razumel, k a j nameravajo z njim. Dizma je pr iganjal , vse zaman. 
Spustil se je s kon ja in skočil v drvarnico. Pajdaši niso videli, da 
si jc privil na pete bodičaste, žične ostroge. Smehl ja je se je zopet 
povzpel na konja ter zapovedal minutni molk. Nato je Linče udaril 
koračnico. Dizma se je zravnal, se vzpel v stremenih in krepko 
dregnil Prama v trebuh. Fan t j e se še niso zavedeli, ko je že ležal 
Dizma na tleh, kredasto bled. Tiščal se je za trebuh, solze so mu 
silile v oči, kon j pa se je mirno okrenil in zavil v hlev. Prepozno. 
Tačas se je pojavil na hodniku stari Medja in trenutno pregledal, 
k a j se vrši na dvorišču. Fice ga je prvi ugledal. Izvil se mu je 
prestrašen k r ik : oče!, kar je pomenilo, reši se, kdor se more. Pik 
se j c zavihtel čez plot. Linče je zbežal v drvarnico, Dizma se je s 
težavo pobiral. Težki koraki po stopnicah, Fice se je boječe stisnil 
v kot in s strahom opazoval, kako je oče zgrabil Dizmo za vrat ter 
ga dvignil kot pero. Nato se je zgora j na zadnj i stopnici vdano 
zvil v klopčič in t repeta je poslušal hlipajoči jok, ki se je skozi 
sobe in kuh in jo razlegal po dvorišču. (Konec prih.) 

J E S E N S K E T E R C I N E 
A N T O N O C V I R K 

Kako so prazni dnevi — brez ihtenja 
vetrov, le včasih od nekod glasneje 

prevzame d rev j e ta jen šum drhtenja . 

Na mesto pada dež in na aleje, 
neslišno kakor bi se bal zbuditi 
srca. — Le včasih solnce se nasmeje. 

Ponoči pozno slišim ure biti. 
Na tlaku se zbudi korak samoten. 
Kdo v dežju mora sam sedaj hoditi? 

Na licu čutim sna dotik slaboten, 
šepet poslušam v sanjah ust neznanih 
in slutim le besed pomen begoten. 



Nemir skrivnost noči j e neprespanih, 
vse v meni čaka j u t r a n j e svetlobe 
in še pozabe misli neiskanih. 

V jesenskem ju t ru polno je tegobe. 
Izmika vse se, vse beži v temino 
iskanj . — Še v slasti j e okus grenkobe. 

Premišljam gozdov in voda tišino. 
Grem mimo njih. ne vem. čemu molčijo. 
Stvari bi bistva rad dojel globino. 

In dneve štejem, ki tako bežijo, 
doživel rad bi vso skrivnost večera, 
pa ure nenehaje v noč hitijo. 

Dež pada nad živl jenjem, ki umira. 

N O V O M E S T O 

M I R A N J A R C 

II . 

Julijska prigreviea pali žalostno zemljo. Slepo sonce. Nemi trav-
niki. Gluha polja. Nihče več ne zapoje. Nihče več ne prisluhne 

šepetu bilk in trav. Merijo, tehtajo, gledajo na uro. O. tam za 
goro škr jančki pojo. Za deveto goro in samo v šolski pesmarici. 
Za goro zda j ropočejo mlini, kamor se vt ihotapl ja jo meščani po 
moko, ki jo skr iva j zamenjava jo za tobak. Gozdič je žc zelen in 
za zelenim gozdičem se skriva koča mutastega čev l ja r ja , ki ni še 
nikoli v ž iv l jenju toliko zaslužil kot zdaj . ko je ostal v mestu le 
en sam čevljar še. Ljudem na polju se kar nič ne mudi. Da bi 
žetvena dela še in še t ra ja la , — kakor hitro bodo končana, bodo 
črnovojniki vpoklicani. Še so tiste hišice ob cesarski ccsti iz na-
rodne pesmi, pa veselih furmanov ni več. Nekoč so peli: Pojdem 
na Štajersko, gledat, k a j delajo — zdaj so odšli gledat Lebring, 
Judenburg, Admont, ali nazaj j ih ni, morda jih nikoli več ne bo. 
Danica blešči, pa ga vendar še ni — se jc v tihi bolesti nekoč iz-
tožilo varano hrepenenje. Hrepenenje! O, kako sveta j c bila tista 
bolečina, ki j e dala človeku, da je našel zanjo to besedo! Bolečina 
večnosti,! Večnost pa so razkosali v urnik. Z ukazi in povelji so 
jo odpravili. In človek se je vdal. In človek pozablja hrepeneti, 
samo da se reši poblaznenja. Ali zato si j e jo pod noč oči zversko. 
Neutešena strast pali. Zaman so čakale žene mesece in mesece in 
leta. Morda pa res ne bo nikogar več nazaj . Morda so nas doma 



pozabili. S takimi mislimi opravičuje jo skušnjave iznever jenja . 
Dozorela dekleta se vročično smehl ja jo fantkom, ki hodijo še v 
šolo. Samo telo še velja. Duša umira. Na j umre. Duša je razkošje, 
razkošje pa ni več času primerno. In ostalo je golo telo kot v 
pradobi jamskih l judi . Telo kriči in se vije, ranjeno krvavi, v 
bolni strasti drhteče. Iz telesa je žeja in glad. Strast in slast, roj-
stvo, objem in smrt. Nekoč je bilo vse to globoka skrivnost, blaz-
neli so nad to skrivnostjo, ubijali se ali pa bežali v puščave. 
Danes j e vse razodeto. Ni več to skrivnost noči. Vsaka stvar ima 
svoj namen, ne po tajni volji, temveč po človeški, ka j t i človek 
je k r a l j stvarstva. Drevo zraste v svoj vrh zato, da ga posekajo 
in razžagajo. Živali se mora jo ploditi, ker jih pot rebuje človek 
za delo in hrano. In tudi človek ni samemu sebi namen. Rodi se 
za vojaka, ki bo služil državi. Država je vse, država je bog. Naj -
veličastnejši trenutek v ž iv l jenju e .kr . podanika je umreti za 
državo. Tehnika je izumila prvovrstna sredstva, kakor strojnice, 
topove, pline, ki omogočajo čim hitrejšo spojitev z mater jo 
zemljo. Na jbo l j častna smrt j e herojska. O z n a n j a j o jo tako: padel 
j e na polju slave — junaške smrti je umrl — častna smrt ga je 
doletela — za cesar ja in domovino je padel. Potem slede imena. 
Ivan Marjct ič z Grma, Lojze Kastelic iz Bršlina, Franc Intihar iz 
Smolenje vasi, Emil Murgel j iz Uršnih sel — toda ta imena niso 
več važna. Milijone je imen. V nj ih znamenju lijo solze mater in 
žena in deklet in otrok. Zato imena motijo tisto samogibno redo-
vitost moderne vojskujoče se države. Vse za vero, dom, cesar ja . 
Naš cesar mi jc vedno l jub, na Duna ju živi — pojo otroci v šoli. 
Lepo jih učijo in lepo znajo peti. Kako veličasten je neki Duna j , 
k a j šele cesar! Biti vojak! S puško, s sabljo, z granatami. Stojiš v 
vrsti in čakaš povelja. Pa ker imaš človeške slabosti, te zamami 
morda ptiček na vejici ali pa sončni žarek, ki trepeče na listu, in 
spomniš se nekih davnih zar i j nad vasjo. Morda imaš v tem tre-
nutku zelo neprimeren, v nekem smislu celo nespodoben izraz, 
ka j t i nenadoma zarohni narednik d iv je : «Was gaffen Sic da, Sie 
Idiot!» 

•k 

Sošolci so se brez hrupa razšli. Bohorič je ostal čez poletje 
sam, brez pr i ja te l jev. Še nikoli ni tako brezbrižno sprejel počit-
nic, kot letos. Čeprav je bil sedaj prost šole, ki mu je bila vse 
leto v muko, ga je vendar kar z žalostjo navdala misel, da bo 
sedaj dva meseca živel osamljen in da ni zan j nobenega sredstva, 
ki bi ga dramilo in dražilo iz trudne, vedno se ponavl jajoče eno-
mernosti vseh teh dni brez presenečenj. Če je gledal l judi okrog 
sebe, j e opazil, da so se vsi k l jub godrn jan ju vendarle vdali ir. 



životarili in se še celo nekam sprijaznili z usodo. Da more človek 
tako brez upora in odpora sprejet i na jveč je ponižanje: nasilno 
zataj i tev samega sebe! Kakor da j ih zda j zanima samo še apro-
vizacija. Posebna novost jim je grmenje topov s soške fronte. Pod 
kostanji nad predorom se us tavl ja jo in pr i s luškuje jo : upokojenci, 
uradniki, pa tudi vojaški dopustniki. Med nj imi se razvi je jo že 
kar strokovni pogovori o topovih in izstrelkih. Nekateri , s pre-
bil jno domišlj i jo in izvedeniško bahavostjo, uživajo v tem, da 
razlagajo vrste izstrelkov, ki jih ba j e ločijo po razpokih celo iz 
te razdalje. Vedno bolj sliči posameznik posamezniku. Vsi se 
komaj opazno in počasi enotijo v neko sivo brezobličnost. Kmalu 
ne boš več ločil profesorja , ki se je nekoč željno poglabljal v 
Kantovo «Kritiko čiste pameti», od čevl ja r ja , kateremu je delil 
vzgojo in pouk mojster s palico in pestjo. Aprovizacija j ih je vse 
zbližala. Teda j vendar ni tolike razlike med l judmi. Biti posa-
meznik, biti enkraten, svojski: to j e domišljava sanja, ki je var-
l j ivo blestela nad temeljem družbe vse dotlej, dokler se ni temelj 
zrahl jal . Že prodira novi nazor. Ukloniti se je treba. Zatajit i se, 
osebno umreti. Kadar je naval v dolgi vrsti čakajočih pred pro-
dajalno, k j e r razproda ja jo novo, skromno zalogo živil, t eda j se 
samo z zvijačnostjo ali pa s pestjo prer i ješ v ospredje, sicer 
se vrneš praznih rok. Nekdan je predpravice izobražencev izgube 
svojo moč v množici. Vse to je začel Bohorič poskušati. Stisnjenih 
ustnic in brezizraznega pogleda je moral doživljati posmeh ulice 
svojemu nekda j tako bogatemu notranjemu ž iv l jenju , ki ga 
je, še preden se je moglo razviti, pretila zatreti sirova sila. Vsak 
na jmanj š i povod: smeh, grda opazka iz tolpe, ciničen ukaz redi-
vclja, ga je ranil v na jskr i te jše ž iv l jen je njegove duševnosti, k j e r 
j e bila shranjena lepa dediščina njegove vzgoje in njegovega 
čistega prizadevanja. Nemiren je nosil v sebi občutek tujs tva in 
brezdomstva. Ne samo, da je izgubljal vero v l judi in družbo, 
kakor si jo je bil v podzavesti ustvaril po zakonitosti lepotnega 
s t remljenja , celo nad svojim domom je začel dvomiti. Dorna je 
bilo že cele mesece tako pusto in brez vsebine. Njegov mlajš i bra t 
j e bolehal že več tednov, oče se je vračal pozno iz pisarne in skrb 
za ž iv l jen je je bil še edini predmet pogovora med starši. Njegova 
mati, vajena udobnega meščanskega ž ivl jenja , se je začela pre-
daja t i vedno temnejši nezadovoljnosti, p reha ja joč i že v melanho-
lijo. Zaman je skušal Danijel izsiliti s svojo besedo doma ravno-
vesje, s a j sam ni več veroval v svet v sebi, s a j si j e sam že v srcu 
priznal, da je razpoloženje odvisno od gmotnih razmer. Iskal je 
pozabe, v kateri bi utonil ves nesmisel, ki mu ga je pokazal raz-
um. Za «Dolenjske novice» je prevaja l iz nemških dnevnikov 
članke in listke, da je lahko hodil v okolico in se ustavljal v krč-
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mah. Tu se je sešel z različnim svetom. V pogovorih s kmeti in 
potniki se je bil še bol j utrdil v svojem žalostnem spoznanju. 
Samo da ne bi bil sam, je iskal l judi in ni izbiral. Ko je zvedel, 
da se pr ipravl ja romarska družba na Gorjance, se je pridružil, 
čeprav se je moral smejati namenu tega romanja, ki se je zaklju-
čilo v cerkvici pri sv. Jeri s službo božjo za srečno zmago za-
veznikov in časten mir. V senci stoletnih dreves, na obronku 
pregrete jase, se je družba razživela še pred poldnem. V poznih 
popoldanskih urah pa so se že vsi pobratili. Bohorič se je truden 
umaknil veseljakom in legel pod grm. Nejasne so mu misli in 
bežne. Na obzorju, nad daljnimi gorami, pod katerimi se stiska 
neznatno Novo mesto, so z leknjeni oblački v snežnih kopicah, 
soparica se zgoščuje, domišl j i ja se razvnema. Kako živa so danes 
dekleta! Vsa so vročično razgreta. Do ramen so jim gole roke, 
ki se lokavo nas tavl ja jo in brani jo obenem. Od sena puhti rezek, 
dražl j iv vonj . Rdeče j e vino, rdeča je kri in rdeče si je razigra-
nost v očeh. Vpijejo, pojo. Izmišl jajo si igre. Po gozdu šelestc 
koraki, vrse šepeti, o d j e k a j o vzkliki. Kar nenadoma obkroži 
Bohoriča vesela t roj ica: dve dekleti iz vasi in starejši d i jak Tine 
Logar. Ne d a j o miru, z nj imi mora.Logar je močan, črn fant, pre-
kan jen pa še bolj . Izviti se je znal celo od vojakov, k j e r so ga 
obdržali komaj neka j mesecev, toliko da je pregledal ves cirkus 
iu se usposobil za strastnega pacifističnega agi tatorja . Ali v te j 
uri ob črnookiKati in plavolasi Reziki mu ni za vesoljno bratstvo 
med narodi, ampak za Gluho ložo v Gorjancih. 

«Povej, Bohorič, ali je, ali j e ni — Gluhe lože? Rezika mi kar 
noče verjeti.» 

«Je. Pa da še niste čuli o n j e j ? Čudne reči se gode tam. Zača-
rana je. To bi bilo n e k a j za vas!» 

«Čuješ?» se razveseli Logar. «Bohorič ve. Ampak sama je ne 
najdeš'. To je hosta v globočini, kamor ne seže ne glas ne zvon. 
Samo vsakih sto let na sveti večer se oglasi pozvanjanje od tam, 
kamor pr idejo samo mrtvi. Ali midva prideva živa t j a in ptico 
Zlatoperko bova poslušala.» 

Hladne so te šume gorjanske. Bukve — hrasti, bukve — hra-
sti. Šepet, šuštenje, pokanje vej. Vse: veličasten mir brezčasja 
in brezkončnosti. Četvorica se speši po gozdni poti, zda j navkre-
ber, zda j navzdol. Vsi so sončne volje, glasni in iznajdl j ivi v 
besedah. Vsak predmet jim vžge domislico^ ki j im štirikratno 
odmeva in utone že v drugi, še bolj rezki in iskreči se. Iščejo 
hostnika-volkodlaka, strašijo se s pogreznjenim mostom, obe-
ta jo si čudežev na kresno noč, pr ipovedujejo si o velikem jezeru, 
ki ga človeško oko še ni videlo. Razvneti se šalijo, kako se ne 
bi, s a j so se napili studenčnice iz Gospodične, ki j e nekoč po-



mladilu celo staro gra jsko gospo iz Mehovega, tako jo je pomla-
dila, da žlahtne gospe ni niti lastni mož več spoznal. 

Ko pa se je nagnila noč, je utihnila svetla beseda ln na sled-
njem obrazu se je javila bojazen, ki se je bila čez dan skrila v 
srce. V krčmi pri Logarjevih se je Tine ves razvnel, pa ne več 
ob pravljici o ptici Zlatoperki, marveč ob silni sanji , kako se bodo 
Antikristovi učenci, ki se zbirajo v Gluhi loži, dvignili, razkro-
pili se po svetu in se zmaščevali za vse krivice, ki j ih mora pre-
trpeti človeštvo. Govoril je v samih podobah, kako se bo žrelo 
Gorjancev odprlo in bo gora bruhala ogenj in žveplo na ves svet. 
Najdrobnejše doživl ja je iz Lebringa, iz Judenburga in iz Ad-
monta je pripovedoval nazorno in z gnevom in razpaljal kmetom 
srd na krivičnike. V gnevu in v vinu se sprošča zadržani upor. 
Bohorič se druži z vsemi. Sebe čuti samo v trenutkih, kadar se 
razklene veriga skupnega opoja, ki j ih vse omreža. Takra t se ga 
polasti težka žalost, ki veje iz vseh teh l judi . Ni vina, ki bi moglo 
popolnoma opojiti strah pred brezdomstvom srca. Meglijo se mu 
misli, duši ga. Vstane, da bi stopil na svež zrak. V glavi se mu 
vrti. Zdi se mu, da je nekdo v kotu zaklical. Vidi, kako se je Tine 
sklonil nad neznancem in razbur jeno vzkliknil: «Kaj, Cvelbar je 
padel? Jože Cvelbar?!» Okrog zlovestnika se gneto in sprašuje jo . 
Bohorič se vrne k njim. Posluša in spominska podoba se mu raz-
cvete kakor v snu: tretješolec Bohorič hiti v šolo. Mimo njega je 
naglo zavil visok, mlad človek, gostih črnih las, z bohemsko ovrat-
nico — osmošolec Cvelbar. Di jaki vedo o njem, da je pesnik. 
Tudi slikar je. Včasih ga obkroža kup radoznalcev, ko slika 
pokraj ino pod kapiteljskim hribom. Vsi ga gledajo spoštljivo. 
Temne oči ima. Žalost sije iz nj ih, pa tudi otroška mehkoba, 
čudenje, strah in radost. Tine pr ipoveduje bridko storijo dolenj-
skega š tuden ta . . . 

Bohorič ne more več obstati. Spet vstane in stopi na prag. 
Ozira se po temni veži. ki po n j e j begajo rdeči odsviti z ognjišča. 
Čuti se kakor v oklepu. Izviharil bi se, vrgel bi se v ples do one-
moglosti, samo da bi se sprostil. T e d a j se zave, da prav za prav 
že ves čas opazuje žensko tik ognjišča. Bosonoga dekla se sklanja 
nad kupom drv. Vsa je kipeča, skoro odurna v svoji moči. Mimo 
n j e stopi pi janec in se je s predrzno kre tn jo dotakne. Odpodila ga 
j e s sirovo psovko. Tudi v glasu ji je vztrepetala živalska sla. 
Poznalo se ji je, da je pila. V Bohoriču je zakipela strast. Stopil 
j e naravnost k n j i in jo objel. Pr i ta jeno je kriknila in se mu 
skušala izviti. Spodrsnilo mu je in se je je oprijel. Tudi ona se 
ga je oklenila. Teda j pa ju je prestrašil fantič, ki j e pritekel 
mimo. Bohorič se je umaknil pred hišo. Razpaljena kri mu duši 
grozo domotožja po nekem dal jnem sanjskem svetu, ki še spomin 
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ne sme več vedeti zanj . Razgleduje se okrog sebe. Trata pred 
hišo j e oblita z zamolklo mesečino. Nad črnimi gozdovi raste 
luna, ki jo obdaja žolt obstret. Nad vso dolino leži turobna tišina. 

Bohorič se je vrgel na kup sena. Zmedene slike se mu pode 
kot bolniku. Polašča se ga težak spanec . . . Vidi pesnika Cvel-
ba r j a . Zamišljen je zavil mimo njega in ga ošinil z žalostnim 
pogledom. Kakor da se je zdramila vest. Vidi žensko, ki se skla-
n ja nad kupom drv. Nastavlja se mu, t rudno ga vabi k sebi. V 
popoldanski prigrevici vrh Gorjancev se skr ivajo pari po gozdu. 
Kako samotna je ta dolina. Krvavo sije mesec nad osamelo 
zemljo. 

Vf 

Enaindvajsetletni kadetni aspirant Jože Cvelbar umira v bri-
gadnem sanitetnem zavodu n e k j e v južni Tirolski. Ranjeno telo 
gori v noč štirih sten ogromne dvorane. Vseokrog vzdihuje jo in 
ihti jo telesa. Nad požarom plešejo spomini poslednji pripev ro-
manju duše v onkra j . 

«Ni je luči, ni jili zakladov, 
ni j e sreče z l a t e . . . 
Štiriperesna hrani zaklad, 
sladek spomin, Dolenjska, nate.» 

Samo miru, miru, m i r u . . . Roka, ki usiha, j e nekoč v dnevnik 
pisala: «konec bo tega t r p l j en j a in vrnem se domov na Dolenj-
sko. V začetku pomladi bo, pa ostanem doma vso pomlad, v svo-
bodi preživim še enkrat vse živl jenje, od prve vijolice preko 
cvetja, p lo jenja , zorenja in dozorevanja. Ko pospravijo plodove 
pod streho, porečem adi jo in odidem z veselim srcem z doma v 
svoj pravi dom .. .» 

Reži se obraz, grdi, zabuhli, rdeči obraz nemškega častnika: 
«Marsch, Hund, Sie Idiot!» S a j to ni več Kriickenberger, že se 
vale sive čete, vedno več jih je, vse do obzorja so že napolnile 
zemljo. Pi jani so, kliče, plešejo, vriskajo. Živi mrliči. Cele marš-
batal jone opojenih gonijo na mor išče . . . 

Suha roka piše: « . . . k r i ž čez vse. Vse je enako vredno, ne-
vtralno, preteklost in sedanjost, za bodočnost pa ne dam več po-
čenega groša. Noben obraz nima več gorkote, le mrzlo svetlobo. 
Trhel l e s . . . Kako j e deja l oni tolsti komi v civilu: «Pogini, rev-
ščina!» Žalil j e človeka, preklel je duha, pa navsezadnje je imel 
morda kar prav. Samo kdor je zataj i l duha, bo oblagodarjen z 
vsemi zemskimi dobrinami. Srce se ponižuje, srce priznava: 
«Vem, da bi od mene ne imel nihče k a j prida koristi, ker jaz sem 
človek, ki ni vreden, da po svetu gleda, da sije solnce n a n j . . . » 



Bolnica v Lienzu. Kda j je neki to bilo? Skozi visoka okna je 
sijalo večerno solnce. Sestra Rozali ja je imela tako lepe črne oči. 
K postelji j e pristopil gospod mastnih lic. polnih žepov, Slovenec. 
Kako se ne bi domačega človeka na tu jem razveselil? In razprede 
se pogovor. 

«Tako, na akademijo hočete iti?» 
«Seveda.. .» 
«Na slikarsko akademijo? O. mladi fant! Da bo?» 
«Mora biti!» 
«Pojdite, pojdite! Zaka j neki ste si izvolili ta posel, ko vendar 

tako rnalo nese? Sl ikar j i so vsi berači ali pa pijanci. Bi ra jš i k a j 
drugega. Moj Bog, koliko bo potov po vojni prostih in debelega 
zaslužka. Debelega, mastnega zaslužka, vam pravim. Kdo se bo 
menil za umetnost! Pamet, pr i ja te l j , pamet.» 

Bolni d i jak gleda in posluša. K a j ga va ra jo oči? Ušesa? Tako 
govori Slovenec? Debel je, tolst, kot zaslužek, ki ga obl jubl ja . 
Slovenec, Nemec, vseeno. V tem so si vsi enaki. Srce se zapre. 
Kriknilo bi, pa kam, komu? In s iknejo samo jedke besede: «Naše 
svinje doma so t r ikra t na dan site, vem, pa ne jedo nikoli z 
žlico». Ne vpij te , prosim vas. Podprite strop, ki se že nagiba. Ves 
črn se nagiba. In stene se tesnijo. Zadušilo me bo. Daj te zraka, 
zraka! Že se šir i jo jelovi gozdi. Z drobnim peskom posute stezice 
vodijo skozi. Na klopice z naslonjali iz brezovih palic posedajo 
č a s n i k i in dekleta, ki se jim ponuja jo . Skrito jezerce sanja v 
mesečini. Skozi park se vidijo razkošne vile. Navaden zemljan 
nima dostopa vanje. Dom so vojnih l iferantov in njihovih pri-
ležnic. 

«Za moje dolenjsko srce je vsa ta lepotci smrdeč kup gnoja. 
Jaz sem skozi in skozi Dolenjec.» Gre po stezici in gleda dečka, 
ki j e zalučal kamen v zrak. Gleda za kamenom, kako je v višini 
za t renutek obstal in spet omahnil nazaj . Pretrese ga v srce. Ne 
more in ne more pozabiti te slike. Mnogo mesecev pozneje zapise 
v svoj dnevnik: «Kamen, ki ga zaženeš kvišku, ne more obviseti 
pod nebom.» 

Vse se megli. Nekje pojo slavčki. K steni so prileteli. O d k d a j 
gnezdijo slavčki na steni? Pojo kakor sredi dolenjske noči. Vsa 
v mesečini sniva Kostanjevica. Čudežno von ji jo rožni grmi. Ču-
dežno vonj i kadilo. Sa j to je velika mašil v nomoveški franči-
škanski cerkvi. Organist Hladnik se smehlja ves zamaknjen v 
bučanje svojih orgel. Tisoči in tisoči se zbi ra jo v sprevod. Cerkev 
se je razmahnila na vse štiri strani neba. Ni več ol tar ja . Tam 
si je veliko sonce, kakor ogromna monštranca izseva bel ogenj 
na zemljo in romar j i gredo, psalme pojoč, k soncu. Zdaj je vse 
jasno: gredo k Lepi Vidi, ki so jo zaman klicali vse ž ivl jenje . 



ponižani in preganjani , teptani, varani, p r ez i r an i . . . Ka j vendar 
pojo? Niso psalmi. Iz zategle monotone melodije se izloči en sam 
glas, tih kot šepet, pa ga vendar čut i jo vsi v dno srca. 

Fant j c videl rožo eudotvorno, 
videl jo j e v san jah , dal jnožarko, 
zdramil se j e in j e šel na p o t . . . 

Tako je odšel na poslednjo pot dolenjski študent. 
.t. 

Bohorič gleda začudeno okrog sebe. Spal je. Pozna je noč. Ob 
njem stoji ženska, ki jo je bil klical v blodni sanji . Mane si oči 
in nemo sprašuje. Ženska stoji v črni senci. Nikogar ni v bližini. 
Iz da l j e se ču j e samoten lajež. Zdaj j e sam s to prikaznijo iz 
grdih sanj . Samo ta ženska je resnična. Grda je, obilna. Roke si 
upira v boke. Bohorič vstaja z ležišča kot mesečen. 

«No, fant?» 
«?» 
Zmedeno mu pripoveduje. Hlapec jo je zapustil. Pijanci jo 

zalezujejo. Ta fant pa jo je v veži objel tako neizkušeno mlado, 
da jo je kar zapeklo od veselja. Dekle ga grize s strastnim po-
gledom in se, težko dihajoča, prestopa pred nj im. Bohoriču se 
studi. Ali taka noč se ne vrne več kmalu. Sa j j e vse pogašeno za 
deveto goro san j : Nataša in pesem in vera v lepoto. In resnica 
je samo ta dekla pred njim, ki ga vabi in č a k a . . . 

«Ženska», se zave Bohorič in jo zgrabi za močno roko. In ona 
ga vodi kot mesečnika v noč proti skednju. 

I I I . 

Vse hiše so v zastavah. Trg pred Kapiteljsko cerkvi jo je poln 
meščanov. Pravkar se j e končala slovesna maša zahvalnica, ker 
je njegovo apostolsko Veličanstvo dočakalo šcstinosemdesetletni 
rojstni dan. Ob obzidju se tesne gruče radovednežev. Med njimi 
stoji tudi Bohorič, ki se je zmenil z Zorcem za sestanek. Poleg 
njega piše opazke stari poročevalec «Dolenjskih novic». Bohorič 
mu s posmehljivimi pripombami pomaga naštevati izbrance, ki 
se r azha ja jo pred cerkvijo. 

«. . .zastopniki vseh c. kr. civilnih oblasti, c. kr . orožniki, pro-
stovoljni strelci, ves oficirski zbor, štabni zdravnik, poveljnik 
rezervne bolnice dr. T. Roth. dr. Ernst Balkany, poročnik Varias, 
vsi t r i je z viteškim križcem Franc Jožefovega reda, zastopniki 
uniformirane meščanske garde in veteranskega društva, požarna 
bramba, zastopniki trgovcev in beguncev. . .» Vsi se k l an j a jo drug 
drugemu dostojanstveno in slavnostno. Prež imo se ozirajo po 



hlastajoči množici. V trenutku, ko se je cesarsko-kraljevi okra jn i 
glavar, vladni svetnik gospod baron Rechbach, okrenil k polkov-
niku pl. Pöllu Föhrenauu, je h gospodoma prišepal neobičajen 
človek: pustno našemljen, s pisanimi trakovi na raztrgani vojaški 
kapi, opasan z leseno sabljo in z lesenimi kolajnami na zelenem, 
ogoljenem suknjiču, tridesetleten bebec, umazan, zmršen, z rdeč-
kasto brado — to je bil Andreje, o katerem si j e vse mesto pra-
vilo, da je nezakonski sin graščaka pl. Langenfelsa, ki j e ta hip 
stal v bližini gospoda glavar ja . 

Bebec Andreje je vojaško pozdravil in na vso moč zavpil: 
«Živela Avstr i ja! Živel cesar! Zdaj pa stopimo vsi skupa j na 
cesarsko kosilo h Kokliču.» 

Množica je bruhnila v smeh. Iz ozadja se je začulo ploskanje. 
Gospodje v cilindrih in z odlikovanji so okameneli. Ž nj imi vred 
je okamenel tudi bebec Andreje. Čar uniform in pontif ikalne 
maše je bil hudo oskrunjen. Komaj so priklicali stražnika, ki j e 
skušal odvesti nerodneža. Toda šepavi norec se je začel upirati . 
«Jaz sem grajski,» je vpil, «v kočiji me morate peljat i na cesar-
sko pojedino.» Ob smehu in ploskanju množice ga je stražnik 
od vedel. 

«Sijajno,» je vzkliknil Bohorič, «to, dragi urednik, morate 
popisati v ,Novicah'!» Ali užaljeni poročevalec ni utegnil posva-
riti Bohoriča, ki j e bil med tem že ugledal Zorca. «Si videl, ka j?» 
se je Zoreč hihital in prerival z Bohoričem skozi gnečo. «To je 
treščilo kot bomba med ljudi. Ali pa veš, da sem jaz izrežiral to 
igro? Toliko časa sem nagovarjal Andrejca, da se je res ojunačil . 
S takimi prizori osmešiš vse take ceremonije in n j ih malike.» 

Bohorič je bil zavzet nad Zorčevo pustolovščino. «Samo da si 
prišel, samo da si prišel», j c vzklikal. Zdaj mu je bil Zoreč živo 
potreben. Na potu v mesto sta srečavala same praznične l judi , ki 
so bili veseli že samo cesarskih zastav, samo, da so si s samo-
prevaro priklicali za neka j ur razkošje brezskrbnosti in pred-
vojnih časov. 

«Veš, Zoreč, vse iluzije sem izgubil», j e spregovoril Bohorič. 
«Vse do zadnje. In sedaj se zapišem, če hočeš, v kakršenkoli 
krožek, samo da bo borben. Zato sva se našla. Morala sva se 
najti.» Na dolgo in široko mu je pripovedoval o praznoti svojih 
počitnic vse do zadnjega izleta na Gorjance. 

«Kaj boš sanjal v teh časih. Ali ne čutiš, da se je ozračje zgo-
stilo za nevihto? Še revolucijo bomo dočakali. Vesel bodi, da si 
spregledal, Bohorič, koliko ti moram povedati. Dežela je že vsa 
naveličana do obupa. Oblast j e že tako slabotna, da zadošča 
iskrica upora, pa se bo vse zrušilo. Komaj že čakam septembra. 
Ustanoviti moramo klub jugoslovanskih di jakov. Slišal sem, da 



imajo že po drugih mestih podobne ta jne krožke.» In obširno je 
razpredal načrt, ki si ga j e bil izmislil v teh tednih. Ustavila sta 
se pred hotelom, k j e r se je zbrala velika množica. «Zdaj, zda j 
p r ide jo . . . » vrši med gručami. Govoril bo pač kot vsako leto 
«preblagorodni gospod polkovnik pl. Pollen Föhrenau, ki j e tudi 
ob drugi podobni priliki v krasnih besedah, polnih navdušenja, 
izrazil l jubezen in vdanost do cesarja in presvetle vladarske 
rodbine . . .» Stražnik odriva l judi , med katere sta se pomešala 
Bohorič in Zoreč. Na dvorišču se gneto goriški begunci, ki so 
pravkar pripotovali. Bedni l j u d j e s košarami, kovčegi, zaboji, 
žene, splaseni, jokajoči otroci, onemogli možje. Vsevprek preri-
van j e in vpit je. Ves iz sebe pribiti po dvorišču gospodar: «Kakšen 
nered! K a j poreko visoki gospodje, če ugledajo ta Babilon!» 

Zoreč se vede izzivalno in namenoma veča zmedo. Teda j ga 
prekine Bohorič. 

«Za božjo voljo. Zoreč, poglej tega človeka!» 
Pri prizidku k r a j stopnic, vodečih v klet, j e s(al nad zabojem 

s smetmi in odpadki živil iznemogel mršav mlad človek v raz-
trgani obleki. Od komolcev so mu visele pisane krpe. Bosonog je 
stal v luži pomij. Z roko je stikal po kosteh in od rezkih, ki jih 
je bil pravkar ovohal pes. Bohoriča je pogled na tega sestradanca 
globoko presunil. Ta hip pa je stopil k neznancu krčma r in ga 
razl jučeno sunil v bok: «Spravi se s poti, vagabund! Kakšna sra-
mota! K a j poreko gostje, če vidi jo to nesnago!» 

Neznanec se je opotekel, se komaj obdržal v ravnotežju ter 
se prestrašeno ozrl v zalitega gostilničarja. Zdaj mu je videl 
Bohorič v obraz: iz globokih votlin so gledale velike, temne oči 
tako pretresljivo, da bi se razjokal . Toda ustnice, ki so se pre-
mikale in iskale besed, so ostale neme. Po vsem telesu je trepetal. 
«Izgubi se odtod, capin», j e vnovič zakričal gospodar, kaj t i v tem 
hipu se je že zaČulo d rd r an j e kočij. Množica se je razgnetla v dve 
s t ru j i . Že je prva kočija z vojaškimi predstavniki zavila v naglem 
diru na dvorišče. Vse se je zgodilo bliskovito hitro. Nekdo se je 
zagledal v tri zlate zvezde na ovratniku, drugi je občudovaje ob-
visel s pogledom na s i ja jn ih vrancih, t re t j i je z gnevom zasekal 
pogled v sive oči vojaškega zdravnika. Zdajci pa se je začul pre-
t res l j iv kr ik . Konji so se splašeni vzpeli in udarili s kopiti ob tla. 
Pred n j imi je ležal ves okrvavel bosjak. neznanec. Zmeda vse-
vprek. Klici na pomoč. Kričali so tudi tisti, ki niso vedeli, k a j se 
je prav za prav zgodilo. Neka j trenutkov je bila gneča dušl j ivo 
tesna. Stara ženica je vpila: «Tak odnesite ga vendar. Človeka, 
s a j bo umrl!» Spet drugi je klical, n a j prineso vode. Visoki gostje 
v kočiji so odreveneli. Bohorič se je vzpel na prste in oprt na 
rame dveh mož videl na tleh skrivl jeno telo v mlaki krvi. Glava 



j e bila ena sama strašna rana. Oči so široko razprte s steklenim 
pogledom zrle naravnost v l judi. Iz grozno spačenih ust j e lila 
kri. Bohorič je videl tudi. kako je stari, plemeniti gospod v kočiji 
mahal z roko, premikal ustnice in lovil dih. Nek je v ozadju je 
kričal hotelir. Teda j se je iztrgal iz gneče Zoreč in nenadoma za-
kričal na ves glas: «Morilci, morilci!» Vse se je ozrlo nanj . On 
pa je kot brezumen vzklikal: «Bojazljivci, vas ni sram? Sestra-
danega človeka so ubili. Ka j gledate?» Množica se je zdramila. 
Vse je kričalo. Bohoriču pa je odpovedal glas. Neprestano je 
videl pred seboj s t r jeno kepo krvi, osteklenele oči in ohromelega 
plemiškega starca v kočiji. Gnečo sta presekala dva orožnika. Vsi 
so utihnili. Samo Zoreč se je vzpel in poskušal znova kričati. «Tak 
molči no, k a j izzivaš", s a j j e bila samo nesreča», ga je zavrnil 
nekdo. Zoreč se je še srdi teje pognal kvišku. «Ne. To je zločin. 
Vse sem videl. Lačen je bil.» Nekateri v ozadju so mu pri t r jeval i . 
«Po ušesih ga daj , da bo že tiho», se je oglasil gospod pred n j im 
in res ga je nekdo sunil pod rebra, da je umolknil. Medtem so 
ponesrečenca naložili na voz, ki j e z orožnikoma vred naglo 
oddrdral . 

In Zoreč ni postal mučenik. «Po ušesih ga daj.» Pa se tega ni 
zavedal. Z zanosom je gledal Bohoriča, ko sta se zasopla ustavila 
sredi trga. Bohorič pa je videl vse to in vse v n j em se je raz-
bolelo do dna. Kako težko je razgibati množico! Kako lahko je 
postati smešen! Kako hudo je, če je človeku šele sedemnajst let! 

«Si videl? Pa to je šele začetek», se je zmagoslavno razvnemal 
Zoreč. 

«Kakšen začetek?» 
«Moje poti.» 
«Ostudno je na svetu», se je iztrgalo iz Bohoriča in v ta vzklik 

so se mešale vse te izmaličene podobe, med njimi tudi di jaček, ki 
sanja o revoluciji in ki ga je kakor neubogljivega otroka ukrotil 
poljuben človek iz vrst gledalcev. 

Vse je samo spomin. Dogodki se odigravajo po neznani zako-
nitosti. Nekateri so poklicani, drugi žive ob strani. Če nisi pokli-
can, j e zaman ves napor. 

In poslej zahaja Bohorič vsako popoldne v zapuščeno čitalnico 
v Slančevi hiši na koncu trga, blizu mostu. Ne bi ločil teh popol-
dnevov, vsi so eno. Na mizi dnevniki z vedno isto vsebino: ra-
njenci, ujetniki , zmage, porazi, kruh. kruh, kri, kri. Na stenah 
pa vise stare slike, ki p reds tav l ja jo Bleiweisa. Kosto, Prešerna. 
In odpira revi je in Čita in sam ne ve, z aka j mu gre na smeh: 
«Hebbel: umetnost j e vest človeštva. Leonardo da Vinci: Cosa 
bella mortal passa e non d'arte. Rodin: Za umetnika, ki j e vreden 
tega imena, j e v naravi vse lepo. Huvsmans: Tako korespondirajo 



mehki, jasni toni klarineta z okusom l iker ja cura^ao, lovski rog 
z whiskyjem, žitno žganje z vijolino. Neprestano ponavl jan je 
globokega «o» označuje monotono žalost duše, ki obupuje. Jaures: 
V čem se razl ikujemo od živali? Po čutu za lepoto, za simpatijo, 
za t v o r j e n j e splošnih pojmov in za zedinjevanje.» 

«Tedaj se ne razl ikujemo od živali», se je v samem sebi na-
smehnil Bohorič ob sliki, ki je predstavljala generala Maekensena. 

«Kako je vse to nesmiselno», se zave, ko vnovič lista po umet-
nostni reviji . Ulica se ne briga za to, ulica pa je božji glas. 

Vsako popoldne sedi v kotu pri oknu star upokojenec, ki 
točno ob štirih zadremlje. List mu spolzi iz rok. Neka j se mora 
zgoditi, n eka j edinstvenega, neka j enkratnega, kar bo pretreslo 
svet. Čudež se mora zgoditi. Mera je polna. Da se bo res zgodilo? 
Sa j se ne bo nič zgodilo. Bleiweis visi na steni, stari upokojenec 
dremlje . Samo t ik takanje ure je vekovito. Vse je šlo mimo tega 
starca pri oknu: veseli pr i ja te l j i iz dunajskih let, vročične po-
letne noči, pojoče žene. Sin mu je padel na fronti, hčer mu je 
od vedel nemški vojak. Vse je samo še prošlost. 

Ceste so prazne. Hiše nemi jo. Solnce jc visoko. Belo razžar-
jeno pali že tedne in tedne. Po tesnih ulicah se srečavajo vojaki-
ranjenci . Oklevajoče drsajo, oprti ob palice, roke jim počivajo 
v težkih obvezah, glave imajo čez in čez povite. Bog ve, k j e so 
nj ih matere, n j ih žene, n j ih dekleta, iz katerega naroda so izšli, 
/ d a j pa so samo plahi, nebogljeni otroci, ki gledajo bolestno 
mirno in vdano v svet. O, človek! 

In od vsega bo ostal samo spomin. 
J: 

Spet so se vrnili že v t re t jo vojno jesen: Bohorič, Jerman, 
Barbič, Vrezee, Zoreč. Spet j e preplavila Krka strugo in se raz-
lila po travnikih. Nebo se temni že vse tedne in obzorje je zastrto 
od ne nehajočih nalivov. Še bolj so se pogreznili l j u d j e v svojo 
zakrknjenost brez veselja, brez žalosti. Stari bobnar Jerom pa, 
ne meneč se za dež in vihar, hodi po ulicah, ustavlja se na kri-
žiščih in razglasu je. Čuden, izmaličen glasnik usode. Z bebastim 
smehl ja jem, z režečim se obrazom, kakor da je izven človeškega 
gorja , oznanja nove odloke in postave. In spet se poslavl jajo od 
svojih domov nanovo pregledani in prebrani črnovojniki letnikov 
1866. do 1893. P r i h a j a j o pa begunci, novi l j ud j e z juga, prestrašeni 
in izkoreninjeni in po n j ih dobiva ulica že docela drugo podobo. 
Sklepajo se nova pr i ja tel js tva, nekdanj i znanci se o d t u j u j e j o 
drug drugemu, vsakdo živi iz ure v uro, nobena vest se ne zdi 
več never je tna. Človek je čudovito gibljivo in trdoživo bi t je . Po-
sameznikov-junakov ni več. Vse človeštvo se je zgostilo v enega 



samega heroja, ki se noče in noče ukloniti nevidnemu uničevalcu, 
apokaliptičnemu zlu. Nekoč bo že kako konec, gori v podzavesti 
upanje. In s tem upanjem žive l j u d j e sredi razpada, kakor na 
plesišču ob t re t j i nočni uri. Kakor v igri s šaljivo pošto presene-
čajo neprestano novi ukazi o uravnavi prometa, rabi jedilnega 
olja, petroleja, s ladkorja, vse do na jbo l j fantastičnega predloga 
nekega nemškega učenjaka, ki j e skušal dokazati redilno moč 
kruha iz slame, ki so ga ba je poznali že stari Babilonci. In kakor 
v večerni družabni igri zab i ja jo žeblje v lesenega vojnega moža, 
ki so ga slovesno odkrili pred obokom mestnega rotovža. Zab i ja jo 
van j vsevprek zlate, srebrne in železne žeblje, kakor se spodobi: 
prošt, glavar, polkovnik, župan in za nj imi vsi sloji do n a j m a n j -
šega solarčka. Denarne prispevke poši l jajo zakladu usmiljenih 
sester in njihovega usmil jenja potrebnih častnikov v zaledju, v 
častniških menzah in v spalnicah zaplenjenih gradov. Vse to pa 
dela jo po izjavi odlokov «iz ljubezni do Boga, do presvitlega 
cesar ja in do bližnjega trpina, kot zahteva sveta vera od nas». 

V to trudno evropsko noč pa so se začele širiti never je tne vesti. 
Predstavniki vseh skupin v gosposki zbornici na Duna ju so se iz-
rekli za skl icanje državnega zbora, l j ud je so pozorno prisluhnili. 
Potem je preteklo še neka j tednov do tistega opoldneva, ko je po 
vsej Evropi odjekni l pok iz samokresa. «21. oktobra je postal 
ministrski predsednik grof Stiirgkh žrtev zavratnega napada v 
hotelu Meissn&Schadn.» Vsi so se zgenili. Mesto se je odelo v črne 
zastave. V cerkvah so zvonili in opravljali žalne molitve. Gospa 
Steinova je sprejela to vest, ko je bila v na jbo l j vnetem pogovoru 
s tremi odbornicami Rdečega križa. Vse štiri gospe so kriknile v 
istem trenutku, zvile roke in za n e k a j sekund umolknile. Iz odre-
venelosti se je prva prebudila gospa Steinova, ki j e povedala, da 
j e tudi ona že obedovala v tem hotelu in zelo jo je mučila rado-
vednost, kakšen je bil neki jedilni list, ki ga je držal v roki mini-
strski predsednik v trenutku, ko je Adler pomeril nanj . Ta rado-
vednost j e prevzela tudi ostale tri gospe, ki so silno ogorčene 
obsojale a tentator ja , ker j c napadel svojo žrtev bas pri obedu. 
Zvečer pa je odvetnik Stein nasvetoval svoji ženi, da bi bilo 
morda vendarle umestno, zrahljat i vezi z nemškimi krogi, ka j t i 
kdo ve, če ne bo ta dogodek imel dalekosežnih posledic, tako da-
lckosežnih, da bo treba, sicer previdno, obnoviti stike z «narodno 
mislečimi ljudmi». 

Dijaki so oživeli. Zoreč je postal za neka j ur celo pesnik. 
Atentator ju Adler ju v spomin je* zloži I tri strani dolgo odo. Bo-
horič je ves vzhičen pritekel k Jermanu, k j e r jc našel tudi Vrezca. 
Sproščeni in razvneti so se v pogovoru zamudili vse popoldne in 
sklenili sklicati sestanek, na katerem bi ustanovili krožek «Pre-



bujenih tovarišev». Izdajali bi leposlovno-kulturen list, ka j t i 
Vrezec je začutil: Široki časi so pred nami. 

«V ponedeljek 23. 10. so se zbrali zastopniki vseh strank po-
slanske zbornice od najzmernejš ih do najradikalnejš ih in soglasno 
zahtevali, n a j se nemudoma skliče državni zbor. Zdaj so prvič po 
treh letih objavili dnevniki s široko razprtimi črkami: «Narodi 
hrepene po ustavnem živl jenju , hrepene po tem, da pr idejo po 
svojih poslancih spet do svoje besede v državi . . .» 

In spet j e preteklo neka j tednov. Teda j pa je udari la v svet 
silna vest: «21. novembra je izdihnilo njegovo apostolsko Veličan-
stvo Franc Jožef I.» itd. Država se je zamajala. Zhrcščali so 
temelji . Črno znamenje. Mejnik iz noči v dan. Povsod so govorili 
samo o veličastnem katafalku in o pogrebnem sprevodu. Neka-
terim gospem se je storilo tako inako, ker je bil pokojni vladar 
osebno tak skromen mož. Steinova je vedela povedati celo, da je 
spil po obedu zmerom samo eno čašo belega vina, dve mali čaši 
šampanjca in pokadil eno smotko. In vsem je šlo na jok. Kako 
pa so se tudi vzradostile ob misli na novega vladar ja . Obleka 
cesarice Cite za k ronan je v Budimpešti j e iz težke bele svile, z 
zlatom pretkana, po vzorcu ogrske gala-obleke. Novi cesar je v 
soglasju z zavezniki ponudil predlog za mirovna p o g a j a n j a . . . 
v zavesti svoje vojaške in gospodarske moči seveda. Ako bi pa 
k l jub t e j ponudbi za mir in spravo vojna t ra ja la še dal je , t eda j 
«slovesno odklanjamo pred človeštvom in zgodovino vsako od-
govornost». 

In Evropa je šla v t re t jo vojno zimo. (Dalje prih.) 

P R A V L J I C A O R A J S K I P T I C I 
D R A M A - M A K S O S N U D E R L 

II. 

1. 

Vsi štirje sede pri 'zajtrku, Ioanka sama ob strani. France ner-
vozno prelistava kup časopisov, Tone nejevoljno ogleduje neodprto 
pošto in prebira naslove. Vsi molče v potlačenem iti mračnem 
vzdušju. France naglo pobere svoj kup in odide. Tone gleda za njim, 
skomigne z rameni in odide s pošto na drugo stran. Ivanka je pazno 

zasledovala enega in drugega, vzdihne in skloni glavo. 

B r e d a (nervozno, besno preseka molk). Odločitve še vedno ni. da 
bi človek že vedel, k a j n a j stori. Sramota pa med tem pljuska 
ob nas ko morje! 



I v a n k a . Sramota! Srca je raztrgalo, življenje je vrglo iz tira! 
Ti pa vidiš le sramoto! 

B r e d a . Njo najhujše čutim, njo povsod vidim! Drugo n a j vsak 
uredi po svoje! 

I v a n k a. Tistega, ki je hišo zažgal, peče, ker so ga zalotili; za po-
gorelce mu ni mar. 

B r e d a . Ali sem mar jaz zažgala? Ali nisem sama pogorelec? Ali 
sem jaz kriva, da se je vrnil? 

I v a n k a . Blazna si! Ali je v tem krivda? To je brez uma! 
B r e d a . Odkod vse to, ako ni krivde nikjer? 
I v a n k a . Je krivda. A ne v Francetovem povratku. Naravno je, 

da se je vrnil. — V tebi je! 
B r e d a. Kdo od naju je brez uma! 
I v a n k a. Ko je brat odšel, ti je bilo od žalosti umreti. Ob vesti o 

njegovi smrti si bila bolj strta ko jaz. Ali si zrasla druga? Ali 
si zna človek iz srca izrvati, kar mu ni všeč? Zakaj ti si iz gredice 
izpulila rastlino in nasadila novo, kar vse hkratu. 

B r e d a . Ali je mar v tem krivda? 
I v a n k a . V tem ni bilo duše. Da si prisluhnila srcu, bi bila storila 

drugače. Poročila si se, da bi bila omožena! Šla si za poulično 
množico, ki te je potegnila v svoj tok. Ta tok te sedaj zanaša! 
Zato te boli sodba množice: sramota! 

B r e d a . Sa j ne pomisliš, k a j govoriš! Mrliču na ljubo naj bi šla 
v samostan? (Strastno.) Življenje mi kipi po žilah . . . zaka j bi ga 
zatajevala? Zakaj bi se starala v skrbeh? (Se prelegne.) Moža . . . 
moža . . . Pride mož, ki mahoma reši vse. Mlad mož, poln sile, 
razuma, sposobnosti! T o n e . . . Jaz pa bi se n a j bila pred njim 
oblekla v črno? Ob pamet bi bila! Kdo me obsodi? 

I v a n k a . Ne morem ti odgovoriti. Mislim in spoznam, da imaš 
prav; a čutim, da nimaš prav. Tu je torej še neka j vmes. Nekaj , 
pred čemer smo vsi odgovorni. Nekaj groznega, nevidnega . . . 

B r e d a . Ti ne poznaš življenja . . . ah. življenja . . . 
I v a n k a . Ne, ni ž i v l j e n j a . . . Še več je, še več! Tam nekje je 

krivda! — 
2. 

F r a n c e (je bil vstopil med Ivankinim odgovorom). Krivda je za-
gonetna kot apokalipsa, Ivanka. Breda se je smela poročiti. Jaz 
sem se smel vrniti. Smrt je bila zmota. Ne stikaj za krivdo in ne 
vr ta j nam še globljih ran! 

B r e d a . Ni dovolj, da breme nosimo, še z očitki se oblagajmo! 
I v a n k a . Ti si sebi breme naložila sama. Mi drugi pa trpimo za-

voljo tega. 



B r e d a (se okrene proti Francetu). Kje si bil, France, te dni? 
F r a n c e . Povsod, kjer je bilo treba vzbuditi mrtve pravice. Ura je 

navita in kazalci so spet potisnjeni naprej. 
I v a n k a . Peščena ura . . . 
B r e d a (vabljivo). Mimo mene si šel kakor tujec. In vendar je 

toliko besed še neizrečenih med nama po končanih sodnih raz-
pravah! 

I v a n k a (vzkipi). Po končanih! Besede so potrebne ali pa niso! 
Ako ničesar ni poprej, je laž, kar je poslej! 

F r a n c e . Ivanka! 
I v a n k a (užaljeno). Sa j grem. Tudi ti večno ne boš slep! (Gre.) 

3. 
B r e d a . Ali si čul? Jaz sem kriva vsega! Ko da sem jaz vedela in 

hotela vse t o . . . 
F r a n c e . Nisi kriva. Človek te ne more soditi. Le pred enim sod-

nikom, ki pa ni več sodnik, bi bila kriva — 
B r e d a . Pred kom? 
F r a n c e . Pred čim — vprašaj. Zakaj ni ga človeka, ki bi te ob-

sodil. Le srce je. 
B r e d a . Srce? — (Z nejevoljno kretnjo.) Sa j to je nesmiselno, ne-

umno — 
F r a n c e (malo zadet). Ne, Breda. Srce pravi: Žena, ki je v tako 

ozarjeni mladosti in ljubezni postala moja kraljica, moja žena ob 
odhodu proti smrti — je zapisala srcu usodo svojo in sodbo! Ta 
žena ni mogla, ni smela brez sodbe in zoper sodbo srca posest 
svojega telesa pokloniti materiji — 

B r e d a . Ti si bil mrtev, jaz — 
F r a n c e (nervozno). Da, da — to je zagovor na zunaj. A na zno-

t r a j ga ni. Ustrašila si se besede telesnost. Ta je zmagala nad 
teboj. Med nama pa je bil duh, ono neizgovorjeno, v e č n o . . . 

B r e d a . A doklej velja ta strašna sodba? — 
F r a n c e . Ne vem. Mislim pa, da dotlej, ko bo bolečina zorela v 

nov plod duha in nikoli materije — 
B r e d a (nestrpno). Torej ni — pred srcem — oprostitve? 
F r a n c e (strmi predse, tiho). Ne vem. Če je ni, gorje ti. Breda . . . 

tebi in m e n i . . . 
B r e d a (v sili). Kako govoriš! Jaz hočem ven, hočem nazaj, France! 

D a j vendar besedo — 
F r a n c e . Besedo! Ne najdem je, da bi me spomnila najinega 

nekdanjega sveta . . . 
B r e d a . Sebe si mi vzbudil. Še tega prebudi! (Brez prepričanja.) 

Zdi se mi, da se megla dviga. Vse se ruši, tudi že moj u p o r . . . 



Zdi se mi, da se prebujam . . . Celo tako se mi zdi, da je od vsega 
početka že moralo biti t a k o . . . (Ga gleda od strani.) In bi se 
z n a š l a . . . Vode se vračajo v struge . . . (Veselo.) France! To je 
oprostitev! 

F r a n c e . Ali si spozna la? . . . Ali je res taka tvoja misel? Bog ti 
vidi v srce, jaz n e . . . Če si Breda od nekoč, je res — sicer — 

B r e d a (mehko). Ne zajezi je z novimi dvomi — in ne misli več 
na besede iz one hude ure! Sa j veš — mostu je treba, da spet 
prideva od dneva, ko sva se razšla, do dne, ko dospe sodba in 
naju zopet zveze. Ah da, mostu . . . 

F r a n c e . A ta most mora segati iz najinih dni! Ali si močna do-
volj? Ali občutiš resnico teh b e s e d ? . . . Na novo graditi se nič 
več ne da! Most bi na pesek bil postavljen, prvi naliv bi ga 
podrl! Čutim, da bodo iz nas še drli hudourniki in od zunaj 
butale p o v o d n j i . . . (Se ozre skozi okno.) 

B r e d a . Da, to mora biti ljubezen . . . 
F r a n c e (se okrene in jo prime za roke). Ali jo čutiš? Ali se ti je 

prebudila? Ali je nisi še pozabila? 
B r e d a (se umika). Nobena ženska ne pozabi ljubezni — 
F r a n c e (sili s tesnobo). Pozabi je ne. To je res. Ali pa vstane iz 

groba? . . . 
B r e d a (se obrne stran). Ne govori o grobovih! 
F r a n c e (hlastno). Povej, ali bo to trpljenje preraslo vse, kar se je 

zgodilo med tem? Ko visoka trava grob, da se ne vidi, kje je in 
ali je sploh? . . . In midva — ali bova živela dalje, kakor sva se 
bila nekoč namenila, vse do konca? . . . 

B r e d a (lahko). Veruj v to! Če boš veroval, bo res. Če pa ne boš. ti 
nič ne pomaga, ako bi se tudi v resnici vse tako zgodilo! 

F r a n c e . V k a j n a j verujem? V to, da je? ALi v to, da živi le v 
moji predstavi? 

B r e d a f o zadregi skomizgne z rameni. Iz sosednje sobe se sliši klic 
«mama»! France se zdrzne, naglo okrene in molče odide iz sobe. 
Breda gleda za njim in se srdito zasmeje). 

4. 
O t r o k (priteče). Mama, pravljica še nima konca! 
B r e d a . R e s . . . Vedno sproti se navija! Ona o rajski ptici še ni 

pri k o n c u ? . . . 
O t r o k . Ga mar veš ti? 
B r e d a . Jaz? . . . Ne, ne vem g a . . . O da bi ga vedela! A pove ti 

I vanka ! . . . Jaz ga ne s l u t i m . . . (Jezno.) Neumnost! Komedija! 
(Udari s peto ob tla.) Pa drugače! 



O t r o k . Saj ga veš, mama! 
B r e d a . Ne, ne, ne vem. nič ne vem. Ivanko poprosi! (Nervozno.) 

In pojdi že, otrok, pojdi! 
Otrok (odhiti). 

% 
B r e d a (odločno potrka na nasprotna vrata). Tone! 
T o n e (vstopi, mrko). K a j hočeš? Zakaj trkaš? 
B r e d a (razdraženo). Jaz imam pravico vprašati, zaka j se zapiraš 

in k a j venomer premišljaš! 
T o n e . Prvo, ker je naj in zakon v pravdi. Drugo, ker je položaj ta, 

da ne kaže ravnati kar t j a v en dan! 
B r e d a . Trgovina, posli, pisarna, agenti — vse plava, ko ni go-

spodarja! 
T o n e (jezno). Mar n a j za drugega delam? Naj rajši vse odnese 

vrag! (Ilodi po sobi, mirneje). Jedro je globlje. Če jedro odluščim, 
se rešijo trgovina, hiša, posli in vse drugo samo po sebi. Gre 
sedaj za nevidno stvar! 

B r e d a (očita). In jaz . . . 
T o n e . T i . . . Tvoja stvar ni več v mojih rokah. Drugo je vsaj še 

napol. Drugo bi se dalo rešiti. 
B r e d a . Mene si prvo vrgel čez krov — svojih otrok mater! — 
T o n e . Jaz nisem nikogar vrgel čez krov. Nikar solzavosti! Sa j sem 

v pravdi skušal rešiti, kar se ni dalo. (S poudarkom.) Kar je, 
to je! 

B r e d a (ihte). Ti na desni, on na levi, jaz pa na sredi sama in okrog 
nas vseh razburkan svet sramote. Pri vsem tem pa od nikogar 
besede! Vsak s svojim svetom, v nobenem mesta z a m e . . . 

T o n e. Nikomur ni, da bi besede dajal ob takem . . . 
B r e d a (odločno). Ni res! Zakaj jaz najdem besedo? Sedaj sem še 

tvoja žena! Tvoja hočem biti! Ti pa ravnaš z menoj, ko da sem 
postala gobava od onega groznega dne dalje. In se vendar še nič 
ne ve, kako bo odločeno! 

T o n e (jo pritegne k sebi). Ve se, ve . . . S tem se ne tolaži! A vendar 
si zdajle še moja . . . Doklej pa boš, se ne ve . . . Zdajle sva še na 
enem splavu; vsak hip pa se lahko splav prekolje na dvoje. Tvoj 
del bo odplul s teboj na levo, moj na desno — vsaksebi . . . Ko 
pride sodba . . . 

B r e d a (ga strastno objame). Ali nisi oče najinih otrok? Kdo nama 
to vzame? . . . Jaz koprnim po tebi, po t e b i ! . . . 
(Francetova vrata se od pro, Breda izpusti Toneta in odbeži.) 

T o n e (se glasno zasmeje). 



France (vstopi in jezno vrže kup časopisov pred Toneta na mizo). 
Žro, žro— s človeškim zlom se rede! Vsako rano poližejo, vsako 
solzo posrkajo, to je vaš svet! 

T o n e (se čudi). Naravno. Senzacija je za nas brez primere! Ali 
niso zato časopisi? 

I* r a n č e (ogorčeno). Vas žro z nami vred. pa se vam zdi naravno! 
Na vse zadnje vam je to še reklama! 

I o n e . Ali sem jaz vmes ali ne. to je postranska stvar! Ka j pa 
hočem? Ali se na j oblečem v raševino, ker življenje ne drsi več 
po starih tirih in ker stoji na svojih nogah, namestu na kakem 
vašem idejnem t eme l ju ! . . . 

F r a n c e . Le roba vam je zveličavna! Pri tem pa drug drugega 
požrete! 

T o n e . Slabo za vašo idejnost, ko ni preprečila, da se je tako zgo-
dilo! In za visoke besede, ki so izgubile blesk! (Trdo.) Moč je v 
robi. da, le nekaj ostankov je še, ki verujejo besedi in kriče za 
idejo! 

F r a n c e . Živio roba, dol z moralo! 
T o n e . Moralo! Ljubi Bog! Ta ima morda še kak smisel pri ne-

izkušenih ženskah — 
F r a n c e . Bravo! Da so vsaj še ženske moralne! 
T o n e (s sarkazmom). So in niso. Tista, ki je, ne vegetira v stekle-

njaku morale pod umetno toploto, ampak gleda, da čimprej 
izleze! Živeti hoče! Naj mar čepi za gostim zastorom rodbine, ki 
ima vtkano z rdečim križnim vbodom sramežljivo reklo, da 
spoznaj žena moža in svet šele v poročni noči? Rajši se spusti 
enakopravna z možem že na vse zgodaj v svet, da okusi živ-
ljenje! Sicer bi občepela in ne dočepela nikogar razen zarja-
velega devištva! Zato pa rajša v koraku z okolico lonček z jedko 
pijačo morale čimprej povezne — n a r o b e . . . (Se krohoče.) 

F r a n c e . Takih žensk si želite! 
T o ne . O ne, take so! Le oglejte se! Vsaka bi rada. da bi ob prvem 

solncu že zlezla pod streho. Ker pa gre malo vlakov v obljubljeno 
deželo, se posluži prvega, da ne zamudi zveze, čeprav vlak ni 
luksuzen . . . 

F r a n c e . Zakaj ta posmehljivi ton? 
T o n e . Ne bodite nestrpni! Hočem reči. da zato zakonolomi niso 

tragični. Ženska prestopi samo na drug vlak. Ločitve so vsak-
danja in naravna stvar. Menjavanje mož — naravna posledica, 
nikoli tragika. Tragiko vidijo v tem le še oni. ki imajo korenine 
še v svetu, ki ga ni več. 
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F r a n c e (nemirno). To je cinizem! Kajti kam gremo sicer? 
T o n e (ozhičeno). Vi ste eden tistih! Pojdite k vragu! Kaj pa vas 

briga, kam gremo? Ka j pa to sploh komu mar? Ali je človek 
že dal kako drugo smer človeštvu, ki bi je ne bila, neodvisno od 
njega, začrtala natura sama? Vprašajte rajši, kako na j gremo in 
hodimo, pa nam bo bolje! V zasmeh človeškemu poboljševalcu 
pojde svet t ja odtlej, kamor je hodil doslej, ob njem pa bodo stali 
takile in vili r o k e . . . namestil, da bi izkoristili vsak dan brez-
obzirno zase! 

F r a n c e (preteče). Kam merite — 
T o n e (zaničljioo). Ah, pojdite k vragu, prosim vas. Vi se rajši 

po tem ravnajte in se okrog sebe oglejte, pa boste brž na jasnem, 
kakor sem danes jaz, ki si nikakih iluzij ne delam in imam skle-
njen račun. 

F r a n c e (pozorno). Kakih — iluzij? 
I o n e . Ne vprašujte tako neumno! Meni je vojna živce prekovala, 

vam potrla! Vi pa ste še od rojstva prenapeti in vrhu tega z idej-
nostjo, z duhom, ki vonja po starinarju! Ali ne čutite, kako vse 
novo je danes življenje, ki je porušilo vse staro, vse, vse, znanost, 
politiko, socialni položaj, družabni red in — ženo? Zanamci se 
nam bodo čudili, kako živimo v te j novi dobi s starim duhom! 
Vaš svet je res le še pravljica o rajski ptici! Deset let in še več 
ste prespali! In Breda! Ilaha! Vi — histerik! 

F r a n c e (ozkipi). Ah, t je ste govorili! To je zahrbtnost — 
T o n e (se ozre, ker vstopi Ivanka. Zamahne z roko, mirno). Tise —! 

Take stvari niso za vse — 

7. 

I v a n k a (prinese pismo Francetu, se ozre po obeh in z boječo 
kretnjo proti Francetu odide v sobo). 

France (čita, postaja zadovoljen, vtakne pismo v žep, veclro). 
Prav imate. Ni treba razburjenja. Vozel je že presekan! 

T o n e . Vozel? Bolje bi bilo. da bi bil še zavozlan. Prej je bila za-
motana ena nit, zda j je sto koncev, vsak zase vprašanje. 

F r a n c e . Zame ni vprašanj, morda za vas! 
T o n e . Le poglejte jih! (Pokaže na časopise.) Tu je prvo. Ti časo-

pisi so vtisnili vsakemu od nas pečat na čelo! Okuženi smo! 
Izobčeni! — Vsaj do nadaljnjega! 

F r a n c e (posmehljivo). A? Tudi v vašem svetu, ki je brez pred-
sodkov, brez idejnih temeljev in proti nj im? 

T o n e . To je praznovernost, pračloveška lastnost, ki bo do konca 
sveta. — Pa to ni vse. Drugo vprašanje se vam bo pojavilo, ko 



bo dospela sodba in me boste zamenjali v moji dosedanji vlogi 
moža, haha! Ali n a j vam povem, kako se glasi to vprašanje? 

F r a n c e (zadet). Pustiva to. Tega še ni — 
T o n e (s finim nasmehom). Če vam je neprijetno govoriti o tem, 

pa poglejva drugam! — Ivanka in njena ljubezen! Bodoča tašča 
je brumna gospa, neče sramote v hišo in snahe brez petice. Sra-
mote je dosti in petice so v nevarnosti! Vprašanje: Ka j bo s 
t a š č o ? . . . 

F r a n c e (ironično). Fino tkete mreže, pajek! A kje jc muha — in 
kdo? 

T o n e . Muha? Vprašanje te hiše! Jasno in glasno vprašanje, za to 
jamčim jaz! 

F r a n c e . Ne naglašajte! Hiša je moja! To vprašanje je rešeno! 
T o n e . Rešeno! Zidal sem nadstropje in uvedel podjetje, ki je danes 

prvo v mestu! Samega sebe sem zazidal v to hišo. Ali razumete, 
k a j se to pravi za človeka kot sem jaz? Zadušiti se ne dam! 

F r a n c e (zmagoslavno). Potem se je pajek sam ujel v mrežo! 
(Mu da pismo, ki mu ga je prinesla Ivanka.) 

T o n e (preleti pisanje). Hiša je prepisana na vaše ime? Breda in 
Ivanka sta izbrisani? . . . (Besno.) T o je zahrbtnost! 

F r a n c e . Haha, to vam je neprijetno! 
T o n e . Vcrolomno! Sa j sva vendar rekla, da na j sodi v sporu o 

hiši posebno razsodišče! Vi pa ustvarjate dovršena dejstva! 
F r a n c e . Pardon! Dogovorila se nisva ničesar. Sicer pa — zakaj 

se razburjate? V resnici nisem nikoli prenehal biti lastnik te 
hiše. Popravljena je le napaka! Ha, t o vam ni všeč! 

T o n e (za hip negotovo). Ne, n e . . . č e m u . . . le — prav ni, da 
ukrepate na skrivnem. (Spet ironično.) A zdaj že vidimo odgovor 
na vprašanje o Ivanki! Zdaj je brez petič! K a j bo tašča rekla! 

F r a n c e . To je moja stvar. 
T o n e (slovesno). Potem bom pa povedal, k a j bo z menoj — in tu 

imate vprašanje in odgovor obenem: Koder sem pognal korenine 
in razkošatil veje. da poženem v krono — od tam se ne umak-
nem! Sveto mi je vse, kar pomore! Gre mi za življenje! Štiri leta 
sem se učil ceniti življenje po rovih in žičnih pregradah! Ne 
muzajte se! Rekel sem. da sem se zazidal v te zidove! Pravda se 
bo valila po javnosti ko veletok in bo vidna v daljave ko ledenik! 
(Sune časopise po tleh.) Še vse drugače bodo žrli listi! 

F r a n c e (hladno). Jaz bom sedel s svojo ženo v svoji hiši! 
T o n e (hripavo). Blagor posedujoč im. . . haha! (Molk.) Senzacije 

so se torej šele začele! 
F r a n c e . Nihče se ne bo vnemal za nesmisel in za laž! 
T o n e . Senzacija za to ne vpraša! 
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F r a n c e . Zastonj sc trudite! Zastonj pletete vozel na novo! 
T o n e . Morda pletem svojo moč, k a j vi veste! 
F r a n c e . I laha! moč! Vi? — Moč ima samo p r a v i c a ! 
T o n e (se zakrohoče). Narobe! Pravico ima samo m o č! Moči bova 

merila, gospod! Razen, da se za časa še premislite in me ne pri-
silite, da se zatečem ven. Hiša je vaša, a jaz hočem delitev pre-
moženja! Jaz hočem svoje nazaj, jaz hočem svoje delo ohraniti! 
Kar vam bo od hiše ostalo, bo požrla pravda in na koncu vseh 
koncev bo hiša moja! Z zobmi bom grizel. da bom prijel močneje! 

F r a n c e . Čemu pravda? Iz naravne pravice je med nama sodba. 
Za njo ni treba sodnikov. Krika zunaj pa je dovolj. Čemu bi 
kričala še midva? 

T o n e. Vi me silite kričati. Vi boste s svojo ženo v svoji hiši — jaz 
pa bom zuna j kričal in tožil pred svetom in pred sodiščem! 

F r a n c e (popušča). Dovolj so nas ž r l i . . . Ako res mislite, da vam 
gre pravica na premoženju, ako ne čutite v sebi pravice, potem 
brez krika . . . 

T o n e (udari po mizi). To je beseda! (Preže.) Ka j daste? 
F r a n c e . Dom ni blago. Ne gre za kravjo kupčijo. Jaz imam le 

dom in ljubezen. Samo to sem rešil iz razpada svojega sveta — 
T o n e . čenče! Gre za to, kdo je upnik in kdo dolžnik! 
F r a n c e . Ka j upnik in dolžnik! Če bi sodil hudič, bi izgubil oblast 

v peklu, ako bi sodil drugače! 
T o n e . Potem — k a j terjate? 
F r a n c e . Nisem Judež, da bi prodajal dušo! 
T o n e. Potem je za tiho rešitev le ena pot: razsodnik! Izberiva jih 

in kakor odločijo oni, tako bodi, ko da je sojeno! 
F r a n c e . A z doma ne grem — in tajno mora ostati! 
T o n e . Velja! 
F r a n c e . A kdo bo razsodnik? 
T o n e . Ka j vam to! (Zasmehljioo.) Sa j je p r a v i c a moč — po 

vaše! 
F r a n c e (kljubovalno). Zborovanje bi sklical, da bi vsak, ki bi 

hotel, mogel glasovati! — A krika ne! (Nervozno.) Mir, m i r . . . 
T o n e . Prav. Voliva župana, župnika, notarja — na vrh so po-

stavljeni od onih, ki bi jih vi sklicali k glasovanju! Pravico 
nosijo. Svet so v malem. 

F r a n c e (bolestno). Zakaj se ženete, človek! Zakaj mučiti raz-
sodnike! Odnesite, kar je vašega in pojdite z Bogom! Sicer pa — 
pristanem! 

I o n e (zelo poslovno). Sa j sem vam rekel, da sem se zazidal v to 
hišo! Ne gre drugače! Spišem dogovor. (Gre.) 



I v a n k a (naglo odpre orala in se plaho ozre za Tonetom). France, 
k a j je bilo? 

F r a n c e . Soditi je treba dati, kar je že davno sojeno, le v odkup 
za lo, da ne bodo spet lajali za nami! 

I v a n k a (plaho). Soditi? Tone je močan! 
F r a n c e . Ne bojim se ga! Na j pa ima sodbo, če že hoče, sa j mu 

itak nič ne pomaga! Niti spora ne more biti! 
I v a n k a. Med nas je stopila nevidna stena. Čeznjo gledajo od-

zunaj in sodijo, obsojajo, more . . . in z njimi, med njimi, nad 
njimi Tone, njih družba, glava, ki ima z njimi zveze, kupčije, 
politiko! On ne molči. On ima vse niti do njih v svojih rokah. 
On je od njih sveta! 

F r a n c e (fanatično). Najina pravda je pisana v človeku! (Mehko.) 
A zate se bojim. Tone je izigral neko tvojo ljubezen — 

I v a n k a. Da . . . bojim se zanjo. Nad nami je prekletstvo, z nami 
se ne more vezati n i h č e . . . Bova pač živela midva skupaj , oba 
ujetnika . . . saj imava svoj dom. 

F r a n c e . Dom je ostal. Breda t u d i . . . Vse bo spet dobro! Tudi 
tebi se pomore! 

I v a n k a (bolestno). Vsak na cesti se ozre — l judje stikajo glavfe — 
mimo gredo, ko da bi šli mimo mrtvaškega odra . . . France, ne 
več pravd in časopisov — 

F r a n c e . Baš zato, vidiš, moram pristati, da sodijo župnik, notar 
in župan. 

I v a n k a (boječe). A Tone je njihov! Vse te dni je prečepel pri 
notarju. — In če poreko, da je vse njegovo — ali bi veljalo? 

F r a n c e . Ha! Take sodbe ni v človeku! 
I v a n k a (se zgrozi). France! Dom je iztegnil svoje roke po naju . . . 

Ne drži naju več, zdaj naju d a v i . . . o beživa, France! 
F r a n c e . Od svoje pravice? Zdaj, ko bo Breda moja? 
I v a n k a (obupno). Breda — t v o j a ! . . . (Vije roke.) Ti še nisi po-

tegnil sape vase iz tega zraka okrog nas. Ti ne vidiš, ko na 
Bredo misliš — 

F r a n c e . Kaj! Ista je s p e t . . . Poglej jo, sa j jo vidiš, da je — 
I v a n k a . Laže! Še to je laž, kar telesnega vidiš na nji! Mrtva te 

veže! Tebi mrtva . . . Slep si, pa hodiš na ravnos t . . . Joj, France, 
da bi ti je ne v r n i l i . . . 

F r a n c e (nemirno). Sa j še nisem podp i sa l . . . Nič še ni zamu-
jenega . . . Odlož imo. . . Zahtevam premislek, dokler se ne pre-
pričam. kako je — 



T o n e (z otrokom, ki se stisne k Ioanki). Tu je pogodba. Še vaš 
podpis! Nato pa likof v vesoljni potop naših brig! 

I v a n k a . Potop! Da bi ti bil Noe! Ali imaš tudi v krčmi že liter 
na mizi in kozarce natočene, kakor si imel to pogodbo pri no-
tar ju že pripravljeno? 

T o n e (vzkipi). Strup prekleti! Tudi tu si vmes — 
I v a n k a (prezirljivo). Nikar moralnega ogorčenja! Tak pušeljc ni 

za tvoj klobuk! V petih minutah take pogodbe nisi spisal! — 
France, ne razpravl ja j z njim! 

F r a n c e . Ne gasi, k je r ne gori! Premislil bom! 
I v a n k a . Gori, a plamena ne v id i š ! . . . 
T o n e . Nesmisel! V tem papir ju je smisel! Ka j je treba pre-

mišljati! 
O t r o k . Ivanka, pravljico! 
F r a n c e . Tedaj pokažite, Noe, svojo barko! (Vzame Tonetu list in 

se zatopi vanj, med tem ko ga Tone napeto in nemirno opazuje.) 
I v a n k a (poltiho govori otroku). Pravljico? Kje sva ostala? . . . 

(Nemirno opazuje Franceta.) Ko se je menih prebudil čez dolgih, 
dolgih sto let, se je spet povrnil v svoj domači k r a j — (se ozre 
na Toneta, ki se v zadregi okrene). Našel pa je tuje ljudi, ki jih 
ni poznal in tudi od njih ni nihče več imel spomina nanj . Tedaj 
se je razjokal in si zaželel rajske ptice, one, ki je bila spečemu 
pela o lepoti sveta in zaželel si je — 

T o n e (osorno otroku). To so pravljice, veš, izmišljene stvari! Takih 
tic ni! 

10. 

B r e d a (vstopi). Ivanka, prosim, stopi dol! 
F r a n c e . To je treba podpisati? 
B r e d a (hlastno). Kaj? 
T o n e (poslovno). Samo podpis! 
1 v a n k a (boječe). France . . . (Gre.) 
O t r o k (zajoka in teče za njo). 

11. 

B r e d a . Tone, motiti te moram — 
I o n e (vznejevoljen). Hudiča! Sedaj? Rekel sem ti, da me nič ne 

zanima, dokler se bijemo! 



B r e d a . Gorišea te že tri dni hodi čakat. Ne da se odgnati. Pravi, 
da jo v bajt i zebe. Njen bedasti sin je spet bolan. 

T o n e . Na j gre k vragu! 
F r a n c e (se čudi). Gorišea? Sa j ima pri nas stanovanje in hrano 

zase in za bebca do smrti? 
B r e d a . Zdaj je v občinski bajti . 
T o n e . Koder delam jaz, tam se morajo vse roke gibati. Prevžit-

karj i se mi ne bodo košatili! 
F r a n c e (očitajoče). A ti si poznala voljo moje matere! Zakaj si 

to dopustila? 
T o n e. Ker sem jaz tako ukrenil. Ka j je tedaj imela ona dopuščati? 
F r a n c e . Ali je izba prazna? Da? Prav. Še danes se preseli ženska 

s sinom vanjo! Sporoči ji to! (Strogo.) Idi! 
B r e d a . Tak ton ni več doma pri nas, da veš! (Se ozre na Toneta.) 
T o n e (migne z ramo proti Francetu). On je lastnik. Njegova je 

beseda. 
B r e d a . Lastnik! Sa j si ti vendar moj mož! 
T o n e (se suho posmeje). Kdo ve? Danes še za svojo ženo nihče 

več ne ve! Stori po svoje, draga! 
B r e d a (pogleda od enega do drugega). Sporočim! (Se obrne proti 

vratom.) 
T o n e (sarkastično). Vremenska hišica! 
B r e d a (se naglo okrene, vsa razkačena). Ne, ne zato! — Zdaj ne 

grem nikamor! Zdaj hočem slišati, kako se bijeta in v vajin boj 
poseči! Pravico imam! 

T o n e . Tako? Boj je navaden. Podpisujeva. 
B r e d a . Brez mene? . . . Cena sem jaz! (Srdito.) Jaz se ne dam kot 

klavno živinče! (V jok.) B o g . . . Plašč delita pod menoj, ki sem 
na križu . . . 

F1 r a n č e (toplo). Zate ga deliva, Breda, zaupa j vame! 
T o n e . Samo premoženje deliva: hišo! To ni tvoj plašč! 
B r e d a (si otre solze). A jaz? 
F r a n c e (mehko). Zate smo se že dopravdali! 
B r e d a (odbije). Ni še nič odločeno! 
F r a n c e . Vsak dan, vsak hip dospe odločitev. V stvari je že raz-

sojeno, le oblike še ni! 
B r e d a . Razsojeno? O mojem zakonu z vama. da. A ne o meni! 

Jaz 'se dam. komur se meni hoče! 
T o n e (vzhičeno). Bravo, Breda! 
F r a n c e (vzkipi). Ne izzivaj! Po meni bije ko bobneči ogenj! 

(Brcne v časopise.) Tole, ta gospod tu, ki me vleče sem, Ivanka 



tam, ki iiie teži ko strali — da sem že ves zmeden — in vse to 
okolje, k jer se ne znajdem — in moji živci, ž ivc i . . . ne izzivaj 
še ti! 

B r e d a (zaničljivo). Ne bojim se teh tvojih pretenj! Sa j nisi mož! 
Sanjač si in eksaltiranec! Oh. meni se hoče moža (se oklene 
T one l a), moža . . . 

F r a n c e (o silnem razburjenju). Ne izzivaj! Tvoje mesto je odslej 
na moji strani! — Sem, k meni! To je božji ukaz in posvetna 
sodba! 

B r e d a (osa iz sebe). Da, to je orožje slabiča, fej! Bog in sodnik! 
To me ne priveže nate! Jaz sama te moram čutiti, doživeti te, a 
te ne bom nikoli, ko me snubiš le s križem in tehtnico! Moža 
hočem, moža — 

F r a n c e (besen sili vanjo). Ne izzivaj — Breda — Breda — Breda! 
B r e d a (ledeno). Kaj! Šleva! — Pa podpiši ta list, če si ka j moža! 

Viš, da si ne upaš? Še v svoje pravice ne veruješ, pa me zahtevaš 
za ženo mimo pravic? 

T o n e (povsem poslovno). Res — ali mislite podpisati? 
F r a n c e . To — od nje? Od n j e . . . (Hrope.) Dajte, daj te — (pod-

piše.) 
B r e d a (se razigrano posmeje). Slabič! Tudi s tem me ne uženeš! 

(Divje.) Jaz bom pri Tonetu, najsi pade sodba tako ali drugače! 
Da veš, da čuješ! (Kriče.) Nečem nazaj v tvojo osladnost! Jaz 
hočem moža! In za Tonetom se bom metala — proč od tebe — 
proč — 

T o n e (zadivljeno). Ženska! Ženska! 
F r a n c e (skoči divje proti njima in potegne samokres). Pa bodita 

skupa j — zveri — 
Breda (krikne in odskoči). 
T o n e (z naglo kretnjo zgrabi Franceta za roko, mirno). To ni za 

ljudi slabih živcev, gospod. (Mu izvije pištolo.) 
France (se težko zruši na stol). 

12. 
I v a n k a (prihiti z velikimi modrimi pismi). Sodba! Od sodišča! 

(Izroči vsakemu eno pismo.) 
F r a n c e . Sodba — Sodoma . . . 

(Vsi pozorno čitajo. Molk.) 
B r e d a (brez glasu). Zakona med menoj in Tonetom nikoli ni 

b i l o . . . (Krikne.) O, laž! (Raztrga sodbo in jo potepta.) Bo pa 
zakon dejstva! 

F r a n c e (tiho, upehan in strt). Tudi ti si pobesnela . . . 



T o n e (zmaje z glavo, težko in trezno). Midva, Breda, nisva nikoli 
bila mož in žena. To je tu zapisano. Mož mojega pomena ne 
potrebuje konkubinata! Breda, razumi! Jaz sem korekten člo-
vek. Breda, tvoja strast je divna. a jaz sem človek družbe. Uklo-
niti se morava. Sedaj je splav preklan na dvoje in gre narazen! 
Vrni se in vdaj se! 

B r e d a (ihte sede). Torej — v smrt — Tone! Ti si me odvrgel — 
ko — nadležno — breme . . . 

F r a n c e (zanosilo, a brez ognja). Zmagati mora svetla stran v 
č loveku! . . . 

I v a n k a (si zakrije oči in se obrne stran). Zdaj se jc pričela — 
T o n e . Ka j si rekla? (Bolj zase.) — vlada mrličev, a? Ali jc mogoče, 

da bi se začelo življenje znova od zadaj? (Odmahne z roko.) 
Pali! (Trdo in glasno, formalno Francetu.) Sodba je Bredo spo-
znala za vašo ženo. Jaz sem korekten človek! Zato ne smem imeti 
tu je žene. Poslušajte dobro! Izpolnjujem to sodbo (kazaje na 
Bredo:) Tu je vaša žena! Jaz sem odveč! (Gre.) 

I v a n k a (se okrene, v grozi sklepa roke). B r e d a . . . (Nato po-
klekne ob stol k Bredi in seže z roko proti nji.) Breda . . . 

France (se počasi okrene proti Bredi). 
B r e d a (počasi vstane, s sklonjeno glavo obotavlja je se stopi proti 

njemu in mu s težavo pomoli roko, ki mu jo moli ves čas, ko da 
bi mu ponujala neko tujo stvar). 

F r a n c e (ki je zrl ves čas nepremično nanjo, za piči sedaj oči v 
to roko, se strese, prime za glavo, se umakne za korak in 
vzklikne, ko da bi se vzbudil iz omotice, z grozo, tuje in začu-
deno): ž e n a ? . . . (Konec prihodnjič.) 

O N A 

f S R E č K O K O S O V E L 

I. 

Vsomraku je dolina oglušela, 
megla nam zlato solnce je zakrila 

in z ostrim mrazom polja pregrnila — 
misel ne ve, kam krila bi razpela. 

Sirota v meni je o'kamcnela. 
O, ko da v žalost se je spremenila, 
nad to vasico kraško bo strmela, 
nad njo bo razprostrla svoja krila 



Kot zlat s i j a j nekoč je zableščalo, 
kot grad v oblakih v meglo zatonilo, 
a mene ni prenehalo boleti, 
odkar je upan je to obmolčalo, 
odkar je v meni nehalo živeti — 
povsod ga iščem, kam se je zgubi lo . . . 

II. 
No, pridi, tam je ples in svetel smeh, 
glej, ona je poslala povabilo, 
oko n j e črno te bo pomirilo, 
kar iščeš v svetu, najdeš v n j e očeh — 

Bila j e tam in tiho je strmela, 
kot dobri žamet črne n j e oči, 
bila je tam, moj molk je razumela, 
ko da v globini z mano govori. 

Ta strašni molk — ne moreš se opiti, 
ne moreš umreti v čudni ta pokoj, 
bolesti ni mogoče pozabiti, 
postati človek, človek nad seboj. 
Smejati moraš se in govoriti, 
a angel smrti kliče: Za menoj! — 

III. 
V temini črni angelska so krila 
na mojo t rudno dušo se spustila, 
in med oblaki čul Njegov sem glas 
in v temi svetil je Njegov obraz. 

Njegov obraz ž iv l jenje nam podar ja 
in glas Njegov svetove nam ustvar ja , 
pozove nas, da pridemo do t j a , 
k j e r vse se pomiri in vse konča. 

In ognja plamen in veseli smeh 
zasvetil v dušo, meni zašumel, 
in mehki žamet v črnih n j e očeh 
me z blagim, dobrim mirom je odel, 
le ena rana me je pekla, žgala — 
da ona je strmela in molčala. 



J A N K O C II A N O W S K I 
O B Š T I R I S T O L E T N I C I N J E G O V E G A R O J S T V A 

A N T O N S L O Ü N J A K 

Poljski narod slavi lcios štiristoletnico rojstva svojega največ-
jega pesnika pred Miekiewiezem. Potrebno je, da si pred-

očimo duševno podobo Jana Koehanowskega tudi mi, ki živimo v 
dobi, ko še sicer predavajo l i teraturo na visokih, s rednj ih in 
osnovnih šolah, ko ponat iskujejo, razlagajo in proučavajo lite-
rarna dela preteklih časov, vendar stojimo mogoče že na pragu v 
dobo, ki bo imela malo skupnega s podobami in idejami minulih 
umetniških pokolenj; ka j t i namen vsakega umetniškega ustvar-
j a n j a ostane vendar vekomaj isti — rešiti človeka iz strašne 
poplave živl jenjskih dejstev na višine umetnostnih podob in 
razmeri j . 

Kochanowski je bil sin poznega humanizma. V drugi polovici 
16. stoletja so nastala njegova dela. Takra t j e bilo evropsko člo-
veštvo v borbi za čisto evangeljsko resnico, iskalo je že zopet nove 
verske sinteze, ni ga mogel zadovoljiti humanistični epikurej i -
zem, niti ni moglo naj t i tolažbe v humanističnem fatalizmu, ki j e 
za besedo bog pojmoval neizprosno usodo, kateri j e t reba iztrgati 
t renutek sreče, temveč se je v mnogih sektah vzpenjalo za bogom, 
ki bi umel t rp l j en j e individuja. 

Tudi v Kochanowskem najdemo sledove razkola 16. s tolet ja; 
toda on je bil vse preveč umetniška narava, da bi se spuščal v 
teološke spore, nova stran ž iv l jen ja je bila še preveč borbena, 
neustaljena, dinamična, da bi jo mogel dojeti s svojim pesniškim 
talentom, ki si ga je bil izšolal ob klasični latinski poeziji ; s a j j e 
šele poezija 19. stoletja izrazila vso globino razkola stoletja 
reformaeije. Zato je Kochanowski, kar se tiče oblike njegove 
poezije, dosleden humanist, tudi n jena miselna stran je bolj ali 
man j humanistična, z nekimi pomembnimi izjemami tudi n jena 
vsebinska stran. Novodoben človek pa je Kochanowski v izbiri 
svojega pesniškega organa, ki si ga jc poiskal v svojem rodnem 
jeziku in ga iz skromnih početkov s pomočjo klasične metrike 
dvignil do dovršenosti. To je bilo enako de jan je , kakršno je 
izvršil skora j tri sto let pozneje Slovencem France Prešeren. 
Še več pomeni vsebinska stran njegove poezije, k j e r j e sicer 
večinoma zvesto posnemal svoje antične vzorce, v svojih najviš j ih 
delih pa se mu jc posrečilo izraziti miš l jenje svojega stanu, ple-
miškega posestnika, ki se je pravkar rodil na ozemlju pol jske 
države iz plemiškega bojevnika, ali pa celo svojo individualno 



bolest, kakor na primer v Žalost in kali (Treny), k j e r opeva pre-
sunljivo žalost očetovo nad izgubo svojega otroka. 

Začetki poljske l i terature segajo v 13. stoletje, iz katerega 
imamo prvi spomenik poljske poezije — pesem: Bogu Rodzica. 
Tudi iz 14. stoletja je ohranjeno n e k a j cerkvenih pesmi. V 15. sto-
le t ju dobi bodoča poljska poezija mogočne temelje v s i ja jnem 
političnem razvoju države, ki z bitko pri Grunwaldu ustavi naval 
Germanov na vzhod. Ustanovitev krakovske univerze dvigne kul-
turno s tanje zemlje ter ustvari torišče poljskim humanističnim 
pisateljem 16. stoletja, kakor so bili latinski pesniki Gregor iz 
Sanoka, Pavel iz Krosna, Jan iz Wislice, Klement Janicki. Tudi 
velika politična pisatelja 16.stoletja Modrzewski in Orzechowski 
pišeta v latinščini svoje obširne politične in teološke traktate. 
Vzroki, da se je kmalu po začetku 16. stoletja pojavila na Polj-
skem književnost v narodnem jeziku, so bili različni: nemški 
kolonisti, ki so ustvarili mestne naselbine, so se že bol j ali manj 
popoljčili. zato je meščanstvo potrebovalo poljskih knjig, nadal je 
reformacija, ki j e zahtevala nabožno slovstvo v narodnem jeziku, 
blagostanje plemiške plasti, ki je. ker je postala Poljska v 
16. stoletju glavna izvozna država za žito. vedno bol j zapuščala 
dvorsko in vojaško ž iv l jen je in se posvečala poljedelstvu ter je 
kazala mnogo zanimanja za politična in verska vprašanja . Zato 
so vstali pisatelji meščanstva, kakor je bil n. pr. Bernard iz Lu-
blina. prvi poljski posvetni pisatelj, Nikolaj Rej, ki j e prvi pisal 
samo v poljščini in je v svojih traktatih izražal miš l jenje in živ-
l j e n j e podeželske šlahte, ki j c tačas iz ekonomskih, verskih in 
političnih razlogov stremela v nekak agrarni demokratizem, ter 
vrsta reformacijskih pisateljev od husitov do antitrinitarcev ali 
ar i jancev. 

Dvorska stranka in katoliško duhovništvo sta še neka j časa 
pisala v latinščini, vendar je tekom 16. stoletja poljski književni 
jezik zmagal. In to na jbo l j po zaslugi Jana Kochanowskega. 

Bil je sin podeželskega plemiča: rodil se je leta 1550. na ozem-
lju Malopoljske. Študiral je na krakovski univerzi, katero je 
leta 1549. zapustil in odšel na inozemske visoke šole. Nekateri 
l i terarni zgodovinarji sklepajo, da je bil neka j časa v Nemčiji, 
k j e r bi se n a j bil navzel reformacijskega duha. Toda ta doba nje-
govega ž iv l jen ja je še nerazjasnjena, kakor je tudi vprašanje o 
njegovem razmer ju do reformacije skora j nerešljivo. Ohranjeni 
so nekateri njegovi epigrami, ki govore, da ni bil slep za napake 
katoliške duhovščine; na primer: 



Nc morem te imenovati sveti, oče, pa se ne sramujem, 
kajti tvoje otroke, veliki duhoven, srečujem. 

Svetemu očetu.1 

Značilno je tudi, da nikdar ne govori o Mariji . Vendar bi ga 
težko šteli med protestante. Kolikor morem na podlagi njegovih 
del doumeti njegov verski nazor, bi slutil v njeni v mladosti pre-
cej močno versko čuvstvo, ki ga je potem bujno prerastel huma-
nistični stoicizem, dokler se v zadnj i dobi pod težkimi ž ivl jenj-
skimi udarci ni zrušil njegov epikurejsko-stoični pogled na svet 
in se je pesnik po pretresljivih duševnih borbah, kakršne nam 
razodevajo njegove Žalostinke, zatekel spet k veri svoje matere. 

Leta 1552. je prišel na univerzo v Padovo. Jz te dobe so nam 
ohranjene njegove latinske pesmi. V teh je posnemal svojega lite-
rarnega učitelja Horaca, deloma tudi Tibulla, Properca, gotovo 
je spoznal takrat tudi Petrarco. Te pesmi so popolnoma podobne 
istodobni humanistični l i teraturi. Ta dela so bila najbol jša šola 
v obliki, ki jo je pozneje dal pesmim v rodnem jeziku. Že v te j 
učeni poeziji se nam razodeva velikega artista. 

Kdaj se je izvršil v n jem preokret k rodnemu jeziku, ali že 
v Padovi pod vzgledom Petrarce, ali šele od leta 1555., ko je štu-
diral. po daljšem potovanju po Italiji, v Parizu pod vplivom Du 
Bellaya, ki je v knjigi «La Defense et Illustration de la langue 
fran^aise» pozival francoske pisatelje, n a j opuste latinščino in 
pišejo francosko? Kot neposredni vpliv bi mogla služiti dela Du 
Bellayevega pr i j a te l j a Ronsarda, ki je od leta 1549. do 1552. izdal 
v francoščini več priložnostnih in lirskih del. med nj imi zlasti 
slavne Les Amours. Prav tako moremo samo domnevati, da je v 
tem času spoznal Marotov prevod Psal ter ja , ki bi n a j bil vplival 
na njegovo svobodno prepesnitev psalmov, ki jo je dovršil okoli 
leta 1578. 

Leta 1556. se je vrnil Kochanowski iz Pariza. Stopil j e v dvor-
sko službo. Takrat se je udeleževal razbrzdanega živl jenja , ka-
kršno je živela poljska šlalita in kot ga nam je naslikal poet v 
svojih Igračkah (Fraszki), satiričnih epigramih, k j e r j e izražal 
svoje nazore, risal svoja opazovanja, opeval svoje naglo se me-
n ja joče ljubice. Te Igračke so na jbo l j osebno delo pesnikovo, 
ker so nastajale v vsej njegovi ž ivl jenjski dobi. Hkrati so nam 
dokaz za pesnikov živl jenjski pesimizem; razkol modernega člo-
veka že toži iz n j ih : 

Igračka je vse,'karkoli mislimo, 
igračka vse, karkoli delamo; 
na svetu nimaš nič gotovega, 

1 Prevodi posameznih mest imajo le ilustrativen namen. — Op. pis. 



zastonj se t rudiš s čemerkoli, • 
poštenje, lepota, moč, denar in slava, 
vse to mine, kakor na polju trava. 
Smeje se nam in našim delom, 
zapro nas v vrečo, kakor lutke. 

0 človeškem življenju. 

Marsikatero ostro je povedal v nj ih tudi sodobnim duhovni-
kom. Mnogo Igračk opeva l jubezenske doživl jaje , pesnikove pri-
ja tel je , srečo selskega ž iv l jen ja na pesnikovem posestvu, kamor 
se j e preselil kot štiridesetletnik, sit dvorskega ž iv l jenja ; druge 
izražajo spet njegova verska, politična in ž ivl jenjska prepriča-
n ja , nekatere so posvečene njegovi umetnosti, v ostalih pa govori 
o Igračkah samih, j ih brani in razlaga. Kl jub relativni original-
nosti teh Igračk, ki jih je vseh okoli tri sto in jih je od teh okoli 
sto vsebinsko in oblikovno izposojenih iz grške, latinske, neko-
liko tudi iz italijanske, francoske in poljske literature, — so 
vendar odkritosrčen dnevnik pesnika-humanista, ki hoče ujet i 
vso polnost ž iv l jen ja ne glede na posamezna nesoglasja, ker je 
prepričan, da je ž iv l jen je — nesmiselno. 

Nihče ni povedal večje resnice, odkar svet stoji, 
kot ta, ki j e nazval človeka — božjo igračko. 

Človek, W . j a igračka. 

Ves skeptizicem humanista spričo nepreračunlj ive usode je 
izražen v njegovih verzih. Njegovo pojmovanje boga ni krščan-
sko, njegov bog je fatum, ki se igra s človekom — Edipom, ki je 
prepričan, da dela najbol je , dela pa na jhu je . 

Igračke neprecenlj ive, l j ube igračke moje, 
v ka tere polagam vse svoje skrivnosti, 
bodisi da mi je usoda pr i jazna, 
ali sovražna, ka r se mi često z g o d i . . . 

Igračkam. 

Mnogo je v teh igračkah tudi plitvega, vendar so n a j z veste jša 
slika pesnikovega duševnega ž iv l jen ja : pogosto naletimo v nj ih 
na pusta, prazna mesta, mnogo pa je v nj ih zdravega, robatega 
humorja , dasi nas v splošnem odbija njihov pesimizem, ki pa se 
spravlj ivo prepleta s stoičnim mirom in zadovoljstvom poeta — 
vaškega plemiča. Igračke je pesnil Kochanowski vse svoje življe-
n j e in iz svojega živl jenja , zvest svojim besedam: 

Ne pišem drugače, kakor živim, 
p i jane so moje pesmi, ker sam rad pi jem, 
ni mi mrzka pojedina, niti d o v t i p . . . 

O svojih pesmih. 

Sled njegovega političnega mišl jenja, ki ga je izražal pred-
vsem v svojih rimanih političnih brošurah, kakor so: «Satir», 



«Sloga» in «Prapor ali pruski poklon», k j e r je zastopal politiko 
dvorske stranke, ki je hotela vpostaviti državo po vzgledu sred-
njeevropskega absolutizma in navdušiti šiahto, ki se je posvetila 
poljedelstvu in trgovini z žitom, za borbo z vzhodnimi sosedi, j e 
ohran jen tudi v «Igračkah». (Igračka o Lubomiru.) 

Najzanimivejše delo v njegovi verzificirani publicistiki, ki jc 
nastajala za časa njegovega bivanja na dvoru, j e «Satir», ki j e 
izšel leta 1563. Klic o pogubi poljske države, ki zveni skozi vso 
li teraturo 16. stoletja, se oglaša tudi iz tega dela. Čudno je, da so 
se klici o pogubi države glasili takrat , ko je bila država na višku 
svoje moči. Posebno ja rko so se oglašali ti klici v latinski publi-
cistiki Orzechowskega, ki j e začel svoje pisateljsko delo z ne-
navadno ostrimi napadi na katoliško cerkev, dokler se nenadoma 
ni spreobrnil in začel s ciceronijansko zgovornostjo proglašati 
načela katoliške teokrat i je; še jače je proglašal pogubo države 
koncem 16. stoletja jezuit Skarga v svojih Parlamentarnih pri-
digah in več drugih. Ta publicistika bi nam ostala nerazum-
ljiva, ako ne bi videli v n j e j idej neke politične stranke, ki hoče 
preustvariti plemiško-demokratsko državo v magnatsko-absolu-
tistično. 

Usodni preokret v poljski zgodovini, ko je nastal iz plemiča-
vojaka — veleposestnik in trgovec z žitom, je navdahnil Kocha-
nowskega k pisanju političnih pesnitev. Satir, duh poljske divje 
pokraj ine, toži, da so ga poljski kmet je in kupci, kaj t i drugih 
stanov ne poznajo več na Poljskem, pregnali iz lesov in step. 
G r a j a plemiško samovoljo, verske boje in očita poljskim plemi-
čem, da «koklje vale v njihovih čeladah in da meri jo oves ž 
njimi», zato pa so Rusi prešli v napad in zahtevajo po «prirod-
nem pravu» vso Vzhodno Galicijo (Halicz). Zanimivo bi bilo glede 
te poljske publicistike 16. stoletja preiskati vpliv hebrejske 
starozakonske literature, prerokovanja prerokov o padcu Izraela. 
Zveze so nedvomne, s a j najdemo mogočne vplive hebrejske lite-
rature tudi v romantiki, v delih Slowackega, pa tudi Mickiewicza 
in drugih, kar je zaradi sožitja obeh narodov tudi razumljivo. 
Močan vpliv so izvajali na to publicistiko Ciceronovi govori. 

Iste misli so tudi v didaktični pesnitvi «Sloga» (Zgoda). k j e r 
govori pesnik plemstvu, na opusti politične in verske prepire in se 
združi v boju za ohranitev državnih mej. Vrhunec pa je dosegla 
verzificirana publicistika Kochanowskega v delu: «Prapor ali 
pruski poklon» («Proporzec albo hold pruski») iz leta 1569., k j e r 
opeva zmagoslavje poljske države ob priliki, ko se je v Lublinu 
poklonil pruski knezAIbrecht poljskemu kra l ju Zvgmundu Augu-
stu. Pesnik nam slika kakor na razkošnem praporu na eni strani 
zgodovino bojev s kr ižar j i , na drugi pa opeva usodo slovanskih 



narodov, nj ih naselitev, k j e r omenja tudi južnoslovanske narode: 
Srbe, Ante, Bošnjake in «bojevite Hrvate», v katerih se je «narod 
slovanski oprl celo na veliko obrežje Jadrana». Konca pa se to 
prvo epično delo poljske l i terature s pozivom k slogi, ki j c edina 
naklonila Poljakom zmagoslavje nad Prusi. 

Tudi njegova «trajedja» «Zavrnitev grških slov» («Odprawa 
poslov greckih») iz leta 1578. je v bistvu politično delo. V obliki 
starogrške drame nam predstavlja v antičnih osebah in konfliktih 
sodobne misli. Grški odposlanci zahtevajo vrnitev ugrabl jene He-
lene. Trojanska skupščina odkloni grško zahtevo. V njeni neslož-
nosti nam slika pesnik borbo v poljskih sejmih ter zopet dviga 
klic po edinosti. Značilen je govor Odiseja, ki oznanja konec 
Troje-Pol jske z besedami: «O neredno kral jestvo in njegov nagli 
pogin! Kje r ne ve l j a jo zakoni, niti ni pravičnosti in je treba vse 
kupiti z zlatom.»2 Zanimivo je, da zbor — trojansko l judstvo — 
zahteva, n a j se zgodi Grkom pravica, četudi imenuje jo Grki Tro-
jance — barbare, sluge; čeprav «ni ta gospod, ki se je rodil na 
Peloponezu ali v Troj i , temveč ta, ki nosi ostro sabljo ob boku». 
V osebi Antenor ja , ki edini svetuje Trojancem, n a j vrnejo He-
leno, j e podal Kochanowski osebnost državnega kancler ja Jana 
Zamojskega, voditelja dvorske stranke in glasnika politike 
državne avtoritete. Drama je k l jub velikim pomanjklj ivostim 
— nima pravega dejanja — poleg liričnih pesmi Kochanowskega 
in dalmatinske književnosti na jkrasne jš i sad, ki se je rodil iz 
spoja humanizma in slovanstva v tako zgodnji dobi. 

Že pred temi deli je napisal Kochanowski dva kra j ša epska 
speva: «Šah» («Szacliy») in «Suzana». V prvem je posnemal itali-
janskega humanističnega pesnika Vido. Čeprav delo ni originalno, 
je vendar zanimivo, ker nam v pravilih šahovske igre podaja prvo 
ljubezensko novelo poljske literature. «Suzana» jc dolgovezna 
svetopisemska legenda, k j e r j e zanimivo le to, da se navaja kot 
odločilen moment za razplet d e j a n j a narodnostno nasprot je med 
Judi in Babilonci. Poleg teh poetičnih del se je ohranilo še več 
prozaičnih f ragmentov s podobnimi motivi. 

Najbo l j sloveče delo Kochanowskega v njegovem času in tudi 
pozneje je bil njegov poetični prevod Psalter ja, ki ga je začel 
prevaja t i po sodbi poljskih literarnih zgodovinarjev okoli 1.1566., 
v istem letu, ko je iz svojega «Nigdirdoma» poslal Trubar Psalter 
Slovencem. Dovršil ga je okoli leta 1578. Delo Kochanowskega ni 
izviralo iz verskih razlogov, temveč je nastalo iz poetičnih moti-
vov, dočim je T r u b a r j e v prevod Psalterja sad verskega prepri-
čanja . Označil sem že razmerje Kochanowskega do verskih pro-

- Sallustov Jugurta karakter iz i ra s podobnimi besedami Rim. 



blemov, znano je, da kot tipičen humanist ni mogel razumeti 
verskih bojev 16. stoletja. Zato je treba smatrati njegov prevod 
Psal ter ja kot poetično nalogo, poteklo iz duha časa, kakor j e 
nastal iz duha časa Prešernov «Krst pri Savici».3 Literarni zgodo-
vinar j i so v spodaj citiranih Prešernovih besedah radi videli neko 
ironijo ali pa celo ncodkritosrčnost, ker so prezrli, da so zakoni 
umetniške resnice izven zakonov psihološke resnice. Brezpogojno 
so hoteli videti v umetnini neko živl jenjsko izpoved in ne umet-
niške, kar je edino mogoče. Celotna zgodovina umetnosti, ki vidi 
v pravem umetniku neizmerno zmožnost, izražati «al pekel, al 
nebo», nam je porok za pravilnost našega pojmovanja . Umetniki, 
ki morejo izražati samo «nebo», ali pa samo «pekel», so d i le tant je ; 
n j ih cena je samo časovna, ker so odvisni od kulturnih ali poli-
tičnih idej, ne pa od lastne stvariteljske sile, razsvet l jujoče vesolj-
stvo kakor vsak drobec, razžar ja joč in raz tapl ja joč dobro in zlo, 
lepo in grdo, zdravo in bolno, bogato in revno v enkratne, enotne 
like sveta umetnosti. 

Psalter je bil edina knj iga svetega pisma, ki jo je smel v sred-
njem veku čitati vsak človek. Še pr i l jubl jene jš i j e postal v 
16. stoletju, ko je reformacija s pesmijo cerkvene občine hotela 
nadomestiti mašo in speve duhovnikov. Vendar je ostal Psalter 
knj iga, ki so jo ljubili tudi katoličani, tako da so bili prevodi 
psalinov knj iga, ki so jo v 16. stoletju najčešče natisnili. 

V te j obči pr i l jubl jenost i Psal ter ja je vzrok, da ga je začel 
parafrazirat i v poljščini Kochanowski, dočim je T ruba r j ev ali 
Dalmatinov prevod nastal iz apostolske vneme. T r u b a r j e v krepki, 
dostikrat naravnost poetični prevod se j e rodil iz želje, da bi po-
stal prava l judska pesmarica, medtem ko je Dalmatinov medlejši 
prevod v Bibliji iz leta 1584. namenjen b r an ju in premišl jevanju, 
sa j pravi Dalmatin, da noben slikar ne bi mogel tako naslikati 
strahu in upanja in noben Cicero ali besednik lepše izraziti teh 
temeljnih čuvstev človeške duše kakor psalmist. 

Vsi ti vzroki Trubar jevega in Dalmatinovega prevoda psalmov 
ve l j a jo za Kochanowskega le deloma. Njegov prevod ni nastal iz 
propagandističnih namenov, temveč iz duševnega razpoloženja 
občestva v 16.stoletju, kakor Prešernov «Krst pri Savici» ni izraz 
individualne ž ivl jenjske prepričanosti slovenskega kmetiškega 
inteligenta v prvi polovici 19. stoletja, ampak j e značilen za 
splošno o vzdušje srednjeevropskega pred marca. 

(Konec prihodnjič.) 
3 Mein neuestes Produkt : «Kerst per Sav ic i» . . . bitte ich als ene metr ische 

Aufgabe zu beurteilen, mit deren Lösung der Zweck in Verbindung stand, mir 
die Gunst der Geistlichkeit zu erwerben. — Prešeren Čelakovskemu 22. avgu-
sta 1836. 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
Slavko G r u m : Dogodek v mestu Gogi. Igra v d veli de jan j ih . Samozaložba. 
Živl jenjska gmota fantast ične Grumove drame je sestavl jena iz dveh osnov. 

Iz «dogodka» in iz «Goge.*, to se pravi, iz osrednjega sproščujočega erotičnega 
zločina in iz učinka, ki ga ima to d e j a n j e na okolico. Ali š i r j e in točneje: iz 
vrste grotesknih erotičnih t ragedi j in* iz splošne t ragikomedi je utesnjenega 
in zadušenega malomestnega ž iv l jenja . Navzlic t e j dvojnosti je začetni vtis 
dela enoten. Splošna t ragikomedija Goge je primerno ozadje erotični in ero-
tična se zdi postavl jena v ustrezajočo okolico ter poteka v n j i tako naravno, 
kakor da se j e iz n j e rodila. Ta početna harmonija med obema prvinama se v 
poglavitni sredini drame nekoliko razstroji, in sicer tako, da splošno ž iv l jen je 
Goge skoro poj>oliionia izgine spričo silovite avtonomnosti s redn je l jubezenske 
drame. Toda niti to dejs tvo bi sožitja individualnega s splošnim ne motilo, če 
se ne bi ob koncu popolnoma izprevrglo. Ko se namreč osebna erotična drama 
dovrši, stopi nenadoma zelo poudar jeno zopet Goga v ospredje, in sicer na 
način, ki j e s smislom pre j šn j ih prizorov v slabem skladu. «Dogodek», ki je 
za udeležene osebe in opazovalca človeško pomemben in sam v sebi upravičen, 
se pokaže z d a j nepričakovano v odnosu in odvisnosti od Goge in to kot burka 
ter smešna potegavščina. Drauia, ka te re središče je bila doslej oseba, dobi 
nenadoma nov center — celoto mesta Goge. 

Toda Goga bi pri sedanjem s tanju stvari smela biti samo okvir in primerno 
ozadje , ki bi drami morda lahko nudilo prikladen zakl juček. Zdaj opravl ja 
to svojo nalogo preglasno, vnaša v delo nepričakovano nov, satirični element, 
trga s svojo obsežnostjo in intenzivnostjo celoto na dvoje in se postavlja v 
neko ne povsem jasno in tudi ne čisto resnično razmer je z erotično dramo. 

Poglavitna l jubezenska drama in vse ostale manjše, ki jih delo vsebuje, so 
v bistvu avtonomni pojavi. Dasi se dobro podajo v splošno razpoloženje Goge, 
j e vendar jasno, da niso odvisni od njega in še manj , da bi bili iz n jega na-
stali ali da bi bili njegova posledica. To je očitno po ž ivl jenjski logiki sami, 
kakor tudi po de jansk i neodvisnosti glavnih usod od posebnega Goginega 
ozračja . Grum jih j e tudi kot avtonomne oblikoval. Ko pa je hkratu oblikoval 
Gogo, se mu je van jo vtihotapil — ne veni, ali nameravan ali nehoten po-
men, ki j e s to avtonomnost jo v opreki. Označil je Gogo z lastnostmi, ki vzbu-
j a j o videz, da se v n j i mora v«ako ž iv l jen je izroditi in da leži nad mestom 
in vsem njegovim ž iv l jenjem prokletstvo smrti, groze in pošastne smešnosti. 
S tem j e ustvari l za opazovalca možnost, iskati vsem tem t ragedi jam vzrok v 
Gogi. Ko pa jo j e že v zakl jučku tako določno povzdignil od golega obeležja 
do predmeta in stvora, ki sam živi in ki se mu nepričakovano poglavitno de-
j a n j e celo nekako podredi, j e povzročil, da j e dobilo to gogijansko tolmačenje 
ž iv l j en ja še večjo ver je tnost in sugestivnost in da se s eda j v delu bori s pre-
prostim in nemističnim ter prevladujočim razumevanjem. Ta neenotnost ima 
končni vzrok v tem, da ž iv l jenjsko čuvstvo v av tor ju samem neodločno oma-
h u j e med mističnim in ž ivl jenjsko racionalnim razlaganjem sveta. Pri čemer 
pa imamo vtis, da je pr is tnejše racionalno g ledanje in da je mistično li terar-
nejšega porekla, dasi vse razpoloženje dela prepr ičuje , da niti njegov grozotni 
misticizem ni samo izmišljen. Kolektivno ali mistično tolmačenje dogodkov je 
tako močno, da je nekdo dramo nazval prvo slovensko kolektivno igro. Če je 
po mnen ju tega kr i t ika kolektiv iskati v Gogi. potem je ta naziv po gornjem 
razboru enotnosti le deloma, in sicer le po šibkejši in m a n j važni strani dela 
upravičen. 



Če pa bi kdo videl kolektiv v Bogu Erosu, se da oznaka «kolektivna 
drama» dobro zagovarjat i . Kaj t i intenzivneje nego Coga. ki j e bila prvotno 
na jb rž zamišljena samo kot razpoloženjski element, ki pa se j e pri izdelova-
n j u na škodo enovitosti razbohotila, j e zanimala av to r ja in vznemir ja tudi opa-
zovalca — erotika. Mislim, da je v n j i iskati intimno klico in inspiraci jo tega 
dela, ki bi ga skora j lahko imenovali groteskno sat iro na Erosa. Čuvstvo. 
s katerim se to mnogoobrazno božanstvo kot glavni junak drame v živl jenju 
Goginih prebivalcev obravnava, j e nedvomno odpor in protest. Grum občuti 
d e j a n j e in nede jan je l jubezni v človeškem ž iv l jen ju kot muko, kot snovanje 
pošastne in grozne sile, ki ravna s človekom zlobno in neizprosno in ki ga 
tolikokrat okrutno pohabi za vse ž ivl jenje . Ta svoj občutek o erotiki izraža 
v groteskno spačenih in fantastično nelepih. od Erosa prizadetih človečnostih, 
oziroma usodah. V vsej Gogi sko ra j ni osebe, ki ne bi nosila neizbrisnega 
znaka božjega srda na duši. 

Tako groteskno in boluo mehanistično občuti Grum moč Erosa v nemajhni 
meri kot človek svojega časa. v katerem se je zd rav je erotičnega instinkta 
neki nevarno izrodilo. Toda kakšna je čisto osebna barva in intenziteta tega 
njegovega čuvstva. ki prav za prav preds tavl ja človeško pomembnost njego-
vega dela? Pozorno podoživl janje prizorov, ki j ih j e zasnovalo, zapusti v za-
vesti če ne ravno bolečine, pa v sa j neki iskreno izpovedan srčni nemir nad 
ž iv l jen jem. Ta iskrenost j e zastrta z zavednim in očitnim pre t i ravanjem, ki pa 
ni ne patetično ne sentimentalno, marveč hladno in fantastično posmehljivo. 
Tako čuvstvovanjc us tvar ja grotesko. Grumovo čuvstvo Erosa gotovo vse-
b u j e pogoje za groteskni slog. Toda. če preiščeš doslednost izvedbe v tem 
delu in p r imer jaš silno kopičenje sorodnih grotesknih prizorov s skoro docela 
naturalist ičnim dialogom, se ti vzbudi občutek, da je slog vsa j deloma morda 
bol j premiš l jeno izbran nego spontanski in nujen , oziroma, da je temel jno 
Čuvstvo dela nekoliko slabotno ali zadušeno od teže oblikovnih problemov. Po-
doben vtis, samo še nekoliko s topnjevan, dobi opazovalec, če preg leduje usode 
nastopajočih oseb. V nj ih se poleg krepkih čisto ž ivl jenjskih elementov ta j i 
n e k a j shematičnega. Zdi se. da jili tako ne enoti samo občutek, ki j ih j e ustva-
ril, marveč tudi neka ideja, da. celo neka teori ja. Nikoli pa nista iskrenost 
in polnokrvnost nekega čuvstva do k r a j a prepričevalni, če j e mogoče, da se v 
njegovo tvornost vpleta kaka teori ja . Če v teh človeških usodah nepoučen in 
naiven bralec ne bo čutil psihoanalitične miselnosti kot konstrukt ivnega ele-
menta. bo pa gotovo nad nj imi slutil neko tu jo in neznano idejno kontrolo. 

Ta dejstva nam preds tav l ja jo av to r ja «Gogc» nekako takole: Nedvomno ga 
je vodil pri delu iskren, v svojih svojstvih prece j določen, toda ne zelo močan 
ž iv l jenjski občutek. Gotovo je tudi spontansko nastala temu občutku prva ob-
lika. o čemer pr iča jo poleg razpoloženjske enote dela samega tudi drobci «Do-
godka», ki jih j e kot črtice priobčeval Grum že pred dramo. Toda tem spon-
tanskim oblikam se je kcsnejc pridružilo mnogo racionalnega in izmišljenega, 
ki se ni popolnoma spojilo s prvotnim organizmom. Zdi se tudi, da mu je pri-
manjkovalo snovi; glav ni zamisli se j e zato kcsnejc pridružil nov domislek. in 
nove sile, ki so se pojavile v delu, so prekvasile prvotno čuvstvo in mu od-
vzele doka j pristnosti, enotnosti in neposredne svežine. Gotovo pa je mnogo 
teh važnih pomanjkl j ivost i pripisati tudi dejstvu, da je «Goga» av tor jevo prvo 
večje delo. 

Navzlic tem nepopolnostim, ki op rede l j u j e jo glede važnih umetniških kate-
gori j Grumovo delo kot celoto, je njegova drama v mars ikakem pogledu po-
membna in zanimiva. Kdor bo mogel prezreti omenjene neenotnosti, bo videl 
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v te j dvodejanki vendar le zelo čvrst in samobiten organizem, ki vsebuje 
navzlic vede ali nevede drugam usmer jenim notranj im silam dovolj enotno 
vizijo, kot izraz av tor jevega erotičnega čuvstva. To je barvi to fantastični dro-
bec človeškega u l j n j aka , v katerem se krčevito in grozno smešno k re t a jo 
l j ud je , ki j ih j c neznani lutkar ujel na svoje nitke in jim zmedel ž iv l jen ja 
in voljno g iban je v strahoten nesmisel in avtomatsko oglatost. Ta skrit i lutkar 
j e bog Eros in nihče drugi. Ko je Grum morda samo za t renutek in morda 
samo napol hotel potisniti lu tkarske niti v roke nevidnemu in' ne prav 
verodostojnemu Duhu mesta Goge, j e moral izgubiti svojo pravo prikazen 
izpred oči. 

Ta privid je v zadnjem jedru vendarle iskren in izviren. Lahko je trditi, 
da je v u l j n j a k mesta Goge natrpanih preveč strahot in preveč izključno po-
šastno je njegovo živl jenje , da bi moglo učinkovati tragično in pretresl j ivo. 
Vendar j e mogoče prav v te j nesposobnosti za s k r a j n e Čuvstvene napetosti, ki 
se druži s š tedlj ivo in vendar nedvomno čuvstvenostjo, podana neka značilnost 
sodobne umetniške tvornosti, ki se prav zaradi te no t ran je s t ruk tu re tako rada 
zateka k čuvstveno brezčutni groteski. Gruma sta k te j obliki privedla deloma 
njegova narava, deloma pa tudi okus, ki se mu je oblikoval ob sodobni lite-
raturi . Veristični realizem se zdi preizkušen in kot idealna umetniška oblika 
zavržen. Sodobni okus zahteva in išče novo prosvitl jenost in prcduhovljenost 
ž iv l jen jske snovi. V naturalizmu in realizmu zatrta fantast ika priglaša svoje 
pravice. Grumova drama je važen, hvalevreden in razveselj ivo fantasten, pa 
četudi nekoliko prisi l jen poizkus naj t i novo obliko. 

Razumljivo je, da vpliva osnovna vizija dela često zelo odločilno tudi na 
podrobnejše obl ikovanje. V l judeh, ki so predstavl jeni kot Erosove lutke, j e 
razumlj ivo, če j e osebnost skoro popolnoma izbrisana. Ostala j e samo še v 
nj ihovih usodah. V Grumovih osebah bi zaman iskal celotnih človečnosti; l j ud j e 
se razodevajo samo, kolikor j e n j ihovo ž iv l jen je v zvezi z erotiko. Ta ab-
straktnost j e sicer v konceptu dobro utemeljena, toda nedvomno tiči v n j i 
dovolj vidna sled modernega psihološkega panseksualizma, kar sem od druge 
s trani pokazal že zgoraj . Kot nadomestilo za izgubljeno raznost individualnosti 
nudi Grum pisane in raznolike erotične usode nastopajočih ljudi. V njih j e 
s psihoanalitskim znanjem predstavl jena cela vrsta ž ivl jenjskih in duševnih 
poškodb, ki j ih j e l judem prizadejala nesrečna spolnost. Toda kot nema jhno 
tvorno moč je t reba smatra t i Grumovo sposobnost, s katero je tako vešče 
podal vsa ta ž iv l jen ja groteskno živa in zanimiva. In to navzlic temu, da je 
mars ika j gradil na teori j i in navzlic temu, da ga j e osnovna zamisel silila v 
mehanizacijo in un i formiran je . Prav tako je treba priznati, da j e spretno in 
dovolj prepričevalno spojil vse osebe z enim ali drugim izmed obeli središč, 
s I lauino dramo in z Gego, ki se osredotočuje v Afri in Tarbul i . V tem smislu 
j e morda edina neorganska in nepotrebna oseba blazni Gapit . dočim j c <grba-
vcc Tcobald», ki skoro tudi ne spada v dramo, vpleten malce romantično in 
staromodno. 

Dialog, ki bi bil za dramo v realnem slogu primeren, ne ustreza zahtevam 
svojskega sloga te drame. V prizorih, v ka te re so kondenzirana cela ž ivl jenja , 
bi pričakovali podobno zgoščen dialog. Grumov je samo naraven in poteka, 
kolikor j e v tem fantastičnem svetu mogoče, veristično in lagodno, brez no-
t r a n j e sežetosti in tudi brez smotrene jezikovne izbranosti, ki bi bila potrebna. 
Na odru jamči delu živa in pregledna, dogodkov polna in svojevrstno učinko-
vita pisanica prizorov nemajhen uspeh. 



Ponavl jam: Grumovo delo ni močno in veliko po svoji človečnosti, ni po-
vsem dognano niti ni resnično osebno. V njegovih osnovah žive poleg iskre-
nega živl jenjskega čuvstva tudi privzete in tuje , ne še presvojene prvine. 
Smoter, ki j e vsebovan v prvem zasnutku, ni stal av tor ju ves čas, v katerem 
j e izdeloval to dramo, z enako nazornostjo pred očmi. Toda navzlic tem zelo 
tehtnim ugovorom je treba delu priznati, da vsebuje dovolj živ privid in da 
posreduje dovolj smotreno, sodobno-groteskno in izvirno obdelano halucina-
c i jo o demonu Erosu. Artistično je pomemben in zanimiv pojav v našem da-
našn jem slovstvu. Poleg Pregl ja j e Grum v objektivnih oblikah najodločnejš i 
in naj izrazi te jš i iskalec in s tvar i te l j novega sloga. Delo obeta dramat ika , ne-
kateri prizori pa tudi resničnega čarodeja, ki j e zadnj i obraz — umetništva. 

J o s i p V i d m a r . 
Ivan Albreht : Odsevi. Cel je 1929. Komisijska založba Zvezne t iskarne. 

Strani 57. 
Ta knj iga lirike, ki j e Ivana Albrehta t re t ja pesniška zbirka, govori o 

stvareh, o kakršnih navadno govore l irske knj ige : o minljivosti človeškega 
ž ivl jenja , o l jubezni in ženi, o materi in o pesnikovi ž iv l jen jsk i usodi sploh. 
Tu in tam se pojavi ref leksi ja o tem in onem človeškem pojavu in se izrazi 
bolj ali m a n j določena čuvstvena ubranost. Če omenim še n e k a j kmetiških 
pesmi, romarskih in svatovskih, ter vojni cikel, j e zbirka snovno opisana. 

Vsi ti pojavi in dožitki dobivajo v Albrehtovi človečnosti d o k a j navadne 
obraze. Albreht izpoveduje o n j ih stvari, ki so bile globlje izpovedane že 
neštetokrat . N e k a j izvirno njegovega imajo le nekatera razpoloženja, čuv-
stvo do žene in pa izpovedi in razmiš l janja o lastni ž ivl jenjski usodi. V le-teh 
je morda še na jbo l j oseben, ka r j e končno naravno. Vendar p r e h a j a j o tu 
in v doka j pretresl j ivih poslanicah ženi njegove izjave mestoma iz osebnega 
v privatno. Toda tudi te n a j b o l j osebne pesmi vzbu ja jo vtis, da je n j ih do-
ž iv l j a j izrečen, preden je postal av tor ju jasen in nazoren. 

Tem značilnostim v človeškem je podobna oblikovnost. Dikcija j e povsem 
omejena na že iznajdene, obrab l jene motive in teče medlo, brez napetosti, 
brez zbranosti in zato skoro brez sugestivnosti. Cesto je j>ovršna in celo 
malomarna. Mestoma nejasna. Vendar se razpoloženje in beseda dvakra t , 
t r ik ra t ubereta v občuteno pesem, dasi v mejah poznanega in že izraženega. 
Taki sta «Vas je zavita v mrak veče rn i . . . » in «Tiho je v b o r o v j u . . . » Res-
nične originalnosti, ki j e vedno pretresl j iva, Albreht skora j ne pozna. V ciklu, 
ki ima izvrsten naslov «Vagabundova pratika». so morda edini stihi, ki bi pri 
zbrani obdelavi lahko bili jedro resnične pesmi. Zdaj tvorijo drugo kitico v 
celoti slabe pesmi «Sam». Glase se takole: 

«Solncu pravim: .Brat nebeški!4 

pa mi šine za oblak, 
a v odgovor včasih spere 
prah mi z glave dež gorak.» 

Vse drugo, razen imenovanih posameznosti in pri na jman j š i zahtevnosti 
še razen kmetiških, j e do malega popolnoma slabo in mrtvo ter le včasih 
čisto osebno zajemlj ivo. Uvrščeno je brez čuta za pristno in nepristno v to 
ne veselo knjigo. J- V i d m a r. 

«Handbuch der Literaturwissenschaft .» Akademska založba «Athenaion» v 
Wildparku-Potsdamu izdaja že n e k a j let monumentalno zbirko zgodovine 
slovstev vseh časov in narodov «Handbuch der Literaturwissenschaft». Zbirka 
j e zasnovana in u re jevana z enotnega vidika in namenjena predvsem š tud i ju ; 



za n j e znanstveno višino jamči ime glavnega urednika, profesor ja bonnskega 
vseučilišča dr . O s k a r j a Walzla, čigar znameniti uvod v l i terarno vedo «Ge-
halt nnd Gestalt im Kunstwerk des Dichters» je zbirko otvoril in prvi po-
kazal n j e resno višino in krasno opremo, ki prekaša vsa dosedanja nemška 
dela o svetovnih slovstvih. Sotrndniški krog je skrbno izbran; k j e r ni dobrih 
nemških s t rokovnjakov ali k j e r je glavni urednik dal prednost s t rokovnjaku 
dotičncga naroda, so vstopili med sotrudnike tudi Nenemci. Brez dvoma je, da 
je nemško slovstvo dobilo s «Handbuch der Literaturwissenschaft» delo, ki 
ima več kot samo nemški pomen: zbirka na taki višini in v toli odlični opremi 
j e d e j a n j e svetovnega formata. Osem tisoč subskribentov, med kater imi so 
vseučilišča vseh celin, priča o slovesu tega enciklopedičnega dela. Zbirka 
izhaja v snopičih po dve tiskovni poli, s krasnimi umetniškimi prilogami in 
številnimi slikami v tekstu. Prvotno je bilo določenih 160 snopičev, ki bi dali 
približno 15 samostojnih kn j ig ; danes j e snov to l ikanj narasla, da bodo ne-
ka te ra slovstva morali izdati izven obsega, ki j e obvezen za subskribente. 
Da je cena visoka, se spričo znane d rag in je na nemškem knj ižnem trgu raz-
ume samo ob sebi; odtehta jo nesporno t r a jna vrednost in nenavadno vzorna 
oprema celotnega dela. 

Izmed knj ig , ki so že zakl jučene in ki so radi svoje vsebinske dovršenosti 
in graf ične opreme vredne še posebne hvale, omenjani Fehrovo «Knglische 
Li tera tur des XIX. und XX. Jahrhunderts», Bcthejevo «Griechische Literatur», 
Klemper-IIatzfeld-Neubert «Romanische Li teraturen von der Renaissance bis 
zur französischen Revolution», v. Glaseiiappj-Rosen-Schomerns-Geiger «Indische 
Literaturen», R. Wilhelm «Chinesische Literatur» i. dr. 

V t e j zbirki svetovnih slovstev so zastopane tudi slovanske knj iževnost i : 
poleg pol j ske je izšla ruska (delo dr. P. Sakulina iz Leningrada) in srbsko-
hrvaška (prof. dr. Gescmann iz Prage), češkoslovaško pa bo obdelal profesor 
dr. Arne Novak. Za nas j e najzanimivejša srbsko-hrvaška: zavzela j e dva 
snopiča, kar ni veliko, vendar j e v r azmer ju s svetovnim in večtisočletnim 
merilom dovolj pravično. Bodi srbskim in hrvaškim ocenjevalcem prepuščena 
podrobna ocena Gesemannovega dela; na tem mestu bi opozoril samo na 
nas lednje : 

Pogosto j e beseda o jugoslovanski kul turni skupnosti in o jugoslovanski 
l i teraturi , pr i čemer navadno mislimo srbsko, hrvaško in slovensko književ-
nost (brez bolgarske). Ne vem, po čigavi krivdi j e bila slovenska knj iževnost 
izkl jučena iz «Handbuch der Literaturwissenschaft», čeprav bi lahko tvorila 
posebno poglavje dela «Jugoslavische Literatur», če ji že založništvo ne bi 
moglo odmerit i samostojnega snopiča. Odkar j e izšel Gesemannov pregled, 
smo izgubili zadnje upanje , da bi Slovenci tu še k d a j prišli na vrsto. Že v 
prvotni načrt j e bila — pač po krivdi svetovalcev založništva — spre je ta 
samo srbsko-hrvaška književnost . Upali smo, da bodo naši slavisti, morebiti 
tudi korporac i je in društva, ki zastopajo slovensko kul turo in posebej še 
slovstvo, opozorili na to pomanjkl j ivos t in dosegli, da ne bo naše slovstvo iz-
k l jučeno iz svetovnega pregleda l i teratur. Ni mi znano, ali j e kdo posredoval 
ali ne, tudi ne vem, koliko je prof. Gesemann kot referent za Jugoslavijo 
opozoril na to krivično napako. Dejs tvo je, da je lepa prilika za a f i rmaci jo 
slovenske književnosti pred svetom zamujena in toliko naglašana «jugoslo-
vanska književnost» je v t e j zbirki zastopana, da se izrazim v časnikarskem 
žargonu, «separatistično», to pa prav radi tega, ke r mnogi l j u d j e tako neradi 
mislijo res jugoslovansko, t. j . enako pravično vsem trem kul turnim edini-
cain. Podobno se j e zgodilo tudi v na jnovejš i izdaji «Encyclopaediae Britan-



nicae, k j e r je J u g o s l o v a n obdelal samo s r b s k o - h r v a š k o knj ižev-
nost, s l o v e n s k o pa je omenil le med vrstami, kakor bi bila nekak njen 
obskuren privesek. 

Čeprav je malo upanja, da bi se pri «Handbuch der Literaturwissenschaft» 
dala ta krivica še popraviti, ker bodo slovanska slovstva s češkim najbrž 
zaključena (tudi bolgarske književnosti nismo opazili v programu), ni še ab-
solutno zamujeno: založništvo bi še vedno lahko — nemara med dodatnimi 
izdajami — odmerilo kak kotiček tudi književnosti Trubarja, Prešerna in 
Cankarja. Apeliram predvsem na Hermanna Wendla, ki je pokazal dovolj 
razumevanja za pravo jugoslovansko kulturno misel, da javno ali zasebno 
opozori založništvo «Athenaion» na to krivico. B. B o r k o . 

Nemogoče. Almanah. Nadrealistička izdanja. Beograd. 1930. Str. 140. 
Nimam namena razpravljati o možnostih «nadrealističnih» teorij, ne o njih 

literarni vrednosti ali celo o njih umetniški pomembnosti. V pričujočem 
almanahu je bolj od novotarskih nazorov vidna nemoč ljudi, ki se kitijo 
z naslovom «nadrealisti» zgolj iz namišljenega učinkovanja. Po besednem 
pomenu bi označeval nadrealizem kot pojem poseben umetniški izraz in vse-
bino, ki ima za podlago poseben umetniški nazor, to je nazor o višji kon-
kretnosti, ki je svet duhovne resničnosti, kjer so vse konkretne stvari dvig-
njene v simbole in izražajo drugo, višjo, nadindividualno pojmovano — me-
tafizično realnost, lak realizem zrase iz globokega dojemanja objektivne 
realnosti, ki se sprevrže v mistiko, v višje tolmačenje realnosti, v resničnost 
slutenj. S takim nadrealizmom nima «nadrealistično gibanje», ki verno 
sledi še nedavno novi literarni struji v Franciji (A. Breton), nič skupnega. 
Ta novostrujarski nadrealizem je še vedno porojen iz namena, uprizar-
jati vratolomne «efektnosti», slepiti sebe in druge z nemogočimi izmišljotinami 
bolnega duha, okuženega od neprebavljenih idej in literarnih nazorov, po-
stavljati sebe v središče literarnega dogajanja in z bombastično kričavostjo (z 
lažiučenostjo, nepravilno rabljenimi filozofskimi termini, z miselnim kaosom) 
vzbujati videz izrednosti in zakrivati s tem svojo praznoto in nesmisle. 

Vsebina «Nemogočega» ni samo nemogoča, ampak je sploh ni. «Nadreali-
zem > t r inajs tor ice «nadrealistov» obstoji zgolj v imenu, v prot irečj ih in igrač-
kan ju (n. pr. Qu'est-ce que la surrealisme? — Quclque ehose qui aurai t la 
forme d 'une sardine. — Društveni život u 1930. godini, str. 113.), v neki 
zveriženi metafiziki («Uvod v metafiziko duha»), v površno doumeti psiho-
analizi («U ostalom, jedan od na jvažni j ih ci l jeva ove kn j ige j e odred ivan je 
odnosa izmedu podsvesti, svesti i savesti», str. 52.), v sanjskih in somnambulnih 
izmišljotinah («Snovi») in v okultnih pretiranostih («Pljuskari na prsima», 
«Misterij l judske glave»). Ves ta konglomerat j e pomešan z velikim patosom 
filozofskih teori j , terminov, oznak li terarnih smeri in različnimi mogočimi in 
nemogočimi, mukoma privlečenimi nesmisli (glej slike!). Toda svoje počet je 
oprav iču je jo z medlo dialektiko, z debatami, ki n imajo n ik je r določene misli 
in z negacijo vsega drugega. Svoj namen so naznačili: «Nadrealizam, svaka 
naša reč, svaki naš život, samo je bezkra jn i , iskidani niz onog (?) što defi-
nite njegovu beskonačnost (?), nekoristoljubivost, in njegovu moralnu celi-
shodnost. Nadrealizam: glosolalija (!) večnosti, nadreal izam: cholal i ja prolaz-
nosti (!),i današnjice, nadrealizam ,da.m ti talir, da razbiješ t an j i r , da kažeš 
i jes te i nije, i črno i belo, i da i ne'.» (Str. 132.) To je program «nadrealistov», 
izreden, ka jne? Z isto lahkoto, kot izrazi «večnost», «neskončnost», «dialektika», 
«metafizika» itd. se mešajo v Člankih imena: Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Freud itd. — seveda v praznem patosu. 



Primer iz «nadrealističnega pesništva» razjasni še poslednjo njih vse-
binsko, stilno, pesniško in umetniško moč. Če ga ne razumemo, j e krivda v 
nas in ne v «nadrealističnem pesniku», ki j e vzvišen nad realnim svetom in 
njegovimi pojmi : 

O t e r a j o ve buve bože buve suve buve suve buve 
bože buve 
Slovenska duša f rancuski krompir 
Slovenska duša francuski krompir 

Čuci na mostu Vclikom Postu u oči bede sve dlake sede 
Voda za ribu riba za vodu 
Živeo o v a j živeo r a j 

Umoči ovo pero u oko oko u oko naj lepši s j a j 
Umoči ovo oko u vetar vetar u vetar na jbo l j i k r a j 

Vetar i Pctar Petar i Pavle 
Etar i metar metar igram 

Umoči pero umoči veru umoči ovna 
Velikog ovna u večita doba 

Za gojaznu zemlju 
Prepuna je soba 
Za veliku momlu 
Korumpiran krompir . 
Za Večiti Mir 

(«Pojas Nevtnost i» A . V u č o , s t r . 77.). 

Vsekakor veliki «nadrealisti» in mogočni pesniki, škoda še tega cinizma! 
A n t o n O c v i r k . 

S L O V E N S K I J E Z I K 
Iz naše pisave, t.) P i s a v a s v o j i l n i h p r i d e v n i k o v i z i m e n 

n e ž i v i h r e č i — s pripono -ov iz moških in s rednj ih ter -in iz ženskih 
samostalnikov — j e že nad 70 let v spotiko jezikoslovcem in jezo pisatel jem. 
Strogi čistilci knj ižnega jezika, opira joč se na pravopisno doslednost ter 
jezikovno pravilnost in upravičenost, zametavajo take pridevniške tvorbe in 
j ih nadomeščajo z rodilnikom ali kakim sklonom s predlogom ali pa z drugim 
obrazilom, naši pisatel j i pa vk l j ub temu splošno pišejo, da je bil J u t r o v 
dopisnik na o d b o r o v i seji . da j e napadalec v l u n i n e m svitu udaril 
car inika s p u š k i n i m kopitom itd. Da pridemo do jasnosti in pravilne 
rešitve tega zamotanega vprašanja , moramo nekoliko poseči v zgodovino 
razvoja pisave našega knj ižnega jezika. 

Do leta 1S59. so pogosto in brez spot ikanja pisali svoji lne pridevnike iz 
samostalnikov, ki zaznamuje jo nežive reči. t eda j pa je M. Cigale v Novicah 
obrnil pažnjo n a n j e in na n j ih tvorbo ter zavrnil nj ihovo dotedanjo rabo. 
Njegove zahteve je pobijal Levstik, češ, da «se j ih prosti kmet ne ogibljc 
tako skrbno kakor naši pisatelji», in j e zagovar ja l rabo kakor mladostine 
že l je itd., kakor so do teda j pogosto pisali. Nato pa je Cigale dokazoval, da 
se Levstikovo m n e n j e s stališča slovanske vzajemnosti ne da opravičiti, 
z a k a j razloček med pravimi svojilnimi pridevniki na -ov in -in, ki se rabi jo 
samo pri imenih živih stvari, in med splošnimi pridevniki na -en in -ski, 
de la jo vsi slovanski jeziki. Tu sta trčili dve načelni naz i ranj i o našem knj iž-
nem jez iku: Levstikovo, ki j e do teda j — bilo j e leta 1861. — še slonelo na 
knj ižni t radici j i in l judski govorici, ter Cigaletovo, ki ni pripuščalo nobene 



posebnosti, četudi j e bila u t r j ena v narodu, ako se ni dala niti iz staro-
slovenščine niti iz živih slovanskih jezikov potrditi, da j e slovanska. 

Dasi tudi vse kesnejše Cigaletovo in Žepičevo korenito in obširno doka-
zovanje upravičenosti novih oblik in zavračan je dotedanje rabe ni moglo 
streti t radici je in j e Janežič leta 1863. v t r e t jo izdajo svoje Slovnice spreje l 
Levstikovo pravilo ter so stare oblike nemoteno da l j e pisali, se Levstikovo 
m n e n j e vendar le ni moglo vzdržati, ka j t i s t ru ja , ki se j e začela uve l jav l ja t i 
v razvoju knj ižnega jezika po letu 1849., se ni več dala zavrniti . Nova pisava 
se j e počasi širila in se uveljavila šele po letu 1895., potem ko je izšel 
slovensko-nemški slovar, v katerega je spre je l Pleteršnik samo oblike po 
Cigaletovi zahtevi. To pisavo je spreje l tudi Leveč v Pravopis in s tem zadal 
p re j šn j i dolgoletni rabi smrtno rano. 

Ker so si osvojili novo pisavo vsi boljši pisatel j i in sta jo spre je la Breznik 
v Slovnico in Košthil v Brus, j e postala po občni rabi uzakonjena . Tako 
pišemo seda j : č i t a l n i š k a ulica, m a t i č n i član. v e ž n a vrata, dim 
i z l a d j e , tla v s o b i , p o g r e b n i sprevod, t r a m v a j s k e tračnice, 
ostrina m e č a , pod podobo k r u h a , o k t o b r s k o s o l n c e . . . in ne več: č i-
t a 1 n i č i n a ulica, m a t i č i n član, v e ž i n a vrata. 1 a d i j i n dim, s o b i n a 
tla, p o g r e b o v sprevod, t r a m v a j e v e tračnice, m e č e v a ostrina, pod 
k r u h o v o podobo, o k t o b r o v o s o l n c e . . . V neki novomeški ulici se še 
danes «blesti» napis Š k o l i n a ulica, ki dela kot ostanek minulih časov lepo 
družbo šolski ulici. 

Reforma pa ni zajela vseh primerov in občna raba, ki d a j e oblikam v 
pisavi zakone pravilnosti, je obdržala in uvel javi la n e k a j oblik: o d b o r o v a 
seja, k l u b o v i prostori, k r i ž e v pot, svetopisemska j u t r o v a dežela; 
da l j e Z v o n o v urednik. N a r o d o v podlistek, J u t r o v o poročilo i. p. 
Sila in n u j n a potreba je pripustila to pripono v znanstveno terminologijo, 
n. pr. v o d i k o v sulfid, ž e l e z o v sulfat, k v a d r a t o v e stranice, u I o m -
k o v a črta, o s e b k o v a beseda, p o v e d k o v o določilo itd. Pisava je 
da l j e udomačila: p u š k i n o kopito, š i v a n k i n o uho, l u n i n svit. s o -
s e s k i n o zborovanje, s t r a n k i n o glasilo, s m o k v i n list in morda še 
kako obliko ter zavrgla vse nasvetovane nadomestke, n. pr. za puškino ko-
pito: puškno. puščno in kopito puške. (Konec prih.) — S t a n k o B u n c. 

C L O S E 
Glose o slovenski kulturi. 

1. U v o d . 
Pre iskovanje kul turnih pojavov v narodovem živl jenju mora nu jno teme-

ljiti na vsestranskem spoznavanju njegovega udejs tvovanja . Zato je nadvse 
važno, da se vedno znova premotre vse kul turo us tva r j a joče in ku l tu ro ovi-
ra joče silnice v sodobnosti, ka j t i celotna slika more šele ustvarit i popolno 
podobo narodovega duševnega živl jenja , pokazati smer njegovega teženja, 
nadmoč ovirajočih ali us tvar ja joč ih elementov v njem in končno njegovo 
kul turno stanje, ki osve t l ju je vsak pojav duhovnega ž iv l jen ja . Ni res, da j c 
vsaka doba popolnoma podobna drugi, j n ni važno, da je v vsaki dobi poleg 
dobrih (progresivnih) kul turnih tokov določena količina slabih (regresivnih). 
Namen vsakega preiskovanja kul ture j e ugotav l jan je prevladovanja svoj-
stvene kul turne miselnosti v času. je ugotovitev kul turnega s tanja , onih pod-
talnih sil, ki lahko tako usodno vpl ivajo na duhovni razvoj naroda v bodoč-
nosti, s tem da ga duševno un iču je jo ali oplemeniti jo. Z zgledi bom skušal 



pokazati vso klavrnost sedanjega kulturnega življenja, prevladovanje kulturnih 
zavor pri nas, ki morejo udušiti vsako res plodno in ustvarjajoče hotenje, kla-
vrnost, kisi nadeva videz kulturne pomembnosti in veljave. Žal, da bi preseglo 
namen teli glos vsako podrobnejše in idejno obsežnejše razpravljanje o tem 
problemu. To naj ostane le uvod v psihološko in kulturno zgodovino naše 
sodobnosti in donos k utemeljitvi neizčiščenega stanja slovenske kulture. 

Od dne do dne se jasneje kaže, kako postaja naše kulturno življenje 
čedalje bolj amorfno, vedno bolj onelnoglo, kako izgublja svoj notranji in 
zunanji ž i v l j e n j s k i s t i l i n u s m e r j e n o s t . Brez števila pojavov, ki 
pričajo o nizkem stanju naše kulture, ima svoje korenine v naši duševni ne-
uravnovešenosti, v izbegavanju pred pravim, dasi kruto trdim delom in pred 
doslednim iskanjem kulturnih dobrin, ki temelje v znanju, v oblikovanju 
lastne duševnosti in še v spoznavanju lastnega bistva. To premišljevanje nas 
mora dovesti do zavesti, da smo kulturno premalo občutljivi in duševno ne-
razgibani. Vzroki tega stanja so v okostenelem, negibčnem načinu našega 
življenja, v popolni razbitosti etičnih, moralnih in estetičnih stremljenj, v 
plitkem razumevanju odnosa kulture do narodove duševnosti, v astilnosti du-
hovnega— to je metafizičnega — bistva naše celotne slovenske individualnosti 
in v nepoznanju osnovnih kulturno-razvojnili temeljev. Prenaivno bi bilo 
iskati vzrokov našega zastoja v spenglersko pojmovanem evropskem propadu, 
v splošni mentalnosti evropskega človeka, naša kulturna stagnacija je z g o l j 
s l o v e n s k a in njeni vzroki tiče v kulturni zgodovini zadnjih dvanajstih 
let. Ta propad ima poleg podtalnih a k u l t u r n i h še tudi celo vrsto do-
kazljivo jasnih protikulturnih teženj. 

Bežen oris kulturne zgodovine pri nas po smrti Iv. Cankarja preglasno 
priča o že navedenih zgledih kulturnega propada. Ni važen zgolj estetični 
razkol v teh letih, razkol, ki ga je povzročila naša moderna literatura, pre-
tesno naslanjajoč se na toke in modernistične teorije širokega sveta, nadvse 
važen je e t i č n i razkol, ki dobiva od dne do dne usodnejše posledice za 
našo kulturo. Ta etični razkol slovenskega človeka je očit v njegovem miš-
ljenju etične neodgovornosti, nedotakljivosti, samocenitve in subjektivne 
cenitve kulturnih vrednot. Cankarjevi simboli o kulturnih voditeljih tistih 
dni niso ostali samo kulturna in literarna zapuščina zgodovine, ampak žive, 
žal, še danes nemoteno med nami in nenehno pričajo, kako naša kultura 
životari v znamenju blodnih, puhlih, praznih fraz in idejčic. Tudi ni važna 
literarno-strujarska delitev v stare in mlade, važna je razbitost v miselnosti, 
v hotenju in moči. Kajti niti stari niti mladi — to je danes popolnoma jasno — 
niso nad Cankarja dvignili slovenske kulture v zadnjem desetletju. Gesla 
mladih so bila le hipno literarno novotarstvo, sicer zanikanje starih oblik in 
starega izraza, v resnici pa vendar ne razodetje novega, boljšega, višjega ali 
lepšega. Iz novotarstva mladih ni pognal nihče ob Cankarja, iz brezbrežnega 
hlastanja po novostih je vzraslo iz njih gesel samo skrajno subjektivno tol-
mačenje vseh pojavov naše kulturne tradicije in našega bistva. Dandanes 
vsak med nami lahko nemoteno brani svoje delo, dasi ne literarno ne kul-
turno ni pomembno in vredno. Danes se je do groze razgalila slabost in one-
moglost veČine «mladih», ki so se utapljali v najbolj nemogoče miselne in 
idejne «atrakcije» in ginili neopaženo prav z isto naglico, kakor so se pojav-
ljali. Razrasti skrajnega subjektivizma v estetiki in v etiki, v literaturi, umet-
nosti in kulturnem življenju je nujno sledil s k r a j n i d i 1 e t a 111 i z e m, 
dosegel pri marsikom svoj višek in se razpasel v vse panoge kulturnega živ-
ljenja: v lirično pesem in muzikalno kompozicijo mimo slikarstva, kiparstva, 



arhi tekture , igralstva in znanstvene ideologije. (Kdo bi našteval!) Razbi t je vseh 
objekt ivnih meril v l i tera tur i in umetnosti j e vplivalo na naše ku l tu rno živ-
l j en je , na umik občinstva od sodelovanja pri sodobnem kul turnem ž iv l jen ju 
in povzročilo brezupno kul turno mrtvilo. Poleg redkih, umetniško res nadar-
jenih iskalcev nove besede» nove oblike in vsebine, se j e pojavila nedogledna 
čreda sainopašnih neznalcev in oncmogležev, ki so pokrivali praznoto hotenj 
z najrazl ičnejš imi izmišljotinami in poskusi. Razcvet diletantizma pri nas j e 
tako vsestranski, tako korenito razsežen. da zasluži na jbrczobzi rnejšo in na j -
odločnejšo kritiko. Prav to strokovno neznanje, ta lažna in namišl jena kul-
turna vrednost ne da razmaha res vrednim, močnim in nadar jen im l judem in 
upropašča naše kul turno ž iv l jenje s tako brezobzirnost jo in etično neodgovor-
nostjo, da se vsi bistrovidnejši l j u d j e nu jno ločijo od sicer tudi pasivnega 
kul turnega sodelovanja. Kaj t i razcvetu diletantizma jc sledila — popolnoma 
pravilno — še višja s topnja etične subjekt ivnost i — neodgovornost pred sabo 
in pred zgodovino. Neodgovornost pa raste z no t ran jo neobčutl j ivost jo in 
nemočjo. 

Ni res, da je diletantizem znak le nekaterih nebogljenih l i terarnih in 
umetniških pojavov, segel j e že v vse naše ku l turno izž ivl janje in j e očit že v 
naši miselnosti. Diletantizem je relativiziral pojem kul ture v neznačilna laži-
mncnja , ki se dandanes šir i jo med nami in ne dado ver je t i v vznik močne 
osebnosti, ki bo morala z neomajno doslednostjo in neizprosnostjo izbičati vse 
lažnivo povzdigovanje praznih in ničvrednih malikov. Danes ni več tabora 
«starih» in «mladih», ka j t i prcbr idko se j e razodela nemoč obeh, danes po-
s ta ja važna delitev v odgovorne in neodgovorne. Na tem etičnem žarišču bo 
«presejan» vsakdo izmed nas, ako bo hotel vstopiti v število onih, ki nosijo 
na sebi pečat izbrancev. Znanje in samopoznanje, pravična cenitev drugih in 
samega sebe mora jo biti še poleg drugih znakov prave kul turnost i edino 
merilo. 

V teh glosah n a j se kaže veljavnost in neveljavnost posameznih pojavov, 
nj ih kul turna vrednost in duševna moč. Merila so zrastla ob najviš j ih vrhovih 
našega duhovnega bistva in v n j ih j e morda nakazano znamen je — sloven-
skega preporoda. 

2. «P o v e 1 i č a n j e» s l o v e n s k e g a u m e t n i k a . 

S k ra tko analizo sem očital obseg našega kul turnega doživ l jan ja in ute-
melji l obenem kul turno s tan je današnjega slovenskega človeka. Sledeči zgled 
n a j objasni tudi resničnost izrečenih misli. Dokaz neminlj ivega kul turnega 
pomena za nas j e drugo «poveličanje» slovenskega umetnika — (o prvem, o 
«poveličanju» Prešerna, j e dovolj br idko spregovoril lv. Cankar!) —, posta-
vitev in odkr i t j e Cankar jevega spomenika na Vrhniki. 

Postaviti spomenik velikemu slovenskemu pesniku, upam, je sveta dolžnost 
vsega naroda. Odbor za postavitev Cankar j evega spomenika pa je seveda 
smatral , da je to njegova osebna dolžnost, edino njegova naloga in da zato 
ne sme nihče drugi soditi o vrednosti osnutkov, o načinu proslave in odkr i t j a . 
Prvi znak naše ku l tu rne višine! Mimo prepirov za osnutke, mimo polemik in 
izjav s t rokovnjakov, j e ostal odbor neomajno t rden in se j e proglasil za edino 
poklicanega in upravičenega soditi po svoji glavi, zanikujoč vsako sodelo-
van je s t rokovnjakov in izobražencev, čeprav imamo Slovenci danes univerzo, 
umetnostne zgodovinarje, svetovno znanega arhi tekta , l judi, ki bi vsekakor 
dos to jneje počastili slovenskega genija . Toda odbor ni tega mnenja . Danes 
n a j namreč sodi o umetnosti vsakdo, n a j sodita «čevljar» in narodni gospodar, 



prodajalec na drobno in vinski trgovec, predvsem pa naj sodi «rodoljub», ki 
je steber naroda. V tem je dobila neodgovornost pred seboj in zgodovino 
svoje najvišje zadoščenje. Ne bom govoril o žalostni poti razsodišča na 
Vrhniko, ne o odločitvi vrhniškega odbora, v tem je namreč že obsežena tra-
gika slovenske kulture, o kateri bo pisal bodoči zgodovinar. Eno samo spo-
znanje ostane: kdo bi dokazoval umetniško neizobraženemu sodniku, kaj je 
umetnost? 

Še v farsi bi bilo bolj tragično nego smešno «poveličevati» slovenskega 
umetnika na tako nesodoben in njega nevreden način. Toda zdi se mi, kakor 
da je iz bridke hudomušnosti postavila Cankarjeva žgoča satira sama sebi 
neminljiv spomenik, da okrona svojo nesmrtno slavo nad spoznanjem sloven-
skega rodoljuba in poveliča pesnika, ki je dotrpel vse različne slovenske 
čednosti. Dvanajst let po Cankarjevi smrti je dokazala slovenska kultura 
svoje prerojenje in poveličanje. Ali ni še vedno nebogljeno in cmcrikavo dete 
za plotom? Žal, še vedno! — Če bi mogel govoriti o Cankarjevih simbolnih 
izrazih, ali se ne bi zdelo, da so našli svoje globoko utelešenje v dogodkih 
na Vrhniki? Slavnostni govornik pa je govoril iz stila Cankarjeve umetnosti, 
kakor da se ne zaveda, kako je njena globina, resnoba in veličina tuja 
takemu proslavljanju in kakor da na sebi kaže utelešenje pesnikovega tako 
bičanega slovenskega rodoljubstva. 

Ne bom popisoval žalostne procesije k sv. Trojici, nc omenjal belo oble-
čenih deklic in šolske mladine, ne govoril o neomajnem simbolu slovenskega 
rodoljuba, sv. Alojziju, ki se je pozibaval pred njo kot v opomin zvestobe in 
čistosti, ne ponavljal odbornikovih besed, ki je neprestano govoril o odboru 
in njegovih težkih nalogah, ne opisoval «narodne veselice s plesom», ne vesele 
družbe pri vinu, kajti že zdavnaj je Cankar z vso krvjo svojega trpljenja 
napisal trpko in globoko besedo, ki jo je doslutil kot našo tragično grozo: 
«Domovina, ti si kot vlačuga!» 

Sedaj sedi tam na Vrhniki, bolj podoben spokorniku in zapostavljcncu, 
kakor pa geniju slovenskega duha in besede. Sedi in si ni prav nič podoben, 
čeprav mu je kipar menda hotel izoblikovati obraz po podobnosti: mrzel je. 
prazen in tuj — ne Peter iz «Doline šentflorjanske», temveč Sirota. 

3. N o v i s t e b r i s l o v e n s k e u m e t n o s t i . 

Če pregledujem sodobno slovensko literarno ustvarjanje, ne morem na 
noben način mimo dveh literarnih tokov, ki sta po svoji vsebini, ideji, kvaliteti 
del in estetičnega nazora značilna za nizko stanje naše kulture. Le nizka 
kultura more roditi iz sebe po umetniškem nazoru tako nesodobne, nekritične 
in umetniško nezrele plodove. Značilnost našega kulturnega stanja tiči v raz-
bitosti vsakega močnega in veljavnega estetičnega nazora, ki bi zaviral vsako 
kulturi škodljivo uveljavljanje nezrelih idej in del. — Preobširno in nepo-
trebno bi bilo govoriti o vseh nemogočih «idejah» v obeh revijah. Opozoril 
bom le na njuno ideologijo in na najznačilnejša kvalitativna merila. O vredno-
sti literarnih del soditi nima pomena, ker so vsa pod zahtevami slovenske 
poezije in prozodije, nc zgolj sodobnega izraza, ampak tudi starejšega. 

a) «Talentje s skromnejšim obeležjem.» 
«O d m e v i» so revija, ki si ni nadela naloge, zbrati okrog sebe samo vso 

slovensko starejšo, danes ne več ustvarjajočo literarno generacijo, ki je tako 
verno sledila močnim stvaritvam Cankarja, Župančiča in Ketteja, ampak si 
išče iz vseh delov Slovenije mladih, žal, nenadebudnih «pesnikov in pisate-
ljev» (n. pr. D. Gorinšek — Maribor. Jurkovič — Ljubljana, M. Kragelj — škofja 



Loka, M. Kunčič — Ljubl jana, J. Kač —št . Pavel v Savinjski dolini, R. Rehar — 
Maribor itd. — Urednik je pri ure janju naslovov pozabil še na ulico in 
hišno številko!), da bi napolnila svoje liste z navadno nebogljenimi poizkusi 
in odmevi. Ideolgijo in l i terarni nazor te skupine l judi j e izrazil Ivan Albreht 
(2. štev. «Odmevi», str. 127.) na sledeč, n j im popolnoma skladen način: «Kakor 
je poleg Triglava in drugih velikanov pr i je tna in potrebna Šmarna gora ali 
pa magari Rožnik in še k a j skromnejšega (!), tako je tudi v l i tera tur i prav, 
da poleg mož, ki žare iz veka v vek, nas topajo (!) « t a l e n t j e s s k r o m -
n e j š i m o b e l e ž j e m (!)». Zavedajoč se ideologije o «talentih s skromnej-
šim obeležjem», se upa ideolog «Odmevov» boriti s kritiko, ki upravičeno vidi 
v n j ih de jan j ih propad slovenskega l i terarnega izraza in nazadovanje. Ivan 
Albreht piše nada l je : «Naravnost smešno pa je, če naša kri t ika sodi po me-
rilu, kakor bi se morali prav nalašč in izračunano v Sloveniji ter natanko v 
naši dobi roditi samo veleumi.» Hudo zmotna j e misel, da n a j sodi prava kri-
tika s kr i te r i j i «talentov s skromnejšim obeležjem», in ničvredna, kul turno 
škodlj iva je tista krit ika, ki ne more soditi po najviš j ih l i terarnih in umetni-
ških merilih. Prav nič namreč ne potrebujemo velike črede «skromnih talentov», 
še man j njih literarnega dela. — Da ne bo nepotrebnega hudovanja, na j sodi 
slovenski kritik o sledečih verzih iz pesmi «Krota» P. Golje: 

«Zdajci prikaže se, zastrt v srebrno tkajo (!) 
kraljice Lune bledi obraz v močvirji, 
kako veselo žabe za regija jo! 
Regljajo in regljajo, 
da daleč naokoli v nočni tiši (!) 
njih vzhičeno prepevanje (!) se sliši.» 

O vrednosti takih verzov in njih pomenu molčim, saj jih dovolj označuje 
motivnost in «izreden» stil. Upam tudi, da je pesem dvoumna, če ne v eču m na. 
Takih dragocenih «odmevov» je v reviji nešteto, žal, da ni prostora za po-
natis, mogoče prihodnjič. Res, če bi to bili vsaj «Šmarne gore» in «Rožniki» in 
vse to «izračunano v Sloveniji ter natanko v naši dobi». O, slepa kritika! 

P. S. Da ne bi imel urednik sitnosti pri razvrščanju tvarinc v listu, se je 
odločil za abecedni red pesnikov in pisateljev. Ni to duhovito? — Vrednosti 
revije prav tako nič ne odtehtajo važna imena (n. pr. Vcbcr, Lavrin i. dr.), 
ker so slučajni gostje in notranje nič zvezani z ideologijo «Odmevov». — 

b) «Naddostojcvskiji, Nadcankarji in Nadgoetheji.» 

Z literarnim nazorom «Odmevov» neskladen je nazor « S a m o r o d n o -
s t i», dasi se dela obeh revij dado ocenjevati ž istega vidika. Nima pomena 
dokazovati ideologu «Samorodnosti» sinešnosti in nebogljenosti njegovih idej, 
služijo naj mi le za pojasnitev kulturnega stanja naših dni. 

«Izdajati hočemo revijo dostojno Prešernovega imena (!), revijo, ki n a j bo 
nekaka kvintesenca vsega, kar nam je dal Bog in k a r j e dal edino nam.» — 
«Samorodnost» temelj i na «življenjsko umetniškem kr i te r i ju , van jo ima jo 
dostop dela i z k l j u č n o v e č 11 o s t n e c e n e » . (Program, ki ga ne more za-
pisati nobena evropska revija!) — «Pokazati in predstavit i hočemo nove Shake-
speare je in Goetheje , nove Rembrandte in Fid i je — pa tudi N a d d o s t o -
j e v s k i j e, N a d c a 11 k a r j e in N a d g o e t h e j e, k i so in m o r a j o b i t i 
med nami, ker jih usoda mladega, na križ pribitega, troedinega naroda kliče 
in u s t v a r j a » (št. 39). — (Ni besed, s kater imi bi bilo mogoče popisati 
naivnost te miselnosti, bolnost in praznoto teh stavkov!) V patosu gorenj ih 



stavkov in skorocia tragično smešni vznesenosti nadal juje '«ideolog»: «Pokazati 
hočemo, da j e današn ja naša doba — slovenska z 1 a t a d o b a da je eno-
vita kot še nobena doba pred njo, in tako m o č n a (!). da ni izgleda — (hvala 
bogu!) —, da bi mogla biti močnejša k a t e r a k o l i p r e d n j o (!).» — To 
svojo miselnost in prepr ičanje opira izda ja te l j revi je na Nadmichelaugela — 
K.. Bulovčevo, Nadshakespeare ja — I. Mraka, Nadgoetheja — O. Berkopca, 
Nadrembrandta — Bambiča i. dr. O n j ih govori s popolnoma Nadčloveško gesto 
velikih svetovnjakov: t / g o d i se volja Vsevišnjega — naša n a l o g a je, po-
kazati na umetnico-kiparko in risarko, k a k r š n e n e z m o r e č l o v e š t v o 
v s e h r a s i n č a s o v (— izrečno pri nas se j e moralo to zgoditi —), na 
kiparko, ki nosi v sebi vse predpogoje, da nadkri l i (— ali j ih že ni? —) po 
umetniški in kiparski kvaliteti ne le Fidi je in Rodine. temveč predvsem — 
ne ustrašimo se! — M i c h e l a n g e l a , da završi na samoroden = vsesmo-
tren = genialen — (enačaj i res tudi po jme enačijo!) — način, ka r temu e n o -
s t r a n s k e m u t i t a n u (— ubogi Michelangelo, ti nesamorodni!) ni bilo 
dano.» — Nima pomena še nada l je črpat i iz neusahlj ivega vira «samorodne* 
modrosti, vse čuda logične, izredno genialne modrosti, ker bi moral človek 
zblazneti ob neznanju , nekritičnosti in nemoči, smešnem patosu in precenje-
van ju l i terarno ničvrednih del l judi, ki se bori jo z najosnovnejšimi izraznimi 
sredstvi. N a j predstavim še Nadshakespeare ja , kakor ga j c opisal «sainorodni> 
ideolog ob š tudi ju «Mone Gabri jele», te čudovite umetnine, «ki jo slovenska 
drama ne premore»: «V Mraku so se izpeli in s r e č a l i vsi elementi (— res 
čudovito s rečan je —) .grške* —, .poganske' — da l j e elementi .shakespear-
ske' — .polpoganske' usodnosti (— ali vsepoganske usodnosti ne? —), mito-
logije in t ragedi je (?) z elementi najč is te jšega = vsekršcanskega genija v 
živo himnično Sintezo.» — Da. res in kdo bi seda j tožil? 

Nepotrebno je še naprej razpravljati o «zlati dobi» slovenske kulture, ki 
trpi na genijih «vseh časov in ras». Nepotrebno in nemogoče, kajti pri nas se 
še nikdar ni pojavilo takšno kulturno stanje, kot je sedaj, ko dobiva diletanti-
zem veliko besedo in moč. — Toda prebridko jasno je. da bodo vsi ti modreci 
že jutri tičali v pozabi, kakor da niso nikoli živeli z veliko besedo med nami. 
O njih ne bomo govorili niti z nasmehom kot danes včasih. 

(Nadaljevanje.) — A n t o n O c v i r k. 

K R O N I K A 
Grehi kri t ike. — Nezanimanje in brezčut je i ta l i janske publike za sodobno 

l i terarno produkci jo v Itali j i se zdi. da je doseglo svoj višek, š i roka publika 
na eni strani, pa kri t iki na drugi in romanopisci na t re t j i so si tu j i svetovi, 
živeči d rug ob drugem, brez pravih organičnih vezi. Naravno je. da zaradi 
takega s t an ja t rpe predvsem pisatelji , zlasti romanopisci, in da so nekater i 
na jbo l j š i med nj imi začeli razmišl jat i o vzrokih te l i terarne mizerije. 
Umberto Fracchia j e priobčil v zadnj i jun i j sk i številki l i terarnega tedniku 
«L'Ital ia Lettcraria» razmiš l jan je o tem žalostnem s tan ju pod naslovom: 
«Čigava je krivda?», k j e r p r iha ja do zakl jučka, da sodobna l i terarna kri-
tika v Itali j i ni kos svoji nalogi in da j e ta n a j j a č j i vir današn je lite-
ra rne nerazgibanosti med publiko. Seveda je dvignil ta članek mnogo 
prahu, in dolge polemike za in proti kritikom so si sledile v na j razne jš ih 
listih. Med drugimi j e Arrigo Ca jumi v 29. številki istega lista naslovil na 
Umberta Fracchio odprto pismo, v katerem podaja doka j točno sliko sodobne 
i ta l i janske krit ike, ki pa d a j e istočasno točen vpogled v s t an je sodobne ita-



lijanskc literature sploh. Takole se izraža Cajumi: «Na splošno je kritika v 
Italiji trovrstna. Prva, kritika učenjakov, specialistov, profesorjev, raziskuje 
z uspehom naše in tuje literarno premoženje, ki pripada že preteklosti, 
prireja nove izdaje klasikov, proučava vpliv tujih literatur: z roko v roki 
s filološkim delom gresta tu estetična klasifikacija ter zgodovinsko raziska-
vanje; uspeh je dosti velik in dokaj pomemben. Seveda je v tej stroki mnogo 
ničel, poprečnjakov in okostenelih ljudi, ki si domišljajo, da so še gibki in 
da kaj predstavljajo; so pa med njimi tudi dobro podkovani mladi ljudje, 
ki z eno nogo že stoje v univerzah, ki jim bodo jutri najboljše opore. Druga 
zalega kritikov se drži redkih revij različnega slovesa. To so diletanti, 
uživači, resni literati in literatoidi, ljudstvo, ki prisega na neko estetiko ali 
pa se zvesto oklepa neke šole in sistema. Najdeš pa med njimi tudi čisto 
preproste bralce in radovedneže. Ti revialni kritiki pomagajo tvoriti smeri, 
«mnenja», šole, krožke, a se obračajo na omejeno število bralcev, ki že dele 
kritikovo prepričanje ali so vsaj že čisto pripravljeni, da ga sprejmejo — 
bolj ali manj izbran cvet, toda brez globokega praktičnega vpliva na splošno 
mnenje, na gmotni uspeh. Tretjo vrsto tvorijo kritiki po dnevnih časopisih 
in ti govore ali bi vsaj morali govoriti široki publiki. 

Kako ravnajo te tri kategorije kritikov s sodobno literarno produkcijo? 
Vseučiliški profesorji se zanjo sploh ne menijo, a če se je že spomnijo in se 
z njo pobavijo. streljajo neznanske kozle, pri katerih trdovratno vztrajajo, 
izzivajo podeljevanje nagrad brez haska za akademije, ki jih razpisujejo, 
in za tistega, ki jih je deležen: kajti ta zadnji ne proda zaradi tega niti 
onega izvoda več in njegov ugled niti najmanj ne zraste v očeh bralcev. 
Radi tega seveda ne bomo očitali vseučiliški kritiki njenega nezanimanja in 
njene nebrižnosti do najnovejše literarne produkcije; njena naloga je, da raz-
vršča vrednote preteklih dob. in je v redu, če se danes bavi z definiranjem 
D'Annunzia. s presojanjem Fogazzara itd. Malo drugačna pa je zadeva z 
revialnimi kritiki. 

Njihova krivda je očitna: zbirajo se v klike in metodično zaduše vse, 
kar ne ustreza njihovi estetični dogmi. Zagrizenci po naravi in iz oportu-
nizma, se jih redi več izmed njih na robu neke francoske literature (ki jo v 
Italiji, po njihovem mnenju, vsi dobro poznajo), in sicer samo francoske 
literature, ker ne znajo niti angleško, niti nemško, niti rusko, niti špansko 
in so prisiljeni čitati pisatelje teh jezikov v francoščini, če jih hočejo po-
znati. Odtod v Italiji sloves angleških, amerikanskih itd. pisateljev, ki so 
zasloveli v Parizu: odtod nepoznanje vseh ostalih, cesto pomembnejših pisa-
teljev. ki na nerazumljiv način ostajajo v temini, ker niso našli francoskega 
prevajalca. Conrad, preveden v francoščino, je znan; Hardy, skoro; Gals-
worthy, preveden, je znan; Huxley, prav nič. Dodajmo še. da bi bili mnogi 
tolmači in razlagatelji Valeryja, Farga, Cida v veliki zadregi, če bi morali 
delati izpit iz francoske literaiure same» 19. stoletja, zaradi česar dajejo krive* 
preglede, ker jim za umerjeno, kritično sodbo manjka vsaka oporna točka. 
Ti so s svojo naglico v izmišljanju dolgočasnih odkritij o teh dveh ali 
treh francoskih pisateljih nasitili vse naše ozračje z zmotnimi in nepremiš-
ljenimi podatki in že ni več mogoče izpregovoriti o romanu, ne da bi takoj 
planil na dan Freud (ki ga malokdo pozna v nemščini), Proust (čigar zgodo-
vinsko ozadje jim je neznano). Joyce (o katerem so še do pred kratkim vsi 
govorili šepeta je, ker ni bilo običajnega francoskega prevoda) itd. Pred-
stavljajte si sedaj bednega in poštenega italijanskega romanopisca v teh 
krempljih in podvrženega natezanju: v kakšnih zvezah je njegovo delo z 



Gidom, s Proustom itd. — pa zaključite! Za revialne kritike sodobne lite-
rarne produkcije sploh ni; izvzeti so seveda prijatelji in kliki naklonjeni. 
In kar je še huje: našim ubogim pisateljem se svetuje, naj si vzamejo za 
vzor te slavne Gide itd. O narodni tradiciji ne duha, ne sluha. 

Da ne bo nesporazuma, naj povem, da tu ne protestiram proti tako zvanim 
avant-gardističnini smerem, proti odkritjem, ki nas morejo v resnici česa 
naučiti, nas pomladiti, napraviti naše leposlovje gibkejše, ki je, povprečno 
vzeto, še vedno nesrečno in provincialno. Ne zahtevam od ostroumnih in. 
težko umljivih kritikov, da bi nam razlagali kako prijetno povprečno lepo-
slovno delo. Toda srce me boli, ko vidim, kako trmoglavo vztrajajo v nepri-
znanju potrebe po različnih smereh in načinih v sodobni produkciji; nočejo 
priznati, da so upravičeni poskusi in podvzetja, primerna široki publiki, in 
molče o dobrih pisateljih, katerih edina krivda jc, da se obračajo edino na 
čitatelje in da ne pripovedujejo v sigajoči prozi «čiste» lirike svojih osebnih 
ter brezpomembnih zadev. Vse to ima za posledico globok razkol med mnogo-
številno produkcijo in kritiko, medsebojno nepoznan je, ki škoduje obema, 
ker zabranjuje prvi, da bi se okoristila z vplivi in opozorili, ki bi jo mogli 
/boljšati, drugi pa, da bi se oprostila tesnega kroga brezplodne nemoči, ki 
jo odtujuje življenju. Zato je kritika najšibkejši del sicer vplivnih in zani-
mivih revij. Prijatelji vam tu govore samo o prijateljih, brez vsake bistro-
vidnosti in posebne usposobljenosti; v pregledih tujih literatur se dotikajo 
samo prenapetih in izrednih pojavov. Občutno je pomanjkanje pravega po-
znanja najraznejših strani katerekoli literature in pa tista širina v pregledu, 
ki šele dovoli, da uspešno osredotočite lastna opazovanja in da ne podajate 
krive podobe in ne cenite previsoko nekega avtorja; osnovni kriterij po-
štene, metodične in vestne informacije ni vpoštevan. 

Vse to bi bilo sicer smešno in malenkostno, vendar brez prevelikih zlih 
posledic, če bi se ne godilo nekaj čudnega. Namestu da bi kritiki v dnevnem 
časopisju ostajali v tesnem neposrednem stiku s sodobno italijansko produk-
cijo in imeli pred očmi široko publiko, ki jo je treba pravilno informirati, se 
zelo pogosto rajši ozirajo po revialnih kritikih, sc jih boje, se jim laskajo 
in jim skušajo ugoditi v vsakem pogledu. Često koketirajo tudi z vseučili-
škimi profesorji in se trudijo na vse pretege, da bi dopovedati vsemu svetu, 
da Crocejeva estetika zanje nima skrivnosti, da je Farinellijeva učenost 
zaklad, iz katerega se ne utrudijo zajemati, da so jim naj zapletene j si in 
najtežji tuji pisatelji popolnoma domači. Z nepotrebnim razkazovanjem svo-
jega pomanjkljivega znanja dolgočasijo, ustvarjajo zmedo v široki publiki 
in jo zavajajo na napačna pota. Publika pač vidi v časopisu dve koloni, ki 
pojeta hvalo mladiču začetniku, pa brez opozorila, da jc njegova literatura 
le proizvod literarnih krožkov. Če ljudje nasedejo enkrat, se drugič mašču-
jejo s kupovanjem Wallacca in Henryja Bordeauxa. Vse to velja tudi za tuje 
pisatelje: našli boste dvajset člankov o Valeryju, a ne enega o Carcoju in 
Mauriacu, ki bi jih publika cenila mnogo više in ki to zaslužijo. Tak kritik 
vam skrpuca svoj članek samo zato, da bi ga v dveh vrsticah omenila kaka 
francoska revija; prav nič pa mu ni do tega, da bi pošteno predstavil n. pr. 
Grecna, Estaunieja, Chardonna. Kako hočete potem, da naj publika zaupa, 
ko z lahkoto opazi to slepomišenje, to poplačevanje naklonjenosti, vse to 
ogabno literarno ozračje, vso to literaturo za literatiče, za to kamoro, da 
imenujemo stvari z njihovim pravim imenom.» St. L. 

U r e d n i k o v «i m p r i m a t u r» d n e 15. s c p t e m b r a 1930. 


