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Najbri smo v Sloveniji posvetili premalo pozornosti
italijanskemu prevodu Hlapca Jerneja (1977) ter odmevu
te knjige in samega Cankarja v Italiji. Na lanskem oktobr-
skem srecanju prevajalcev v Kopru je bil med povabljenimi
gosti tudi Arnaldo Bressan; na posvetovanju ni govoril,
zZ najvecjim zanimanjem pa sem prisluhnil, ko mi je v
‘odmorih pripovedoval o Cankarju, svojih pogledih nanj,
o »usodi« Cankarjeve knjige (Bressan jo z neko posebno
navezanostjo nanjo imenuje kar Jernej) v laliji, ki jo je
kritika (tako kot gledalisko predstavo Tomizzovega Ka-
Curja) poudarjeno povezovala z nekaterimi vidiki italijan-
skega politi¢nega Zivijenja, pa tudi Ze prej, ko sem prebral
Bressanov uvodni esej h knjigi, se mi je zdelo, da so v
njem nekatere ugotovitve, ki utegnejo biti zanimive tudi
za slovenskega bralca. Tako sva se z Bressanom v Kopru
dogovorila, da bo Sodobnost objavila njegov esej, hkrati
pa sem ga prosil, naj bi to, kar mi je takrat pripovedoval,
strnil v poseben zapis. Oboje, uvod h knjigi in poznejsi
pripis za Sodobnost, objavljamo v pridujodi Stevilki.

C.Z,

Ce vitalnost primerjamo s plimovanjem, pomeni
leto 1907 — v tem letu je izSel Jernej — najvisji
vrh celotne Cankarjeve eksistence. Zdi se, da itine-
rarij njegovih dejavnosti ne sledi potem enega samega
¢loveka, niti posameznika, temve¢ mnogih ljudi.

Kandidat na socialnodemokratski listi se z Du-
naja — kjer navadno prebiva — preseli v Ljubljano.
In tu se ves zagrize v volilno dejavnost; dela pri

Rdecem praporu, starem revolucionarnem listu, pri katerem je zadel so-
delovati ze v zgodnji mladosti; potuje in ima javna predavanja; objavi

W e

enega svojih najbolj bles¢ecih polemitnih spisov, Krpanovo kobilo, in —
poleg Jerneja — daljSo zgodbo Ales iz Razora.

Njegovo zivljenje je skoraj podobno nekak$nemu skrivnemu potovanju
proti temu son¢nemu letu, v katerem Zivi — v ZareCem loku nekaj mesecev
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— kot bi se hotel dotakniti svojega Zivljenja in Zivljenja sveta povsod tam,
od koder bi jima lahko pripomogel do plodnosti in razcveta.

Zdi se, da se na enak nadin tudi njegova prej$nja dela ostro premak-
nejo, kot kompasova igla, v smeri te njegove mojstrovine, in da tudi
njegove prejsnje mojstrovine, kot Martin Kacur (leto starejsi) ali Kralj na
Betajnovi, spet vzidejo kot repatica, pri kateri je ognjeno jedro prav Jernej.

Zdi se, skratka, kot da se je ta drobna knjizica — ki jo je Cankar na-
pisal v nekaj tednih, kot se dogaja z deli, ki jih nosi$ v sebi vse svoje zivljenje
— porodila iz neke notranje nuje, ki se je pripravljala in organizirala skozi
vse pisateljevo delo in Zivljenje in hkrati nasla v izjemnih okoli§¢inah, v
katerih je pisatelj Zzivel, najprimernejSi okvir, da bi bilo njeno rojstvo
sreéno.

Leto 1907 je namre¢ v avstro-ogrskem cesarstvu leto prvih volitev s
splo$no in enako volilno pravico. Mi, ki Ze dolgo Zivimo v senci podobnega
rezima, njihovega pomena morda niti ne dojemamo, toda takrat, cesarska
vlada jih je namrec¢ dovolila v ¢asu med terorjem pravkar konane ruske
revolucije in mnoZi¢nimi demonstracijami dunajskega proletariata, so po-
menile izjemno pomemben prelom. V tem primeru ne gre samo za volilni in
politi¢ni dogodek, temveé tudi za socialno kulturno dejanje, ki zajema (ali
vsaj zdi se tako) vso celovitost razrednih odnosov.

In prav v takSnem ozrac¢ju se Cankar, pri pisanju Jerneja, odloci, da
bo pripravil drobno propagandno in volilno agitacijsko delce, pomembnost
katerega nam, po Sestdesetih letih, $¢ zmerom odkriva prav Jernej. Toda
Cankar, ki je nekemu prijatelju zaupal neposredno pobudo za svojega
Jerneja, je dodal »pa je nastala, moja najboljSa novela.«

Tako nam sam Cankar, razen za omenjeno priloZnost, posreduje estet-
sko oceno tega svojega dela, ki mu je eksplodiralo med rokami kot njegova
mojstrovina, zaradi nenavadnega zlitja dveh prevladujoéih potez njegove
osebnosti: socialne in umetniske strasti.

To dvoje prezema in skoz in skoz obvladuje vso njegovo eksistenco: od
takrat, ko ga v Ljubljani, Studenta, najdemo med pobudniki slovenske
literarne prenove in zacenja sodelovati pri socialisti¢nem tisku, do zadnjega
leta njegovega zivljenja, ko poleg objave zbirke Crtic Podobe iz sanj ima
aprila meseca v Trstu svoje zadnje predavanje in se dejavno udelezuje
razprav in polemik, ki so potem pripomogle k rojstvu jugoslovanske komu-
nisti¢ne partije.

Pisatelj, in v §irSem smislu revolucionarni umetnik, najde, po Cankarju,
vrednost in moZnost za svojo angaziranost v poloZaju, kakrSnega pal za-
vzame do druzbe in znotraj druzbe. Njegova strastna navezanost na svet,
¢e je revolucionarna in kaZe potrebo, da bi ga spremenila, ga torej nujno
postavi v polozaj, ki je podoben delavéevemu: moral se bo bojevati in
trpeti, da bi se mogel izraziti; tlaten bo in izkoris¢an prav tako kot pro-
letarec, v njem, v proletarcu, bo nasel svojega naravnega zaveznika in svoje
obcinstvo.

Hkrati pa Cankarjeva umetnost ne more prenesti, ¢e je revolucionarna
sla njen prvi in zavestni vzvod, nikakrSne omejitve v svojem iskanju in
izrazu. Nacelo, ki je v teh povojnih letih imelo tudi pri nas toliko motnih
posledic, o partijnosti v umetnosti ali o umetnosti partije, je njemu bilo
in ostalo docela tuje. Svoboda iskanja in izraZanja (Gemur danes pravimo
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avtonomija umetnosti) je zanj samo po sebi umevno naelo, ki se mu ni
mogoce odpovedati, kar velja tudi za nekega drugega velikega revolucio-
narnega pisatelja, Gorkega — ki je istega leta kot Cankar Jerneja objavil
Mater — ali kot je pozneje pomenilo za Brechta ali, na Kitajskem, za
Lu-Sina.

Zaradi tega so ga, Ceprav je tak$no nacelo dovolj razumljivo tudi za
politicne okvire Druge internacionale, kritizirali in napadali tudi tovarisi
v stranki; obtozbam zaradi individualizma, anarhizma, misticizma, amora-
lizma so se pogostoma pridruievale silovite in srdite obtozbe politi¢nih
nasprotnikov, ki so napadah njegova nova dela in Stevilne njegove po-
lemi¢ne in satiri¢ne spise: toda vse to mi nikoli omajalo v njem, ki se je
energi¢no branil, natela o avtonomnosti umetnosti tudi v odnosu do tega,
kako socialne probleme postavljati in se z njimi spopadati, ter v odnosu
do izbora problemov, na katere kaZe usmeriti svojo pozornost in pozornost
bralcev.

S tega vidika je vloga revolucionarnega umetnika v tem, da postane
svoboden razlagalec strateskih zahtev stranke in splosnih zahtev druzbe ter
boja med razredi. Njegova stali¢a in opredelitve — ki jih po potrebi mora
braniti tudi v odnosu do lastne stranke — terjajo torej maksimum svobode
obnasanja v odnosu do socialnih problemov in njihovega razumevanja kot
tudi najve¢jo mozno mero svobode glede na slogovno in estetsko organi-
ziranost protesta in upora v odnosu do vladajoe druzbe.

Tako Cankar v celi vrsti predavanj in spisov, ki so v teh letih spet
postali nenavadno aktualni — med katerimi je treba poleg Krpanove kobile
omeniti vsaj Belo krizantemo — zgoScuje, ob zelo mo¢nem poudarku re-
volucionarne romantike, na izviren nacin v izvirnih oblikah nekatere po-
zicije, ki ga uvrs¢ajo ne samo med najbolj zanimive revolucionarne pisa-
telje v obdobju Druge internacionale, temve¢ ga postavljajo — z njegovo
vizijo, ki je tako zelo jasno napovedala prihodnost — v Zivo kulturno raz-
pravljanje naSega Casa.

Ce je, kot bomo videli v Jerneju, eden temeljnih elementov revolucio-
narnega razvoja boj proti odtujenosti lazne zavesti, poteka prav na podrocju
tega boja politiéna angaZziranost revolucionarnega umetnika.

Zavedajot se, da je ta boj sicer nujen, vendar ne zadosten za pre-
obrazbo druZbe, se tudi zaveda — in to dokazuje Jernej — da brez tistega,
¢emur bi danes lahko rekli kulturna revolucija, postane kakr$nakoli soci-
alna revolucija nemogota. Ker smo hlapci lazne zavesti, idejno in kulturno
odtujeni, so na$i upori le nekak3ni alibiji ali pa so obsojeni — kot Jernejev
— na poraz in propad.

In res: boj proti iluzijam terja, ¢e naj jih premagamo, da uni¢imo soci-
alne in materialne pogoje, zaradi katerih so taksne iluzije potrebne; toda
poseg v ta proces — ko postanejo jasne nujna vloga umetnika in njene
meje — je mozen tisti trenutek, ki tak$no zahtevo postavi in pripravi.

Tako Cankar, v tragi¢nem Jernejevem koncu, mocno izpostavi nujnost
osvoboditi se lazne zavesti in ideoloSke odtujenosti in hkrati jasno pokaze
na nezmoznost, da bi takSna osvoboditev lahko obstajala in se razvijala v
takem socialnem kontekstu, ki se ji postavlja po robu in jo izolira znotraj
nje same. Cankar torej postavlja, ko se loteva problema ideoloske odtu-
jenosti, nujnost osvoboditve izpod politicne odtujitve, toda kot nalogo,
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ki ni ve¢ stvar umetnika, ampak stranke in socialnih sil, ki so v praksi
zainteresirane za organizacijo in razmah revolucionarnega razvoja.

Ko Jernej konéno prehodi vso dolgo pot svojih iluzij in odkrije, kako
je ne le ¢loveska, ampak tudi bozja pravica na strani gosposke, ko naposled
— potem ko se le izvlete iz osuplosti, iz obupa in upanj in grenkobe, ki
jih je postavil na glavo — zadobi spet ¢loveske poteze, kajti spet si pribori
svojo cloveénost kot svobodo, tedaj — zaradi izolacije in vsesploSne sovraz-
nosti, v kateri se nahaja — se lahko oprime, da bi jo potrdil, ene same
kretnje, katere smisel je prav tako univerzalen: napada na okultnega boga
— ki pa je vse preve¢ viden — na katerem pociva in se z njim hrani to
zatiranje, s tem, da zaZzge najbolj oCiten simbol, se pravi kmetijo, s katere
so ga pregnali in od koder se je zacel njegov krizev pot skozi njegovo lastno
kr$cansko-kmecko utopijo.

Ta osamljeni, individualisti¢ni, anarhisti¢ni upor, to prezivetje starih
herezij in jacqueries in enakovrednih puntarij slovanskega sveta vodi torej
— zaradi svoje notranje in nujne logike — v neuspeh ali v propad upornika;
revolucionarna gesta ni dovolj: potrebna je revolucija. Ali, z drugimi be-
sedami, od kritike kot orozja je treba preiti h kritiki orozja, pri ¢emer je
prav kritika partije in njene pravilne politike temeljna.

Hkrati z Jernejem postavi Cankar na zatozno klop tudi ni¢nost in
pekel slehernega pocetja, ki si prizadeva spremeniti svet, pri tem pa ostati
z njim v soglasju. Jernej, ki se nevede upre, ne osebni krivici ali osebnemu
nasilju, temve¢ lastni socialni resnici — resnici hlapca — in utemeljuje
svojo pravico na revolucionarnem nacelu »zemljo tistemu, ki jo obdeluje«,
kar ima za bistvo ¢loveskih in bozjih zakonov, pridrsa celo do cesarskega
praga v ponovnem, a jalovem naporu, da bi svoj upor pomiril s temi zakoni.

Njegov namen ni, da bi spet vzpostavil stare vrednote, ni don Kihot
tlacanstva, hoCe uresniCitev tistega, o Cemer meni, da je njegova pravica
tudi v okviru obstojecih vrednot, kajti na svoj upor gleda kot na osebno in
individualisti¢no vizijo.

Od tu njegovi pogubni poskusi, da bi se dokopal do kake reforme
svojega lastnega polozaja, da bi mu bila torej popravljena storjena krivica.

Jernej namre¢ pozna samo Jerneja, ta pa pozna samo svojega gospo-
darja in se zato lahko slepi — z visav svojih kr§¢ansko-kmeckih iluzij —
da bo obrzdal krivico, ¢e se bo zatekel k pravici, ki jo ima za univer-
zalno, k pravici gospodarjev.

Samo skozi neuklonljivo in nepretrgano vrsto polomov, v katero se
geografija njegove laZzne zavesti spremeni pod steljo resni¢nosti, kot Sagri-
nova koza, bo nenadoma prisiljen, da se je re$i in se vrne vase.

Pot reform in sporazumevanja s svetom za vsako ceno se pokaZe
prav tako pogubna kot anarhiéni, individualistiéni in spontaneistiéni upor,
do katerega tak§na pot nujno pripelje kot k svojemu nasprotju; edina upo-
rabna pot, ki Se ostane, je pot zavestne in organizirane revolucije.

Tako izrazata in opredeljujeta struktura in epilog Jerneja, na konkret-
nem podro¢ju umetniSke prakse in z najvec¢jo jasnostjo, vlogo, ki jo Cankar
pripisuje sam sebi, revolucionarnemu umetniku, in jo zaupa svoji umetnini.

Ce je stvar partije, da organizira upor, je stvar umetnika, da organizira
zavest kot njegovo nujno premiso na podrocju akcije, ki ni samo podrocje
sekeij in dejavnosti partije, temvel je predvsem — ¢&e naj to izrazimo
s Cankarjevimi besedami — »arena zivljenja«.
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StaliS¢a, ki smo jih omenili in jih je pozneje Cankar pojasnil na pre-
davanjih in v nenavadno klenih polemicnih spisih, najdejo svoj izrazit
primer v Jerneju in postavljajo avtorja in njegovo delo v srciko kulturnih
razprav nasega Casa.

Pa tudi umetniS$ka vrednost Jerneja in njegove slogovne reSitve ne
pomenijo, glede na srednjeevropski kontekst, na katerega se veZejo, le ene
od revolucionarnih umetnin dobe, temve¢ tudi izrazito aktualno delo.

Ce Cankar, kot angaziran umetnik, ¢rpa snov za svojo angaZiranost
v stiku in v primerjavi z mestom, ki je po Berlinu druga prestolnica Soci-
alisticne internacionale, najde namre¢ na Dunaju tudi idealen svet za pri-
merjavo in sreanja z najpomembnej§imi umetniSkimi in kulturnimi tokovi
Casa.

Kajti Dunaj, to »neskonéno mesto, do nebes bucece, v vseh nerazum-
ljivih jezikih govoree — sam stra$ni Babllon « ta prestolnica, kjer bo pnsta]
— na zadnji postaji svoje uboge in zapuScene odisejade — tudi J erne;, je
mesto, kjer Cankar, poleg tega, da prebira socialistitno Casopisje in se
udeleZuje delavskih zborovanj, obiskuje tudi gledalifca, ki ga seznanjajo
z dramatiko z vseh $tirih strani Evrope in hkrati z najnovejSimi tehnikami
in slogovnimi novostmi; spozna in prebira velike Francoze naturalizma,
dekadence in simbolizma; velike ruske pisatelje; Skandinavce Ibsena, Strin-
berga in Hamsuna in, hkrati z njimi, Kierkegaarda; ter velike in manjse
nemske pisatelje, ki obvladujejo konec stoletja, od Nietzcheja do Bahra, od
Hauptmana do Georgea, Hofmannsthala, Altenberga in Krausa.

Prav na Dunaju se Cankar namre¢ sreca z dvema elementoma, ki sta
temeljnega pomena za njegovo rast in hkrati za njegovo veli¢ino: z veliko
evropsko kulturo ter s socialnimi, politicnimi in kulturnimi boji enega naj-
vedjih proletariatov tedanjega sveta.

Iz stika in zlitja teh dveh sestavin ter njunega prepleta s Cankarjevo
osebnostjo in njegovo slovensko strastjo se rodita tako njegova intelektualna
in umetniska postava — ki je evropska — kot idejno in slogovno ozadje,
na katerem se bliskovito zariSe — zaradi napetih okoliS¢in in posebnih
poudarkov, tako znacilnih za Zivljenje tedaj enaintridesetletnega Cankarja
— zareCe platno Jerneja.

Pred svojim uporom je Jernej enak milijonom Jernejev in je — kot vsi
Jerneji tega sveta — brez svojega obraza, glasu, zgodovine: je samo hlapec.
Ne zaveda se, da je dedi¢ krivovercev in kmeckih uporov, ki so stoletja
barvali Evropo s krvjo, in ni¢ ne ve o »kmeckem kralju« Matiji Gubcu,
svojem slovenskem predniku, ki mu je zemljiSka gospoda — potem ko
ga je privezala na razbeljen prestol — posadila na glavo ognjeno krono,
potem pa raz€etverila. Zgodovina se zanj zaCenja Sele z njim, ki se zdi, da
je vznikel sam iz sebe; toda njegova vizija sveta, ki je vizija kmeCke
kulture, je veCna, ker raste iz Boga in je njeno jamstvo ve¢nost Cesarstva.

Cankar torej razmislja in se izraza s splosnimi kliSeji te kulture (ki ni
samo kultura kmeckega in delavskega ob¢instva klerikalne Slovenije tedanje
dobe), pri tem pa izoblikuje, hkrati z obCutkom.njihove primernosti, cel
register, pri katerem kmalu opazimo, da nima le idejne in ironi¢ne vloge,
temve¢ tudi svojo temeljno slogovno funkcijo: ti splosni kliseji, potopljeni
v kontekst nekega dogajanja, ki jih sproti postavlja na laz, zbujajo neke
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vrste hres¢eco protipesem, polno eksplozivne napetosti v odnosu do real-
nosti tega dogajanja, in v njegovem razpletu — preprostem in para-
doksalnem hkrati — se vse bolj izgubljata nepremakljiva irealnost in zmeda,
v kateri je bil pahnjen Jernej.

To uéinkuje kot nekak$no nepretrgano odtujevanje njihove govorice
tako v odnosu do svojega konteksta kot do bralca, ki je potegnjen v nenehno
— in dialektiéno — preobracanje stvari: odloéno pomanjkanje realizma in
hkrati preprostost pogovorov in kretenj, skoz katere vodi Cankar svojega
Jerneja, ustvarjata namre¢ enakovreden irealizem — toda v nasprotnem
smislu — v realizmu in v prav tako neopore¢ni ustreznosti pogovorov in
reakcij, ki jih sproza Jernej, podobno tistemu, kar bi se lahko zgodilo
v dialogu med gluhcem in slepcem.

Jezikovna naravnost, ki temelji na idejni naravnosti, oblikuje, z drugimi
besedami, podobo Jerneja in drugih junakov zaokroZeno in scela, skladno
s samim registrom dogajanja, skoz katerega se Jernej prebija in raste, toda
kot slepec, ki se ne zaveda svoje slepote. Ta slepota je ocitna za bralca,
tako kot za nekatere od junakov zgodbe, s katerimi se sreCuje Jernej; tudi
mi bi mu radi kaj rekli, a kmalu opazimo — kot vsi drugi junaki v povesti
— da je Jernej tudi gluh. Torej, ¢e njegov polom predvidevamo, se ob sle-
hernem njegovem Kkoraku spraSujemo, v kakSen propad nas vodi.

Kajti ta upornik, ki ne ve sam zase, je ob slehernem svojem koraku
preprican, da se bo zdaj zdaj dokopal do pravice, ki jo ice, in da je sle-
herno njegovo potovanje zadnje. Mi vemo, da je slep, toda, ker ga ne
moremo opozoriti, nam nikoli ne uspe, da bi videli, ko mu sledimo, dlje
od njega samega, tako da je vsak njegov novi poraz razumljiv in hkrati
nepredvidljiv, dokler ga sami ne doZivimo.

Celotni register — pri katerem tréijo razliéni govori drug ob drugega
in drug drugega prevracajo kljub svoji navidezni in nepremakljivi negibnosti,
pri ¢emer dogajanje poteka na nacin, ki je znacilen za jezik — razgrne
tako pred nami slogovno pokrajino, podobno nefemu, kar smo nekoé
ze videli, vendar novo in neznano, kot se bo pokazala Jerneju njegova
rojstna vas, s potezami, ki Ze napovedujejo Kafkove poteze in za katerimi
je ze mogoce slifati — od dale¢ — ne tako daljni nadrealizem.

Tudi jezik, ki je meSanica razlicnih govorov v Jerneju, je na videz
obrabljen in splofen, a je v svoji strogi urejenosti tako jedrnat in bistven,
da se izmakne — zaradi svoje dosledne cistosti — banalnosti govorjenega
jezika: jezik v Jerneju zbuja namre¢ neki ritem, ki si ga v resnici, ko ga
mimizira, spet izmislja in z njim ustvari neki svojski poudarek, ki je zna-
¢ilen samo za pisanje in umetnost Ivana Cankarja.

Toda z naslednjim rezultatom: da nam iz nase lastne eksistence vrne
najbolj skrivne ritme nekega jezika, konc¢no osvobojenega vsakdanje navade,
ki jih pritiska k tlom, in nam pisanje v Jerneju hkrati razkriva njihovo mo¢
in milino, s katerima lahko spet ubesedijo in obi$cejo svet.

Tako se srecujemo z jezikom, ki je — zgrajen iz materialov vsakdanjega
jezika — nov in je njegova najvidnejSa vrednost v tem, da ne Zivi sam zase,
v svoji lastni prosojnosti, temvec je integralni in konstitutivni del celotnega
jezika v Jerneju.

Jernejev jezik, jezik dogajanja in jezikovna struktura ustvarjata neki
skupen ritem, ki je duSa in skrivnost Jerneja in ki mu dajeta — v obliki
povesti — potek in razmah pesnitve.
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Iz kitice v kitico smo pri¢a, kako raste, nepredvidena in hkrati od
trenutka do trenutka opaznejsa, neka podoba upora, meje katerega se raz-
Sirjajo in postajajo vse bolj doloé¢ljive, kolikor bolj se — kot meteor —
priblizuje svojemu epilogu, v katerem se bo razplamenel v veli¢ini, ki je
hkrati arhai¢na in taks$na, da se odpira v prihodnost.

Jernej, zadnji izmed evropskih tlacanov in sin njihovih utopij, se
naposled zazge, ker je njegova »Zeja po pravici¢ zajeta v enem velikih
bojnih gesel delavskega gibanja in zato, da bi za vsako ceno resil tisto, kar
je konéni cilj tega gibanja: Zivljenje, ki naj temelji na dostojanstvu, ponosu,
svobodi in pravici.

Ce Jernej zaradi teh »neskladnosti«, docela podobnih spremembam,
ki malicijo toliko velikih junakov evropske literature prejSnjega in naSega
stoletja, postavljenih pod znamenje muke in njenega temnega sijaja, najde
po eni strani svojo zvezdo v revoluciji iz leta 1905, med katero so tisoli
ruskih Jernejev podtaknili ogenj povsem resni¢nim pristavam in gradovom,
je lahko tudi bliznji sorodnik tistih Jernejev, ki so komaj deset let po
njegovi grmadi — skupaj z delavei in pod boljfeviskim vodstvom — z
juriSem zavzeli Zimski dvorec in zrus$ili carski prestol, in po krvi oce tistih
Jernejev, ki so nekaj desetletij pozneje zazgali staro jugoslovansko druzbo
in tako uresnicili sanje in najglobljo strast Ivana Cankarja.

Tako se je Jernej, ta plebejski dedi¢ nemske klasi¢ne filozofije, velike
srednjeevropske umetnosti in jugoslovanskega revolucionarnega zanosa,
vpisal med velike podobe zavesti nasega Casa in jo ozaril s svetlobo, ki ga
bo lahko, ¢e se bo udomila tudi v naSem dihu, naposled postavila — kot
ozvezdje, ki ga ne bi veé radi izgubili izpred o¢i — v najbolj nepogresljivo
in globoko leksiko naSega zivljenja in prihodnosti.

Pripis

I

Na zaéetku je samo poletje, neki plakat, in nakljucje.

Julij 76: v Trstu je vroée in od nikoder niti rahle sapice. Tako se s
sestro odlotiva, da stopiva v avto, si poisceva nekaj sveiega zraka na pla-
noti, med bazoviskimi bori: ona z mislijo na svoje izpite, jaz — pripravljen,
da ji kako pomagam.

Tako nama pripravi poletje, ne da bi vedela, tole presenecenje: neki
slovenski plakat, brezbrizno nalepljen na eni prvih his v vasi, naju infor-
mira, da je leto 76 stoletnica Cankarjevega rojstva. Ta obraz in to ime (a
tudi sveZina gostilne, katere vrt — kjer sva sama — je senéni balkon nad
pokrajino v soncu; morda tudi pivo, ki je tako sveZe; in zagotovo tudi
obcutek olaj$anja, ker sva se bila resila soparice, kar moja sestra strne v
besede: »kot bi se znova rodila«, prikliceta v najin pogovor druge dogodke,
druga imena in razne obraze.

I$¢o¢ nekaj drugega (torej po nakljudju) sem proti koncu 1975. na$el
v Milanu, v neki veliki knjigarni v sredis¢u mesta, Zivljenjepis idealista.
Ta naslov, ki se mi je zgubljen med starimi in zasluinimi zvezki BUR zdel
nekoliko ¢uden, me je navdal z radovednostjo; toda Cankarjevo ime je
narahlo, nezavedno vzvalovilo v mojem srcu — in nenadoma so vzvalovila
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tudi moja gimnazijska leta, in sam sem se vrtel . . . osupel, in moja osuplost
me je spet potiskala v kraj in trenutek, sredi katerih sem se nahajal: itali-
janski prevod Kacurja (to je bil tisti naslov, ki sem se ga spominjal iz
gimnazijskih éasov kot »ene izmed Cankarjevih mojstrovin«) je nastal spo-
mladi 1964; kako neki, da mi je Sele zdaj, po enajstih letih, prisel v roke,
vendar prej, kot sem sploh vedel, da obstaja?

V' gimnaziji sem Studiral slovensko knjiZevnost; med aviorji, ki sem si
jih najbolj zapomnil, poleg Preferna in Zupanci¢a, je bil Cankar, in prav
on mi je bil najbolj pri srcu; spominjal sem se ga z dolocenim navduSenjem,
ko sem nekaj let prej v Cankarjevi zalozbi v Ljubljani podaril prijateljici
(Triacanki slovenskega rodu po oletovi strani) izbor iz njegovih del; po
drugi strani mi je Adriana pomagala odkriti Kosovela, ko mi je podarila
BarZunaste pesmi in integrale, in te pesmi in moja sestra so me pozneje pri-
peljale do srecanja z njihovo prevajalko, Jolko Milié . . .

Po zaslugi moje prijateljice, iskrenega prijateljstva z njenimi starsi
(oce, komunist, je bil delavec v ladjedelnici sv. Marka v Trstu) in seveda
po zaslugi moje lastne usode se je v zadnjih letih moje zanimanje za slo-
vensko in jugoslovansko kulturo obnovilo in razsirilo. Leta 73 sem objavil
v listu Avanti! vrsto &lankov o jugoslovanski ljudski revoluciji in tako spet
vzpostavil nekaj stikov s sloveniéino; istega leta sem v politi¢no-kulturni
reviji (I Comunardo), katere urednik sem bil, objavil kratek esej zgodo-
vinarja Maria Pacorja »OdporniSko gibanje se je rodilo na vzhodni fronti«
in pozneje »Sovjeti v Istri« (I soviet in Istria) zgodovinarja Luciana Giuri-
cina; recenziral sem za Avanti! prevod izbranih spisov Svetozara Markoviéa
in povabil v Milan — na konferenco o »Komuni v jugoslovanski praksic« —
zgodovinarja Pera Damjanovica (april 74), sam pa sem pozneje z Adriano
Janezic sodeloval na beograjskem srecanju o Markoviéu . . .

Skratka, nisem imel mnogo razlogov, da ne bi upositeval knjige, kakrino
sem imel zdaj v rokah. Res je, da sem se prav v Casu njenega izida zacel
ukvarjati, s pogubno vnemo, z revolucionarno politiko; toda Ze od leta 71
sem bil zavzet s kulturno dejavrnostjo, ki si je prizadevala, da bi delavsko
in ljudsko obcinstvo seznanila — zacensi pri PariSki komuni in zunaj okvirov
velike uradne zgodovine in kulture — z manj znanimi in neznanimi pogledi,
problemi in avtorji zgodovine ter italijanske in tuje revolucionarne kulture:
— zakaj se nisem »spomnil« na Cankarja? Sem ga »odrinil« (ne da bi ga
prezrl) zaradi bolede custvene pokrajine, v kateri sem ga bil sre¢al: mla-
deniska doba, nemirna povojna leta, leto 48, obdobje do leta 1952?

V svojem &lanku o Markovicéu sem obtoZil »italijanski molk« v odnosu
do zgodovine in revolucionarne kulture mejnih deZel tudi s strani delavskega
gibanja: sem se v svojih dolgih italijanskih letih tudi sam z njim okuZil?
Po drugi strani pa nisem v Italiji, v vseh teh letih, nikoli ni¢ slifal o Can-
karju. In vendar sem bil v Milanu, poleg tega, da sem vzdrieval stike s
Stevilnimi predstavniki leve inteligence, zmerom tesno povezan z Vittorinijem
(vse od daljnega leta 1952): torej z italijanskim pisateljem, ki je bil najbolj
odprt novemu in tujini, najbolj svoboden in Ziv v vsem, kar bi v odnosu do
italijanske kulture in Zivljenja lahko pomenilo prelom in napredek, ter ple-
menit in pozoren, ko je svoje mlajse prijatelje opozarjal na tisto, kar bi jih
utegnilo zanimati. Ce Vittorini ni vedel nitesar, ni ve¢ kot on mogla vedeti
vsa naSa kultura na levi, toda: kako to, da je vedel tako malo in je zato tudi
Kacurja prepustil ilegali in molku?
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Pod pritiskom teh vpraS$anj sem zacel brati italijanski prevod, z ne-
srrpnosr;o, pa tudi z boleéim nezaupanjem. Toda ko sem ga zacel brati,
se mi je nestrpnost spremenila v neko ¢udno vhnemo in ta me je od strani
do strani vse bolj pritegovala z viharno in nenavadno napetostjo, ki me je
ves ¢as vznemirjala: v kak$nem obsegu je namreé sposobnost mojega olesa
malicila vrednost teksta? Tisto, kar se mi je v njem zdelo blei¢e¢a aktual-
nost — v odnosu do samega poloZaja in mnogih Kacurjev ter Blatnih dolov,
ki jih je bilo mogoce opaziti tudi v Italiji — ni bilo morda samo moje
samovoljno dodajanje motivov, interesov in strasti, ki niso bili v zvezi z
delom in v delu, ampak so bili samo plod mojih izkuSenj in osebne usode?

Z drugimi besedami: molk kulturne levice, mojih prijateljev in moj
lastni molk o Cankarju me je moril; in morila sta me po drugi strani tudi
splosni in moj osebni poloZaj. Skratka, bil sem, kot pravimo, v krizi.

Sicer pa, in to tudi v Sloveniji ni skrivnost, danes ni v Italiji nicesar,
kar ne bi bilo v krizi. Toda sedanja kriza ima svoj zacetek (recimo, da je
tako) v letu 1974. Ze takrat je zacel politi¢ni in socialni okvir postajati vse
bolj moten in dramaticen; prostor politi¢no-kulturne avtonomije na levici
organiziranega delavskega gibanja se je znatno zoZil; cene papirju in tisku
so za majhne skupine nevzdrino porasle. Prislo je do prave katastrofe revij
»v bazi« in med njimi, v zacetku leta 1975, je nehal izhajati 11 Comunardo:
ta ledeni hlad krize je povzrocil nenadno zaledenitev tudi na kulturni fronti
in ta je prizadela, med mnogimi, tudi mojo skromno dejavnost in dejav-
nost sodelavcev in tovarisev. Tako da se je v trenutku, ko sem »po golem
nakljucjuc spet srecal prav Kacurjevega Cankarja, Ze pripravijal tudi za
moj »idealizem« nekaksen »Blatni dol« ali »Biafra duhac, toéno tako, kot
sem videl, da se je dogajalo toliko miadim in manj mladim bojujocim se
srevolucionarjems« . .. Toda tokrat sem bil nekoliko zmeden in nemoden,
vsa zadeva me je morila in bil sem precej negotov. Imel pa sem zato dovolj
¢asa, da sem lahko ponovno prebral in v miru prestudiral Kacurja, se po-
miril in ga kriticno presodil od blizu in v splo§nih potezah.

To, kar sem takrat mislil o njem, sem pozneje razloZil v dveh dolgih
Clankih v Avanti! (9 in 28. 9. 76); tega nisem storil prej, ker me je, bolj
kot moja negotovost, hromil naslednji problem: strinjam se, gre za resni¢no
mojstrovino in nesporno aktualnost; lahko bi o tem pisal v Avanti!, pri
katerem sem — po zaslugi nekaterih starih prijateljev in brez kakrinekoli
teZave ne zaradi izkaznice ne zaradi cenzure — Ze nekaj let nazaj kdaj pa
kdaj sodeloval: toda kaksen smisel bi imelo govoriti o Cankarju, sklicujoé
se na eno njegovih knjig, ki je izSla Ze pred enajstimi leti in je prakti¢no
ni bilo mogoce dobiti?

Bilo bi kot govoriti o neznancu, pri ¢emer tisti, ki poslu$a, v nobenem
pogledu ne more kontrolirati ni¢ od vsega tistega, kar smo pri tem lepega
povedali. Poleg tega, da bi to bila osamljena gesta, bi bila tudi nekak$na
goljufija v odnosu do mojih prijateljev in do braicev, poleg tega pe e brez
odmeva in upoStevanja vrednih kulturnih rezultatov. Torej: bolje molcati,
¢eprav bi bilo govorjenje o tem gesta najcistejSe zvestobe in znak spostovanja
do »idealov« moje dejavnosti in dejavnosti mojih tovarifev in prijateljev
tistega ¢asa in Comunarda.. ..

No, od takrat, ko sem s svojo sestro bral bazoviski plakat, je minilo
komaj sedem, osem mesecev; sva v gostilni, kjer je mogoce dihati — deset
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minut avtomobilske voinje od Trsta — zrak nekega drugega sveta, v kate-
rem se oglasa — skoraj ekskluzivno — Cankarjev jezik; tudi Gabriella je
prebrala Kacurja, in navdusil jo je. Pogovarjava se o njem in kmalu je
obema jasno, po zaslugi tega plakata, da to, kar sem bil mislil o Cankarju
in Kacurju, zdaj lahko tudi javno povem, da to celo moram povedati, pa
Ceprav s skromnim ¢lankom in kot da poravnavam neki stari dolg ljubezni,

II.

Bil sem v Milanu in v dokaj$nji samoti pripravijal svoj ¢lanek o Can-
karju, ko je, sredi avgusta, izSel v Corriere della sera ¢lanek Claudia Ma-
grisa, ki je o njem govoril z navdulujocimi izrazi, razlagal smisel in pomen
Srednje Evrope in napovedal italijanske in italo-tr{aske priprave na stoletnico
njegovega rojstva.

Tako je njemu pripadla zasluga, da je pretrgal dolgi »italijanski molk«
o Cankarju, s ¢imer mi je, ne da bi vedel, veliko in nepri¢akovano pomagal:
v svojem delu o Cankarju in Kacurju nisem bil ve¢ sam. Po drugi strani,
ceprav v tem c¢lanku ni bilo nic¢esar, s éimer se ne bi mogel strinjati, je bilo
v njem vendar zelo malo tistega, kar sem sam Zelel povedati: ceprav je bilo
najino delo zelo razli¢no, se je v dobrini meri vendarle prepletalo, ne da bi
se kakorkoli med sabo znicevalo ali si nasprotovalo.

In tako sem kmalu po Magrisovem ¢lanku v zacetku septembra objavil
v Avanti! svoj prvi prispevek o Cankarju, ki mu je malo pozneje sledil 3e
drugi bolj sploine narave; medtem pa sem, ko sem se ukvarjal z italijansko
bibliografijo o Cankarju, naletel na dva stara prevoda Hlapca Jerneja in se
celo spomnil, da sem enega od njiju (Regent — Sussek) imel v rokah, ko sem
bil v gimnaziji, v Kopru ... In zgodilo se je tole: mriava postava Jerneja,
z njegovim brezupnim uporom, se mi je tako dobro skladala s stevilnimi
brezupnimi upori, ki sem jih gledal okrog sebe in so zaposiovali tudi mene
samega, ki sem Ze sanjal, da ga bom s»socializiral«.

Metafora upora, ki ga je Jernej ponujal z omamno preprostostjo basni,
je imela v sebi, kljub njegovemu porazu, veli¢astne poteze ljudskega viadar-
stva; bila je goreca bakla proti zatiranju in spodbuda k uporu; bila je
»pesniski prevod Manifestac (ki so ga Ze zaceli kamnati; Ze so priceli pri-
tiskati iz Pariza »nouveaux philosophes«, novi gosposki grobarji marksiz-
ma); po umetni$ki plati pa... Toda to in $e kaj drugega sem poskusal
povedati pozneje, na neki konferenci, v svojem uvodu k Jerneju in v ne-
katerih intervjujih na radiu.

Takrat sem bil ves sredi drugih problemov. Pogum tistega, ki ga je bil
prevedel v mracnih letih fasisticnega vzpona in posebnih zakonov, je bil
vreden vsega spoStovanja in obcudovanja, prevod sam pa je bil nemocen
pred pokvarljivostjo jezika, ki ga je ¢as razjedal in silovito izmalicil, spre-
menil ga je v neke vrste potni prt, skozi katerega je bilo videti Jernejeve
oblike, ki pa so bile toge in motne.

Boljsi od obeh prevodov, Regentov, je prav v svojem naporu, da bi
oZivil jezik, ki je sodil Se v prejsnje stoletje, in se tako izmotal iz pasti,
zagres$il nekaj kicastih resitev, ki se mi niso zdele manj porazne od tistih —
bolj kompleksnih — ki jih je storil Lorenzoni.

Skratka: v obeh primerih je bilo nekako tako, kot bi obstali pred fresko,
ki je pod sicer dobronamernimi, a teikimi in negotovimi rokami restavra-
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torja izgubila svoj lesk in Zivost: kje sta bila ritem in sijaj jezika, ki sem
se ju — Se iz gimnazijskih let — sicer bledo, a neunicljivo spominjal?

Nikjer ju nisem vec nasel, véasih me je bolel vrat in pogostoma sem
trpel. In tako sem zacel iskati in sem nasel, pri nekem milanskem prijatelju,
po rojstvu iz mojih krajev, izvirnik Jerneja.

Zmerom sem sanjaril, da bi ta nori Bartolo — Cceprav v oguljeni
Regentovi preobleki — lahko nastopil svoje potovanje po Italiji: toda kako?

Po mojem je ta neznani kmet potreboval, poleg mladega oblinstva,
preprostih in levo usmerjenih bralcev, tudi tak$no zaloZbo, ki bi mu svojo
naslovno stran posodila kot vizitko, vse dokler si ne bi — po nekaj pre-
branih straneh — sam lahko pomagal. In zgodilo se je, kot beremo v ne-
katerih starih zgodbah, da »usoda mu je bila naklonjenac.

Prepri¢an sem bil, da izmed zaloZb, pri katerih sem imel kakega pri-
jatelja, bi bila najprimernejsa Feltrinelli; in prav tu je delal moj star pri-
jatelj, ki je bil urednik (Cesar nisem vedel) idealne zbirke za Jerneja: Uni-
versale Economica-, zbirke z visoko naklado (10.000 izvodov) in soraz-
merno nizko ceno, dosegljive §tevilnim mladim in Sirokemu preprostemu
obcdinstvu na levici.

Ni si tezko predstavljati (skrbnejsi bralec je to Ze storil) nadaljnjega
poteka stvari: moj telefonski pogovor z Mainoldijem, najino srec¢anje, da
sem mu lahko govoril o Jerneju, ki sem mu ga pustil v branje skupaj s
svojimi in Magrisovim ¢lankom; spet telefon, da bi ga povpraial, ¢e ga je
prebral in kaj o njem misli; veselje, ker je bil tudi on navduSen; skupno
Cakanje na mnenje recenzentov v zaloZbi, in koncno najin pogovor o tem,
kako resiti vprasanje tiskanja knjige: objaviti ali ne Regentov prevod?

Taksna moznost, ki je spravljala v zadrego Mainoldija, me je dusila
v grlu. Zdaj, ko je bila objava Jerneja zagotovijena, sem se lahko po mili
volji mucil in ker sem prijatelju, kakr$en je Mainoldi, lahko povedal vse,
so postajali ugovori do tega sicer plemenitega, a vendar neuporabnega pre-
voda vse bolj neizprosni, izid tega pa je bil predvidljiv, ¢eprav nehoten:
zakaj ne bi jaz sam prevedel Jerneja? Logika je bila brezhibna. Toda s slo-
vens§¢ino se nisem ukvarjal vse od gimnazijskih let; po tem, kar sem
razumel, se mi je zdelo prevajanje Jerneja, tudi ob dobrem znanju slo-
veniine, teZko; in koncno, moje poznavanje Cankarja, njegovega Casa in
problemov (torej problemov v Jerneju) je bilo v resnici vse preveé¢ splosno
in pomanjkljivo.

Vsekakor se je bilo treba odloditi, in dogovorila sva se, da zadevo . . .
odloZiva.

Nisem se zavedel — prve dni oktobra — da sem Ze stopil v svoje
nemirne »cankarjeve mesece«.

Z lahkim srcem sem pisal ¢lanek za trzaski 11 Meridiano (v njem se
spominjam svojih gimnazijskih sre¢anj s Cankarjem in sloveni¢ino ter s
tedanjim ozracjem, govorim o Cankarju in skuSam pojasniti razloge za dolgi
»italijanski molk« v odnosu do njega); pisal sem — z nezaupljivim navdu-
Senjem — o jeziku Jerneja in o tistem, kar se mi je zdelo moja morebitna
sblaznost« prevajanja te knjige; niti najmanj se nisem nameraval spopasti
s slovensko biliografijo, niti se nisem §e odlocil, da bi jo prevedel: v
najslabsem primeru bi ponovno tiskali starinski Regentov prevod.
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Toda: kot da sem za kaj takega Ze usposobljen, me je Vittorio Vidali
povabil, naj bi imel v Trstu, konec novembra, javno predavanje o »Cankarju
politiku in pisatelju«. Predlog me je spravil v zadrego, toda kako mu od-
kloniti? Kulturni in politi¢ni pomen te pobude — ki sem jo iz Stevilnih raz-
logov cenil in brez pridrika odobraval — je med drugim, v trenutku,
ko se jev Trstu §e razvnemala polemika okrog Osimskega sporazuma in
je v Italiji divjal fadistiéni napad na Osimo, mocéno presegel okvire mojega
pomanjkljivega poznavanja Cankarja; posredi nista bila samo moje spo-
Stovanje in prijateljstvo do Vidalija, temveé tudi moje triasko politicno
bojevanje in moja tamkaj$nja osebna usoda: v Trstu sem bil, v drugi po-
lovici Sestdesetih let, najprej sekretar socialistiCne miadine, namestnik se-
kretarja zveze, sekretar pri Delavski zbornici — CGIL (in v teh letih je
prislo do mojega prvega sreCanja in potem do prijateljstva z Vidalijem); in
konéno, oéitno se nisem bil §e docela pozdravil od stalis¢a, ki ga je »Che«
strnil v geslo: »Bodimo realisti, zahtevajmo nemogoce . . .«

Sprejeti Vidalijevo ponudbo je pomenilo — ¢&e sem hotel povedati kaj
novega in kaj ve¢ od tistega, kar sem Ze bil napisal, in ustrezno pomemb-
nosti povabila in okolii¢in — spopasti se s celovitostjo Cankarjevega dela
in kritike v okviru slovenske in morda evropske kulture. Morda sem bil, ne
da bi se tega zavedel, Ze sredi »cankarjeve blaznosti«; vendar ne do tiste
tocke, da me to pocetje ne bi vznemirjalo, kot se dogaja samo v nekaterih
sanjah.

Tu — med sanjami in zelo prakti¢nim in zemeljskim nemirom — mora
zavzeti svoje mesto in vlogo, ki ji pripadata, neka druga osebnost: Jolka
Mili¢. Ce je bilo Vidalijevo posredovanje odlofilno, kar zadeva italijansko
plat Jerneja (priprava na predavanje naj bi me usposobila, vsaj po kulturni
plati, da bi se lotil prevoda), ni bil delez Jolke Mili¢ ni¢ manj pomemben:
tako drago mi je njeno prijateljstvo, tako prepri¢ljivo in neubranljivo me
je znala opogumljati v moji »blaznosti«, in kako mojstrski so bili njeni
razlogi pri tem . ..

Tako sem lahko konec novembra med svojim triaskim predavanjem
o Cankarju napovedal v KroZku politiéno-socialnih raziskav Che Guevara
prevod in skoraj$njo objavo Jerneja, ki je kmalu nato tudi res iziel.

111

Zelo malo bom govoril o svojih mukah pri prevajanju: veselje je
razigrano segalo v roko obupu, uZitek se je iztekal v napor in prvi kot drugi
sta me priganjala k delu tudi takrat, ko so mi ure — tudi v iskanju ene
same besede ali stavka — minevale hitro in nepovratno . . .

Kajti teZava ni bila v tem, kako dojeti literarni smisel teksta, temved
kako ujeti muziko, ritem, barve: in tako se je, véasih, dogajalo, da so bile po-
trebne za prevod enega samega odstavka — da bi ga bilo mogoce Zivo vtkati
v celovito konstelacijo teksta — ure in ure, celo dnevi; to pomeni, da sem se
k istemu tekstu spet in spet vracal, ga odlagal in spet jemal v roke, da bi
ga pozabil in se ga spet spomnil z drugaénim poudarkom, torej neke vrste
lov ali éudna igra ljubezni . .. Se s tole posebnostjo: med prevajanjem sem
prodiral v nekeo cudno otocje besed, ki jih je njihov smisel — nenadoma raz-
svetljen s svetlobo iz svoje lastne notranjosti — povezoval med sabo v neke
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vrste ¢udno intuicijo, ki ni pripadala ¢udeZu, temveé izkljuéno zgodovini:
te besede so Ze ob samem spominu brez kakr$nekoli spodbude priplavale v
meni na povrsje iz mojih mladih let. Tako sem blode¢ po v tej mreZi ludi,
Jernejevega jezika, tu in tam odkrival in spet izmisljal samega sebe in tako
sosvobajal« tisto jezikovno »usedlino«, ki je bila moja davna izku$nja slo-
ven$¢ine in panorama obrazov in nemira tistih let . . .

In tako sem se, dokler sem prevajal, ¢eprav sem imel §tevilne in ute-
meljene razloge, da bi se ¢util nesreénega, potapljal v neko ¢udno in jasno
svetlobo in v tdko ekskluzivno zadovoljstvo, da sem bil zaradi tega za-
skrbljen. Pustimo ob strani »svetlobo«, ki sem jo lahko pripisoval Cankarju,
toda tisto zadovoljstvo, tako moje in samo moje, ali ne bi utegnilo biti
znamenje nekakinega »vracanja na staro<? Se ni v tem skrivala nevarnost,
da bi se, »stvarno«, spremenil v osamljenega, individualisti¢nega in morda
celo dekadentnega malome$canskega intelektualca?

Seveda: moje delo je imelo neki smisel in cilj, ki bi jima lahko rekel
kolektivna, stvarna in napredna in bla-bla; in prav gotovo je moral tudi
Cankar med pisanjem Jerneja obdutiti globoko zadovoljstvo. Toda véasih
sem bil zaradi te sre¢e skoraj blizu temnih obéutkov krivde.

Preve¢ dobro sem namreé poznal ekstremisti¢no logiko, ki jim ukazuje,
njihovo individualistino naravo in unilujoce posledice; pa vendar, veckrat
se mi je pripetilo, da sem z olajSanjem pomislil na besede Lu-8ina, ko
pise, kako ni treba, da bi revolucionarni bojevnik moral misliti na nesreco
domovine tudi takrat, ko jé melono: kajti v tem primeru bi mu melona
lahko obleiala v Zelodcu in bi se tako z manj energije bojeval za Stvar.

Primerjava lahko niti ni primerna, morda pa vendar pojasnjuje dra-
mati¢nost odnosa med mojim prevajanjem Jerneja in mojimi tedanjimi pro-
blemi, ni¢ manj pa tudi moje nestrinjanje s tistimi, ki jim je dovolj, e
lahko jedo melone.

KakorkoliZe, po zaslugi ljubezni in prepirov in pomoc¢i mojega malega
in kritinega »entouragea« in Stevilnih neovrgljivih opozoril Mili¢eve in
njenega entuziazma (éeprav tu pa tam popustljivega, zaradi mojega izbora,
ne po njeni krivdi) nad prevodom, ki je Ze pred koncem leta zaSel med
tiskarske stroje, ki so se — po zaslugi neomahljive Mainoldijeve prizadev-
nosti — takoj zavrteli.

Rezultat: sredi januarja so bili v rekordnem ¢asu natisnjeni prvi izvodi.

IV.

Od takrat je prva izdaja Jerneja skorajda razprodana. In ker zalozba ni
prakti¢no storila nitesar za propagando, lahko trdimo, da je Jernej obkroZil
ltalijo predvsem pa zaslugi svojih dolgih nog.

Stevilni dnevniki, tedniki in revije so s clanki in opozorili zabeleZili
njegov izid. Naj omenim — upostevajo¢ samo ¢as med februarjem in apri-
lom — L’Unita, La Republica in Il Lavoro med dnevniki; dve veliki ilu-
strirani reviji, L'Europeo in L’Espresso; tednik Tuttolibri s élankom mlade
slavistke Serene Vitale; La Fiera Letteraria.

V Trstu so o knjigi porocali Josip Tavéar v Primorskem dnevniku,
I1 Meridiano in RAI, kamor so me povabili, da bi govoril o Cankarju, skupaj
z Jolko Mili¢ in Josipom Tavéarjem.
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Potem me je v Milanu v oddaji »Spaziotre« RAI, intervjuval o istih
temah Giovanni Raboni, eden izmed najbolj pomembnih pesnikov in lite-
ranih kritikov moje generacije; koncno je bil Jernej po zaslugi mojega
starega prijatelja Raffaela Crovija omenjen v aprilu v televizijski oddaji
»Tuttilibri« in v Radiocorriere, medtem ko ga je v avgustu — v Corriere
della sera — bles¢ece recenziral neoporeéni Magris . . .

Naj konéam. Nikoli nisem skrival, da sem se zatekel k prijateljem, da
bi Jerneju omogodil boljsi zalet. Toda pri tem ni $lo za nehoteno neskrom-
nost; preprosto ne bi hotel, da bi si bralci Sodobnosti ustvarili zmagoslavno
in lazno predstavo o italijanskem ,uspehu Jerneja. Po drugi strani pa nihée
od mojih prijateljev ne bi niti s prstom mignil v podporu delu, ¢e ne bi bil
prepri¢an o njegovi vrednosti, in v Sloveniji morda ni znano to, kar je, Zal,
pri nas precej razumljivo: dobre stvari in dobre knjige potrebujejo v Italiji
kar najve¢ mogoce prijateijev, pravzaprav sleherno podporo, ki jim je mo-
goce dati — kot dokazuje, v obratnem smislu, nagel uspeh bedastih knjig
in drugih stvari.

Z drugimi besedami: dolgi »italijanski molk« o Cankarju in Jerneju
je bil premagan, torej skoraj pretrgan s silo; toda inernost, tudi na levici,
prepricljivo prevladuje. Magris, Mainoldi, triaSka skupina pri Meridianu,
Vidali, Raboni, Vitale, Crovi in Se kdo so izjeme v panorami italijanske
napredne kritike in mogocnih »mass media«, s katerimi razpolaga.

In vendar — v celoti in prav zato — bera odmevov, ki jih je Jernej
sprozil v Italiji, se mi zdi kar laskava: o malokateri knjigi bi bilo mogoce
redi, kot o njej, da je zasluga za njeno Sirjenje predvsem v njej sami; ne
pripeti se pogostoma, kot se je pripetilo neki maji prijateljici — ki se vec-
krat pelje s podzemno — da je videla v treh razlicnih fasih istega dne tri
mlade fante, ki so brali isto knjigo, ki je, poleg drugega, Sele pravkar izila
in ji je bilo posveéeno tako malo reklame . . .

Mislirm, da gre $teti ta pripetljaj (in glas po telefonu, ki mi je to sporodil,
tako spontan, vznemirjen in srecen) za enega najvecjih italijanskih uspehov
Jerneja in Cankarja.

Kako ga ne bi, med drugim, povezali z novico (izpred nekaj dni in
poluradno), po kateri naj bi namerovala ena najvedjih italijanskih zaloZb
s podrodja Solstva razpecati Jerneja med srednjesolce — v 30.000 izvodih
in po vsem Polotoku — kot »klasika« svetovne proze?

V.
Kaj vse se lahko zgodi v Trstu nekega poletnega popoldneva, ko pri-
tiska vrocina in ni prav od nikoder niti najmanjse sapice . . .

V Milanu, janugrja 1978
Prev. C. Z.




