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LEGENDA O MARIJI Z ROBIDJA 

V tistih davnih časih, pred sto in sto leti, so bile grape, ki se vle­
čejo od Tolmina proti severu, še bolj divje in zapuščene kakor 
so dandanes. Na osojnih, strmih obronkih je stala le redka hiša. 
Na ozke steze, ki so se vzpenjale nad vratolomnimi prepadi, je 

zašel le redek popotnik, kak domačin ali razbojnik, ki se je skrival 
v ondotnih gozdovih. V dnu sotesk so med kamenjem in gruščem, 
napol skrite v zelenju, tekle in žuborele vode. Sonce, ki se je pomikalo 
čez vrhove, je skozi gosto grmovje le redko posijalo do vlažnih, 
z mahom in trhlečim listjem pokritih tal. 

Med številnimi gorskimi koleni, rebri, kolki, sedli in brdi, ki so 
se vrstila druga za drugo, se kopičila vzdolž in v šir, je iz boka 
mogočnega hriba molelo sleme, ki je imelo obliko konjskega hrbta in 
se je imenovalo Robidje. Vleklo se je proti jugu, spodaj je bilo do 
tesnih grapa, poraslo z gozdovi, a na vrhu skoraj golo; zemlja je bila 
preplitka, da bi drevesa mogla pognati korenine. Ustno izročilo trdi, 
da je bila svoj čas na slemenu planina za drobnico, a so jo opustili 
zaradi oddaljenosti in slabe paše. Poslej se je na njegovih položnih 
pobočjih bohotila jelša prepletena in opletena z robido in ložo, vmes 
je poganjala preslica, praprot in brinje. Ta gmajna je bila last vseh 
in nikogar. Kdaj pa kdaj so zašli nanjo otroci, da so se v samoti 
igrali, ali kaka koza ali ovca. 

Menda Bog ni ustvaril večje samote od Robidja. Daleč naokrog 
ni bilo kmetije, kaj šele vasi. Edina bajta, ki je stala pri grapi na 
robu gozda, ob stezi, ki je vodila v dolino, je bila Brinarjeva. Siroštvo 
je gledalo od njenih sten in od strehe; družina je imela le nekaj lazov, 
nekaj glav koza, ki so se pasle po Robidju. Pa oglje so žgali v gozdu 
kot njihovi pradedje, nosili so ga prodajat v tolminske kovačije in 
še dlje v deželo. 

Imeli so dva sina in hčer Katrico; ta se je iz suhljatega dekletca 
razvila v brhko dekle; ko je dosegla osemnajsto leto, je bila lepotica. 
Ljudje je niso videli drugače kakor ob nedeljah, ko je prihajala 
k maši v Tolmin, vendar je glas o njeni lepoti šel daleč naokrog. 
»Skoraj tako lepa, kakor Brinarjeva Katrica,« so rekli, kadar so 
hoteli približno označiti lepoto kakega dekleta. »V pobožnosti in 
čednosti je gotovo ne doseza,« so dostavljali. Bila je pobožne družine 
in vzgojena v strahu božjem, a mila in dobra tudi po svojem stvar-
jenju. Zaradi svoje lepote ni bila ničemurna, saj se je je komaj 
zavedela, ni hodila na plese, ne obračala oči za fanti. Sto in tisoč 
poželjivih pogledov je šlo za njo, vendar se ji nihče ni upal približati. 
Bili so prepričani, da je svoje življenje zaobljubila Bogu in pojde 
v samostan, ako Mu ne misli do smrti služiti na tisti samoti. 



12 

Nikoli ni zamudila nedeljske maše, četudi je bilo v Tolmin, 
k Materi božji na Ilovici, več ur hoda. Bila j e lačna vikarjevih zdaj 
hrumečih zdaj božajočih besed, žejna pefja in molitve, vsaka misel 
ji j e bila pogovor z Bogom. Le sredi t rde zime, ko je zapadel sneg 
in še niso bile narejene gazi, ni mogel zaradi nevarnih plazov in 
prepadov nihče v cerkev; ostali so doma in molili pred bornim kipcem 
Matere božje, k i je stal v kotu. Tisti tedni so bili za Katrico dolgi, 
daljši kot pol br idkega življenja. Težko j e učakala, da j e sonce pre­
drlo oblake, da so nehali grmeti plazovi in so se naredile poti. 

Neke poletne nedelje j e morala ostati doma, da j e pasla koze 
na Robidju. Bila j e ubogljiva in se niti z najtišjo mislijo ni uprla 
očetovemu ukazu. Že zmlada j e rada pasla in j e veliko pasla vse 
dni razen nedelje. Pazila j e na živino, učila se j e šivati in se je v 
mislih tiho smehljala predse. Ljubila j e vse stvari, ki so j i govorile 
vsaka v svojem jezikii, nagajive koze, ki so se vzpenjale na skale in 
na grmovje, jelšo in robido, preslico in brinje, revne cvetice, ptice 
in zverjad. Vse, ka r j e objel njen pogled, ka r je ujelo njeno uho, 
j i j e bilo v pr i je tno druščino; še ob metulju, ki j i j e sedel na roko, 
j i j e vzdrhtelo srce, kakor da j e poslanec božji. 

Tisto nedeljo pa j i nobena stvar ni mogla razveseliti srca, bilo j i 
j e do dna duše hudo. Dan je bil tako sončen in lep, a ona tako žejna 
božje besede, lepote petja in oltarjev, da ni imela obstanka. Da, saj 
si j e očitala zaradi tega, a se ni mogla potolažiti. Neki notranji nagib 
jo j e vodil na holm, ki se je dvigal iz boka slemena, odkoder j e bil 
razgled v dolino. 

Pod njo je ležala tolminska kotlina, obkrožena s slemeni in griči. 
Po sredi doline se j e vila Soča, ki se j e izgubljala med zelenimi 
bregovi proti jugu. Na enem izmed stolpov na Kozlovem robu se je 
vilo bandero. Borne hiše podložnikov, k i so se razmetane vlekle t ja 
do Dvora, so se zdele ko temne krt ine. Katrica j e bila predaleč, da bi 
mogla razločiti l judi, še posamezna drevesa so se nerazločno stapljala 
z ostalim zelenjem. Njen pogled ni iskal ne dreves ne ljudi. Oči so j i 
obstale pr i Mari j i na Ilovici, cerkev j e bila skoraj čisto nova in bela. 
Zvonilo j e k maši. Tudi od svetega Danijela na Volčanskem polju j i 
j e sapa, ki j e vela od juga, prinašala glasove na uho. Le cerkvica 
svetega Duha j e tiha in mračna stala pod tolminsko vasjo. 

Katrici j e bilo, kakor da j i glasovi zvonov legajo v dušo, prebujali 
so j i še večje hrepenenje po Bogu. Zaječala je , kakor da jo je vso 
zajela bolečina, porodila se j i j e drzna želja, pokleknila je na bližnjo 
skalo in sklenila roke. 

»Marija, da j , da bom pri maši!« je zadrhtela. 
Ali ni grešila s svojo drzno željo? Zamižala je , kakor da pri priči 

pr ičakuje kazni. Toda okoli nje je bilo vse tiho in mirno, le ptice so 
pele, čmrlj j i j e brenčal okoli glave, nič se ni zgodilo. 

Znova j e odprla oči, pomežiknila v sonce, se ozrla navzdol, k Materi 
božji na Ilovici. Začudila se j e temu, ka r j e videla; ni mogla verjeti, 
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pomela si je veke, da bi se prepričala, ali morda ne sanja. Ne, bila 
je resnica. 

Nebesa so bila odprta, od njihovih vrat je padal zlat trak prav do 
cerkve, ki je bila iz daljave kakor bela golobica. Zlat trak — nebeška 
cesta, po nji pa so tekle trume angelcev. Dvignili so cerkev Matere 
božje in jo nesli, kakor da stopajo po nevidnih oblakih, navzgor, 
zmeraj bliže Katričinim očem. Nesli so jo, kakor da ni iz kamenja 
in lesa, ampak lahka ko peresce, pri tem so peli, se igrali med seboj 
in se smejali kot otroci. 

Katrica pa je še vedno klečala s sklenjenimi rokami, s široko 
odprtimi očmi, tresoča se v duši in po vsem telesu. Ne, ni sanjala, 
ni spala, bila je resnica, kljub temu ji je bilo zopet in zopet težko 
verjeti, da se res godi, kar se je godilo. To je bil eden izmed tistih 
dogodkov, ki ga doživi le en sam človek vsako stoletje. Preden se je 
do dobra zavedela, ji je bila cerkev prav blizu, ne samo pred očmi, 
čutila jo je v srcu. 

Angeli so izginili, z njimi petje in smeh, tudi nebeške ceste ni 
bilo več. Bilo je vse kot po navadi, le cerkev je stala tam in je imela 
eno steno odprto. Katrica je gledala v njeno notranjost, videla je 
vernike, kip Matere božje na oltarju, vikarja, slišala petje in šepet 
molitve, čutila je vonj kadila. Poznala je polovico ljudi, kakor vsako 
nedeljo, njene tovarišice so klečale ob stranskem oltarju, oče in mati 
sta vzdihaje molila, brata sta se ozirala v stransko okno, ki se je 
lesketalo v soncu. . . In je vendar hkrati čutila, da je še vedno na 
gmajni, četudi ni več slišala petja ptic in neketanja koza in ni več 
vdihavala vonja praproti, preslice in brinja. 

Nič več je ni obhajala božja groza kot v prvem trenutku, tudi 
se ni več čudila. Mati božja se ji je nasmehnila. Vikar je stopil na 
prižnico, vsa zaverovana mu je gledala v uvela lica, željna je pila 
besedo za besedo. Med mašo je vzdihala, se trkala na prsi, čutila je 
veliko zadoščenje v svoji duši. In vse, pridiga in sveto opravilo, je 
bilo tako naglo končano, kakor da je trajalo le nekaj trenutkov. 
Ko je utihnil poslednji očenaš in je zadnja pesem odzvenela pod 
stropom, se je Katrici zdelo, da se je zdramila iz sladkih sanj, dvignila 
je glavo. Izginili so bili verniki, oltarji, kip Matere božje, cerkev. 
Sonce se je lesketalo, zelenelo je grmovje, koze so se pasle. Pod njo 
je ležala tolminska kotlina, na Kozlovem robu je stal grad, a pod 
gradom cerkev, ki je bila iz daljave kot igračica. Vse je bilo ko prej, 
preden je bila pokleknila na skalo in izrekla drzno željo, le sonce 
se je bilo med tem pomaknilo na poldan in peklo ko žerjavica. 

Ni dvomila, da je bila res pri sveti maši. Nobeno doživetje se ji 
dotlej ni tako globoko zasadilo v dušo. Tega bi ne bila mogla sanjati 
ali si domišljati. Venomer se je zahvaljevala Bogu in nestrpno pri­
čakovala domačih, da se vrnejo od maše. 

»Angeli so mi prinesli cerkev, pri maši sem bila,« jim je povedala; 
težko je sama nosila to skrivnost. 
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Oče in mati sta se zavzela. Katrica nikoli ni lagala, tudi ni imela 
bujne domišljije, da bi si ka j na lepem izmišljala kot nekateri otroci. 

»Grdo je , da si nas pozdravila z lažjo,« jo je pokaral oče. »Ali 
nisi med tem molila?« 

Niso j i verjeli. 
»Res j e bilo,« j e ponovila in j im odkrito zrla v oči. 
Povedala je vse od začetka do kraja , ponovila je vikarjevo pridigo 

skoraj do besede, vedela je , kje v cerkvi je ka ter i izmed njih stal in 
kako se j e vedel med mašo. Solze j e imela v očeh. 

Domači so jo poslušali s svetim strahom, kakor še nikoli niso 
poslušali božje besede. Bolj kot njenemu pripovedovanju so verjeli 
njenim očem, v kater ih j e trepetal dih božjega razodetja. 

»Bog ti j e bil dober,« se je mater i zatresel glas, ko j e hči umolk­
nila. »Glej, da ne zapraviš njegove milosti.« 

»Ni, da bi o tem govorili okrog,« je rekel oče po preudarku. »Treba 
j e molčati.« 

Saj bi bilo Katrici že zaradi ponižnosti težko govoriti o tem, ker 
bi vsaka beseda nehote zvenela kakor lastna hvala. Težko j i j e bilo 
tudi molčati, ke r j e želela, da bi se glas o tem, zaradi božje hvale, 
raznesel med vse ljudi. 

Ubogala j e očeta. 

O tem dogodku se j e k l jub temu razvedelo. Nihče se ni vpraševal, 
komu je skrivnost ušla čez ustnice. Novica j e našla pot do najbližjega 
soseda, ki j e bil oddaljen uro hoda, nato j e švigala od hiše do hiše; 
dlje kot je šla, naglejša je bila. Dosegla je Tolmin, od ondod se je 
širila po vseh dolinah, po vseh cestah na deželo. Sprva so jo l judje 
samo šepetali, nekater i j i niso prav verjeli, slednjič so govorili samo 
o tem po vseh hišah, po cestah in krčmah, nikogar več ni bilo, ki bi 
bil podvomil v resničnost čudeža. 

Najbolj goreči so prihajal i na daljno samoto, ki so jo prvič le 
stežka našli. Ali j e res? Brinarjevi so j im potrdili. Kako j e bilo? 
Dekle j e že stokrat vse povedalo, od začetka do konca. Hoteli so 
videti mesto, kjer se j e zgodil čudež. Katrica j im j e pokazala belo 
skalo na gmajni, na kater i j e takra t klečala. Vernikom se j e zdelo, 
da vidijo odtise njenih kolen. Poklekali so t ja in vroče molili, kakor 
da pr ičakujejo novega čudeža. Ta in oni j e trdil, da j e videl med 
molitvijo odprta nebesa in Mater božjo na zlatem prestolu. 

Ob skali so zasadili križ, ki so ga okrasili s cvetjem, da bi se 
nihče ne zmotil glede svetega kraja . Potem so obesili na križ starinsko 
podobo Matere božje, ki so j i naredil i strešico, da j e ni pral dež. In 
vsak romar, ki j e poslej prišel na sleme, j e prinesel s seboj velik kamen 
za pokoro in odpuščenje grehov. Prišli so možje s krampi, lopatami 
in zidarskimi žlicami, robotali so toliko časa, da j e zrasla kapela. 
Pobožni imenitnik, ki j e pr ihajal vsako poletje na patr i jarhov Dvor 
v Tolmin, in čigar ime se ni ohranilo, je daroval veliko soho Matere 
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božje, ki jo j e bil iztesal in izrezljal potujoči umetnik. Po ozki stezi, 
po kater i nista mogla hoditi po dva in dva vštric, so jo prinesli v dolgi 
procesiji in jo postavili v kapelo. Tam je stala ovenčana in z nasmehom 
na ustnicah, z milobnim izrazom v očeh gledala na vernike, ki so 
poklekali pred njo in molili. 

Robidje j e postalo božja pot. Nekdanja samota j e oživela. Romarj i 
so prihajal i od blizu in od daleč, prinašali svoje uboštvo in vroče 
prošnje. Nikjer ni zapisano, tudi v ustnem izročilu se ni ohranilo, 
koliko duševnega gorja, je bilo tam ozdravljenega. O telesnih ozdrav­
ljenjih so pričevale številne bergle in obveze, k i so visele na vseh 
stenah. Bilo j e v tistih časih na naših gričih in holmih vse polno kapel 
in cerkva, kakor j ih ni dandanes, vendar so se vsa srca in vse oči 
obračale le k Materi božji na Robidju. 

Vsak romar j e iz čisto posvetnih nagibov hotel videti tudi Katrico, 
izvoljeno deklico. Glas o njeni lepoti in čednosti se j e bil zdaj še huje 
raznesel ko p re j . Ljudje so se ustavljali ob revni bajt i , posedali v 
senci, prigrizovali iz svojih culic, pili vodo in se razgovarjali z de­
kletom. Ponujali so j i tudi darov, ki j ih j e zavračala; sprejemala j e 
le, ka r so j i dajali za okras kapele in Marij ine sohe. Ni se prevzela, 
občudovanje romarjev j i j e bilo zoprno, p re j ko slej j e bila skromna 
in pobožna. 

Zlodeju j e bila nova božja pot, kjer j e nekatera mlačna duša 
znova našla k Bogu, t rn v peti. Ta dobri poznavalec človeških slabosti 
se je oblekel v črno žametno obleko, na glavo si j e posadil klobuk 
s peresom. Tak, lep kakor vitez, s Črnimi, zapeljivimi očmi in ostro 
bradico je iznenada stopil iz grmovja pred Katrico. Preplašila se j e 
in se začudila; plemiči niso prihajal i na Robidje, vsa se j e tresla in 
ni vedela, kam naj bi pogledala. 

Zlodej pa se j i j e prijazno smehljal, grebel s prst i po bradici in 
veselo mežikal. Tako j i j e rekel, da glas o Materi božji na Robidju 
gre daleč po svetu, da j e dosegel celo nemške dežele, odkoder j e on 
doma. Ali bi mu ne pokazala, kje stoji kapela? 

Katrica ga je povedla na holm. Tujec pa ni pokleknil , ni vzdihoval 
in molil, ni gledal Marijino soho, oči j e upiral le v dekle in ni mogel 
odtrgati pogleda z njenih lic. 

»Lepa si,« j e zapel s sladkim glasom. 
Katrica se j e zdrznila kakor pod težo črne izkušnjave, najra jš i 

bi bila pobegnila, a j i j e bil vendar sladek glas tako zamamil srce, 
da mu j e odgovorila: 

»Nisem lepa, ker sem tako revno oblečena.« 
»Kupi si novo obleko in boš lepša kot grajska gospodična.« 
»Kako naj si kupim novo obleko, ko sem tako uboga?« 
»Ali ti romarji ne prinašajo darov?« 
Tedaj je bil zlodejev obraz že tako blizu njenega, da j e čutila 

tujo sapo na svojih licih, zapeljive oči so jo zbadale v dušo. Mamilo 
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jo je, bila je ženska, a hkrati jo je obšla taka groza, da je kriknila 
in pobegnila. 

Zlodej je izginil, kakor se je bil prikazal. 
Njegove besede pa so ostale, ko strup so legle v dekletovo srce. 

Prihajale so ji misli, ki so j i bile prej tuje, mrščavica jo je stresala 
ob njih, zaman jih je odganjala, spovračale so se ji vedno znova, 
še v nočeh ji niso dale miru. 

V svojem srcu se je bila zaobljubila, da bo vse življenje služila 
Materi božji in Bogu. Zdaj so se ji dekliške želje in hrepenenja, ki 
jih je bila potlačila z zaobljubo, znova prebudile, trapile so jo huje 
ko kdaj prej, vsako minuto podnevi in ponoči. Misli so jo vodile 
v življenje, na ples in v krčmo, s svati pred oltar in v zakonsko 
posteljo, v krog kričečih otrok in v družbo žena. Pred njenimi očmi 
so plavale zgolj sladkosti, ki so jo mamile od dne do dne huje, vedno 
z manjšim odporom se je bojevala z izkušnjavo, ki ji je vstajala iz 
mesa in iz krvi, čutila je, da podlega. 

In je sklenila, da sešije za Marijino soho novo oblačilo. Za denar, 
ki so ga ji bili dali romarji, je kupila modrega blaga. Ko je rezala 
obleko, jo je vrezala zelo dolgo in zelo široko, predolgo in preširoko 
za Marijino soho. Tega se je zavedala in se vendar ni do konca za­
vedala, delala je ko v sanjah. Šivala je, šivala, težko mislila, trepetala, 
solze so ji kapljale iz oči, hkrati se je smejala. Obleko je obšila z 
najlepšimi in najdražjimi trakovi in čipkami. Za Marijo ni nič pre­
drago in prelepo, si je govorila. Zavračala je grenke očitke, ki so ji 
plahi, nejasni vstajali iz duše. Zdaj pa zdaj je prenehala z delom 
in vzdihnila, roke so ji zastale in obležale v naročju, kakor da so ji 
omrtvele. Zopet se je zdramila, prijela za šivanko in ubadala. 

Obleka je bila nared. Ogledala si jo je in se ji je zdela tako lepa, 
da ji je vzdrhtelo srce. Ni se mogla upreti izkušnjavi, oblekla si jo je, 
le pomeriti si jo je hotela. Pogledala je po sebi; saj je bila, kakor 
da je bila nji umerjena. In v istem trenutku ni več mislila na Marijo, 
bila je ko začarana. 

Stopila je iz bajte, na sonce, ničesar ni videla razen steze, ki je 
vodila v Tolmin. V globini je šumela voda, ob straneh so se dvigala 
strma pobočja, težke veje so se nagibale na pot, pod njimi so ležale 
sence. 

Trikrat se je zgodilo, da je iz mraka pod drevesi stopila Marija 
in obstala pred Katrico. Prvič jo je gledala proseče, drugič očitajoče, 
a tretjič žalostno. Dekle je vsakikrat zaječalo v duši. 

»Marija, saj vidiš ...,« je zastokalo in zaprosilo. Tri besede, v njih 
je ležalo vse, kar je hotelo izraziti. Sla po življenju je bila prevelika, 
da bi se streznilo in se okrenilo. 

In nato se j i Marija ni več prikazala. Katrica je šla dalje, hodila 
je kot mesečnica, kakor da jo vodi nevidna roka, kateri se ne more 
ustavljati. Rahla zavest greha ji je kopnela od stopinje do stopinje. 
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Naslednjega dne je bil v Tolminu semenj. Kmetje, ki so že ob zori 
prihajal i od vseh strani, so našli Katrico ležečo ob cesti, oblečeno 
le v srajco in spodnjico. Mislili so, da j e mrtva. Toda ko so se sklonili 
nad njo, so opazili, da le spi in se trese od mraza. 

»Ali ni to Brinarjeva Katrica?« so se začudili, ko so jo spoznali. 
Tedaj se je prebudila. Odprla je oči in vsa zavzeta pogledala 

okoli sebe. Tako j i j e bilo, kakor da se je nenadoma predramila iz 
sladkih sanj in zagledala br idko resnico. 

»Kaj se je zgodilo z menoj?« je zadrhtela. 
Navzoči so se j i bili umaknil i za korak, zrli so jo pol s pomilo­

vanjem, a pol z zaničevanjem. 
»To moraš ti vedeti, ka j se je zgodilo, da skoraj naga ležiš ob 

cesti,« so rekli. 
Pogledala j e po sebi, šele tedaj se je zavedela, da nima več obleke. 

Od sramu j i je vse pogorelo po životu, z dlanmi si j e zakrivala prsi . 
»Dajte mi ka j , da se ogrnem!« j e zaprosila. 
Nihče j i ni hotel dati plašča, da bi se z njim pokrila. Vstala j e 

in hotela oditi, a se je opotekla po cesti. 
»Saj ni samo povaljana, tudi pi jana je,« se j e nekdo zasmejal. 
»To je tista,« je povedal Tolminec, ki j e prišel mimo, »sinoči j e 

popivala z beneškimi kramarj i . Eden izmed njih se j i j e prislinil za 
ženina, obhajali so divjo svatovščino, še nikoli ni bilo toliko smeha, 
a ona j im j e vse verjela, norica.« 

»Jezus, Marija!« je Katrica vzkliknila in sklenila roke; šele v 
tistem t renutku j i je postala do konca jasna njena lahka vera in grda 
prevara tujcev. »Tako sladko so govorili, a so mi lagali. Ka j so mi 
naredili!« je za vpila. »Prekleti na j bodo!« so se j i solze udrle po licih. 

»Ni le gola in pijana, zdaj še preklinja,« so rekli sejmarji . »Taki 
da so angelci prinesli cerkev z Ilovice? Mi pa smo j i verjeli in častili 
njeno Mater božjo! Fej!« so izpljunili. 

Ta in oni j i j e bil p re j zaviden zaradi dobrega glasu, ki j e šel 
o nji po deželi. Zdaj so z vidnim zadovoljstvom gledali njeno ponižanje. 

»Svetnica z Robidja!« so j i vrgli zaničljivo in odšli po svoji poti. 
»Joj, ka j sem storila!« se j e Katrica zgrudila na kolena. 
Prihajal i so vedno novi ljudje, upirali v njo svoje poglede in jo 

zaničevali, kakor hitro so jo spoznali. Tedaj jo je bila popustila sla 
po življenju, zdramila se je iz omame, očita sta j i bila greh in sramota. 
Taka ni mogla staršem pred oči. In tudi ne pred obraz Matere božje. 
Ni j i ukradla le obleke, ki jo j e bila v pijanosti izgubila, s svojim 
vedenjem je tudi l judi odvrnila od nje. 

Napol oblečena, lačna in premrla, ko pi jana od obupa in sramote 
se j e opotekla po cesti, ki je vodila v tuje dežele. 

Srečala je četo vojakov najemnikov, ki so s svojimi ženami, otroki 
in pratežem korakal i z bojišča na bojišče. Skrila se j im j e v grmovje, 
a so jo bili že uzrli, med smehom in sirovim norčevanjem so jo pr i­
vlekli na cesto. 

2 
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Velik, močan vojak jo j e s trdo pestjo rešil iz tujih rok; vsa tre­
petajoča in hvaležna je nato klečala pred njim. 

»Če mi hočeš biti žena, brani l te bom,« j i j e rekel, ki mu je ugajala 
po obrazu in po postavi. 

Ni se mu upala pogledati v obraz, ni mogla katere reči, le prikimala 
je . Saj ni imela druge poti, ako ni hotela poginiti. Med poštene ljudi 
se ni upala, domov ni več smela. 

Šele ko mu j e bila žena, se mu je zagledala v obličje, ki je bilo 
vse poraslo, lasje so mu bili skuštrani, in mu j e bilo zavezano eno oko. 

»Saj si ti,« j e dahnila. 
Bilo j i je , kakor da je pretekla že vrsta let, odkar jo je mladi 

beneški trgovec objemal v tolminski krčmi in j i prisegal, da bo za 
vedno njegova. Zdelo se j i je , da j e nekaj njegovih potez odkrila na 
obrazu svojega moža. Kakor da je eden in isti človek, ki ga je zopet 
srečala po tolikih letih. 

»Kdo — ti?« j e mož zarenčal. »Menda ni vse v redu v tvoji glavi. 
Rajši molči in glej, da me boš ubogala, sicer boš tepena.« 

»Saj boš tako in tako,« j e zinila ženska, k i j e stopala za njima. 
Katrica j e nosila težko bisago, molče hodila za možem vsak dan 

od ranega j u t r a do poznega večera. 

Tako j e stopila v življenje, po katerem je hlepela, četudi si ga j e 
bila drugače naslikala v svojih sanjah. 

Leta so tekla. 
Četa najemnikov j e korakala od severa na jug, od vzhoda na 

zapad. Danes v to, j u t r i v drugo smer, kakor j im j e ukazovala bojna 
sreča ali nesreča in volja kneza, ki j ih je najemal in plačeval. Bili so 
težki, nemirni časi. Zdaj so se zapletali v krvave bitke, nastopili so 
dnevi počitka, tedaj so pili in peli, kockali, pestovali otroke in pre­
tepali žene. 

Katrica j e do dna okusila to življenje. Noge so se j i obrusile ob 
kamenju in j i krvavele, udje so jo boleli, kakor da so j i raztepeni. 
In vsak večer, ko j e mož legel utrujen od poti, je ona razpela šotor, 
nabrala drv, zakuri la ogenj in skuhala večerjo. Oblačila se j e v ukra­
dene cunje, ki niso bile umerjene njenemu telesu; ni j ih slekla, dokler 
niso razpadle na nji. Prenašala je dež in veter, sneg in točo, toploto 
in mraz. Res, nihče j i niti z besedo ni smel storiti ka j zalega, bila j e 
v varstvu moža, toda ta jo je pretepal iz gole objesti, kakor za sirovo 
šalo. Stiskala j e zobe in tiho trpela. 

Rodila j e otroke. Bili so ko lučke, ki so posvetile v njeno brez­
upno življenje, četudi j e z njimi trpela. Ko so drugi počivali, j ih je 
dojila in uspavala, ponoči j e bedela nad njimi in j ih varovala z lastnim 
telesom, ker so bili, revčki, izpostavljeni vetru in mrazu. Prišla so leta. 
ko j e enega otroka nosila v naročju, drugega v bisagi, a tretjega je 
vodila za roko. Starejša dečka sta hodila z očetom. In so še vedno 
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hodili iz kra ja v k ra j , iz nemških v laške dežele in naza j , brez konca 
in miru. 

In ko so se Katr i — že davnaj je niso več klicali za Katrico — do-
raščajoči otroci izmuznili iz bisage in iz rok, so se začele nesreče. 
Prišla j e bolezen, otroke so napadle koze, vse noči j e bedela ob njih 
in j im stregla s pijačo, a vseh ni mogla rešiti, dva sta j i umrla. Potem 
je bil najstarejši sin ubit v boju, topovska krogla ga j e tako raz-
mesarila, da ga skoraj ni bilo prepoznati. Ni pustila, da bi ga drugi 
pokopali, zagrebla ga je z lastnimi rokami. Drugi sin j e bil nemiren 
ko voda, obdolžili so ga izdaje in postavili pred krvavo sodbo. Nihče 
ga ni hotel branit i , še oče ne, le ona, mati, je silila pred sodnike, da 
bi pričala za njegovo nedolžnost, četudi o vsem nič ni razumela, le 
tako po svojem materinskem občutku. Obsodili so ga na smrt in ga 
obesili pred njenimi očmi, njegovo telo pa so pustili viseti, da j e 
bingljalo v vetru. Sedem dni in noči ni spala, stala j e pod viselcami 
in s kr ikom in mahanjem rok odganjala krokar je . Le tako j ih j e 
prepričala o svoji ljubezni in j ih preprosila, da so j i izročili t ruplo. 
Ostala j i j e hči, njena najdražja, b rhka kot ona, ko j e bila še mlada, 
da je zamamljala vso okolico. Nekega dne j i je ušla z mladim vojakom 
in postala njegova žena. Katr i j e bilo hudo, da j e izgubila svojega 
poslednjega otroka, a še hujše j i j e bilo, ko je videla, da je hči tepena 
od svojega moža. »Ne tepi je , rožice,« j e vpila za njima, »ne tepi je , 
da se ne bo zgodaj postarala, ki nič ni zagrešila; b i j rajši moje stare, 
grešne kosti!« Ni j e zapodil vojak in j i rekel, na j molči, hči jo je 
zapodila. Odslej sta hodili ločeni, niso se več srečale njune poti. 

Katra je ostala sama z možem, ki se je bil že postaral, ves j e bil 
osivel, le stežka je nosil orožje in se s t rudom vlačil po cestah. Žene 
ni več pretepal, komaj da je kda j zarohnel nad njo, bil j e od dne 
do dne slabši, nazadnje je obležal. 

»Pusti me, da poginem!« j i je rekel, ko si j e dala opraviti okoli 
njega. 

»Ne pustim te,« mu j e odgovorila. »Vse življenje sem bila s teboj , 
varoval si me, zdaj ti bom stregla.« 

In se ni ganila od njega. Saj ga vsa ta leta ni ljubila, bila mu 
j e le hvaležna, ker jo j e bil pobral na cesti. Toda zdaj , ko j e brez 
moči umiral, j i je bilo hudo, kakor j i ni bilo hudo za nobenim otrokom. 

»Pretrd sem bil s teboj,« j i j e rekel na zadnjo uro. 
»In jaz sem te premalo ljubila,« ga je zgrabila za roko, solze so 

j i tekle po licih. 
In nato je umrl. Ko so ga pokopali, je zasadila drevo na njegov 

grob. Dvignila se je po poslednjem očenašu in pogledala okoli sebe, 
tedaj j e spoznala, kako čisto sama j e na svetu. 

Šla j e k vodi in se pogledala v zrcalu valov, začudila se je , tako 
zelo se j e bila spremenila. Telo se j i je upognilo, lasje so j i osiveli, 
obraz j i j e bil ves posejan z gubami. Bila j e starka. Nihče več bi ne 
mogel v nji spoznati Brinarjeve Katrice. 

2* 
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Vsa tista leta se j e izogibala misli na dom, pot j e nikoli ni privedla 
skozi domačo deželo. Tedaj , ko j e ostala sama ko sirota, se j i je 
prebudilo hrepenenje po domačih gorah in dolinah. Čutila je, da se 
j i bliža smrt. Rada bi umrla doma. Zdaj j e l judje ne bodo več spoznali, 
da bi jo zaničevali, morda j i je tudi Marija odpustila. 

Pretekla sta dva meseca. Na Tolminsko j e pridrsala sivolasa be-
račica, ki se j e sključena v dve gube naslanjala na palico, čez ramo j i je 
visela mršava bisaga, v rokah j e nosila molek. Na večer se je ustavila 
v kaki hiši, legla po klopi in zaspala, zarana se je odpravila dalje. 
In bolj ko se j e bližala Tolminu, topleje so j i oči objemale vrhove, 
pobočja in grape, zdelo se je, da pozdravlja vsako skalo, vsako drevo. 
Na ustnice j i j e legel nasmeh. 

»Kaj pa Mari ja z Robidja?« se je upala vprašati, ko je bila že 
v Tolminu. 

Ljudje so se spogledali, se čudno namrdnili , dolgo j i niso odgovorili. 
Katra ni vedela, le slutila je , da od tistega davnega dne, ko je bila 
ona obležala ob cesti, ni bilo več romarja h kapeli na sleme. Če j e 
kdo le imenoval ta k r a j in njo, Katrico, so se spačili v obraz in iz­
pljunili . 

»Žena, odkod pa ste?« so j i slednjič rekli . »Govorica vas izdaja, 
da ste iz naših krajev, pa zopet niste, ako tega ne ves te . . . « 

Preplašila se je in ni več vpraševala, grenkost j i j e kanila v dušo. 
Napotila se j e v svojo rodno samoto. O b vsaki skali, ob vsakem 

studencu je obujala spomine. Bajta je bila prav tako ubožna kot nekdaj , 
ne na nji ne okoli nje se nič ni spremenilo. V izbi j e našla ljudi, 
nobenega izmed njih ni na prvi pogled spoznala. Da, to je brat, ki se 
j e bil medtem oženil. Tista ženska tam je njegova žena. Njuni otroci 
so že skoraj odrasli. 

Začudili so se j i , zakaj redek je bil berač, ki j e stopil v tisto 
samoto, a so jo povabili k skledi in j i ponudili prenočišče. 

»Le odpočila se bom nekoliko,« je rekla in sedla. 
Ozirala se j e po vseh kotih, solze so j i navrele v oči, a ni se 

dala spoznati. 
»Kje pa sta oče in mati?« je slednjič vprašala. 
»Še bi lahko živela,« j i je odgovoril brat, »a sta zgodaj umrla zaradi 

sramote in žalosti, ki j ima jo j e bila naredila hči in nato izginila, da 
nihče ne ve zanjo, ali j e še živa ali je že mrtva.« 

Starka si j e otrnila solzo in zmolila očenaš. 
»In Mati božja z Robidja?« je dalje vprašala. »Že dolgo me ni bilo 

v teh kraj ih, vse mi je neznano, kakor da sem se včeraj rodila.« 
»Kapela še stoji, le soha j e izginila. Marije nihče več ni hotel 

častiti, zato j e zapustila Robidje, pravijo, in odšla po svetu.« 
Katra je začela jokat i . 
»Zakaj jočete?« so se domači začudili. 
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»Le tako,« je rekla in v duši zatrdno sklenila, da se ne bo izdala. 
»Ne vem, zakaj mi je tako težko pri srcu,« si j e obrisala solze. 

Bilo j i je tako težko in bridko, da bi bila najrajš i pr i priči umrla . 
Preden je nastal večer, se je dvignila in odšla h kapeli , ki j e napol 
podrta stala med grmovjem. Bala se j e dvigniti oči, zakaj mislila je , 
da bo zagledala mrtvo praznino. A glej, v kapeli j e stala nekdanja 
soha Matere božje, o kater i so zdaj trdili, da je odšla z Robidja in 
hodi po svetu. 

Starka je vztrepetala, pala na kolena in sklenila roke. In tedaj 
se je iznenada, postoterjeno zavedela vsega gorja, ki ga j e užila tista 
leta. Nikoli p re j ni tožila, zdaj, pred Marijo, se j i j e presunlj iva tožba 
izvila iz srca. 

»Marija, ali sem res vse to zaslužila?« je zaječala. 
»Sama si hotela v življenje,« j i je dejala Marija. 
Žena si ni upala dvigniti oči. Trkala se j e na prsi, kakor da stokrat 

in stokrat prevzema vso krivdo za svoje trpl jenje. 
»Odpusti mi, Marija! Ali si mi odpustila?« 
»Katrica!« 
Katra je dvignila pogled, Marija jo je bila poklicala. Od začudenja 

j e široko odpirala oči. Soha je bila oblečena v tisto obleko, v ka ter i 
j e bila ona pred davnimi leti odšla v Tolmin in v življenje. Nasmeh 
na Marijinem obrazu j i j e pravil, da j i j e že zdavnaj vse odpuščeno. 
Prevzelo jo j e tako močno čustvo hvaležnosti, da so se j i udr le solze 
po uvelih licih, zgrudila se j e na zemljo in umrla. 

Marija je stopila iz kapele in j i zatisnila veke, preden j e zopet 
odšla po svetu. Nebo se je odprlo, angelci so prihiteli po zlati stezi 
in Katro oblekli v modro obleko, ki jo je nosila Marija. Zdaj je bila 
ko nevesta. 

Ko so jo naslednjega ju t ra našli mrtvo, svatovsko oblečeno, mlado 
ko tedaj , ko jo je bil zmotil zlodej, je niso takoj spoznali. Le počasi 
se j im je odkrilo, da je to tista starka, k i j e ob spominih pre takala 
solze, da j e to Katrica, ki se je vrnila. 

Nihče ni dvomil o novem čudežu, pokopali so jo z velikimi častmi. 
Marijina soha pa je za vedno izginila z Robidja. Kapela je polagoma 
razpadla. Danes se ne pozna več mesto, k je r je nekda j stala. 


