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' LEGENDA O MARIJI Z ROBIDJA

tistih davnih ¢asih, pred sto in sto leti, so bile grapé, ki se vle-

¢ejo od Tolmina proti severu, §e bolj divje in zapuséene kakor

so dandanes. Na osojnih, strmih obronkih je stala le redka hisa.

Na ozke stezé, ki so se vzpenjale nad vratolomnimi prepadi, je
zaSel le redek popotnik, kak domacdin ali razbojnik, ki se je skrival
v ondotnih gozdovih. V dnu sotesk so med kamenjem in gruscem,
napol skrite v zelenju, tekle in Zuborele vodé. Sonce, ki se je pomikalo
¢ez vrhove, je skozi gosto grmovje le redko posijalo do vlaznih,
z mahom in trhle¢im listjem pokritih tal.

Med 3tevilnimi gorskimi koleni, rebri, kolki, sedli in brdi, ki so
se vrstila druga za drugo, se kopic¢ila vzdolz in v Sir, je iz boka
mogo¢nega hriba molelo sleme, ki je imelo obliko konjskega hrbta in
se je imenovalo Robidje. Vleklo se je proti jugu, spodaj je bilo do
tesnih grapa poraslo z gozdovi, a na vrhu skoraj golo; zemlja je bila
preplitka, da bi drevesa mogla pognati korenine. Ustno izroéilo trdi,
da je bila svoj ¢as na slemenu planina za drobnico, a so jo opustili
zaradi oddaljenosti in slabe pase. Poslej se je na njegovih poloznih
pobo&jih bohotila jelSa prepletena in opletena z robido in lozo, vmes

’ je poganjala preslica, praprot in brinje. Ta gmajna je bila last vseh
in nikogar. Kdaj pa kdaj so zasli nanjo otroci, da so se v samoti
igrali, ali kaka koza ali ovca.

Menda Bog ni ustvaril vedje samote od Robidja. Dale¢ naokrog
ni bilo kmetije, kaj Sele vasi. Edina bajta, ki je stala pri grapi na
robu gozda, ob stezi, ki je vodila v dolino, je bila Brinarjeva. SiroStvo
je gledalo od njenih sten in od strehe; druzina je imela le nekaj lazov,
nekaj glav koza, ki so se pasle po Robidju. Pa oglje so Zzgali v gozdu
kot njihovi pradedje, nosili so ga prodajat v tolminske kovacije in
se dljé v dezelo.

Imeli so dva sina in héer Katrico; ta se je iz suhljatega dekletca
razvila v brhko dekle; ko je dosegla osemnajsto leto, je bila lepotica.
Ljudje je niso videli drugade kakor ob nedeljah, ko je prihajala
k ma3i v Tolmin, vendar je glas o njeni lepoti Sel dale¢ naokrog.
»Skoraj tako lepa, kakor Brinarjeva Katrica,« so rekli, kadar so
hoteli priblizno oznaciti lepoto kakega dekleta. »V poboZnosti in
Cednosti je gotovo ne doseza,¢ so dostavljali. Bila je poboZne druzine
in vzgojena v strahu boZjem, a mila in dobra tudi po svojem stvar-
jenju. Zaradi svoje lepote ni bila ni¢emurna, saj se je je komaj
zavedela, ni hodila na plese, ne obracala o¢i za fanti. Sto in tisoé
pozeljivih pogledov je §lo za njo, vendar se ji nihée ni upal priblizati.
Bili so prepri¢ani, da je svoje Zivljenje zaobljubila Bogu in pojde

A v samostan, ako Mu ne misli do smrti sluziti na tisti samoti.
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Nikoli ni zamudila nedeljske maSe, ¢etudi je bilo v Tolmin,
k Materi bozji na Ilovici, veé¢ ur hoda. Bila je la¢na vikarjevih zdaj
hrumeéih zdaj boZajolih besed, Zejna petja in molitve, vsaka misel
ji je bila pogovor z Bogom. Le sredi trde zime, ko je zapadel sneg
in Se niso bile narejene gazi, ni mogel zaradi nevarnih plazov in
prepadov nihée v cerkev; ostali so doma in molili pred bornim kipcem
Matere bozje, ki je stal v kotu. Tisti tedni so bili za Katrico dolgi,
daljsi kot pol bridkega Zivljenja. Tezko je udakala, da je sonce pre-
drlo oblake, da so nehali grmeti plazovi in so se naredile poti.

Neke poletne nedelje je morala ostati doma, da je pasla kozé
na Robidju. Bila je ubogljiva in se niti z najti§jo mislijo ni uprla
otetovemn ukazu. Ze zmlada je rada pasla in je veliko pasla vse
dni razen nedelje. Pazila je na Zivino. ucila se je Sivati in se je v
mislih tiho smehljala predse. Ljubila je vse stvari, ki so ji govorile
vsaka v svojem jeziku, nagajive koze, ki so se vzpenjale na skale in
na grmovje, jelSo in robido, preslico in brinje, revne cvetice, ptice
in zverjad. Vse, kar je objel njen pogled, kar je ujelo njeno uho,
ji je bilo v prijetno drus¢ino; Se ob metulju, ki ji je sedel na roko.
ji je vzdrhtelo srce, kakor da je poslanec bozji.

Tisto nedeljo pa ji nobena stvar ni mogla razveseliti srca, bilo ji
je do dna duSe hudé. Dan je bil tako sonéen in lep, a ona tako Zejna
bozje besede, lepote petja in oltarjev, da ni imela obstanka. Da, saj
si je o¢itala zaradi tega, a se ni mogla potolaziti. Neki notranji nagib
jo je vodil na holm, ki se je dvigal iz boka slemena, odkoder je bil
razgled v dolino.

Pod njo je lezala tolminska kotlina, obkrozena s slemeni in gri¢i.
Po sredi doline se je vila Soca, ki se je izgubljala med zelenimi
bregovi proti jugu. Na enem izmed stolpov na Kozlovem robu se je
vilo bandero. Borne hiSe podloznikov, ki so se razmetane vlekle tja
do Dvora. so se zdele ko temne krtine. Katrica je bila predale¢, da bi
mogla razlo¢iti 1judi, e posamezna drevesa so se nerazlo¢no stapljala
z ostalim zelenjem. Njen pogled ni iskal ne dreves ne ljudi. O¢i so ji
obstale pri Mariji na llovici, cerkev je bila skoraj ¢isto nova in bela.
Zvonilo je k masi. Tudi od svetega Danijela na Voléanskem polju ji
je sapa. ki je vela od juga, prinaSala glasove na uhé. Le cerkvica
svetega Duha je tiha in mra¢na stala pod tolminsko vasjo.

Katrici je bilo, kakor da ji glasovi zvonov legajo v duso, prebujali
so ji 8e vec¢je hrepenenje po Bogu. Zajetala je, kakor da jo je vso
zajela boledina, porodila se ji je drzna Zelja, pokleknila je na bliZznjo
skalo in sklenila roke.

sMarija, daj, da bom pri masil¢ je zadrhtela.

Ali ni gresila s svojo drzno zeljo? Zamizala je, kakor da pri prici
pricakuje kazni. Toda okoli nje je bilo vse tiho in mirno, le ptice so
pele, ¢mrlj ji je brencal okoli glave, ni¢ se ni zgodilo.

Znova je odprla o¢i, pomeziknila v sonce, se ozrla navzdol, k Materi
boZji na llovici. Zaéudila se je temu, kar je videla; ni mogla verjeti,
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pomela si je veke, da bi se prepric¢ala, ali morda ne sanja. Ne, bila
je resnica.

Nebesa so bila odprta, od njihovih vrat je padal zlat trak prav do

¢ cerkve, ki je bila iz daljave kakor bela golobica. Zlat trak — nebeska
cesta, po nji pa so tekle trume angelcev. Dvignili so cerkev Matere
bozje in jo nesli, kakor da stopajo po nevidnih oblakih, navzgor,
zmeraj blize Katri¢inim otem. Nesli so jo, kakor da ni iz kamenja
in lesa, ampak lahka ko peresce, pri tem so peli, se igrali med seboj
in se smejali kot otroci.

Katrica pa je Se vedno klecala s sklenjenimi rokami, s Siroko
odprtimi o¢mi, treso¢a se v duli in po vsem telesu. Ne, ni sanjala,
ni spala, bila je resnica, kljub temu ji je bilo zopet in zopet tezko
verjeti, da se res godi, kar se je godilo. To je bil eden izmed tistih
dogodkov, ki ga dozivi le en sam ¢lovek vsako stoletje. Preden se je
do dobra zavedela, ji je bila cerkev prayv blizu, ne samo pred oémi,
cutila jo je v srcu.

Angell so izginili, z njimi petje in smeh, tudi nebeske ceste ni
bilo ve¢. Bilé je vse kot po navadi, le cerkev je stala tam in je imela
eno steno odprto. Katrica je gledala v njeno notranjost, videla je
vernike, kip Matere boZje na oltarju, vikarja, sliSala petje in Sepet
molitve, ¢utila je vonj kadila. Poznala je polovico ljudi, kakor vsako
nedeljo, njene tovaridice so klecale ob stranskem oltarju, ofe in mati
sta vzdihaje molila, brata sta se ozirala v stransko okno, ki se je

» lesketalo v soncu... In je vendar hkrati cutila, da je fe vedno na
gmajni, ¢etudi ni veé sliSala petja ptic in neketanja kozd in ni veé
vdihavala vonja praproti. preslice in brinja.

Ni¢ ve¢ je ni obhajala boZzja groza kot v prvem trenutku, tudi
se ni ve¢ Cudila. Mati boZja se ji je nasmehnila. Vikar je stopil na
priznico, vsa zaverovana mu je gledala v uvela lica, Zeljna je pila
besedo za besedo. Med maSo je vzdihala. se trkala na prsi, c¢utila je
veliko zadoStenje v svoji duSi. In vse. pridiga in sveto opravilo, je
bilo tako naglo kon¢ano, kakor da je trajalo le nekaj trenutkov.
Ko je utihnil poslednji ofenas in je zadnja pesem odzvenela pod
stropom, se je Katrici zdelo, da se je zdramila iz sladkih sanj, dvignila
je glavo. Izginili so bili verniki, oltarji, kip Matere boZje, cerkev.
Sonce se je lesketalo, zelenelo je grmovje, koze so se pasle. Pod njo
je lezala tolminska kotlina, na Kozlovem robu je stal grad, a pod
gradom cerkev, ki je bila iz daljave kot igracica. Vse je bilo ko prej,
preden je bila pokleknila na skalo in izrekla drzno zZeljo, le sonce
se je bilo med tem pomaknilo na poldan in peklo ko Zerjavica.

Ni dvomila, da je bila res pri sveti maSi. Nobeno dozivetje se ji
dotlej ni tako globoko zasadilo v duSo. Tega bi ne bila mogla sanjati
ali si domisljati. Venomer se je zahvaljevala Bogu in nestrpno pri-
¢akovala domacih, da se vrnejo od mase.

sAngeli so mi prinesli cerkev, pri masi sem bila,« jim je povedala;

A tezko je sama nosila to skrivnost.
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Oce in mati sta se zavzela. Katrica nikoli ni lagala, tudi ni imela
bujne domisljije, da bi si kaj na lepem izmisljala kot nekateri otroci.

»Grdé je, da si nas pozdravila z laZjo,« jo je pokaral ofe. »Ali
nisi med tem molila?«

Niso ji verjeli.

sRes je bilo,« je ponovila in jim odkrito zrla v odi.

Povedala je vse od zatetka do kraja, ponovila je vikarjevo pridigo
skoraj do besede, vedela je, kje v cerkvi je kateri izmed njih stal in
kako se je vedel med maSo. Solze je imela v oceh.

Domat¢i so jo poslusali s svetim strahom, kakor Se nikoli niso
poslusali bozje besede. Bolj kot njenemu pripovedovanju so verjeli
njenim ofem, v katerih je trepetal dih boZjega razodetja.

»Bog ti je bil dober,« se je materi zatresel glas, ko je hé& umolk-
nila. »Glej, da ne zapravis njegove milosti.<

»Ni, da bi o tem govorili okrog,« je rekel ofe po preudarku. »Treba
je moléati.«

Saj bi bilo Katrici Ze zaradi poniZnosti tezko govoriti o tem, ker
bi vsaka beseda nehote zvenela kakor lastna hvala. TeZzké ji je bilo
tudi molcati, ker je Zelela, da bi se glas o tem, zaradi boZzje hvale,
raznesel med vse ljudi.

Ubogala je oéeta.

O tem dogodku se je kljub temu razvedelo. Nihée se ni vpraseval,
komu je skrivnost usla ¢ez ustnice. Novica je nasla pot do najblizjega
soseda, ki je bil oddaljen uro hoda, nato je Svigala od hise do hiSe;
dljé kot je Sla. naglejSa je bila. Dosegla je Tolmin, od ondod se je
sirila po vseh dolinah, po vseh cestah na deZelo. Sprva so jo ljudje
samo Sepetali. nekateri ji niso prav verjeli, slednji¢ so govorili samo
o tem po vseh hiSah, po cestah in krémah, nikogar ve¢ ni bilo, ki bi
bil podvomil v resni¢nost ¢udeza.

Najbolj goreéi so prihajali na daljno samoto, ki so jo prvi¢ le
stezka nasli. Ali je res? Brinarjevi so jim potrdili. Kako je bilo?
Dekle je Ze stokrat vse povedalo, od zaletka do konca. Hoteli so
videti mesto, kjer se je zgodil ¢udez. Katrica jim je pokazala belo
skalo na gmajni, na kateri je takrat klecdala. Vernikom se je zdelo,
da vidijo odtise njenih kolen. Poklekali so tja in vroc¢e molili, kakor
da pri¢akujejo novega ¢éudeza. Ta in oni je trdil, da je videl med
molitvijo odprta nebesa in Mater boZjo na zlatem prestolu.

Ob skali so zasadili kriz, ki so ga okrasili s cvetjem, da bi se
nih&e ne zmotil glede svetega kraja. Potem so obesili na kriz starinsko
podobo Matere boZje, ki so ji naredili streSico, da je ni pral dez. In
vsak romar, ki je poslej priSel na sleme, je prinesel s seboj velik kamen
za pokoro in odpuséenje grehov. Prisli so moZje s krampi., lopatami
in zidarskimi Zlicami, robotali so toliko €asa, da je zrasla kapela.
Pobozni imenitnik, ki je prihajal vsako poletje na patrijarhov Dvor
v Tolmin, in &igar ime se ni ohranilo, je daroval veliko soho Matere
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bozje, ki jo je bil iztesal in izrezljal potujoéi umetnik. Po ozki stezi.
po kateri nista mogla hoditi po dva in dva vstric, so jo prinesli v dolgi
procesiji in jo postavili v kapelo. Tam je stala ovencana in z nasmehom
na ustnicah, z milobnim izrazom v o¢eh gledala na vernike, ki so
poklekali pred njo in molili

Robidje je postalo boZja pot. Nekdanja samota je oZivela. Romarji
so prihajali od blizu in od dale¢, prinasali svoje uboStvo in vroce .
prosnje. Nikjer ni zapisano, tudi v ustnem izroéilu se ni ohranilo,
koliko dusevnega gorja je bilo tam ozdravljenega. O telesnih ozdrav-
ljenjih so pric¢evale 3tevilne bergle in obveze, ki so visele na vseh
stenah. Bil6 je v tistih ¢asih na na$ih gri¢ih in holmih vse polno kapel
in cerkva, kakor jih ni dandanes, vendar so se vsa srca in vse oci
obracale le k Materi boZji na Robidju.

Vsak romar je iz Cisto posvetnih nagibov hotel videti tudi Katrico,
izvoljeno deklico. Glas o njeni lepoti in ¢ednosti se je bil zdaj Se huje
raznesel ko prej. Ljudje so se ustavljali ob revni bajti, posedali v
senci, prigrizovali iz svojih culic, pili vodo in se razgovarjali z de-
kletom. Ponujali so ji tudi darov, ki jih je zavradala; sprejemala je
le, kar so ji dajali za okras kapele in Marijine sohe. Ni se prevzela,
obéudovanje romarjev ji je bilo zoprno, prej ko slej je bila skromna
in poboZna.

Zlodeju je bila nova bozja pot, kjer je nekatera mla¢na dusa
znova nasla k Bogu. trn v peti. Ta dobri poznavalec ¢loveskih slabosti
se je oblekel v ¢érno Zametno obleko, na glavo si je posadil klobuk
s peresom. Tak, lep kakor vitez, s érnimi, zapeljivimi ofmi in ostro
bradico je iznenada stopil iz grmovja pred Katrico. Preplasila se je
in se zacudila; plemidi niso prihajali na Robidje, vsa se je tresla in
ni vedela, kam naj bi pogledala.

Zlodej pa se ji je prijazno smehljal, grebel s prsti po bradici in
veselo meZikal. Tako ji je rekel, da glas o Materi boZji na Robidju
gre dale¢ po svetu, da je dosegel celo nemske dezele, odkoder je on
doma. Ali bi mu ne pokazala, kje stoji kapela?

Katrica ga je povedla na holm. Tujec pa ni pokleknil, ni vzdihoval
in molil, ni gledal Marijino soho, o¢i je upiral le v dekle in ni mogel
odtrgati pogleda z njenih lic.

»Lepa si,« je zapel s sladkim glasom.

Katrica se je zdrznila kakor pod tezo ¢rne izkusnjave, najrajsi
bi bila pobegnila, a ji je bil vendar sladek glas tako zamamil srce,
da mu je odgovorila:

»Nisem lepa, ker sem tako revno obleCena.«

»Kupi si novo obleko in bos lepsa kot grajska gospodi¢na.«

»Kako naj si kupim novo obleko, ko sem tako uboga?«

»Ali ti romarji ne prinaSajo darov?«

Tedaj je bil zlodejev obraz 7e tako blizu njenega, da je &utila
tujo sapo na svojih licih, zapeljive o¢i so jo zbadale v duSo. Mamilo



16

jo je, bila je Zenska, a hkrati jo je obSla taka groza, da je kriknila
in pobegnila.

Zlodej je izginil, kakor se je bil prikazal.

Njegove besede pa so ostale, ko strup so legle v dekletovo srce.
Prihajale so ji misli, ki so ji bile prej tuje, mric¢avica jo je stresala
ob njih, zaman jih je odganjala, spovracale so se ji vedno znova,
$e v noc¢eh ji niso dale miru.

V svojem srcu se je bila zaobljubila, da bo vse zivljenje sluzila
Materi bozji in Bogu. Zdaj so se ji dekliske Zelje in hrepenenja, ki
jih je bila potlaé¢ila z zaobljubo, znova prebudile, trapile so jo huje
ko kdaj prej, vsako minuto podnevi in pono¢i. Misli so jo vodile
v zivljenje, na ples in v krémo, s svati pred oltar in v zakonsko
posteljo, v krog kritecih otrok in v druzbo Zena. Pred njenimi oémi
so plavale zgolj sladkosti, ki so jo mamile od dne do dne huje, vedno
z manjsim odporom se je bojevala z izkusSnjavo, ki ji je vstajala iz
mesa in iz krvi, ¢utila je, da podlega.

In je sklenila, da seSije za Marijino soho novo oblaéilo. Za denar.
ki so ga ji bili dali romarji, je kupila modrega blaga. Ko je rezala
obleko, jo je vrezala zelo dolgo in zelo Siroko. predolgo in presiroko
za Marijino soho. Tega se je zavedala in se vendar ni do konca za-
vedala, delala je ko v sanjah. Sivala je, Sivala, tezko mislila, trepetala,
solze so ji kapljale iz o¢i, hkrati se je smejala. Obleko je obSila z
najlep§imi in najdrazjimi trakovi in ¢ipkami. Za Marijo ni nié pre-
drago in prelepo, si je govorila. Zavratala je grenke oéitke. ki so ji
plahi, nejasni vstajali iz duSe. Zdaj pa zdaj je prenehala z delom
in vzdihnila, roke so ji zastale in oblezale v naro&ju, kakor da so ji
omrtvele. Zopet se je zdramila, prijela za Sivanko in ubadala.

Obleka je bila naréd. Ogledala si jo je in se ji je zdela tako lepa.
da ji je vzdrhtelo srce. Ni se mogla upreti izku$njavi, oblekla si jo je,
le pomeriti si jo je hotela. Pogledala je po sebi: saj je bila, kakor
da je bila nji umerjena. In v istem trenutku ni veé mislila na Marijo.
bila je ko zalarana.

Stopila je iz bajte, na sonce, ni¢esar ni videla razen steze, ki je
vodila v Tolmin. V globini je Sumela voda, ob straneh so se dvigala
strma pobodja, tezke veje so se nagibale na pot. pod njimi so lezale
sence.

Trikrat se je zgodilo, da je iz mraka pod drevesi stopila Marija
in obstala pred Katrico. Prvié jo je gledala prosete, drugié oéitajoce.
a tretji¢ zalostno. Dekle je vsakikrat zajecalo v dusi.

sMarija, saj vidi$...,« je zastokalo in zaprosilo. Tri besede, v njih
je lezalo vse, kar je hotelo izraziti. Sla po Zivljenju je bila prevelika,
da bi se streznilo in se okrenilo.

In nato se ji Marija ni ve¢ prikazala. Katrica je 8la dalje, hodila
je kot mesecnica, kakor da jo vodi nevidna roka, kateri se ne more
ustavljati. Rahla zavest greha ji je kopnela od stopinje do stopinje.
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Naslednjega dne je bil v Tolminu semenj. Kmetje, ki so Ze ob zori
prihajali od vseh strani, so nasli Katrico lezeéo ob cesti, oble¢eno
le v srajco in spodnjico. Mislili so, da je mrtva. Toda ko so se sklonili
nad njo, so opazili, da le spi in se trese od mraza.

»Ali ni to Brinarjeva Katrica?« so se zacudili, ko so jo spoznali.

Tedaj se je prebudila. Odprla je oéi in vsa zavzeta pogledala
okoli sebe. Tako ji je bilo, kakor da se je nenadoma predramila iz
sladkih sanj in zagledala bridko resnico.

»Kaj se je zgodilo z menoj?« je zadrhtela.

Navzo¢i so se ji bili umaknili za korak, zrli so jo pol s pomilo-
vanjem, a pol z zaniCevanjem.

»To mora$ ti vedeti, kaj se je zgodilo, da skoraj naga leZis ob
cesti,« so rekli.

Pogledala je po sebi, Sele tedaj se je zavedela, da nima veé obleke.
Od sramu ji je vse pogorelo po Zivotu, z dlanmi si je zakrivala prsi.

»Dajte mi kaj, da se ogrnem!¢ je zaprosila.

Nihée ji ni hotel dati plas¢a, da bi se z njim pokrila. Vstala je
in hotela oditi, a se je opotekla po cesti.

»Saj ni samo povaljana, tudi pijana je,« se je nekdo zasmejal.

»To je tista.« je povedal Tolminec, ki je prifel mimo, »sinoéi je
popivala z benesSkimi kramarji. Eden izmed njih se ji je prislinil za
zenina, obhajali so divjo svatovi¢ino, Se nikoli ni bilo toliko smeha,
a ona jim je vse verjela, norica.«

»Jezus, Marijalc je Katrica vzkliknila in sklenila roke; Sele v
tistem trenutku ji je postala do konca jasna njena lahka vera in grda
prevara tujcev. »Tako sladko so govorili, a so mi lagali. Kaj so mi
naredililc je zavpila. sPrekleti naj bodo!« so se ji solze udrle po licih.

»Ni le gola in pijana, zdaj Se preklinja,« so rekli sejmarji. »Taki
da so angelci prinesli cerkev z Ilovice? Mi pa smo ji verjeli in ¢astili
njeno Mater boZjo! Fejl« so izpljunili.

Ta in oni ji je bil prej zaviden zaradi dobrega glasu, ki je Sel
o nji po dezeli. Zdaj so z vidnim zadovoljstvom gledali njeno poniZanje.

»Svetnica z Robidjal« so ji vrgli zani¢ljivo in odsli po svoji poti.

»Joj, kaj sem storilal« se je Katrica zgrudila na kolena.

Prihajali so vedno novi ljudje, upirali v njo svoje poglede in jo
zani¢evali, kakor hitro so jo spoznali. Tedaj jo je bila popustila sla
po zivljenju, zdramila se je iz omame, otita sta ji bila greh in sramota.
Taka ni mogla starSem pred o¢i. In tudi ne pred obraz Matere bozZje.
Ni ji ukradla le obleke, ki jo je bila v pijanosti izgubila, s svojim
vedenjem je tudi ljudi odvrnila od nje.

Napol oble¢ena, la¢na in premrla, ko pijana od obupa in sramote
se je opotekla po cesti, ki je vodila v tuje dezele.

Sreéala je ¢eto vojakov najemnikov, ki so s svojimi Zenami, otroki
in pratezem korakali z bojis¢a na bojis¢e. Skrila se jim je v grmovje,
a so jo bili ze uzrli, med smehom in sirovim noréevanjem so jo pri-
vlekli na cesto.
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Velik, mocan vojak jo je s trdo pestjo resil iz tujih rok; vsa tre-
petajoca in hvalezna je nato klefala pred njim.

»Ce mi ho&e§ biti Zena, branil te bom,« ji je rekel, ki mu je ugajala
po obrazu in po postavi.

Ni se mu upala pogledati v obraz, ni mogla katere reéi, le prikimala
je. Saj ni imela druge poti, ako ni hotela poginiti. Med postene ljudi
se ni upala, domov ni ve¢ smela.

Sele ko mu je bila Zena, se mu je zagledala v obli¢je, ki je bilo
vse poraslo, lasje so mu bili sku$trani, in mu je bilo zavezano eno oko.

»Saj si ti,« je dahnila.

Bil6 ji je, kakor da je pretekla ze vrsta let, odkar jo je mladi
beneski trgovec objemal v tolminski krémi in ji prisegal, da bo za
vedno njegova. Zdelo se ji je. da je nekaj njegovih potez odkrila na
obrazu svojega moza. Kakor da je eden in isti ¢lovek, ki ga je zopet
srecala po tolikih letih.

»Kdo — ti?« je mozZ zarencal. »sMenda ni vse v redu v tvoji glavi.
Rajsi mol¢i in glej, da me boS ubogala, sicer bos tepena.c

»Saj bos tako in tako.¢ je zinila Zenska. ki je stopala za njima.

Katrica je mosila tezko bisago, molé¢é hodila za mozem vsak dan
od ranega jutra do poznega velera.

Tako je stopila v zivljenje, po katerem je hlepela, ¢etudi si ga je
bila drugade naslikala v svojih sanjah.

Leta so tekla.

Ceta najemnikov je korakala od severa na jug, od vzhoda na
zapad. Danes v to, jutri v drugo smer, kakor jim je ukazovala bojna
sreCa ali nesre¢a in volja kneza, ki jih je najemal in placeval. Bili so
tezki, nemirni ¢asi. Zdaj so se zapletali v krvave bitke, nastopili so
dnevi pocitka, tedaj so pili in peli, kockali, pestovali otroke in pre-
tepali zene.

Katrica je do dna okusila to Zivljenje. Noge so se ji obrusile ob
kamenju in ji krvavele, udje so jo boleli, kakor da so ji raztepeni.
In vsak vecéer, ko je moz legel utrujen od poti, je ona razpela 3otor,
nabrala drv, zakurila ogenj in skuhala vecerjo. Oblacila se je v ukra-
dene cunje, ki niso bile umerjene njenemu telesu; ni jih slekla, dokler
niso razpadle na nji. PrenaSala je dez in veter, sneg in toCo, toploto
in mraz. Res, nihée ji niti z besedo ni smel storiti kaj Zalega, bila je
v varstvu moza, toda ta jo je pretepal iz gole objesti, kakor za sirovo
Salo. Stiskala je zobe in tiho trpela.

Rodila je otroke. Bili so ko luc¢ke, ki so posvetile v njeno brez-
upno zivljenje, éetudi je z njimi trpela. Ko so drugi poéivali, jih je
dojila in uspavala, ponodi je bedela nad njimi in jih varovala z lastnim
telesom. ker so bili, revcki, izpostavljeni vetru in mrazu. Prisla so leta.
ko je enega otroka nosila v naroéju, drugega v bisagi, a tretjega je
vodila za roko. StarejSa decka sta hodila z ofetom. In so Se vedno
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hodili iz kraja v kraj, iz nemskih v laske dezele in nazaj, brez konca
in miru.

In ko so se Katri — Ze davnaj je niso veé klicali za Katrico — do-
raS¢ajoCi otroci izmuznili iz bisage in iz rok, so se zadele nesrede.
Prisla je bolezen, otroke so napadle koze, vse noéi je bedela ob njih
in jim stregla s pijaco, a vseh ni mogla resiti, dva sta ji umrla. Potem
je bil najstarej$i sin ubit v boju, topovska krogla ga je tako raz-
mesarila, da ga skoraj ni bilo prepoznati. Ni pustila, da bi ga drugi
pokopali, zagrebla ga je z lastnimi rokami. Drugi sin je bil nemiren
ko voda, obdolzili so ga izdaje in postavili pred krvavo sodbo. Nihce
ga ni hotel braniti, Se o¢e ne, le ona, mati, je silila pred sodnike, da
bi pri¢ala za njegovo nedolZnost, ¢etudi o vsem ni¢ ni razumela, le
tako po svojem materinskem ob¢utku. Obsodili so ga na smrt in ga
obesili pred njenimi oémi, njegovo telo pa so pustili viseti, da je
bingljalo v vetru. Sedem dni in no¢i ni spala, stala je pod viselcami
in s krikom in mahanjem rok odganjala krokarje. Le tako jih je
prepricala o svoji ljubezni in jih preprosila, da so ji izroéili truplo.
Ostala ji je hé¢i, njena najdraZja, brhka kot ona, ko je bila 8¢ mlada.
da je zamamljala vso okolico. Nekega dne ji je usla z mladim vojakom
in postala njegova zena. Katri je bilo hudo, da je izgubila svojega
poslednjega otroka, a Se hujée Ji je bilo, ko je videla, da je héi tepena
od svojega moza. »Ne tepi je, rozlce,« je vpila za Iljl]IlEl, yne tepi je.
da se ne bo zgodaj postarala, ki ni¢ ni zagre Sila; b1J raj5i moje stare,
greSne kostil¢ Ni je zapodil vojak in ji rekel, naj molé&i, héi jo je
zapodila. Odslej sta hodili lo¢eni. niso se vec svedale njune poti.

Katra je ostala sama z moZem, ki se je bil Ze postaral, ves je bil
osivel, le stezka je nosil orozje in se s trudom vlaéil po cestah. Zene
ni ve¢ pretepal, komaj da je kdaj zarohnel nad njo. bil je od dne
do dne slabsi, nazadnje je oblezal.

»Pusti me, da poginem!« ji je rekel. ko si je dala opraviti okoli
njega.

»Ne pustim te,« mu je odgovorila. »Vse zivljenje sem bila s teboj,
varoval si me, zdaj ti bom stregla.c

In se ni ganila od njega. Saj ga vsa ta leta ni ljubila, bila mu
je le hvalezna, ker jo je bil pobral na cesti. Toda zdaj, ko je brez
mod¢i umiral, ji je bilo hudo, kakor ji ni bilo hudo za nobenim otrokom.

sPretrd sem bil s teboj,« ji je rekel na zadnjo uro.

»In jaz sem te premalo ljubila.« ga je zgrabila za roko, solze so
ji tekle po licih.

In nato je umrl. Ko so ga pokopali, je zasadila drevo na njegov
grob. Dvignila se je po poslednjem ofenasu in pogledala okoli sebe,
tedaj je spoznala, kako Cisto sama je na svetu.

Sla je k vodi in se pogledala v zrcalu valov, zac¢udila se je, tako
zelo se je bila spremenila. Telo se ji je upognilo, lasje so ji osiveli.
obraz ji je bil ves posejan z gubami. Bila je starka. Nihée veé& bi ne
mogel v nji spoznati Brinarjeve Katrice.

2“
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Vsa tista leta se je izogibala misli na dom, pot je nikoli ni privedla
skozi domaco dezelo. Tedaj, ko je ostala sama ko sirota, se ji je
prebudilo hrepenenje po domacdih gorah in dolinah. Cutila je, da se
ji bliZza smrt. Rada bi umrla doma. Zdaj je ljudje ne bodo veé spoznali,
da bi jo zani¢evali, morda ji je tudi Marija odpustila.

Pretekla sta dva meseca. Na Tolminsko je pridrsala sivolasa be-
racica, ki se je skljucena v dve gube naslanjala na palico, ¢ez ramo ji je
visela mrSava bisaga, v rokah je nosila molek. Na veéer se je ustavila
v kaki hisi, legla po klopi in zaspala, zarana se je odpravila dalje.
In bolj ko se je blizala Tolminu, topleje so ji o¢i objemale vrhove,
poboé¢ja in grape, zdelo se je, da pozdravlja vsako skalo, vsako drevo.
Na ustnice ji je legel nasmeh.

»Kaj pa Marija z Robidja?« se je upala vprasati, ko je bila Ze
v Tolminu.

Ljudje so se spogledali, se ¢udno namrdnili, dolgo ji niso odgovorili.
Katra ni vedela, le slutila je, da od tistega davnega dne, ko je bila
ona oblezala ob cesti, ni bilo ve¢ romarja h kapeli na sleme. Ce je
kdo le imenoval ta kraj in njo, Katrico, so se spacili v obraz in iz-
pljunili.

sZena, odkod pa ste?« so ji slednji¢ rekli. »Govorica vas izdaja,
da ste iz nasih krajev, pa zopet niste, ako tega ne veste.. .

Preplasila se je in ni ve¢ vprasevala, grenkost ji je kanila v dus3o.

Napotila se je v svojo rodno samoto. Ob vsaki skali, ob vsakem
studencu je obujala spomine. Bajta je bila prav tako ubozna kot nekdaj,
ne na nji ne okoli nje se ni¢ ni spremenilo. V izbi je naSla ljudi,
nobenega izmed njih ni na prvi pogled spoznala. Da, to je brat, ki se
je bil medtem oZenil. Tista Zenska tam je njegova Zena. Njuni otroci
so ze skoraj odrasli.

Zadéudili so se ji, zakaj redek je bil bera& ki je stopil v tisto
samoto, a so jo povabili k skledi in ji ponudili prenocisce.

sLe odpoc¢ila se bom nekoliko,« je rekla in sedla.

Ozirala se je po vseh kotih, solze so ji navrele v o¢i, a ni se
dala spoznati. '

»Kje pa sta ofe in mati?« je slednji¢ vpraZala.

»Se bi lahko zivela,« ji je odgovoril brat, »a sta zgodaj umrla zaradi
sramote in Zalosti, ki jima jo je bila naredila h¢i in nato izginila, da
nih¢e ne ve zanjo, ali je Se Ziva ali je Ze mrtva.c

Starka si je otrnila solzo in zmolila oéenas.

»In Mati bozja z Robidja?« je dalje vpraSala. »Ze dolgo me ni bilo
v teh krajih, vse mi je neznano, kakor da sem se véeraj rodila.«

sKapela Se stoji, le soha je izginila. Marije nih¢e ve¢ ni hotel
Castiti, zato je zapustila Robidje, pravijo. in odsla po svetu.c

Katra je zacela jokati.

sZakaj jolete?< so se domaci zacudili.
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sLe tako.« je rekla in v du$i zatrdno sklenila, da se ne bo izdala.
sNe vem, zakaj mi je tako tezko pri srcu,« si je obrisala solze.

Bilo ji je tako tezko in bridko, da bi bila najrajsi pri pri¢i umrla.
Preden je nastal vecer, se je dvignila in odsla h kapeli, ki je napol
podrta stala med grmovjem. Bala se je dvigniti o¢i, zakaj mislila je,
da bo zagledala mrtvo praznino. A glej, v kapeli je stala nekdanja
soha Matere boZje, o kateri so zdaj trdili, da je od3la z Robidja in
hodi po svetu.

Starka je vzirepetala, pala na kolena in sklenila roke. In tedaj
se je iznenada, postoterjeno zavedela vsega gorja, ki ga je uzila tista
leta. Nikoli prej ni tozila, zdaj, pred Marijo. se ji je presunljiva tozba
izvila iz srca.

»Marija, ali sem res vse to zasluzila?« je zajecala.

sSama si hotela v Zivljenje,« ji je dejala Marija.

Zena si ni upala dvigniti o¢i. Trkala se je na prsi, kakor da stokrat
in stokrat prevzema vso krivdo za svoje trpljenje.

»Odpusti mi, Marija! Ali si mi odpustila?<

»Katrical«

Katra je dvignila pogled, Marija jo je bila poklicala. Od za¢udenja
je Siroko odpirala o¢i. Soha je bila oble¢ena v tisto obleko, v kateri
je bila ona pred davnimi leti odsla v Tolmin in v Zivljenje. Nasmeh
na Marijinem obrazu ji je pravil, da ji je Zze zdavnaj vse odpuSceno.
Prevzelo jo je tako moéno Custvo hvaleznosti, da so se ji udrle solze
po uvelih licih, zgrudila se je na zemljo in umrla.

Marija je stopila iz kapele in ji zatisnila veke, preden je zopet
odsla po svetu. Nebo se je odprlo, angelci so prihiteli po zlati stezi
in Katro oblekli v modro obleko. ki jo je nosila Marija. Zdaj je bila
ko nevesta.

Ko so jo naslednjega jutra nasli mrtvo, svatovsko oblec¢eno, mlado
ko tedaj, ko jo je bil zmotil zlodej, je niso takoj spoznali. Le pocasi
se jim je odkrilo, da je to tista starka, ki je ob spominih pretakala
solze, da je to Katrica, ki se je vrnila.

Nihé¢e ni dvomil o novem ¢udezu, pokopali so jo z velikimi €astmi.
Marijina soha pa je za vedno izginila z Robidja. Kapela je polagoma
razpadla. Danes se ne pozna veé mesto, kjer je nekdaj stala.



