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Bilo je, ikakor da se Kristinine lahko gibajoč'© se rame in (trdna meča 
premikajo v nekem uporu vzdolž grčaste ceste, iz katere se je luščilo 

okroglo kamenje. Včasih ji je! noga zastala v udira jočem se snegu, pa se 
je z novo silo pognala naprej . Tesneje je stisnila močne čeljusti in silen 
notranji žar ji je oblil t rdo lice. Ozirala se je po zasneženih kmečkih do­
movih ob cesti. Bele snežene plasti njihovih streh so se zlivale s snegovi polj 
v mehko krivuljo, ki se je razprostirala prav do motnega obzorja. Tod se 
je podila kot otrok po udrtih travnikih, po zagrajenih vrtovih, po usiha-
jočih močvarah, tod se j e pretepala s paglavci, se laisala z dekleti ali zmer­
jala pijane delavci©, ki ob sobotah niso našli poti domov. Nekoliko dalje, tam 
kjer so slonela za majhnim gozdičkom sajasta, težka poslopja z zamolklimi 
okni, kjer so se čisto v ozadju vzpenjali v gladko oizračje sloki dimniki, 
tam je kot otrok negovala bolno sestrico in peistovala bratca. Nato pa je 
nenadoma izoglenel v njej ta mračni razgibani svet in zaživela je čisto dru­
gače. Stric jo je vzel k sebi in jo vzgajal. Ko je zbolel, mu je stregla in ga 
pred kratkim pokopala. Po njegovi smrti se je brez pomišljanja napravila 
na pot. Tako je v rezkem jutru stopala proti domu, prežeta s spomini, iz 
ikaterih je vel nekak vonj po gnilobi, nezavestna slutnja nečesa nečistega. 
Že je zagledala vogelni kamen zadnje kmečke hiše. Tu se je cepila pot v 
delavsko četrt. Prav ob križišču je stanovala nsjena mati. Kristini je tesnoba 
stisnila grlo. Potem je kljubovalno stresla z glavo in z odmerjenimi koraki 
stopila proti vhodu. Ko je odrinila prislonjena vrata, so zacvilila. 

Skozi odprta vrata j e padel zračen pramen svetlobe v votli prostor, ki 
je bil obenem kuhinja in veža. Oken ni bilo, le steklo v gornjem delu vrat 
je prepuščalo* nekaj luči. „Kako temno je tukaj !" se je zavzela Kristina. 
Živo se j e odtrgala od te misli in naglo odšla v sobo. 

Čuden, težak vonj po znoju in plesnobi ji j e udaril v obraz. Pozorno 
se je ozrla krog sebe. Na obtolčenih omarah in popackani mizi je ležalo 
nekaj prahu. Vanj se je iz malce razbite vaze vsipalo suho resje. Nekaj 
prašnikov je zdrknilo celo na okorne nožice lesenega zamorčka, ki je stal 
na mizi, naslonjen ob steno. Živordeča usta so se s sladkimi očmi preprosto, 
privlačno smehljala. V tolstih, črnih ročicah je držal košarico. Bil je edini 
pestri predmet v tem zatohlem stanovanju, še vedno tako živ in učinkovit 
kakor takrat, ko ji ga je podaril trgovec, ker ni več trdno stali. Kristina se 
mu je nasmehnila in ga nehote pobožala. Potem se j e počasi ozrla proti 
bratovi in sestrini postelji. Nekaj sivih, ogoljenih odej je viselo z njiju. 
Na tretji postelji j e ležala mati, zakopana v konjsko ogrinjalo, s katerega 
se je že luščila maščoba. Kristina se je sklonila in ji pogledala v obraz. Na 
medlo žoltih licih ji je igral mladostno vznemirjen smehljaj. Kristina jo je 
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pogladila z roko po čelu, rahlo, da je ne vzbudi. Stara je potegnila zrak vase 
in z bleščečimi rumemlkastimi očmi pogledala okrog sebe. Ko je spoznala 
hčer, so se ji usta napela v sladkobnem smehljaju. 

„A ti si! Kar zdelo se mi je, da boš prišla danes." In čez čas se je na­
muznila in pristavila: „ 0 tvojem očetu se mi je sanjalo. Prav tako lep in 
dober je bil kakor pred vojsko." 

„Rekla bi, da si se pomladila," se je zasmejalo dekle razigrano. Zdelo 
se je, da je zrasla ob materinem] ležišču, tako močna je bila v svojem miru. 

„Torej nas bo vendarle ljubi Bog odrešil lakote in dolgov!" je vzklik­
nila mati iskreno, s čisto izpremenjenim glasom. „Saj ni bilo več mogoče 
živeti!" je pomislila otožno in oči so ji zalile solze. Usmiljenje s samo seboj 
ji je dušilo besede v grlu. Dvignila je gole, umazane roke in se obesila 
Kristini okrog vratu. Ta jo je motrila z neupogljivo resnobo. Počasi, trdno 
se ji je izvila iz objema. 

„Kaj je z otrolkii, mati?" Glas ji je vzdrgetal. „Ali jim nisi skuhala 
kave, preden so šli v šolo?" „Mar misliš, da jih bom pustila v tem mrazu 
brez zajtrka iz hiše?" je odvrnila stara bolno razdražena." V mestu sem sli­
šala, da ju že mesec dni ni v šolo in da so Hinka izključili, ker j e prodajal 
šolske knjige." Mati se j e v postelji sunkoma vzpela in razklenila oči: 

„Tako? In jaz sem mislila, da bosta izdelala z odliko!" je zakričala 
bridko razočarana. Skrčila je pesti in se tolkla z njimi po osivelih sencih. 
„Zakaj moram biti ravno jaz tako kaznovana?" je stoiklala. „Denarja nič 
pri hiši, sam dolg nas je, otroci se mi bodo izprili!" Potem pa se j e njen 
glas pretopil v jokavo tarnanje. „Ves dan garam, da sem že vsa bolna od 
dela. Ko bi bil ranjki vedel, kako bo z menoj!" Vsa zlomljena se je vrgla 
na odejo in si zakrila obraz. Kristina se j e iskreno zgenila. 

„Saj ni tako hudo, mati. Nekaj denarja imam, da se rešimo prvih 
dolgov. Potem bom skrbela za otroka in jima uredila doni, da jima bo toplo. 
Saj nista sama kriva; nihče se ni brigal zanju, morda sta bila večkrat celo 
lačna in prezebla. Očeta nimata, ti si pa tudi že čisto opešala! Ljubeče je 
šla preko njene roke. Stara je zadeta planila: 

„Očitaš mi, da jim nisem dobra mati? Meni, ki sem vam dala vse?" 
Mržnja je trepetala v njenem glasu: „Seveda, če pride gospodična hči zjutraj 
domov, zahteva, da je vse lepo pospravljeno in da je zajutrek zanjo pri­
pravljen. Zakaj pa si prišla domov, če ti ta izba ni več dovolj dobra? Kaj 
si se brigala za nas ves čas, ko smo stradali?" Hreščeči glas se ji je drobil, 
bleda usta so ji surovo nabrekla. Kristina jo je presenečeno motrila. 

„Ženina bi si bila poiskala, ženina, da bi te bil redil in pestoval, je 
sopla razjarjena. Kristina je stala pred njo, mrko vzravnana, ne da bi se 
z najmanjšim gibom hotela umakniti plohi materinih psovk. 

„Ne bom se poročila!" je odgovorila zamolklo. Na kozavih licih sta ji 
zažareli motno rdeči lisi. Telo se ji je napelo v silnem kljubovanju. 
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.„Kaj, možiti se ne maraš? Te je prevzetnost obsedla, gobec kozavi?" 
Hripavo se je zasniejala. „Ne, saj se ti ni treba bati, da te bo kdo vprašal! 
Še za candro si pregrda! Noče se poročiti! Tudi tvoj oče se ni hotel, morala 
sem mu sama pasti v naročje! Ta tvoj zlati oče! Tončki j© zapustil spomin 
za vse ž iv l jen je . . . tisto njeno pohabi jemo nogo. Kristus, kaj je naredil 
iz nas! Toda jaz sem se maščevala!" Pomolčala je in se zastrmeila pred se. 
„Zanj je bila vojska pač le odrešitev!" V očeh je 'za hip vzplapolalo 
sovraštvo. 

„Sedaj bom pa še tebe imela na hrbtu vse življenje!" je tožila zateglo. 
Nato je bruhnila v visok, pretresljiv jok. 

Kristina je še vedno stala pred njo, nepremično, s težko povešenimi 
rameni. Kakor bi &&. vse njeno telo trlo v »sklepih, toliko nebrzdanega upora 
je bilo v njem. „Zakaj si nam lagala vse življenje o njem?" je zinila. Stara 
se je za hip potuhnila. 

„Zakaj? kako si mogla!" Ker se pa mati ni zgenila, je dekle zgrabilo 
odejo in jo odtrgalo od težkih starkinih rok. Tedaj j e zagledala pred 
seboj zabuhlo telo, zavito v umazane krpe. Prestrašena jie odtegnila roko. 
Potem je dvignila rokel, proseče in nebogljeno, čisto kakor dete. Zazdelo 
se ji je, da je to razbolelo telo le neizogiben tvor zatohlega gnilega ozračja. 
Iz raztrganega kupa k rp je vstajala njena mati, sredi dušeče praznote, 
mati z vso kruto bolestjo svojega življenja. Kristina je začutila do nje 
žgoče usmiljenje. V toplem sodoživljanju bednega, propalega življenja se 
je čutila zopet doma, čisto doma, kot neizbrisni ud tega razkosanega dna. 
Talkbj je zopet začutila v sebi ono silno ntepremično moč, s katero je brez 
bolečine sprejemala trpljenje. Pridvignila je ogrinjalo, ki ji je bilo 
zdrknilo na t la in ga vrgla čez mater, brez plahosti, brez kljubovanja, čisto 
naravno. Nato je odprla okno in začela brisati prah. 

Ko je bilo pospravljeno, je odšla, da nakupi za kosilo. Kmalu za njo 
se je zavlekla stara, ker je zavohala na dvorišču sosedo, k i je imela zmeraj 
čas za brezkončne pogovore. Ko se j e Kristina vračala, sta stali še vedno 
na dvorišču in vneto obrekovali. Stopila je mimo njiju z miotno žarečimi lici 
in uporno sklonjeno glavo. Vendar se je v njenih temnih očeh utrinjal od­
blesk veselja. 

Opoldne ise j e vrnila mati s Tončko. Stara je kipela od dobre volje 
in slastno srkala vase vonj po jedeh. 

„Soseda pravi, da si postala lepša!" je omianila sladko. Kristina je gle­
dala preko nje v Tončko, ki je sedela na zaboju za premiog in v topi muki 
iztezala bolno nogo. Bila j e v mračnem, splesnelem ozračjn kakor mrtvo 
gibalo, ki prestreza rahle zgibe dolgočasnega vzdušja. Njen plavi, neizraziti 
obraz je bil ostarel, kl jub temu, da je bila še čisto nerazvita. Oči tako 
brezpomembne, da so dajale ploiskeimu licu še enolionejši videz. Le v po­
sameznih hipih so dobivale nekaj barve in izraza. 
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„Odkod?" jo je vprašala Kristina domače. Maila se j e začudeno zgenila: 
„Iz šole vendar!" je vzkliknila nedolžno. Ko pa je začutila na sebi Kristinin 
iščoči pogled, se je obrnila nekoliko v stran. „Kaj nimate do ene?" je 
poizvedovala Kristina strpno. Mala ise je sovražno odvrnila. „Po navadi da," 
je menila brezbrižno. „Danes je bil profesor bolan, pa so nas pustili prej 
domov." Glas ji je prehajal v rahlo kričavost. Govorila je samo materi. 
Spogledovali sta se, z zasmehljivim prezirom sta presojali čvrste, klju­
bujoče Kristinine kretnje. V neposrednem sporazumijenju, ki sta ga čutili 
prvič v življenju in katerega sta uživali z zlobno naslado, sta jo goltali z 
z očmi, obe enako neizčrpni v svoji strasti. Kristina se jei gibala med njima, 
v svojem kljubujočem miru še bolj neuklonjiva, s prodornim žarom na 
trdem licu. 

Po kosilu je bila mati izmučena. Leno zadovoljna se je zavlekla iz 
kuhinje in legla. Kristina je pomivala posodo. 

„Danefs boš pomila ti, kajne Tončka?" se je pošalila in pogledala 
Tončko. „Pri materi mi ni bilo nikdar treba!", je menila Tončka nezado­
voljno. Kristina se je po strani ozrla vanjo. „Pri njej menda tudi jedla 
nisi?" Tončka se je nekoliko presenečena ozrla. Zopet je bilo njeno telo 
kakor mrtvo gibalo, ki s točno pozornostjo prestreza najrahlejse zgibe 
ovzdušja. Malomarno se j e oprla na komolce in prestavila bolno nogo, da je 
lahko vstala. 

„Saj mi ne režeš kruha, da bi mi ukazovala!" je revsnila togotno in 
se pobirala iz (kuhinje. Kristina je planila za njo: „Saj t i nisem hotela hu­
dega, zakaj si taka?" je kriknila in stisnila njen obraz vroče med svoje 
dlani. Kakor bi hotela na malo, bledikasto Čelo prižetii silen poljub. Toda 
po mrtveim gibalu je nenadoma zaplala kri, celo oči so dobile nekaj izraza 
in barve. Zapičila je skrčene, žilave prste ostro v Kristinine dlani, da jo 
je ta osupla izpustila. „Hinavka!", je siknila z neizmernim prezirom in rahlo 
rdeča v obraz odšepala iz kuhinje. Kristina je se dolgo prisluškovala nje­
nemu trudnemu, drsajočemu koraku, ki se je počasi vzgrezal v sneg. 

Nato je še tesneje stisnila močne čeljusti. Bila je kljubujoča, ne­
uklonljiva kakor prej , samo oči so se ji mrko povezale. Pobito j e stopila 
k posodi in jo obrisala. Potem, se je vrnila k vratom!, če bi morda videla 
kje Tončko. Nikogar ni bilo več. Le onkraj dvorišča se je na cesti drlo 
nekaj vrabcev. In še nekdo je prihajal za plotom. Res je stopil na dvo­
rišče, majhen človelk! z rdečimi lici in sijočimi očmi. Spoznala j e brata: 

„Ti, si Kristina? Prav, da si prišla! Veš mama v zadnjem času sploh 
me kuha več, samo tarna in klepefta vse dneve. Bila sva lačna s Tončko, 
pa sem prodajal knjige, da sva si kupila kruha. Tudi nekaj šolskih sem 
prodal, zato so ime vrgli ven. Sedaj nosim prtljago in mešetarim na trgu." 
Bil je že skoraj brez sape m v prostodušnem! obrazu mu je igral brezskrben 
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smehljaj. Kristina je le iznenadena, nemirna srepela vanj, kakor da ne 
razume ničesar. Skrbno, presenčeno jo je opazoval. 

„Kaj je s teboj? Ali si bolna? Postarala si se!" Dekletove oči so se raz-
žarele v nenadnem blesku. Stopila je k njemu, čisto blizu, da ga je mogla 
prijeti za roko. Skoraj nasilno ga je potegnila za seboj v kuhinjo. 

„Nič mi ni," je dahnila sproščeno. „Tako zelo sem te vesela!" Kakor 
kljubujoč vrisk se ji je izvilo iz grla. Fant pa je le prostodušno strmel 
vanjo. 

Potem pa je nenadoma živo prisluhnil. V njuno razgibano molčanje 
je spolzel rahel šum, iklakor bi zdrsele sani čez mehki sneg. Tudi nekaj 
šepajočih korakov se je udrlo v tišino. Oba hkratu sta se sklonila in po­
gledala skozi priprta vrata. Tončka je stopala čez dvorišče, z nerazvitim 
telesom kakor mrtvo gibalo, ki občutljivo prestreza zgibe ozračja. Ob njej 
se je trkijalo majhno, debelušno dekletce, ki je varno vleklo svoje sani. 
Zadovoljno je potegnilo iz žepa 'kolaček in ga jelo tlačiti v usta. Tončka 
se je z željnimi očmi ozrla v dekletce. Ostareli obraz ji je bil top, a venjdar 
izrazit. 

„Ali mi daš malo? Nič še nisem jedla danes, tudi včeraj ves danf ne! 
Lačna sem, samo lačna." Prosila je s tihim, pretresljivo iskrenim glasom. 
Dekletce jo j e pogledalo z velikimi, začudenimi očmi. „Daj, vsaj košček 
mi daj, že ves dan nisem nič jedla!" Dekletce je strmelo vanjo otožno, z 
neskončnim usmiljenjem. Potem ji je molče pomolilo kolaček. Tončkini 
žilavi prsti so se skrivili, ko ga je potegnila iz trepetajoče dlani. Požrešno 
ga je goltala in stopila nekoliko hitreje. Dekletce pa je skromno stopicalo 
za njo, z izrazom otroka, ki ne ve, ali naj se smeje ali joče. 

Fant jo je ogledoval s svežim smehljajem. 
„Po materi je, prav tako pogoltna in lažnjiva. Hotel sem jo ugnati, pa 

mi je pokazala zobe." Njegov neumirljivi obraz je bil malce zagrizen. Videl 
je Kristino, kako se j e rahlo sesedla. Tedaj so se njegove1 prostodušne 
oči zopet razširile, presenečeno, skrbno. Hotel je nekaj vprašati, a v sobi 
je zavreščala mati. Zopet j e klepetala s sosedo, najbrže kar skozi okno, ker 
se ji ni ljubilo vstati. Njen zalegli, moledujoči glas se je tanjšal v omahu­
joči vznesenosti. 

„Da, Kristina je prišla domov. Tako radi so jo imeli pri stričevih, da 
je niso hoteli pustiti proč. Teta me je skoraj na kolenih prosila, naj j e za 
božjo voljo ne gonim domov. Pa je prišla sama cd sebe, naša dobra Kri­
stina! In še denarja je prinesla, da nam pomaga!" Bahato se je napihovala. 
„In ženina ima, bogatega in lepega, a vzela ga bo šele potem, ko nas po­
stavi na noge!" Kristina je zaškrtala z zobmi: 

„Že zopet laže!" Paglavec, ki je poslušal staro le z enim uhljem, je 
islkaje motril Kristinin obraz. 
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„Oh, če bi bil ranjki vedel, kako dobre otroke ima!" j e zapela stara 
z zvenečim obžalovanjem. Kristina je povesila glavo. Ni več preklinjala 
matere, a žgalo jo je vendarle. V fantov neumirljivi obraz se j e zagrizla 
nejevolja. 

„Krista, veš . . . tako sam sem bil tukaj!" Zardel je, z jasnimi, živahnimi 
očmi je ujel Kristinin vroči pogled, potem se je od sramu obrnil v stran. 
Kristina je dvignila glavo, počasi, radostno, nato se je z enim samim gibom 
dotipala do njega. Burno ga je stisnila k sebi. 

„Saj ne boš več sam!" je šepetala iskreno. Paglavec pa je zardeval 
vedno bolj, njegove prostodušne oči so postajale vedno širše, vendar se je 
prižel k nji, toplo in plaho, kakor da išče zavetja. 
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