SOD. AVSTRIJSKA LITERATURA — DOVOZ Z LEVE

Franz Schuh
Gostilna Ederl

(iz ljubezenskega romana)

Spredaj, ob meandrih glavne ceste, lezi velikanska gostilna,
gostisée, razpotegnjena lez kot teksaski gosposki rané, kjer vstopajo
in izstopajo samo najboljsi, da bi tam doZivljali pomembna sretanja,
tiha slavja in o vsem odlo¢ujoée tragedije. Tu, v mojem okolisu, je
vse prvovrstno, tudi gostiSée; brez nadaljnjega dobim STEAK HA-
WAI, ali, brez posebnega omahovanja, HONKONG RIZ, dve jedi, ki
se ju v Honkongu ali na Havajih verjetno nihée ne bi dotaknil. In-
ternacionala je utvara, umetnina, sestavljena iz vsakovrstnih ele-
mentov neresni¢nosti, laz, ki je postala meso, kot Zivljenje samo, in
ki jo ljudje narotajo kot HONGKONG RIZ ali STEAK HAWAI Ze
mesece jem skoraj izkljuéno HONGKONG RIZ, rumeno zadevo §
pokvecenimi ko3¢ki mesa negotovega izvora, z zakrknjenimi rezina-
mi ananasa in ¢&edpljami, ki se tako modrikasto nasmihajo, kot da
bi bile na smrt bolne. PoZiram to ne-naravo, denimo ob sobotah
opoldne, ko se vrnem z nakupov, kjer sem v vrveZu Zena, ki 5e
niso zapustile svojih mo%, edini mo&ki, mo3ki edinec. Za gostijo ko-
nec tedna tefe vse — za mene slepo — po naértu. Zenske so spret-
ne, tudi tega dne niso (ker Ze tisocletja skrbijo za vsakdanje po-
trebe) nidesar pozabile. Jaz stojim seveda tam pred nenadnim so0-
botnim mirom, zakljutkom delovnega ¢asa namreé, kot od strele
zadet in nimam Se nidesar, ali véasih samo rumeno plasti¢no vrecko;
v kateri je deset steklenic piva, s katerih etiketami sem se izérpn©
in utrudljivo posvetoval, preden so me uspele prepri¢ati, da naj ku-
pim ravno to pivo. Najraje imam Egger pivo. Imajo ga v majhnih:
sr¢kanih steklenicah s srebrnimi vratovi (»vratki«), in etikete 80
imenitne, vendar ne prevelike: drug v drugega zagrizeno klasje, nd
naéin aristokratskih grbov; saj je tudi zasebna pivovarna.

Natakarji v velikanski gostilni so drugaéni kot v kavarnah, boli
neosebni. Predvsem jih je veliko in tako tudi mora biti, kajti ¢e hoted
na primer STEAK HAWAI ali HONGKONG RIZ po najkrajsi poti
spraviti na najbolj oddaljeno mizo, potem je za to potrebno velj€
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Stevilo ljudi, ki si ne razdelijo samo prostora, ampak se morajo med
seboj razumno razlikovati tudi po svojih pristojnostih. V gostilni
nimajo samo vigjih, niZjih in navadnih natakarjev, temve¢ celo
vrsto ljudi, ki v razliénih, meni neznanih stopnjah prispevajo vsak
svoje. Ob sobotah, kadar vstopim s plasti¢no vrecko, polno steklenic
piva — kar je precej tezko, ker se steklenice zaletavajo ob moje
stegno in se vedno spotaknem ob vrata — je takoj na mestu nekdo,
ki me podpre. Te osebe potem ne vidim ve¢ in po obedu jo moram
iskati, da bi ji lahko dal napitnino. Iskanje otezuje dejstvo, da so vsi
zaposleni v gosti§¢u podobnega videza; vsak ima na sebi ¢rn frak
in bega naokrog kot skovik. K temu se pridruZi e to, da si v gosti-
$¢u ne upam ozirati naokoli, in sicer zaradi ostalih gostov ne.

Sosednjo mizo je zasedla skupina, formacija tako reko¢. Vojaki so,
seveda ne oboroZenih sil, temve&, polni moé¢i za sklepanje pogodb,
moZje gospodarstva; drug na drugega prezé, na najprijaznejsi naéin,
vljudni so, vljudna preZa, pajdagi, izkudeni v skupni rutini naro¢anja,
ukazovanja. Gospodje jedo danes zunaj, svet je njihov, sprasujejo, ko-
liko stane svet, vendar ga ne bodo prodali, raje ga bodo obdrzali in z
njim &e kaj zasluzili. Vendar niso nesramni, niso zares naduti, stvarni
80, tudi Custveno racionalni, o stvarnih ¢loveskih tezavah komaj pade
kakina beseda, Sele élovek kot stvarna teZava je besede vreden, konice
Njihovih tevljev se blei¢ijo, vendar ne nesramno, temve¢ primerno
okolig¢inam. Popolnoma so se zbrali na Sahovske poteze svojih akcij,
izven tega jih ni. Vendar je pritisk, ki ga vrsijo, viden v stisku rok:
»UspeSen posel Zelim.« Posel. Pri gentlemanih ima brutalnost dobro-
Voljno obli¢je, racionalni dizanj je — sre¢a uglajenosti, neutajljivo, ne-
Premagljivo »Toda prosim vas!«, Zani¢ujejo vse zapreke, tako tudi bli-
8¢, ker ovira pri ukazovanju, pri dodeljevanju napotkov. Njihova gib-
tnost se koncentrira na premagovanje zaprek. Zdaj jedo juho, foof
tends to come cold on the table. »Ce obstajajo razli¢ni produkti neke
Substance, potem odlo¢a osebni kontakt.«. Nih&e ne ugovarja, to je Ze
sklenjeno, nobenega kréa, nenehno je treba dajati vtis, kot da si ravno
Prisel z masaZe, iz savne, s kosila, zdaj pride glavna jed, dva prstana
PoseZeta po krozniku, eden za okras, drugi tu zastopa soprogo; ob ne-
deljah, po sanjskem delu na vrtu, uZivati njeno sladko nemoé¢, vedno ta
Ofiéutek gotovosti v telesu, zgoraj drZi vse skupaj kravata, spodaj hla¢-
M pas, To ledeno zaupanje brez radosti; kaj pa je svet drugega kot ve-
IKanska pisarna, zaenkrat $e slabo organizirana, vendar so oni Ze tu
In segajo stvarstvu pod pazduho.

 Ostali obedi, ki niso poslovni obedi, so druZinski obedi. Soprogi,
ki me pladijo, po vedini ostareli uradniki, ministrski svetniki, sodniki,
drzavni toilci ali celo Solski ravnatelji, izsudeni od dolZnosti, h kate-
1 neizprosnosti sodi tudi kosilo s soprogami. Cemerne soproge,
Qil:adi zakonskega podrgavanja soprogom Ze povsem podobne, s pre-
Vejano potezo okrog ustnic, ki natanko izpoveduje, da na svetu ni ni¢
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opraviéljivega in da sebi, Bog ve, ni¢esar nimajo oprostiti. Strasno,
toda véasih sedijo med temi ljudmi tudi mladi: moski na zacetku ali
vrhuncu svoje kariere, cepetavéki moske mode, v druzinskem krogu
potisnejo sluzbo vstran, njihove Zene, kot da bi bile pripete na njih,
7enska moda kot nadaljevanje moske mode, in otroci, mali modni
¢lovecki, ki moléijo, ki so éisto tiho. Nekdo, ki bi si upal pogledati
naokrog, bi videl, da ima vse mlado tu en sam cilj, namre¢ postati
tak, kot so stari, ne da bi videli, kaksni so ti v resnici. Te mlade je
mogode srecati le na predhodni postaji njihovega Zivljenja, saj so vsi
njihovi trenutni nameni usmerjeni v to, da bodo nekega dne nado-
mestili stare. Vseh druzinskih élanov se bojim, lovijo me, kaznovati
me hoéejo, ker sem jaz tudi tu. Ce stojim, po neprevidnosti, s sopro-
gom sam na strani$¢u, moj mehur node popustiti, pa ¢e je $e tako poln.
Nasploh je v Zivljenju moskih najtezja rutina stati pred porcelanastim
lijakom, izvle¢i penis ter drzati njega in s tem se¢ne kanale tako, da
vse gladko tede in da, medtem ko tvoj sosed posku$a isto, ne 8kropis
naokoli.

Nato oprati roke in zopet nazaj k mizi, skozi votlo ulico glasov,
»Dragi, kaj pa je to, Portugalska gos?« in dragi, ki s prstom is¢e po
jedilniku zavajajoto besedo, brezbrizno treiéi: »To je ena ’porcija’ gosi,
dragical« in za mene je to tako, kot da bi od mene zahteval, naj
dragici na kroZnik izbljuvam eno »por. gosi«. Zdaj kon¢no za mizo vV
zavetju svojega razdelka, se opogumim in se plaino razgledam, med
neznanimi obrazi so ravno nasproti znani, Voeller-Schneckenbach z
zeno, OSEBNO ju seveda ne poznam, onadva sta prominentna, splo$no
znana, nekoé¢ je z njim nekaj bilo, neka rokada v firmi namreé¢, nena-
dna zamenjava, premestitev in Voeller-Schneckenbach je bil zunaj. Od
tedaj Zivi z Zeno zZivljenje brezposelnega tovarnarja, v nekem trenutku
sta se morala oba odrinjenca odlo¢iti, da bosta skupaj strohnela, ne
pofneta drugega, kot da zaZirata svojo velikansko rento, molde jesta
in pijeta, ni¢esar ne izmenjata, nobene besede. Se preden pride jed,
Ze zZvetita, vnaprej Zveéita in Se pijade se oprijemljeta. Nato jima na-
takar prinese jedi, vendar zanju ena miza ne zadostuje, Voeller-
Schneckenbachova sta med obedom obkroZena s satelitskimi mizicami,
vse mize se &ibijo, nobeni ni dovoljeno nositi manj kot komaj Se zno-
sno. Med kroZniki in posodami se izgubljajo steklenice in kozarci,
Voeller-Schneckenbachova morata, da bi obdrZala ravnovesje, Se na-
roéiti, steklenico Chablisa, steklenico Bordeauxa in, to znadilno ve-
selje do posebnosti, dve steklenici Tuborga. Vse bosta sprejela, vesolj-
stvo njunih izpolnljivih Zelja, vendar jesta brez veselja, bolna lakota
zaneten pohlep, a poboZno, kot da bi to sodilo k prefinjenim pravilom
neke liturgije. Pri tem pa se v érnih ma%ah poZre$nosti ne dogodi nié
ekstatiénega, samo za¢injen, piten koncentrat medtanskega dolgocasjd
sta, ki nas vse napolnjuje. Voeller-Schneckenbachova sta mrtva, ute:
lesata odmrlo vejo svoje firme. Nekaj grozede neotroSkega je na njuni
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skupnosti; za njima v gostilni: ¢udeZni svet malih, koketirajo iz kritja,
blestijo, obrnjeni k odetu, s svojimi novimi dosezki, vendar je vse to
nekako uperjeno zoper mamo. »Ne bi Se ¢eSpljevih knedljev,« rece ta
in doda: »Tako kot ostali!« Vendar fant to zavrne, jezna mama pa
nekaj brklja okrog njegove ¢ase z ledom. Nepreklicno objavi: »Ne bo§
dobil Cole, ¢e ne bo& jedel tako kot ostali!l« Fant trezno, poslovno:
»Ne bos me izsiljevalal« Mama, skoraj ravno tako trezno, poslovno,
vrze led iz ¢aSe v rezedl se obraz svojega sina, ki je $e ne dolgo tega
Sesal ob njenih prsih, in pri tem je videti Voeller-Schneckenbach sam
kot otrok, ogromna otroska glava, nasajena na trebuh, zavita narav-
nost vanj, stvarnikov kroj po meri, za ocali ribje o¢i, debela mle¢na
Stekla, da nima kaj videti, in ona, soproga, ona je videti, odkar se je
Zrasla z njim v skupni prebavni aparat, natanko takina kot on, morda
le s to razliko, da je z njo potonila sled dobrote, nekaj, kar priskoci
ha pomo¢, ¢e je potreben moski, nekaj ljubeznivega, kar se je umak-
Nilo v sram. Voeller-Schneckenbach se sredi jedi dvigne, nekaj nata-
karjev mu prisko¢i na pomoé¢, podpre obilneza, skozi satelitske mizice
Mu omogocijo prehod, %ena ostane zadaj, moZevo telo si utira pot, v
takratni obleki, z moéno uklenjenim trebuhom in okon&inami, a kljub
ti?mu se vse bohoti, vse je prekratko, zlasti sapa, odstoka proti stra-
Nis¢u, podla parodija na otroka, ki koraka k obhajilu, ta nezdravost
Voeller-Schneckenbachovih, nekaj spiritualnega, duhovnega, religiozno
Zastrafujodega ima v sebi. Nekega dne jim bo uspelo premostiti ¢a-
s(;(Vno-prc»st,orska omejenost in bodo jedli v vseh gostilnah v okoliu
rati,

Tudi natakarjev se bojim. Tudi oni so doma v tujini, v kateri se
trenutno nahaja moja prehrana. Morala natakarjev me z lahkoto pre-
Vara; saj ne poznajo drugega kot »Prosim« in »Takoj bo«; morda so

'ki le z menoj, ker sem zaposlen izkljuéno s povréino svoje mize in
Nikoli ne pogledam naokrog. Dober gost sem in skuam zbuditi ob-
é“t?k. da sem pripravljen z vsem biti zadovoljen. To tudi sicer ustreza
Moji naravi. Poleg svoje nepreratunljive napadalnosti razpolagam z
Neko dolo¢eno, vedno razpolozljivo pripravljenostjo prenasati brezob-
'Z"‘nost. V meni vlada neka samoumevna gotovost, da lahko drugi,
“lasti predpostavljeni, avtoritete, z mojim ¢asom, z mojim delom in z
Menoj poéno vse, kar hodejo in ugotavljam, da vedno obstajajo pred-

tavljeni in avtoritete, ki po¢no z mojim &asom, z mojim delom in z
:henoj vse, kar ho¢ejo. Z menoj lahko vsakdo poéne, kar hoce, vsakdo
S¢ lahko odraza v meni, mi vtiskuje svojo podobo, mi jo vsiljuje. Rad
Sem tudi okvir za vse, desar se bojim in kar sovrazim. Nobenega
Povragila ne zahtevam za to, urejenemu trpljenju se rad predajam.
bipt;:fujem se le, odkod prihaja ta popustljivost, ta predaja %e pred
list, To je ta brodolom v trivialnosti: moje hlaée so umazane, potni

Seém pozabil, zoper svoje boletine sem napak postopal in uzalil sem
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prijatelja. Brodolom v trivialnosti je veli¢asten, dramati¢en brodo-
lom. Clovek, individuum, korenini v vsakdanjosti, v samoumevnosti, in
¢e tu dozivi brodolom, ostane brez korenin in vse privzgojene avtori-
tete, ki ¢loveka potegnejo v trivialnost in ga prilagodijo, dokler v
njej ne obtié, vstanejo in udarijo. Brodolom v trivialnosti zaZene ¢&lo-
veka nazaj v otrodko razpoloZenje, da sam ne zmore veé, Obvladujol
obéutek je to, ki ga brez avtoritet, ki ga povzroéijo, ni mogoée vzdrza-
ti. Avtoritete, predpostavljeni, stardi so ljudje, ki ¢loveku radi poma-
gajo reSevati probleme, katerih brez njih ne bi imel.

Zame so natakarji avtoritete: spretni so, poklic imajo in z obema
nogama trdno stojijo v Zivljenju. Tako, kot trenutno stojim jaz, je
tipi¢éno, da mi streZejo ljudje, katere oblutim, kot da so »nad menoj«.
Nikamor ne spadam, tudi k tistim ne, ki nikamor ne spadajo, sicer ne
bi sedel tu, med razredi in kastami, h katerim v celoti ne spadam, ker
del mene vsakokrat spada v vedno drugega. Véeraj sem sanjal, da mo-
ram v imenu neke avtoritete (katere?) od vseh (od koga?) izterjati
denar, Smel sem torej terjati, to sem tudi nepopustljivo pocel, vendar
sem moral, ko je bilo vse izterjano, ugotoviti, da zase nimam denarja,
prispevka, atnibuta, eksistenéne podlage. Samo denar, ki ga Se imam,
je tisti, ki natakarjem omogoéa, da so prijazni z menoj. Kaj drugega
lastnik gostidéa, njihov Sef, tudi ne bi dovolil. Hudié je, sam sem ga
videl: majhen, e mlad moski, po eni strani vsiljivo masiven, po drugi
strani pa mehak, prestrasen. Redkokdaj se pokaZe, pred gosti klece-
plazi, patos poniZnosti obvlada brez akcenta, vendar hitro zraste, ¢e mu
pride pred o¢i kak usluzbenec. Vé&asih poskakuje po prostoru kot spro-
Zzena vzmet, ko iS¢e krivca, ali pa pridivja iz kuhinje, natakarju za
to¢ilno mizo potegne kozarec iz rok, ga nahruli, izgine, ne brez smeh-
ljaja za goste, nazaj v kuhinjo. Eksistenca tega hudi¢a me odskoduje
za to, da éutim natakarje »nad seboj« Pravijo, da hudi¢ zlasti vajen-
ce posebej trpinéi, »pouéuje«. Iz njegove Sole prihajajo najboli
utrjeni: bistri fantje, ki so pozabili bole¢ino sluZenja, saj ga parodira-
jo s svojo prostovoljnostjo. Potem, ko so bili podjarmljeni, zvezani in
prilagojeni pogojem poslovanja, so prevzeli zbirko gest, besed, cel
teater, v katerem igrajo, da jim je vse prav. Vsaka poklicna izobrazba
mora biti, ée naj vodi do zaZelenega cilja, tudi %ola igranja, sicer V
poklicu, ki si se ga oprijel, kmalu izgubi§ svojo vlogo. Da bi se 10
prepredilo, je potreben nadzor, ta pa zopet zahteva posebne zvijace
rokade in taktike, tako da se mora ¢lovek ravno tam, kjer je vse V
redu, kjer je kontrola najustreznejfa, najbolj bati prevare!

Nadzor v gostilni nikakor ni omejen na demoni¢no sme$nost, nd
pani¢éno posedovalsko neéimrnost lastnika. Osebni nadzor ne zadostu”
je, Sef to ve, sam ne more preverjati zadovoljnosti gostov. Njegove
vidno polje za to ni dovolj veliko, raziriti ga mora, pozna nevarnos
slepega vodenja. Zato je za to¢ilno mizo, varovana s strani natakarj®
postavljena SKRINJICA ZA PRITOZBE. Ta skrinjica sprejme prvé
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prebavi najbliZje pomisleke. Vendar tudi ta metoda sama ni priporoé-
ljiva; na stezaj odpira vrata nepremisljenosti. Zato je za nadaljnji nad-
zor pri vsaki mizi vprasalna pola, ki lahko premeri zadovoljnost gostov
z DA, NE in BREZ MNENJA. ZADOVOLJNOST je pn tem raz-
cepljena v $tevilne faktorje, iz katerih je sestavljena. Ko je pola iz-
polnjena, je tudi zadovoljstvo zopet polno. Stranka naj bi imela ob-
¢utek, da ni le »kralj«, da ni le reprezentativna oseba, ampak naj tudi
ve, da soodlo¢a, preko vprasalne pole, ki jo nato obdela ra¢unalnik,
tako da Sef natanko ve, kako naj bo najbolj usluZen: V na$i restavra-
ciji vas zares prisréno pozdravljamo. Potrudili smo se, da za vas sesta-
vimo kulinari¢en izbor in upamo, da boste v njem nasli zaZelene spod-
bude za izbor vase jedi. Va¥ obisk Zeli napraviti kar se le da prijeten
Vasa druzZina Ederl.

To druzinsko vzdu$je je tisto, kar me zadrZzuje v gostilni Ederl,
kajti odkar je Dorli od&la, dobim jesti in piti prav v gostilni. Moja
Banjenost do natakarjev izvira tudi od tod: saj mi ravno oni prinasajo
hrano, Vendar moram za to plac¢ati. To me po drugi strani reSuje od-
govornosti, da bi moral na katerega od Stevilnih, neizmernih, moznih
Nacinov, na katere ¢lovek skrbi za so¢loveka, skrbeti za te natakarje.
Da se natakarji sami svoje dolZznosti osvobodijo z ra¢unskim postop-
kom (»Gospod natakar, raéun prosim!«), samo véasih povzro¢i vroto
kri, Uvidevam, da je v druzinah najbolj osovraZen tisti, ki je najbolj
Neodyisen od pritiska, ki ga vr8i ta druZina. Sovrastvo iz druZinskih
Vzrokov zavra¢am. Po drugi strani ne prenasam natakarjev, ki ravnajo
Z menoj preve¢ familiarno: natakarjev, ki prisedajo, ki nimajo dis-
tance, nesre¢nih z lastno, zalostno usodo, ali sre¢nih z njihovimi na-
takarskimi muhami.

Prevedel Tomo Virk
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