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Zacela bom kar tam, kjer sem ob zadnjem pisanju o mladem avtorju
Nejcu Gazvodi ostala. Vmes sta se torej zgodila ponatis prvenca kratkih
zgodb Vevericam nic ne uide in lanska nominacija romana Camera
obscura za nagrado kresnik. Da je avtor Se vedno mlad, ni treba posebe;j
poudarjati, in da mu delamo silo z umeS¢anjem v generacijo po Titu, je
tudi medijsko dovolj prepoznaven zlocCin.

Ocitno je, da Gazvoda s svojimi liki neverjetno rad eksperimentira —
zabije jih v drevo in obudi od mrtvih, zapira v umobolnice ali zapuscene
tovarne in jih postavlja v mejne poloZaje clovekove eksistence, dostikrat
pa se pozvizga prav na vse omejitve in vklopi SciFi-pogon. Vstop v nov
Gazvodov roman je kar se da neposreden — eksplicitno usmerjen na
bralca in brez opisnega proznega zamaha zareze v sredis¢e dogajanja.
SrameZljivi pripovedovaléev zacetek, “[n]ikoli nisem rad govoril o sebi
in to, kar delam, je naravnost grozno”, ob vnovi¢nem prebiranju romana
zveni malce za lase privleceno in predvsem preskromno, glede na to, da
gre verjetno za najbolj psiholoSko poglobljeno Gazvodovo delo doslej, v
katerem je zunanje, aktivno dogajanje prostorsko in ¢asovno povsem
okrnjeno, umesceno v nezanimivo in dolgocasno vasico ter zaprto za
zidove neke simulirane prevzgojne institucije, ki bi ji z izkljucujoco
okornostjo povprecneZev zlahka rekli tudi umobolnica. Po zaletnem
casovnem preklapljanju Se vedno realisticne zgodbe, ki kljub navidezni
pripovedovalCevi nenamernosti ustvarja nekakSen kingovski suspenz,
kon¢no zadenemo ob pri¢akovan drobec fantastike — govorecega med-
veda. Na osmisljanje prizora z groteskno zverjo, ki s cloveskim glasom
prosi za pomilostitev pred odstrelom, pa je treba pocakati — Sele v
drugem delu romana se za¢ne medved kot fantazijski stvor znova pojav-
ljati in v nadrealisticni maniri zaokroZi zgodbo.

KIljub pripovedovalcevi psevdonaivnosti se skozi retrospektivne drobce
pripovedi oblikuje podoba nenavadnega, hipersenzibilnega decka, ki ga
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okolica dojema kot “posebnega”. ParapsiholoSke zmozZnosti premikanja
predmetov in usmerjanja tujih misli otroSka zavest v prvem stadiju sicer ne
dojema usodno, temve¢ predvsem kot igro, s katero lahko carodejsko
korigira nepravicni svet ali masCuje osebne krivice. “Zanimivo, nisem
vedel, da je svetov vec. Vedno se mi je zdelo, da je Ze ta dovolj nenavaden.
Nikoli nisem cutil potrebe po ... tistem nepravem,” v eni izmed zgodnjih
spominskih pasaz ugotavlja Se nedorasli pripovedovalec. Telekineti¢ne in
telepatske sposobnosti pa so stara stvar literarnih in filmskih obdelav. Ob
tem me moj bralski spomin ponese v osnovnoSolske klopi, k Dahlovi
Matildi in njenim miselnim manipulacijam s kozarcem vode in z lebdeco
kredo. Se bolj sta se s parapsiholoskimi fenomeni ukvarjali znanstveno-
fantastina literatura in filmska industrija v grozljivkah in psiholoskih
srhljivkah. Tukaj kot zmerna poznavalka Kingovih ekranizacij ne morem
mimo deklice Carrie ali s Sestim Cutom obdarjenega decka Cola iz istoimen-
skega filma po scenariju reziserja Manoja Nighta Shyamalana. Struktura
romana, ki ji je do zadnjega poglavja sicer z naporom, a Se mogoce slediti,
se na koncu razpusti v popoln mulholland-drivovski kaos, v katerem se
ravni resni¢nosti, fantazij, sanj in (kolektivnih) spominov prepletejo in
pomesajo, pripovedovalec pa kot dosledni metafikcijski komentator in
menedZer svoje lastne zgodbe na bralcevo nesreCo egoisticno umanjka.

Ker protagonistova “resnica ni ista kot pri ostalih”, je oZigosan z
diagnozo kroni¢nega laZnivca, zaradi katere ga starsi posljejo v groteskno
ustanovo, meSanico umobolnice in zapora, v kateri se znajde v skupini
posebneZev z istim “problemom”. V spominskih flesih se razkriva pripo-
vedovalCev (zloCinski) um, ki stopnjuje kazniva dejanja. Kljub subtilnejsi
izpeljavi in s kanckom avtorjeve prizanesljivosti najdemo prav vse apli-
kacije nasilja, od telekinetske manipulacije z noZzem do umora prijatelja
Antona, ki mu zaradi stavka “[Z]elim si, da bi bil tak kot ti” s kamnom
razbije glavo. Protagonist dejanje motivira s frustrirajoco izgubo osnovno-
Solske ljubezni Veronike, ki mora zaradi njegove “Cudnosti” na ocetov
ukaz pretrgati vsakrSno prijateljsko vez z njim. Toda bralca, ki Se vedno
(ali vedno bolj) nerodno stopiclja po spolzkem terenu, morebitni vzrok
ne zadovolji. Anton pa hkrati ne predstavlja le potlacene zavesti zlocina,
ki morilskega posebneza vselej spominja na storjeno dejanje, temvec
gradi diametralno nasprotni pol hipersenzibilne plati njegove osebnosti.
“Vse tisto si, kar jaz nisem. In tisto, kar si ti, manjka meni,” protagonist
na koncu romana priznava ¢ustveno otopelemu Antonu.

Terapevtska metoda “upravnika, predavatelja in mentorja” Jonatana je na
videz nedolzna in sartrovska. Po svojih besedah hoce le to, da se gojenci
zavejo tega, kar so, in prepoznajo svoje mesto v druzbeni hierarhiji. Ne
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podvrZe jih mehanizmom zunanje manipulacije, ampak jih zapre v njihov
lastni svet, v katerem se “kaznujejo sami”. Toda s tem jim ukrade sanje.
“Prakti¢no vsako no¢ spim kot ubit. In vse manj sanjam [...] In zdi se mi,
da tudi drugi dozZivljajo isto, samo nocejo priznati. Zato so vsi tako
mirni. Ker dejansko spimo. In ker tega celo Zivljenje nismo poceli, se
trudimo nadoknaditi,” zadrzano priznava pripovedovalCev sostanovalec
Viktor. S sanjami pa se izgubljajo tudi spomini, “gradniki duse”, kot jih
avtor oznaci ze v Sobi spominov, eni izmed zgodb iz zbirke Vevericam ni¢
ne uide. Glede na Stevilne literarne variacije in aplikacije delovanja spomina
v Gazvodovem opusu pa poleg imena (ali v sploSnem poimenovanja) drugi
za avtorja prevzema bistveno pozicijo v graditvi identitete.

Odnos med sanjami (spomini) in spanjem, ki se najbolj razkrije v
Viktorjevi Zivljenjski zgodbi, ko skuSa nerazumevajo¢emu in nasilnemu
ocetu razloZiti svojo drugacnost (“Povedal sem mu, da vsako no¢ sanjam.
Da ne spim. Da ne vem ve¢ dobro, kaj je prav in kaj narobe.”), pa v
marginalizirani pasazi besedila prinasa naslovni konflikt. Glede na Viktor-
jevo citirano izpoved, ki prevzema pozicijo kolektivne izkusnje odri-
njenceyv, je naslov romana seveda zgreSen in bi se moral glasiti Sanjajo
tisti, ki ne spijo. OCetov odgovor “[tlrdo delam. In ko se zvalim na
posteljo, zaspim. Sanjajo tisti, ki prevec spijo. Taki, kot si ti,” pa izzveni
v socialisticnem ozracju starSevske generacije, zrasle iz povelievanja
manualnega in zanicevanja umskega dela. Toda paradoks med naslovom
in besedilom preras¢a pavSalno obravnavo navidezno nepomembnega
dialoga in zadene naravnost v bistvo zgodbe, ki jo najdemo prav v takem
paradoksu. Ceprav hote Jonatan svojim gojencem dokazati, da ljudje
nikoli ne morejo biti samozadostni in so odvisni od svetov soljudi, ker
zmeraj prestopajo meje svojega (Ce parafraziram Antona), jih v resnici
“ne razume”. “Jonatan je naredil najvecjo napako, ker je hotel izbrisati
nase moci. Ampak te nas delajo posebne. To, kar nas krepi, je vse drugo.
Spanec krepi telo. Sanje krepijo spomine. Ampak sanje niso nujno to, za
kar jih imamo, sanje so vsak dan znova, ko razmisljas o vsem, kar se ti je
zgodilo. Sanje so to, kar se dogaja tukaj in zdaj. Pozaba je tista, ki ubija
svetove,” v zakljucnih poglavjih ugotavlja resignirani protagonist.

Nasprotujoce si izjave, paradoksalne situacije in nasprotne, a logi¢no
argumentirane pozicije posameznih likov bralca silijo v skrajno ambi-
valenten odnos, ki mu onemogoca identifikacijo s katero koli izmed
vpletenih “strani”. Gojenci namre¢ niso zaprti le zaradi paranoje druzbe,
ki njihovih posebnih sposobnosti ne more ve¢ nadzirati in s tem izgublja
oblast nad njimi, ampak predvsem zato, ker so svoje sposobnosti izrabili
skoraj izklju¢no za zloCinska dejanja, s katerimi so tej druzbi oziroma
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njihovim posameznikom $kodili, to priznavajo cel6 sami: “Ampak Jona-
tan je imel prav. Imeli smo teZave. [...] Vendar nih¢e ni bil tukaj kar tako.
Ker pa¢ lahko v prostem ¢asu malce bere misli.” Prav zato je tukaj
sploSno obsojanje druzbe v smislu omejevanja posameznikov le pogojno
upravi¢eno. Ob poznavanju Freudove in Jungove metode tolmacenja
posameznikovih sanj in brskanja za vzroki po konkretnih travmah iz
preteklosti, roman prerasca v kompleksno “alegorijo” vecno konfliktnega
odnosa med (izstopajo¢im) posameznikom in druzbo, katere predstavnik
je Jonatan. Toda casi dobrohotne Matilde so minili in ne glede na
pomanjkljivost in neodobravanje represivnega druZbenega aparata je
treba iz kriticne distance znova premisliti krivdo nadpovprecnega po-
sameznika, ki mu nadpovprec¢nost v etiénem smislu ne sme in ne daje
nobenih privilegijev.

Roman se v zadnjem poglavju prelevi v fantasticno parodijo samega
sebe. Ce je v Cameri obscuri (ob pomo¢i “metanamiga”) skoraj hkrati
pocilo, tukaj veselo zagori. V svoji “vseprisotni, a skriti” poziciji iz
zgodbe izstopi konstrukt spomina kot kolektivnega produkta sanj. Ta pa
v minifestaciji Zenske, Sare (oprostite, toda tukaj se moram namuzniti),
pocasi izgovori pripovedovalcevo ime, “ker ime kroZzi po mislih in nikoli
ne izgine”. Prav zato in dokler bodo ljudje sanjali, bo tudi Sara obstajala.
V mucnem iskanju “prave” zgodbe in ene resnice nas pripovedovalec z
izstopom spomina kot oprijemljive, loveku podobne kreature Se zadnjic
“vrze na Sajbo”. Zasilen odkup z navedbo “edine” resnice in s tem edine
bralceve orientacijske tocke, ki je, paradoksalno, sama po sebi konstrukt
¢lovekove domisljije in prav zato $e najmanj oprijemljiva, sledi na koncu
epiloga: “Resnica je bila ta, da me [Sara] ne bo nikoli pozabila. Zakaj?
Ker jaz ne bom nikoli pozabil nje.”

Struktura fabule deluje kot palimpsest prosojnih projekcijskih platen z
edinstvenimi projekcijami individualnih zgodb in fantazij, ki prenikajo
druga skozi drugo. Temu analogno se med seboj prepletajo in prelivajo
tudi ravni pripovedovanja: linearno zgodbo prekinjajo spominske retro-
spektive, ki poskus$ajo s tolmacenjem preteklosti pojasniti protagonistovo
“hospitalizacijo”, monotoni vsakdanjik v “instituciji” poZivljajo fantazije
in sanjarjenje njenih gojencev, Jonatanova realisti¢na perspektiva tu in
tam spet ujame “pobeglo” pripovedno linijo, Antonovo pripovedovanje
zgodbi daje pogled iz drugega zornega kota, pripovedovalec pa kljub
vehementnemu zatrjevanju — “[v]erjamite mi, prosim, da je vse, kar vam
bom povedal, resnica” — vselej z direktnim nagovorom in druzbenim
pecatom kroni¢nega laZnivca opominja bralca, da je v obmocju fikcije.
Kljub izredno kompleksni in psiholosko zapleteni tematiki najdemo v
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romanu kup humornih elementov, hudomu$nih domislic in spretnega
besedicenja, ki bralca namerno zapelje v slepe ulice in ga frustrira s
sovrazno zavajajocimi pogojniki.

Ceprav mesta protagonistov zasedajo pri¢akovani profili Gazvodovega
inventarja likov, je roman fabulativno in jezikovno izredno spretno izdelan
in ga lahko brez slabe vesti ozna¢imo za “napredek” v avtorjevem
pisanju. Toda tukaj, na koncu, se moram pomuditi Se ob medijsko
odmevni “generacijski problematiki”. Na Skodo imanentne raziskave
pisanja mladih avtorjev se pozornost javnosti namre¢ preveckrat usmerja
na blagovno znamko Gazvodove generacije, s katero se kot “generacija
osemdesetih” uspesno trzijo najmlajsi, a izvirno razli¢ni avtorski glasovi,
kot sta denimo $e Goran Vojnovic in GaSper BivSek. Bolj koristno kot
premisliti skupne simptome realne “jebivetrske” generacije, ¢e ukradem
Vojnovidevo poimenovanje te nase kolektivne apatije, je zagotovo po
tretiem Gazvodovem delu premisliti njegov nastajajoci umetniski credo,
ki je ocitno drugacen od tistega, Cesar smo bili vajeni iz “generacije
malih zgodb” pred njim. Ceprav Gazvodov pristop ni revolucionarno
nov, ampak nekaksen remake modernisticnih in postmodernisti¢nih tradi-
cij (kot ugotavlja Ze Matej Bogataj), na katerega vpliva tako kingovska
veja Zanra znanstvene fantastike kot tudi tovrstna filmska produkcija, je
njegov avtorski glas prav v tem znova odkritem in z izkuSnjo “svoje
generacije” na novo sestavljenem kolaZu vreden pozornosti in obravnave.
Gasper Troha sicer v spremni besedi to pisanje s politi¢no-gospodarskim
terminom oznaci za posttranzicijsko prozo, vendar ta oznaka za bralca
ostaja preveC abstraktna. Za konkretnejSo kritiSko obravnavo generacij-
skega glasu medijsko opevane “nove” generacije avtorjev je namrec besedil
za analizo za zdaj Se premalo in bo s “predalckanjem” treba pocakati, glede
na to, da so shodili Sele njeni prvi, najpogumne;jsi predstavniki.
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