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I.

O Kalanki pa je tudi treba re~i nekaj besed, preden se dokon~no spremeni. 
MajdaKalan. Iz tretjega. ^e mi njeno ime nikoli ni {lo vkup z njeno poja­
vo, predvsem z njenim obrazom, mi je njeno ime, ko sem ga v mimohodu 
navzgor ali navzdol mol~e prebral na njenih vhodnih vratih, vsaki~ zazve­
nelo kot nekaj najbolj pravi~nega, kar se ji je moglo kdaj zgoditi. Kot neka 
naravna zakonitost. Ali zakonitost narave. M a j d aK a l a n. Flow glasov. 
Ni~ {umnikov, ki bi zavr{ali kot smreke, ni~ si~nikov, ki bi zaskeleli kot 
drobne ureznine na bosih podplatih. Glasovi v njenem imenu se ne lomijo 
in ne zatikajo, temve~ brez naprezanja preplavajo toploto ustne votline. 
M a j d aK a l a n. M je izvir a-ja, ki kot reka ponikalnica vijuga po glasov­
no-~rkovni porozni planoti. J naravni most do d-ja, ki se izdahne v a. K se 
deltasto steguje proti na novo vzniklemu a-ju, ~eljust se kot v kanuju zapelje 
po njegovi strugi, jezik si v njej za hip odpo~ije, njegova konica se nasloni 
na osrednja spodnja zoba, ki se pri meni rineta drug mimo drugega. Toda ne 
pri Kalanki. Se ne moreta. Ju `e ni ve~. Nato konica jezika iz votline {pikne 
navzgor proti ustnemu nebu, se izstreli v l, jezik se izbo~i kot {pinaker v ve­
tru, ~aka ukaz za zadnji a, se znova spusti v dobro ovla`eno ustno korito, 
se umiri v vodoravni legi, medtem ko glasilke vibrirajo v kon~nem n-ju kot 
vzburjene zvo~ne vilice. MajdaKalan – fizi~na izku{nja. Vse zunaj tega ime­
na se je zgodilo kot opisano, kar zdaj, ko omagane ~eljustne mi{ice in raz`rte 
glasilke ne morejo ve~ peljati M-ja do n-ja, dokon~no izgublja svoj glas.

II.

MajdaKalan je enota zase in gnezdi le pri glasovih v moji glavi. Za to 
prilo`nost jo bom poenostavil v Kalanko, se tudi ne sli{i slabo, se da fino 
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izgovoriti. Sosedje ji re~ejo Majda. Ta mladi Ma~kovec njeno ime vedno 
izkri~i: ''Majda! Kva je!'' In medtem ko sam {e vedno ukro~eno i{~em svoj 
glas, je Kalanka s svojim glasom ̀ e zdavnaj obvladala prostor okrog sebe. 
Prava zvezda na{ega predmestnega dvori{~a, majhnega in zanemarjenega, 
ki le`i vzporedno z glavno cesto kot kak{na zama{ena `ila odvodnica. 
Po~asi sem vzljubil to dvori{~e, ki me je sprva du{ilo, ~etudi sem stanoval 
visoko nad njim. ̂ ez dvori{~e pa sem skoraj stekel, ko se je napovedovalo 
sre~anje s Kalanko, in teh ni bilo malo. Na dvori{~u je bila pogosto, ~e 
ne kar vedno. Vsekakor zmeraj, kadar sem bil za minuto tam tudi jaz. 
Ni bila brezposelna, na {pediciji je delala no~ne. In zjutraj je bila `e na 
pre`i. ^im se je pokazala prilo`nost, je zajela sapo. Šildkapa na glavi in 
bela lica pod njo, vre~asta jakna, cenena trenerka in njen glas. ''Lukc! … 
Lukc!'' Nisem se odzval, ~eprav sem vedel, da leti name. ''Lukc!'' Obrnil 
sem glavo. Pa se je zasmejala v pest in vanjo izka{ljala nikotin, tako se 
je sli{alo. Ni~ nisem rekel, kaj pa naj bi. Naslednji~, in ravno takrat sta 
se Kalankina psa kobacala drug na drugega in ravno takrat sem se moral 
znajti tam, je Majda sprva raskavo zatulila nanju, nato pa ~opnila {e proti 
meni: ''Gregc! … Gregc!'' S kazalcem se je rahlo dotaknila nosu. ''Sem 
mislila …, a pirsinga nima{ ve~?'' Kreh, kreh. Pogled je povesila kot 
kak{na srame`ljiva gej{a. Se hahljala kot nekak{na samooklicana {aljiv­
ka. Ko bom naslednji~ klepal o~etovo koso, se ga bom spomnil, zvoka 
Kalankinih domislic, teden za tednom. 

^e bi ji moral takrat kaj odvrniti, je zdaj pa~ prepozno. Buljil sem kot 
tele v nova vrata in pri tem je ostalo. Neprijetno do konca. A stoodsto­
tno nenevarno. ^eprav sem `e mislil, da ji bo treba povedati svoje tisti 
dopoldan, ko sem odklepal bicikel ob vhodu in pogledal navzgor, ker 
sem zasli{al razdrobljen zvok pti~je krme, ki se je kotalila po azbestnem 
nadstre{ku in dala vsem predmestnim golobom znak za naskok. Ob 
pogledu na pogoltno perjad mi je vedno postalo slabo in nikakor nisem 
mogel verjeti, da ima stari stoi~ni Kosec tak{no veselje z njo. Ko sem mu 
z o~mi poslal nekaj strelic, mi je vrnil steklen pogled in naprej z vajenim 
gibom trosil, kar je ostalo od kruha, ki je v sne`ni zavesi padal tudi na 
sede` bicikla. ''Pezde!'' Kot sulec se je na svojem oknu prikazala Kalanka. 
Zdaj je pa tega dovolj, zdaj jo bom pa natulil, hre{~o … A zmerjanje je 
veljalo Koscu, ki naslednje leto ob tem ~asu ne bo ve~ hranil golobov, 
ker ga ne bo ve~. Toda vsi mi tega {e ne vemo. Za name~ek, in ~e tega 
sam ne bi do`ivel, ne bi verjel, je v razklumpanem furgonarju pribremzal 
{e ta mladi Ma~kovec. ''Kva je?'', vedno isto: ''Kva je?'', in potem furja­
sto naprej mimo mene pod nadstre{ek. ''Pezde!'' Majda belih lic, ki jih 
bom v spominu gladil {e dolgo, in s frizuro, ki terja so~utje, se je skoraj 
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pognala skozi okno. ''Pezde!'' Hitro. Skoraj pla{no. Morda ne odlo~no, 
toda vajeno. In umik. ''Kva-je-zdej-Majda-kva-je-zdej, spet utruja{, kva 
je zdej!'' Kot kratka, ule`ana sikanja starih, drug drugega naveli~anih 
zakoncev, ki bosta umrla drug za drugim, ko bo pri{el ~as. Pustil sem jih 
za sabo, ravno tako naveli~an, a naveli~an samega sebe, in {el v dan brez 
posebne osebne zavzetosti.

III. 

Nato Kalanke nekaj ~asa ni bilo na spregled. Mogo~e sva postala ne­
usklajena. Nenavadno se mi je zdelo. Presene~eno sem ugotovil, da mi 
dnevi brez nje minevajo {e siroma{neje. Seveda sem {e vedno vsak dan 
hodil mimo njenih vrat in v~asih sli{al ob les udarjati pasje repe, mogo~e 
cuckov ̀ e dolgo nih~e ni peljal na zrak. Na kljuki so ob~asno visele vre~ke 
z ostanki hrane. Bile so prozorne in tanke, tiste za sadje in zelenjavo, in 
kdaj pa kdaj se je iz njih cedilo na predpra`nik in je nato {e ure smrdelo 
po celem stopni{~u. Po barvi sode~ miks ju{ne zelenjave, ogromne ko­
sti, drugi~ pa{ta fi`ol, tisti dan pa{ta bolonjez, drugi~ spet predmestna 
pa{ta … Neko~ je na pragu stal aluminijast kro`nik s polento, v sredo pa 
je bila zapi~ena plasti~na `lica. Podobno sliko sem `e videl v obmorskih 
mestih. … Ne ure ne dneva … 

Res pa je, da je zadnje ~ase h Kalanki zahajal neki mo`akar v svetlo 
modrem kombinezonu. Nikoli ga nisem videl vstopiti v njeno stanovanje, 
toda: nekaj ve~erov zapored je mo`akar parkiral svojega ponija ob cestno 
svetilko na na{em dvori{~u in ga okrog nje vsaj dvakrat ovil z masivno 
verigo. Iz ko{are na sprednjem delu je vzel steklenico in v karton omotan 
plo{~at predmet ter se s korakom utrujenega klju~avni~arja napotil proti 
vhodu. Nekaj trenutkov pozneje so se skozi {iroko odprta Kalankina 
balkonska vrata oglasili {lagerji, ki jih je nekdo, in to zagotovo ni bila 
Kalanka, izvajal na sintesajzer. Nekajminutna improvizacija Spanish Eyes 
na predpotopnem modelu – vem, ga imam doma –; kot da bi bila vanj 
vgrajena ma~ka, ki se goni. Mu~no. Neznosno. Vse je zvenelo enako, a 
tudi enako zanosno. Nikoli nisem sli{al, da bi ob tem kdo zapel.

IV.

Potem pa sem se nekega dne vra~al od Ra{i~anov in tudi dobre volje sem 
bil. Kot sem `e omenil, sem v tem obdobju kr~evito – ~esar sicer nisem 
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vedel, saj je {lo po mojem tolma~enju za zavzetost in doslednost – iskal 
svoj glas in izraz, tako da sem v  glavnem mol~al, kar se mi je zdela 
najbolj{a pot do razodetja. Od Ra{i~anov sem se torej vra~al vzrado{~en, 
veliko tem smo na~eli, nobene dokon~ali, v sebi sem ~util vznesenost, ki 
sem jo nemudoma hotel deliti s svojimi {tirimi stenami. Da bi preskakoval 
po dve stopnici, se mi je zdelo pretirano, sem pa cirku{ko poskakljeval 
proti svojemu nadstropju. Iz prvega v drugo. Iz drugega v tretje. Mimo 
Majdinih vrat. Mimo odprtih Majdinih vrat. Skoraj mimo njih. Majdina 
odprta vrata so me vznemirila, tudi stene ve`e, prebarvane na utrujeno 
zeleno, ki so se mi po{evno nasmihale.

Nogi sta poslu{no, druga za drugo, prestopili prag Majdinega stanova­
nja. Novo okolje bi dojel kot skrivnostno, ~e ne bi v zraku visele postane 
vonjave vina, cigaret in dnevnih odmerkov arcnij. Iz nekih kotov se je 
ogla{al radijski program. Ni~ psov. Morda jih je v hrib odpeljal vedno 
vedri Kalankin sin. Zato pa v kuhinji na stolu za mizo Kalanka. Strmela 
je proti {tedilniku, na katerem se je nekaj kuhalo. Tanka kot naslonjalo, 
~ez katerega je visela njena roka. ^e na sebi ne bi imela ~rne trenirke, bi 
se mi zazdelo, da ~ez stol visi {al iz dlak bele kozje brade. Prej tkanina 
kot ~lovek. Kalanka je prevzeto gledala paro, ki se je dvigovala nad {te­
dilnikom in ji vla`ila lase in obraz. Toda njena zamaknjenost ni bila otr­
plost. Ko sem se ji pribli`al {e malo bolj, sem videl, da gre za svojevrstno 
bla`eno zavist. Le kako zmore voda s tolik{no lahkoto in brez bole~ine 
prehajati v paro, se kot vlaga brezte`no naseliti in malo pozneje brez sledu 
porazgubiti v prostor, se vrniti in za~eti cikel lastnih agregatnih stanj na 
novo, brez naprezanj, voljno, vdano, brezte`no …. Te misli sem domislil 
brez Kalankine vednosti. 

Obstal sem in ~akal, v katero smer se bodo razvile okoli{~ine. Kalanka 
me je nepresene~eno pogledala: ''Jajce kuham, ve{.'' V enem koraku je 
bila pri {tedilniku in za~ela razlagati, kaj je v loncu, kako je tja pri{lo, 
do kod je nato~ila vodo, kako je jajce polo`ila vanjo, kako hitro je voda 
zavrela in kako glasno da vre zdaj. Kalanka se je obna{ala kot sve~enica 
jajca, za{~itni{ko. Jajce je poudarjeno tapkalo ob lonec. Tap-tap-tap. Voda, 
ki jajca ni ve~ dobro pokrivala, se je mle~no penila in na povr{ini se je 
naredilo belkasto gri~evje mehurjev. Tap-tapanje jajca je imelo hipnoti~en 
u~inek, saj sva s Kalanko kot opita ~uvarja stala pri plinskem {tedilniku 
in gledala, kaj se bo z jajcem zgodilo. Neenakomerni udarci ovalne jaj~ne 
lupine ob modri emajl zaobljenih robov so napolnjevali prostor. 

Vi{ji sem od Kalanke, zato sem jo vedno gledal zvi{ka in raje od dale~ 
kot od blizu. Zdaj nisem mogel druga~e, kot da jo zaznam zares. Da ne bi 
bilo preve~ o~itno, sem najprej le oplazil njen profil. Bledo, gladko lice. 
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Njena li~nica se je bo~ila kot mehka perutna kost. Nerodno mi je bilo ob 
takih mislih, toda nanjo sem hotel polo`iti dlan in za~utiti to izboklino 
pod malimi o~esci, v katere so se zarezovale ostre gube, ki so svoje linije 
podalj{ale vse do p{eni~no {trenastih las. Hotel sem za~utiti pristnost tega 
neskladja. Si ga vtisniti v spomin, prehiteti ljudo`erca, ki se bo o~itno 
priplazil iz zaledja Kalankine glave in razgrizel anatomijo njenega izraza.

''Vojko, kmalu bo, ve{,'' me je iz opazovanja stresla Kalanka. Toda 
nisem pri{el na jajce, le vstopil sem skozi odprta vrata. S kuhinjsko 
krpo je prijela rob posode in jo stresla ''da se ne bo pri`galo, ve{, kdo pa 
ho~e jesti pri`gano hrano, Vojko.'' ^eprav je posodo stresla narahlo, je 
jajce trknilo ob rob in po~ilo. Iz razpoke je bruhnil beljak, ki je zdaj kot 
bordura krasil jajce. Kak{ne namere ima Kalanka? ''Zdaj pa bo, Vojko.'' 
Kalanka je ugasnila plin, iz omare vzela globok kro`nik, iz vrele vode z 
`lico vzela jajce, ga podr`ala pod mrzlo vodo, ga olupila, olupke zavila 
v ~asopis in jih vrgla med odpadke, jajce polo`ila v globok kro`nik, vzela 
vilice ter ga z njimi spe{tala. Z glasnim cmokljajem je poskusila zmes. 
''Suho, preve~ suho, kako bom pa to po`irala …,'' je mrmrala. Še enkrat 
je stopila k {tedilniku, vzela kozarec, vanj nato~ila rde~e vino in z vinom 
polila spe{tanko. Dobro jo je preme{ala in za~ela na veliko zajemati iz 
kro`nika. Hranjenje ji je vzelo vso pozornost in mene `e ni bilo ve~. 
Nadstropje vi{e sem izbruhal, kar je Kalanka presadila v moj `elodec 
brez moje vednosti. 

V.  

^ez no~ je spet sne`ilo, ~eprav ne bi smelo. Utrujajo~a barva poznega 
snega. Moral sem ven, ni {lo druga~e. Do centra sem nameraval stopiti 
~ez mestno vzpetino. Malo za rekreacijo. Na dvori{~u sre~am Valerijo 
v imitaciji kavbojk. Njen da pazi Bobija, ki je {e ves od o{pic, ona ~aka 
Majdo, da gresta na sprehod na mestni gri~. Potrpe`ljivo sta jo ~akala tudi 
njena psa. Nekam preve~ uvidevno za me{anca. ''Lepo, gresta malo … ko­
sti premigat,'' sem se hotel vklju~iti v vzdu{je. Iz bloka stopi tudi Majda, z 
obvezno {ildkapo, vre~asto jakno, trenirko, {kornji. ''Ti, kako je tebi ime, 
takole se sre~ujemo, pa niti ne vem, kako naj ti re~em.''

''Ti, pridi sem, ti bom nekaj pokazala.'' Majda si z rokami na {iroko 
razpre usta in glavo nagne malo nazaj. Stal sem kot vkopan in nejeverno 
gledal v  njeno nebo, ki je bilo z razdalje slabega metra videti nepre­
krvavljeno. Zbal sem se, da bi s svojim prijemom samozavestnega krotilca 
divjih zveri, ki v cirkusu levu neustra{no razpre gobec, premaknila {e 
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zadnje trhle zobke. Nejeverno sem gledal proti Valeriji, ki je pri~akujo~e 
gledala mene, kaj bom storil. ''Ja, zdaj se pa kar vidi, je ̀ e kar hudo,'' re~e. 
Eden od mojih notranjih glasov me porine proti Kalanki, ki je medtem `e 
zaprla usta, ''ker me kar malo boli na mrazu, mogo~e tudi zaradi pritiska,'' 
a jih zdaj, posebej zame, {e enkrat razpre. Z vdihom si nekoliko zama{im 
nosnice, ker se bojim, kaj bom vdihnil, ko bom pogledal v njena usta. Na 
levi ne opazim ni~ posebnega, samo standardno odbijajo~o zmes sline, 
ko`e, okru{enih zob in aft. ''Na drugo stran.'' Preden s pogledom res se`em 
malo globlje, opazim na raztegnjenih spodnjih ustnicah rjavo pego, ki se 
mi privo{~ljivo re`i. V Majdinem levem kotu zabuhti. Na mehkem tram­
polinu ko`e, ki se trese od napetosti, temnej{e, rjavkasto rde~e oblike, 
ra{~e. Grimasaste tvorbe. Kalanka pomigota z jezikom in ga dviguje proti 
mojemu nosu. Rde~e razjede ob straneh, `ivo meso, oteklost. Podivjana 
flora ustne votline, neukrotljivo rde~e pleve, nekak{no vsiljivo rastlinje, 
ki se divje razmno`uje in se bohoti v vse mogo~e smeri. ''Ampak na mizi 
me pa ne bodo videli.'' Kalanka zapre usta. Iz `epa izvle~e ogromno po­
sodo, odpre pokrov in se s prstom zasanka po kremi, s katero si nama`e 
ustnice. ''Zdaj vse, kar imam, je organi~no. Tudi to, rafinirano pi{e, da 
je, do jeseni bo zdr`alo. Kak{nega zdravilca ti pozna{? Ne bodo mene z 
no`em …'' Pomislim na zdravilca, ki je brez uspeha, a z veliko optimizma, 
dajal upanje Brinu. Veliko denarja smo zbrali za ta optimizem, Brin pa 
nas je v kon~ni fazi pustil same. ''Grem pa jutri k enemu na zvo~ne vilice. 
Zvok od vilic, on niha in tako dela ~ude`e, ker to jaz vem, on dobesedno 
uni~uje bolne celice. ^ude`, saj ti pravim, {e nisi sli{al za kaj takega, saj 
jaz tudi nisem. Ampak, ~e ne verjame{ … ni garancije.'' Kalanka je torej 
imela na~rt. ''In to grem pa tudi, ampak {ele naslednji teden – k unemu, 
ki samo jemlje iz kozmosa energijo in ti jo da, vsi stojimo na kakem 
travniku ali jasi in on steguje roke v nebo in jemlje energijo od gor in jo 
da tebi, kako bi rekla – kot da bi pulover ~ez tebe potegnil.'' ''Majda, saj 
to pa lahko po~ne{ tudi ti, roke ima{, nebo nad tabo je zastonj!'' ''Ampak 
jaz nisem on! In ti ne razume{, ker si {e smrkav pod nosom. Jaz z neba 
ne znam jemati. On pa zna, ker ima veze!'' S {kornjem brcne v kup snega. 
''Nih~e me ne bo mangupiral,'' sklene.

VI. 

Kalanka je na konoplji. Ne zale`e. Tisti profesorski tipi so vsi pezdeti. In 
meni je ime … 'Po{lu{', kako `e? No, zdaj si bom pa zapomnila, do konc' 
`ivljenja.'
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VII. 

Zima je letos dolga in s tako upehano vztrajnostjo tudi Kalanka stopa proti 
svojemu nadstropju. Vsi trpimo zaradi pomanjkanja svetlobe. Izdolben 
Majdin vrat prekrivajo gaze, druga za drugo se vijejo po njenem vratu, 
nisem si mislil, da je ta tako dolg. Gleda le {e v tla, zmajuje z glavo in ne 
komentira ni~esar ve~. Še je prostor za gaze na njenem vratu. Na kljuki 
vhodnih vrat visijo stekleni~ke, kot tiste, ki jih kupujejo malim brezzobim 
otrokom. Gruntal sem, da bi potrkal in ji izro~il vre~ko. Toda vsi ti glasovi 
so enoglasno hiteli kri~ati ne, ~eprav je bil eden, ki je bil pripravljen na 
boj z ostalimi. Gledal sem v vre~ko na kljuki, ki je bingljala kot zajec 
z zavitim vratom, ki ~aka, da ga oderejo. Ah, saj bo {e kaka prilika. Do 
jeseni bo pa `e {e zdr`ala in v vsem tem ~asu bo `e {e ~as. Grem, ker 
ho~em stopiti v nedeljski popoldan mestnega ̀ rela, ki te naredi majhnega, 
velikega za povr{ino belih Kalankinih lic.


