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Ivan Krastev

Zabloda o transparentnosti

Kjer je mo~na svetloba, je tudi temna senca.
Goethe

Razo~aranje nad demokracijo, utemeljeno z nezaupanjem v poslovne 
in politi~ne elite, je spodbudilo razmah obsedenosti s transparentnostjo. 
Vendar izrabljanje nezaupanja ne more prepre~iti izgube mo~i volivcev, 
lahko pa ustavi demokrati~ne reforme.

Dobro znana francoska grafika iz leta 1848, ko so francoski dr`avljani 
dobili splo{no volilno pravico, povzema dileme nastajajo~ih evropskih 
demokracij. Na njej je upodobljen delavec s pu{ko v eni roki in volilno 
kroglico v drugi. Sporo~ilo je jasno: krogle za narodove sovra`nike in 
volilne kroglice za razredne. Volitve naj bi bile sredstvo vklju~evanja in 
izgradnje naroda. Delavce so vklju~ile v narod s tem, da so jim omogo~ile 
vpliv. ^lovek s pu{ko v eni roki in volilno kroglico v drugi simbolizira 
prihod demokracije v Francijo, ker je hkrati Francoz in delavec, pred
stavnik naroda in dru`benega polo`aja ter je sodeloval v razrednem boju. 
Razume, da je tudi ~lovek, ki stoji zraven njega na barikadah, delavec in 
Francoz, ki mu je popolnoma jasno, kdo je sovra`nik. Njegova pu{ka ni le 
simbol ustavnih pravic, temve~ dokaz, da je novi demokrati~ni dr`avljan 
pripravljen braniti tako domovino kot razredne interese. Ve se, da je vpliv 
njegovega glasu odvisen od ognjene mo~i njegove pu{ke. Volilna kroglica 
je dodatno oro`je, kajti volitve so kulturna oblika dr`avljanske vojne. Niso 
le mehanizem za zamenjavo oblasti, temve~ orodje za prenovo sveta.



Ivan Krastev: Zabloda o transparentnosti

196 Sodobnost 2014

Konec demokracije

V ~asu, ko je globalna privla~nost demokracije mo~nej{a kot kadar koli, je 
osupljivo, da je kriza demokracije tako silovita. Ta ~lanek je del osrednje
ga vpra{anja Konca demokracije o tem, kak{na bo posledica vnovi~nih 
razprav o temeljnih na~elih sodobne dru`be.

Dana{nji povsod navzo~i pametni telefon mogo~e ni pu{ka, zmore pa 
~isto svoj na~in streljanja. Lahko dokumentira zlorabe mo~i in o njih ob
vesti javnost. Lahko povezuje ljudi in jim daje mo~. In lahko {iri resnico. 
Najbr` ni naklju~je, da je nedavni val ljudskih protestov po vsem svetu 
sovpadel s {irjenjem pametnih telefonov. Nedol`ne fotografije, objavlje
ne na dru`abnih omre`jih, so povzro~ile {tevilne politi~ne {kandale. Na 
Kitajskem sta brat ro~na ura (Yang Dacai) in stric hi{a (Cai Bin) le dve 
od najnovej{ih `rtev dr`avljana s pametnim telefonom. Oba sta uradnika 
ni`jega ranga, pri katerih je spletni mobing letos ugotovil sum korup
cije. Brata ro~no uro so na ve~ fotografijah zalotili z dragimi urami na 
roki, nekatere so stale ve~, kot je zaslu`il v celem letu. Stric hi{a, ki je 
bil vodja urada za urbanisti~no urejanje okro`ja v mestu Guangzhou na 
jugu Kitajske, je, kot so ugotovili, zbiral nepremi~nine, skupaj jih je imel 
dvaindvajset. Oba so na{li dr`avljani, opremljeni s pametnimi telefoni. 
V Rusiji je legitimnost ruske Pravoslavne cerkve spodkopal bloger, ki 
je na facebooku objavil fotografijo patriarha, kako si natika drago ro~no 
uro, {e huje pa je bilo, ko so Rusi izvedeli, da je patriarhova skupina za 
odnose z javnostjo priredila video posnetke, da javnost zanje ne bi izve
dela. V Siriji so dr`avljani, oboro`eni s pametnimi telefoni, dokumentirali 
nagnusne re`imske zlo~ine. In v Zdru`enih dr`avah je pametni telefon 
posnel sramotno “opombo o 47 odstotkih” guvernerja Mitta Romneyja, 
ki je povzro~ila ogor~enje pri drugi polovici Ameri~anov (in upajmo, da 
tudi med tistimi, ki spadajo med prvotnih 47 odstotkov).

Pametni telefon je lahko tudi osebni detektor la`i. Volivec lahko v `ivo 
 preverja dejstva o razli~nih trditvah in izjavah politikov, od naj pomembnej
{ih politi~nih vpra{anj do bolj vsakdanjih osebnih anekdot. Ko se je repu
blikanski kandidat za podpredsednika ZDA Paul Ryan “zmotil” o svojem 
 prvem izidu maratona – trdil je, da ga je pretekel prej kot v treh urah, v resni
ci pa je potreboval ve~ kot {tiri ure –, je njegova “napaka” takoj povzro~ila 
dvome o kandidatovi verodostojnosti. Ne trdim, da politiki ne morejo ve~ 
vle~i ljudi za nos, vendar tvegajo, da se bodo pri tem osme{ili. Neverjetni 
vpliv spletnih strani na preverjanje dejstev med zadnjo predsedni{ko kam
panjo jasno dokazuje mo~ pametnih telefonov pri odkrivanju resnice – ali 
vsaj sprenevedanju, da ima javnost dostop do resni~nih dejstev.
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Pametni telefon dr`avljanom tudi omogo~a, da govorijo in izra`ajo 
svoja gledi{~a in mnenja. Lahko pokli~ejo, po{ljejo elektronsko po{to in 
objavljajo svoje sodbe na tviterju ter tako prispevajo k sprotnim {ir{im 
politi~nim razpravam. Vsak od treh pogovorov med dvema kandidatoma 
med nedavno ameri{ko predsedni{ko kampanjo je `e v ~asu pogovora 
dobil ve~ kot sedem milijonov tvitov. @ivljenje v dobi tviterja morda ni 
bolj prosvetljeno, je pa veliko bolj zabavno.

Toda novi dr`avljani morda lahko najbolj kriti~no uporabljajo pamet
ne telefone, da mobilizirajo javnost, vabijo dr`avljane na ulice, da bodo 
skupaj branili svoje interese. Arabska pomlad je bila najskrajnej{i prikaz 
mo~i dr`avljanov, oboro`enih s pametnimi telefoni, dokaz, da lahko z nji
mi odstav ljajo tirane in ustvarjajo zgodovino. Pametni telefoni ne morejo 
pohabljati ali ubijati, lahko pa poskrbijo, da je tako po~etje za oblasti, ki to 
po~nejo, dra`je. Arabska pomlad je poleg tega pokazala pomembne meje 
vpliva pametnega telefona. ^lovek s tak{nim telefonom nikoli ne ve, kdo 
se bo odzval na njegovo vabilo k politi~ni akciji. Morda ima prijatelje na 
facebooku, nima pa prave politi~ne skupnosti in voditeljev. S tvitanjem lahko 
povzro~i{ revolucijo, ne more{ pa spodbuditi sprememb. Seveda se je izkaza
lo, da so na volitvah po revoluciji na Bli`njem vzhodu zmagale islamisti~ne 
politi~ne stranke s tradicionalno strankarsko strukturo in jasno ideologijo.

^lovek s pametnim telefonom v eni roki in prazno volilno kroglico 
v drugi danes simbolizira stanje na{e demokracije. Vendar ta ~lovek ni 
prepoznaven ~lan kake razredne ali etni~ne skupine in tudi volilna krog
lica mu kot oro`je ni ve~ na voljo. Ne razmi{ljamo o barikadah in le 
nejasno se nam sanja, kdo so “tovari{i” in kdo sovra`niki. Tako volilna 
kroglica kot pametni telefon sta orodji za nadzor, ne za izbiro. Volivec s 
pametnim telefonom se najbolj boji, da bodo ljudje, za katere bo glasoval, 
le sebi~no skrbeli za svoje koristi. Dr`avljan s pametnim telefonom se ne 
soo~a s te`kimi ideolo{kimi odlo~itvami, kot so se njegovi predhodniki. 
Medtem ko se je mo`nost izbire v zadnjih desetletjih mo~no razmahnila, 
je bilo v politiki ravno nasprotno. Za politi~no opredeljenega dr`avljana 
preteklosti je bil prestop v drugo stranko ali politi~ni tabor tako nepred
stavljiv kot prestop v drugo vero. Danes pa je prestop od levice k desnici 
ali obratno preprost kot prestop meje med Francijo in Nem~ijo – po hitri 
avtocesti in brez kontrole potnih listov.

Ali je torej dr`avljan s pametnim telefonom zastopnik mo~i, ki smo jo 
pridobili ali izgubili? Bi se nam moralo to`iti po zatonu ideolo{ke politike 
ali se moramo po~utiti osvobojene tega bremena? In ali se lahko zane
semo, da bo pametni telefon u~inkovito novo sredstvo, s katerim bomo 
branili svoje pravice?
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Transparentnost je nova religija

Ali nam dr`avljan s pametnim telefonom lahko vrne vero v demokracijo 
in demokrati~ne institucije? Dvomim. Pametni telefoni nam omogo~ajo, 
da la`e nadzorujemo politike, vera pa pomeni zaupanje v delovanje in
stitucij, ki jih ljudje ne morejo neposredno spremljati in nadzorovati. Ne 
zaupamo ~lanom svoje dru`ine in prijateljem, ker jih lahko nadzoruje
mo. Pove~ane mo`nosti ljudi za nadzor njihovih zastopnikov ni mogo~e 
kar tako ena~iti z zaupanjem v demokracijo. Lenin je bil prepri~an, da 
“je zaupanje dobro, nadzor {e bolj{i”, toda bolj{evi{ki velikan ni ravno 
slovel kot demokrati~en vladar. In ~eprav je dana{nja kriza morda manj 
dramati~na, kot ka`ejo raziskave (in trenutne javne razprave), sociolog 
Niklas Luhmann trdi, da je zaupanje “temeljno dejstvo dru`benega ̀ ivlje
nja”, brez katerega ~lovek zjutraj ne bi vstal iz postelje. Jasno je tudi, da 
ve~je mo`nosti dr`avljanov za nadzor oblasti niso prinesle tudi ve~je vere 
v demokracijo. @al ve~ina javnih iniciativ, ki zatrjujejo, da obnavljajo za
upanje v javnosti, v resnici prispeva k nastanku demokracije nezaupanja. 
Ta tendenca je najbolj opazna v dana{nji obsedenosti s transparentnostjo.

Transparentnost je nova politi~na religija, ki jo sprejema ve~ina aktivi
stov civilne dru`be in vedno ve~je {tevilo demokrati~nih vlad. Gibanje za 
transparentnost pooseblja upanje, da bo skupek novih tehnologij, javno 
dostopnih podatkov in dru`benega aktivizma u~inkoviteje pomagal lju
dem pri nadzoru nad njihovimi zastopniki. Transparentnost je privla~na za 
razli~ne skupine civilne dru`be ravno zaradi vznemirljivega pri~akovanja, 
da bodo ljudje, kadar bodo nekaj “vedeli”, zavihali rokave in zahtevali 
svoje pravice. Kar priznajmo, da je razmah gibanja za transparentnost 
na {tevilnih podro~jih dosegel osupljive uspehe. Vladna zakonodaja, ki 
je od podjetij zahtevala, da razkrijejo tveganja, povezana z njihovimi 
proizvodi, je kupcem dala mo~ in pripomogla k varnej{emu `ivljenju 
(za to se moramo zahvaliti pogosto klevetanemu Ralphu Nadru, ki se je 
za to potegoval prvi). Zahteva po razkritju je preoblikovala tudi odnose 
med zdravniki in pacienti, u~itelji in u~enci. Pacienti znajo bolje izsiliti 
od zdravnikov, da se vedejo odgovorno, star{i pa se morda la`e odlo~ijo, 
katero {olo bodo izbrali za svoje otroke. Novo gibanje za transparentnost 
je kupcem dalo mo~.

Zato bi logi~no sklepali, da se bodo vlade, oropane privilegijev tajnosti, 
nepreklicno spremenile. Postale bodo bolj po{tene. Tam, kjer ima oblast 
preve~ skrivnosti, demokracija postane krhka, tudi kadar je ̀ e vnaprej jasno, 
da je izid novih volitev negotov. Le informirani dr`avljani lahko dose`ejo, 
da oblast prevzame odgovornost za svoje delo. Skratka, ni  presenetljivo, da 
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aktivistom, ki se trudijo za demokracijo, toliko upanja vzbuja prav transpa
rentnost, ki naj bi spet obudila zaupanje v demokrati~ne institucije. Kot je 
zapisal ameri{ki raziskovalec prava in aktivist Lawrence Lessig v svojem 
eseju Proti transparentnosti: “Kako bi kdor koli lahko nasprotoval transpa
rentnosti? Njena vrednost in koristnost sta tako presunljivo jasni.” Toda 
~etudi je koristnost transparentnosti jasna, ne bi smeli spregledati tveganja, 
kot odlo~no trdi Lessig.

Pri~akovanje, da bo transparentnost povrnila zaupanje javnosti v demo
kracijo, temelji na vrsti neutemeljenih sklepov, predvsem na tem, da bi 
bilo vse druga~e, “~e bi ljudje vedeli”. Ni tako preprosto. Konec prikri
vanja za oblast ne pomeni rojstva informiranega dr`avljana, kot tudi ve~ji 
nadzor ne zagotavlja, da se bo pove~alo zaupanje v javne institucije. Ko 
so ameri{ki volivci izvedeli, da so Zdru`ene dr`ave Amerike za~ele vojno 
proti Iraku brez dokazov, da imajo tam oro`je za mno`i~no uni~evanje, na 
primer, so vseeno {e enkrat izvolili predsednika, ki je vojno za~el. Italijani 
so Silvia Berlusconija volili ve~ kot desetletje, ~eprav so `e dolgo vedeli 
za njegova hudodelstva, medtem ko so njegovi aktivisti~ni nasprotniki 
upali, da bo `e vedenje zadostovalo, da se ga bodo znebili. Toda v poli
tiki “vedeti vse” {e vedno pomeni vedeti razli~ne stvari. In dejstvo, da 
so vlade prisiljene razkriti podatke, {e ne pomeni, da ljudstvo ve ve~ ali 
bolje razume. Zasipanje ljudi z informacijami je preizku{ena metoda, 
da bodo ti ostali neinformirani. ^e mi ne verjamete, vpra{ajte svojega 
ra~unovodjo. Povedal vam bo, da dav~nega in{pektorja od preverjanja, 
kako posluje tvoje podjetje, najla`e odvrne{ tako, da mu da{ na voljo vse 
dostopne podatke, ne le potrebnih in koristnih. Pri odnosu med zaupanjem 
in nadzorom je vpra{anje {e bolj zapleteno. Ali nadzor ustvarja zaupanje 
ali ga le nadomesti? Ali avtoritarne vlade pove~ujejo svoje zmo`nosti 
nadzora dru`be le zato, da bi ji ta bolj zaupala?

V nasprotju z zagotavljanjem zagovornikov transparentnosti, ki vztra
jajo, da je zahtevo po odprtosti oblasti mogo~e uskladiti z varovanjem 
zasebnosti dr`avljanov, trdim, da popolnoma transparentna vlada pomeni 
popolnoma transparentnega dr`avljana. Ne moremo zahtevati, da je vlada 
popolnoma transparentna, ne da bi pri tem `rtvovali svojo zasebnost. V 
nasprotju z zagovorniki transparentnosti, ki so prepri~ani, da politika 
popolne odprtosti izbolj{a kakovost javnih razprav, menim, da preveli
ki odmerki informacij javne razprave {e bolj zapletejo in premaknejo 
njihovo `ari{~e z eti~ne kompetentnosti dr`avljana na njegove sposob
nosti na kakem drugem podro~ju. V nasprotju s pri~akovanji gibanja za 
transparentnost, da bodo razprave v javnosti zaradi popolne dostopnosti 
vladnih informacij razumnej{e in manj pre`ete s strahom, trdim, da bo 
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poudarek na transparentnosti le spodbudil razmah teorij o zaroti. Ni~ ni 
bolj sumljivo kot zagotavljanje, da je transparentnost popolna. In nih~e 
ne more zares trditi, da na{e razprave ne bodo v senci preganjavice, ko 
bo oblast postala transparentnej{a. Razmah gibanja za transparentnost 
lahko spremeni demokrati~no politiko, vendar bi morali biti prepri~ani, da 
sogla{amo s spremembami. Ali gibanje za transparentnost zmore povrniti 
zaupanje v demokrati~ne institucije ali, ravno nasprotno, bo “nezaupanje” 
zaradi njega postalo zna~ilnost demokracije?

Dru`ba vohunov

Odlo~ilno je, da na{a skrajna osredoto~enost na transparentnost vpliva 
na delovanje demokracije. Morda celo prispeva k spreminjanju parla
mentarne demokracije v politi~ni re`im, omejen le na nadzor dr`avljanov 
nad izvr{ilno oblastjo. Gibanje za transparentnost v nasprotju z javno 
razgla{anim ciljem obnove zaupanja v demokrati~ne institucije morda 
pospe{uje preoblikovanje demokrati~ne politike v izrabljanje nezaupanja. 
Politika transparentnosti ni alternativa demokracije brez mo`nosti izbire, 
temve~ jo opravi~uje ter bri{e razliko med demokracijo in novim rodom 
avtoritarnih, trgu naklonjenih re`imov. Ni presenetljivo, da kitajski vodi
telji navdu{eno podpirajo idejo o transparentnosti. Zato pa nasprotujejo 
tekmovanju med strankami in idejami ter iskanju alternativ komunisti~ni 
vladavini.

Britanski filozof in dru`beni teoretik Jeremy Bentham je ob koncu 
18. stoletja predstavil institucionalno obliko, ki jo je poimenoval panopti
kum. Osnovna ideja je bila, da bi ~uvaju dovolili, da bi opazoval vse 
gojence v neki instituciji, bodisi zaporu, {oli ali bolni{nici, ne da bi ti 
imeli mo`nost ugotoviti, ali jih kdo opazuje ali ne. Panoptikum je kmalu 
postal simbol sodobnega razumevanja mo~i kot nadzora nevarnih oseb ali 
skupin. Slavne antiutopije 20. stoletja – opisane v Pogumnem novem svetu 
Aldousa Huxleyja, Mi Jevgenija Zamjatina in 1984 Georgea Orwella – so 
na splo{no zgodbe o transparentnih dru`bah, v katerih ima oblast popoln 
nadzor. Za oblast je vsevednost utopija popolne mo~i.

Ideja o “goli” dru`bi so sanje vseh vlad, ideja o goli vladi in razgalje
nih institucijah pa izpolnjena `elja {tevilnih aktivistov za demokracijo. 
Pobude, kot je poljska kar pla~a{, to dobi{, pobuda za odprto vlado ali 
radikalni politi~ni poskusi, kot je WikiLeaks, so najbolj{i dokaz trditve, 
da ljudje, oboro`eni s pravimi informacijami, lahko dose`ejo, da oblast 
prevzame odgovornost. Pogosto navajani stavek Louisa Brandeisa, da “je 
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sonce menda najbolj{e razku`ilo”, zgo{~eno povzame filozofijo gibanja za 
transparentnost. Njegov namen je oblikovati nasprotje panoptikuma, v ka
terem oblasti ne bi nadzirale dru`be, temve~ dru`ba oblast. Totalitaristi~no 
utopijo o ljudeh, ki vohunijo po naro~ilu vlade, je nadomestila napredna 
utopija o ljudeh, ki vohunijo za vlado.

Vendar je narobe to, da je vohunjenje pa~ vohunjenje ne glede na to, kdo 
vohuni in za kom (tako kot v podganji dirki `al {e vedno zmaga podgana). 
Naj se odpovemo pravici do zasebnosti, da bomo imeli bolj{e javne uslu
ge? Je to kaj bistveno druga~e od zahteve totalitarnih re`imov, ki predpi
sujejo, kako bo volil posameznik, da bodo dosegli nacionalno veli~ino in 
ve~jo enakost v dru`bi? Razprave po objavi korespondence po WikiLeaksu 
so popolnoma razgalile moralne razse`nosti vojne proti prikrivanju. Vla
de praviloma nadzorujejo ljudi. Kadar poskrbi{, da ta dejanja postanejo 
transpa rentna, svetu razkrije{ tudi, s katerimi dr`avljani so se pogovarjale 
oblasti ali jih nadzirale. Nemogo~e je objaviti pristno dokumentacijo, ne 
da bi ogrozili vladne vire. In nemogo~e je odpreti dr`avne arhive, ne da bi 
prebrali informacije, ki jih je vlada zbrala o svojih dr`avljanih. Odpiranje 
tajnih policijskih arhivov v postkomunisti~nih dru`bah je klasi~en primer 
dilem vsake politike razkrivanja. Bi morali vsi vedeti, kaj so drugi po~eli 
v komunisti~nem obdobju? Bi morali odpreti le kartoteke javnih oseb? Ka
ko zanesljivi so podatki, ki jih je zbrala tajna policija? Bo vedenje o drugih 
dru`bi prineslo eti~no o~i{~enje ali pa ga bodo izkori{~ali le za kompromise 
v umazanih politi~nih igricah? Na ta vpra{anja ni lahko odgovoriti.

Sodobna dru`ba temelji na upanju, da bomo nekega dne zaupali tujcem 
in institucijam, kot da bi bili ~lani na{e dru`ine. Nedavne izku{nje pa 
ka`ejo, da je resnica ravno nasprotna. Do svoje dru`ine smo za~eli kazati 
nezaupanje, ki je bilo neko~ uperjeno proti zlo~incem. Pri~e smo temu, 
kako kombinacija nezaupanja in novih tehnologij preoblikuje na{e zaseb
no ̀ ivljenje. Nezaupanje je zdaj tudi v dru`inskih odnosih edina mo`nost. 
Odvetniki celo trdijo, da tehnologija spreminja lo~itev v oboro`evalno 
tekmo. Kuhinje in spalnice so zdaj posejane z mikrofoni kot ameri{ko 
veleposlani{tvo v Moskvi v ~asu hladne vojne. ^eprav naj bi torej zago
tavljanje transparentnosti povrnilo zaupanje v javne institucije, je v resnici 
raz{irilo nezaupanje na podro~je zasebnega `ivljenja.

Doba medijske propagande

Nekdanji ameri{ki senator in intelektualec Daniel Patrick Moynihan je 
med prvimi analiziral vpliv vladnega prikrivanja na to, koliko dru`ba 
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zaupa vladnim institucijam. Prepri~ljivo je zagovarjal stali{~e, da bi pri
krivanje morali razumeti kot vse druge predpise. Po njegovem mnenju 
so med hladno vojno ljudje na oblasti, ki so poskrbeli za velik obseg 
prikrivanja, negativno vplivali na delovanje ameri{ke vlade. Izjavil je, da 
je prikrivanje v McCarthyjevem obdobju pripeljalo do paranoidnega pre
obrata v ameri{ki politiki in mo~no prizadelo pripravljenost dr`avljanov, 
da bi zaupali svoji vladi. Moynihanovi trditvi, da bi dr`avljani morali 
poznati celoten profil vlade, da bi ji zaupali, je torej te`ko oporekati. 
Toda ~eprav ima zahteva po transparentnosti trdno podlago, tudi misel o 
popolnem razkritju vzbuja pomisleke. Ali ni vsako razkritje hkrati tudi 
neke druge vrste prikrivanje? So podatki, ki jih oblasti zbirajo v zavesti, 
da bodo nemudoma pri{li v javnost, enako zanesljivi kot tisti, ki jih zbi
rajo in ob tem vedo, da bodo ostali tajni? Bi bili dokumenti Pentagona (o 
vietnamski vojni, ki jih je razkril novinar Daniel Ellsberg), recimo, prav 
tako uspe{nica, ~e bi jih objavila vlada?

Poleg tega dostopnost podatkov ni zagotovilo, da bodo ljudje bolj 
zaupali postopku odlo~anja, kajti vsak podatek spremlja tolma~enje. 
Ameri{ki republikanci in demokrati ter Muslimanska bratov{~ina v Egip
tu, ki bodo brali iste osnovne podatke, jih bodo razli~no razlagali, kajti 
politi~nega vodenja ni mogo~e lo~iti od interesov in vrednot odlo~evalcev. 
“Vse ka`e, da `ivimo v dobi obsedenosti,” sta zapisala antropologa Jean 
in John Comaroff v spremni besedi k zbirki Transparentnost in zarote. 
“V na{i dobi so ljudje skoraj povsod videti obsedeni s transparentnostjo 
in zarotami hkrati.”

Dvoumnost politike zaupanja najbolje ponazarjajo nedavne ruske pred
sedni{ke volitve. Decembra 2011 so se dr`avne parlamentarne volitve 
kon~ale s protesti dr`avljanov. V Moskvi in drugih velikih mestih je na 
sto tiso~e ljudi pri{lo na ulice in zahtevalo po{tene volitve in resni~no 
mo`nost izbire. Nara{~ajo~a kriza legitimnosti re`ima je vlado prisilila, 
da je z domiselnimi idejami poskusila upravi~iti svojo mo~. Skovali so 
bistroumen na~rt. Da bi zagotovili po{teno glasovanje, so v Kremlju 
napovedali, da bodo na vseh voli{~ih namestili spletne kamere; vsak 
dr`avljan bo lahko sam spremljal po{tenost postopka. Kitajska tiskovna 
agencija Hsinhua je navdu{eno poro~ala: “Od Kam~atke do Kaliningrada 
in od ^e~enije do ^ukotke se je ve~ kot poltretji milijon spletnih deskar
jev registriralo za ogled neposrednega prenosa volitev z ve~ kot 188.000 
spletnimi kamerami, name{~enimi na ve~ kot 94.000 voli{~ih na ruskem 
ozemlju.” Po besedah nekega finskega opazovalca je tisto, kar se je do
gajalo, “pouk o transparentnosti, prelomnica v zgodovini demokracije in 
demokrati~nih volitev”.
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Res ni te`ko dokazati, da je bila namestitev spletnih kamer v ~asu 
vladavine Vladimirja Putina, kjer vlada odlo~a, kdo bo kandidiral in kdo 
ne, samo farsa. Veliko dvoumnej{a je bila navzo~nost spletnih kamer. Z 
moskovskega stali{~a so bile spletne kamere orodje za nadzor vlade: ljud
stvu so pokazale, kaj dela vlada. S stali{~a postkomunisti~nega ruskega 
volivca, ̀ ive~ega dale~ na pode`elju, pa so spletne kamere pomenile nekaj 
drugega: vlada ve, kako glasujete. Torej je Putin tako reko~ dosegel dvojni 
uspeh. V o~eh Zahoda se mu je posre~ilo vzbuditi videz transparentnosti, 
za ve~ino svojih dr`avljanov pa je bil prete~. Spletne kamere med ruskimi 
volitvami so bile skratka znamenje transparentnosti in zarote hkrati.

Bolgarija je poleti 2009 dobila novo vlado. Pri vrhu njenega seznama 
prioritet je bila obljuba odprtosti. Novi premier je v prvih dneh po nastopu 
polo`aja izdal odlok, da morajo biti vse razprave ministrskega sveta v 48 
urah dostopne na vladni spletni strani. Organizacije civilne dru`be so bile 
navdu{ene. Posledice pa so bile seveda nepri~akovane.

Ministri, ki so vedeli, da bodo vladne informacije skoraj nemudoma 
objavljene na spletu, so pretirano pazili na svoje besede, da jih ne bi kdo 
napak razumel. Vlada je kmalu za~ela uporabljati politiko odprtosti kot 
nekak{no orodje za odnose z javnostjo. Premier je na sejah vlade napadal 
svoje nasprotnike ali imel govore. Poleg tega so vse sklepe sprejemali 
skoraj brez razprave. Nenaravna posledica transparentnosti je bila, da so 
“resni~ne” odlo~itve sprejemali zunaj ministrskega sveta, odprtost pa je 
le okrepila osebni vpliv premierja.

Os transparentnosti in zarote je morda najo~itnej{a v zna~aju in raz
mi{ljanju dana{njih velikih bojevnikov proti prikrivanju oblasti. Julian 
Assange, ustanovitelj WikiLeaksa, je svojo organizacijo opisal kot “odprt 
vir demokrati~ne vohunske agencije”. Assange v marsi~em spominja 
na junake iz romanov o zarotah Josepha Conrada. V desetinah nedavno 
objavljenih knjig o Assangeu, da ne omenjamo njegove avtobiografije, 
zavzeti borec za transparentnost daje vtis skrivnostnega, avtoritarnega 
lika, ki ga daje preganjavica. ^loveka, ki bi ga lahko ob~udovali, ne bi pa 
mu mogli zaupati. Za Assangea je prevara postala strast in poklic. Njegova 
najljub{a strategija je ena~enje demokrati~nih in avtoritarnih vlad; zanj 
so vse vlade avtoritarne. Bi Assangeev pogled na svet lahko bil za~etek 
vnovi~ne vere v demokracijo?

V trenutku, ko bi morale biti vladne informacije nemudoma dostopne 
vsem, vrednost informacij pade, pove~a pa se njihov pomen, ~e jih razu
memo kot orodje za manipuliranje z javnostjo. Spomnite se samo, kako 
govorijo gangsterji v filmskih kriminalkah, kadar vedo, da so v njihovih 
sobah name{~eni mikrofoni. Razlo~no govorijo o vsakdanjih re~eh, hkrati 
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pa si pod mizo izmenjujejo tajna sporo~ila. Tako v dobi transparentnosti 
ravnajo vlade. Ponuja se nam vpra{anje, zakaj poplava informacij ne 
vpliva na kakovost demokracije. Michel Foucault je v svoji raziskavi o 
govorjenju resnice v stari Gr~iji opozoril, da govorjenja resnice ni mogo~e 
skr~iti na to, da dr`avljani izvedo nekaj, ~esar prej niso vedeli. Presenetlji
vo je, da je resnica v politiki nekaj, kar vsi vedo in ~esar si nih~e ne upa 
povedati ali temu posve~ati pozornosti. Ljudje res ne potrebujejo dodatnih 
podatkov za spoznanje, da se {iri neenakost ali da s priseljenci ravnajo 
grdo. Zaradi objav na WikiLeaksu o ameri{ki politiki nismo izvedeli ni~ 
takega, ~esar prej nismo vedeli. Nasprotno, govor pridobi politi~ni vpliv 
zaradi odlo~itve posameznika, da bo prevzel osebno tveganje in se soo~il 
z oblastmi ali skupnostjo, ne zaradi nekak{ne “neznane” resnice. @ivljenja 
z resnico ni mogo~e skr~iti na dostop do popolnih informacij. Spremembo 
nazadnje povzro~i oseba, ki si upa povedati resnico, in ne resnica sama.

Transparentnost in antipolitika

“Lahko ste prepri~ani, da bo v bli`nji prihodnosti nekdo izdelal program, 
zaradi katerega bo politikom skoraj nemogo~e govoriti la`i,” mi je na pol 
v {ali rekel prijatelj Scott Carpenter, pomo~nik direktorja Google Ideas. 
Google je pred kratkim ustanovil Google Ideas, skupino strokovnjakov, 
s katero nameravajo tehnologijo uporabiti v korist dr`avljanov. Politika 
`e leta velja za umetnost, kako ljudem povedati tisto, kar `elijo sli{ati. 
Carpenter trdi, da v dobi transparentnosti to ne bi ve~ smelo biti mogo~e. 
Osnovna ideja je, da bi novi program spremljal vse izjave in stali{~a ne
kega politika o dolo~enem vpra{anju, in ko bi politik spremenil stali{~e in 
za~el omahovati, bi ga volivec lahko kaznoval za oportunizem. In ne le to, 
vedeli bi, s kom se neki politik sre~uje, kdo financira njegovo kampanjo 
in ali so njegova soproga in otroci v upravnih odborih dru`b, ki jim je 
vlada naklonjena.

Transparentnost je torej prej nasprotnica prevar in la`i kot prikrivanja. 
Obljuba, da bo dru`ba transparentna, ni ni~ bolj{a kot obljuba, da bomo 
imeli znanstvenofantasti~ni stroj za resnico. Gre za obljubo dru`be brez 
la`i. Nikoli ne bo mogo~e pregnati vseh la`nivcev, lahko pa pre`enemo 
la` in njen vpliv na ru{enje dru`be. V rasto~em pri~akovanju, da bo 
transparentnost izbolj{ala dru`bo, vznemirja nekaj, kar je pred skoraj 
sto leti pripomnil T. S. Eliot: “Zagovorniki transparentnosti sanjarijo o 
tako popolnem sistemu, da nikomur ne bo treba biti dober.” Tu zaupa
nje ne izvira iz skupnih ciljev, izku{enj ali dolo~ene etike, temve~ iz 
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 obvladovanja institucionalnih modelov. Namesto da bi verjeli v mo`nost, 
da demokrati~na dru`ba sama odpravi napake, verujejo v nastanek dru`be, 
ki ne bo delala napak.

^e so razsvetljenski filozofi neko~ poskusili razumeti ~loveka, njegovo 
srce, um in strahove, se novi rod demokrati~nih reformistov ne zanima 
ve~ za ljudi. V njihovem svetu institucij in pobud je to, da si ~lovek 
premisli, le znamenje politi~nega oportunizma. Toda ali ni mo`nost, 
da si premisli mo, bistvo demokrati~ne politike? Je zanjo pomembnej{a 
doslednost kot pripravljenost spremeniti mi{ljenje na podlagi novih infor
macij ali spremenjenih okoli{~in? Predstavljajte si, kak{en bi bil svet, ~e 
Woodrow Wilson ali Franklin Delano Roosevelt ne bi vnovi~ razmislila o 
svoji poprej{nji zaobljubi, da Amerika ne bo aktivno sodelovala v vojni. 
Izvirni greh gibanja za transparentnost je ravno zanemarjanje psiholo{ke 
zapletenosti demokrati~ne politike.

Past, v katero se je ujelo reformisti~no gibanje, katerega cilj je transpa
rentnost, je sklep, da je dovolj, ~e vemo, kdo politikom daje denar in s 
kom hodijo na ve~erjo, in ̀ e bomo imeli jasno sliko o postopku odlo~anja. 
Dejstvo, da je neki kongresnik, na primer, od dobavitelja voja{ke opreme 
prejel 50.000 dolarjev, preprosto ne more biti dokaz, da je ravno ta donaci
ja zagotovila zakonodajal~evo podporo povi{anju obrambnega prora~una. 
Toda v sedanji dobi transparentnosti ljudi pogosto mika, da bi ubrali 
bli`njico. “Povejte mi, kdo so njegovi donatorji, in povem vam, kak{na 
je njegova politika” je ob`alovanja vreden opis dana{njega politi~nega 
okolja. Toda politike ni mogo~e tako poenostaviti. Vse te nove informacije 
in vrhunska digitalna tehnologija ne pripomorejo k bolj{emu razumevanju 
demokrati~ne politike. Nasprotno, tak pristop je dokaz tveganja, da bo 
javnost na svoje predstavnike za~ela gledati kot na nevarne zlo~ince, ki 
bi jih morali no~ in dan nadzirati. Vpra{ljivi sklep, da zaupanje temelji 
predvsem na mo`nosti nadzora nad politiki, je katastrofalno pripomogel 
k temu, da se najbolj nadarjeni in civilni dru`bi naklonjeni dr`avljani 
zgrozijo `e ob misli, da bi kdaj {li v politiko. Je mogo~e povrniti vero 
v demokracijo, ~e s politiki ne bomo ravnali kot z voditelji naroda, temve~ 
kot z ljudmi, ki jim samodejno ne zaupamo?

“Kadar resni~no `elimo izvedeti, kako gre svetu,” je neko~ zapisal 
filozof in pisec kriminalk G. K. Chesterton, “se je pametno odlo~iti za 
preizkus, vzeti kak navedek ali pogost stavek iz ~asopisov in ga obrniti 
na glavo, ga zamenjati z nasprotno trditvijo in pogledati, ali je tak bolj 
smiseln.” V na{em primeru, recimo, ali je bolj smiselno, da bo transparent
nost povrnila zaupanje v demokrati~ne institucije ali da bo politiko po
enostavila v izrabljanje nezaupanja? Reforma demokracije, osredoto~ena 
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na transparentnost, navsezadnje ni alternativa demokracije nezaupanja – 
izhod, ~e smemo tako re~i – temve~ njen najpomembnej{i zagovor. Je 
posledica nesposobnosti povpre~nega volivca, da povzro~i spremembe in 
pomembno vpliva na izbiro v demokrati~ni politiki v dobi “brez alterna
tiv”. Mol~e sprejema dejstvo, da se v demokrati~ni politiki ne spopadajo 
vizije o “dobri dru`bi” ali nasprotujo~ih si interesih in vrednotah. Je 
preprosto postopek nadziranja vladajo~ih. Toda transparentno odlo~anje 
ni enakovredno dobri politiki. Transparentnost ni privid javnega interesa. 
Transparentnost je lahko eno od orodij za dru`beno reformo, ne more pa 
biti cilj in vsebina demokrati~nih reform. Na~in, kako se odlo~amo, ne bo 
nadomestil temeljnega vpra{anja, kaj je najbolj{e za dru`bo.

Umik in glas

“V~asih je ve~ja sre~a, ~e te ogoljufajo, kot da ne zaupa{,” je pripomnil 
Samuel Johnson, ki je bil nor na pregovore in reke. In imel je prav, kajti 
dru`ba, v kateri vlada nezaupanje, je dru`ba nemo~nih dr`avljanov. Veliki 
ekonomist in dru`beni mislec Albert Hirschman v svoji klasi~ni razpravi 
Umik, glas in zvestoba trdi, da obstajata dve re{itvi za slab{anje uslug ali 
delovanja institucij: umik in glas. Na kratko povedano, za Hirschmana je 
“umik” re{itev, kadar neko drugo podjetje ali organizacija ponuja bolj{e 
dobrine ali usluge. “Umik” lahko posredno in nehote pripomore k temu, 
da propadajo~a organizacija izbolj{a svoje delovanje. “Glas” pomeni 
prito`evanje, po{iljanje peticij ali protestiranje z namenom, da bi znova 
dosegli kakovost, kakr{na je bila, preden se je poslab{ala. Preprostost 
umika {koduje glasu, kajti glas v primerjavi z umikom zahteva ve~ truda 
in ~asa. In ne le to: da bi bil glas uspe{en, je pogosto potrebna skupinska 
akcija in ga torej lahko ovirajo dobro znane te`ave pri organizaciji, namre~ 
predstavljanje in nezainteresiranost.

Svetova politike in trga se torej razlikujeta po glasu in umiku. Politika 
glasu je tisto, kar imenujemo politi~na reforma. Toda da bi bila uspe{na, je 
treba izpolniti ve~ pomembnih pogojev. Ljudje se morajo biti pripravljeni 
zavzeti za spremembe v dru`bi tako, da se po~utijo kot njen sestavni del. 
In da bi glas pravilno deloval, bi morali ljudje strate{ko sodelovati in 
se skupaj truditi za spremembe. Zavezanost neki skupini je bistvenega 
pomena za to, da bo zmedena in metodi~na politika sprememb pravilno 
delovala. Trenutno me najbolj skrbi, ker se dr`avljani odzivajo na ne
uspehe demokracije podobno kot takrat, ko jih razo~ara trg. Preprosto se 
umaknejo. Odidejo iz dr`ave, ne volijo ve~ ali oddajo prazno glasovnico. 
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Dr`avljan s pametnim telefonom v svetu politike ravna enako kot na trgu. 
Dru`bo posku{a spremeniti preprosto tako, da jo opazuje in se umakne. 
Toda bistvo demokrati~ne politike je pripravljenost ostati in spreminjati 
stvarnost. Dru`ba lahko napreduje le na podlagi temeljnega zaupanja. 
Zato demokracija brez zaupanja ne more obstajati, politika izrabljanja 
nezaupanja pa bo povzro~ila grenki konec demokrati~nih reform.

Prevedla Du{anka Zabukovec

Besedilo je odlomek iz knjige Ivana Krasteva  Zaupamo v nezaupanje: Ali demokracija lahko 
pre`ivi, ~eprav ne zaupamo svojim voditeljem? Objavljamo ga z dovoljenjem avtorja in spletnega 
omre`ja Eurozine, katerega ~lani smo. Ivan Krastev je predsednik sveta Centra za liberalne strate
gije, ~lan upravnega odbora Evropskega sveta za mednarodne odnose in ~lan sveta Mednarodnega 
in{tituta za varnostne {tudije (IISS) v Londonu.
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dr. Iztok Simoniti

O vrednotah kristjanov, 4*

V eseju razmi{ljam o razliki med religiozno in t. i. zahodno svobodo ter 
o odporu katoli{kega klera do tiste religiozne svobode, ki pomeni iskanje 
lastne poti do boga. Menim, da vsa iskanja poti ka`ejo na vitalnost in 
potrebnost religije. 

O religiozni in zahodni svobodi 

Svoboda je pravica, da verujemo, ne verujemo ali dvomimo o obstoju 
boga. To, da smo za nekaj, zoper nekaj ali da dvomimo, je bistvo vsake 
politi~ne svobode. Sem spada tudi religiozna svoboda, ki ima kot vsaka 
druga svoboda (umetni{ka, znanstvena, nazorska …) svoj smisel {ele 
v dru`bi razli~nih, torej ateistov, teistov in agnostikov. V totalitarnem 
re`imu so vsi politi~no nesvobodni, zato je zahteva po svobodi (tudi vere) 
vedno napad na re`im. 

V zahodni svobodi gre za svobodo posameznika v dru`bi razli~nih, 
ki jo mora zagotavljati demokrati~na dr`ava. Odgovornost, ki izhaja iz 
pravice do svobode – zapisane v nacionalnih in evropski ustavi –, lahko 
in mora prevzeti samo posameznik, tako kot prevzame odgovornost za 
pravilno ali napa~no spoznanje in ravnanje ne glede na svoje prepri~anje. 
Ta koncept zahodne svobode (tudi religiozne) ne izhaja iz premise, da 
smo svobodni, ko smo osvobojeni zunanje prisile, temve~ iz spoznanja, 
da vere v kar koli (oziroma nazora) ne more nih~e vsiliti, saj “vera, ~e je 
prava,” biva v tistem delu ~lovekovega telesa, kamor nasilje tiranov nima 
dostopa; to je prostor, kjer biva svobodna/demokrati~na du{a. Pojma 
svobodna in demokrati~na du{a sta sinonima za `ivljenje, ki ho~e `iveti 

* Prvi esej je bil objavljen v Sodobnosti {t. 4 leta 2011, drugi v {t. 1–2 leta 2012 in tretji v {t. 9 
leta 2013.
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in ki se zato instinktivno upira vsemu, kar ga uni~uje; najprej so to vse 
oblike nesvobode. Z oblikovanjem prostora, v katerega nasilje nima vsto
pa, je biologija za{~itila ~loveka pred tirani. Ko si religije in ideologije s 
silo podrejajo “telesa”, vedo, da “du{e” ostajajo nepodrejene. Vladani in 
vladarji vedo tudi, da `ivijo najmanj dve morali: eno javno, dru`beno, in 
drugo zasebno, intimno. Stanje mnogih moral je lastno totalitarizmom, 
ki ho~ejo, vendar si ne morejo podvre~i celote, zato s terorjem nadzirajo 
telo. To je po~ela inkvizicija, politi~na policija katoli{ke cerkve, v slu`bi 
Boga, pa tudi gestapo, OVRA, NKVD in na{a Udba v slu`bi Ideje. Zato 
poudarjam, da je zahodna svoboda najbolj zdravilna za duha in telo tudi 
zato, ker za pre`ivetje ne zahteva dveh, treh moral. 

Svoboda vedno pomeni tudi svobodo iskanja poti k bogu in svobodo 
iskanja na~inov njegovega ~a{~enja. Zato je bil Kristusov boj s sinagogo 
in Lutrov z Vatikanom predvsem boj za pravico/potrebo iskalcev novih 
poti spoznavanja Boga. Tak boj so bíli tudi Katari (gr. katharoi – ~isti), ki 
jih je Vatikan z mo~jo inkvizicije (1229) in francoskih kraljev (med letoma 
1209 in 1310) brutalno uni~il, ker so vero potrjevali z dejanji, kler pa le z 
besedami. V mestecu Albi, sredi{~u Katarov, stoji cerkev svete Cecilije, 
ki simbolizira odlo~nost Vatikana, da s terorjem uni~i vse iskalce. Zato 
je v katedralitrdnjavi velikanska slika poslednje sodbe, upodabljajo~e 
brutalnost, ki jo je inkvizicija prakticirala pri uni~evanju heretikov. Iskalce 
novih poti h Kristusu kot notranje potrebe vernikov Vatikan tudi danes 
zatira; ni kr{~anstva izven Cerkve kot institucije ne kot ob~estva. 

Navidezni paradoks 

Med zahodno svobodo ter svobodo iskanja in ~a{~enja monoteisti~nega Bo
ga je bistvena razlika. Monoteisti~ni bogovi – Jahve, troedini Bog, Alah – ne 
prenesejo konkurence in napovedujejo armagedonski, dokon~ni medsebojni 
spopad, v katerem vsakdo veruje, da bo “pre`ivel” samo njegov bog.1 Tu 
moram izpostaviti navidezni paradoks: zahodna svoboda (demokracija, 
republika, liberalizem) je za svobodo vere, ~eprav ve, da bi to svobodo 
monoteisti ukinili, ~e bi imeli oblast. Samo zahodna svoboda omogo~a 
trem ljubosumnim abrahamskim – in vsem drugim – bogovom so`itje in 
prisotnost v dru`bi, saj religijo razume kot temeljno potrebo ~loveka in ima 
zato interes, da ~astilci svojo vero brez strahu prakticirajo v “cerkvah” in 
javno. Za monoteisti~no tradicijo so`itje “mnogih bogov” ni mo`no; so`itje 

1 Naravo tega nasilnega eshatolo{kega dualizma pojasnjujem v eseju Vrednote kristjanov III.
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pa je mo`no, kadar se verniki, ki verujejo v razli~ne bogove, podrede “tuji”, 
gr{korimski tradiciji, ki je temelj zahodne sekularne svobode. Sekularnost 
namre~ pomeni lo~itev cerkve od dr`ave, religije od politike in izpostavlja 
javni kritiki vse, ki delujejo v javnosti in vanjo vna{ajo religiozne argu
mente, ki se sklicujejo na bo`je in nadnaravno. Sicer pa bi bilo spo{tovanje 
na~ela lo~itve cerkve od dr`ave samo implementacija ideje Drugega Vati
kanskega koncila, da je svoboda (vesti) pred resnico, kar razumem, da je 
duhovni pluralizem pred verskim/idejnim monizmom. Svobodno verovati 
v poljubnega boga, ne verovati ali dvomiti o resnici katere koli – zahodne, 
azijske, afri{ke – religije je temelj zahodne svobode. Cerkev se seveda 
no~e lo~iti od dr`ave, dokler ji ta zagotavlja denar in privilegije. Ideja, da 
je svoboda pred resnico, je bila kratke sape; konservativni pape{ki tandem 
Janez Pavel II. in Benedikt XVI. ji je ostro nasprotoval. 

Mo~ monoteistov krepi zvestoba Enemu bogu, ki se ka`e tako, da ver
niki zanj ubijajo in se dajo ubiti, zanj mu~ijo in se dajo mu~iti. Ker mo
noteizmi razlo~ujejo, izklju~ujejo in ne trpijo druga~nih, so bili histori~no 
zelo u~inkoviti v boju za osvoboditev od tujega gospostva; najprej egip
tovskega in asirskega nad judi, rimskega nad kristjani, kr{~anskega nad 
muslimani itd. Monoteisti~na “svoboda” je samo za tiste, ki so sklenili 
posebno zavezo z Bogom, in v praksi pomeni absolutno pokornost kleru, 
ki zastopa Boga. Monoteisti svojo svobodo vidijo samo v nesvobodi dru
govercev. Tako mutatis mutandis mislijo in ravnajo tudi monisti. 

Koncept in praksa religiozne svobode mon(ote)istov torej v temelju na
sprotuje t. i. zahodni svobodi. Trditev, da je mon(ote)izem na~in ̀ ivljenja, 
v katerem ~lovek ne bo podrejen drugemu, ~e{ da je svobodno podrejen 
samo Bogu ali Ideji, je izmi{ljija, saj v praksi vodi v zatiranje vseh, ki 
se no~ejo podrediti Bogu ali Ideji. Zato poklicni kler in poklicni revo
lucionarji vedno zatirajo “heretike in revizioniste”. Tako kot Vatikan ni 
dopu{~al alternativ, jih tudi komunisti, fa{isti in nacisti niso. Kadar se 
mon(ote)isti “osvobode” central, ostajajo, kar so bili. Tudi ko se je Luter 
osvobodil Vatikana in Tito Moskve, sta oba zatirala druga~e misle~e, in 
to nasilneje kot njuni duhovni o~etje. Mon(ote)isti~ni boj za “svojo svo
bodo” je vedno boj za podrejanje drugega. 

Tako kot monoteizem vedno vodi v herezijo, tudi monizem vodi v re
vizionizem, saj se – zaradi iskalske/ustvarjalne narave ~loveka – vedno 
najdejo taki, ki mislijo in ho~ejo druga~e. Mon(ote)izem si lahko s silo 
podredi telo, ne pa duha, zato nikoli ne more obvladati celote, enotnega 
~loveka, ~eprav ga ho~e. Demokrati so si enotni samo v tem, da je za ob
stoj svobode nujen pluralizem idej in praks, ki mora ostati  nepodrejen. Ker 
demokracija izhaja iz konsenza o nujnosti pluralizma, ga tudi vzdr`uje, 
sicer bi umrla. Za gr{korimsko ustvarjalnost je nujna pluralnost, ki 
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 protestira, kritizira, spreminja in tako `ivi. Na tej ideji stoji tudi moderna 
zahodna svoboda. Judovskokr{~anska monoteisti~na tradicija je proti 
pluralizmu, vendar ga ne uspe enkrat za vselej zatreti. Pluralnost, kot 
na videz nepomirljiva raznolikost, je gorivo dialektike, ki poganja mo
tor ~love{ke zgodovine. Tudi evolucionisti trde, da pluralnost/mno{tvo 
`ivljenjskih oblik zagotavlja vitalnost, torej ustvarjalnost Narave. Plu
ralnost deluje v smislu enotnosti (parmenidovske Enosti, heraklitovske 
harmoni~nosti), kadar razumemo, da je razli~nost nujna za ustvarjalnost 
posameznika in narave kot sistema `ivljenja. 

Zato mislim, da je ambicijo monoteisti~ne kleri{ke cerkve in demokra
ti~no/iskalsko naravo ~love{ke du{e mogo~e poenotiti samo z nasiljem. 
Zato Veliki inkvizitor iz Seville (Dostojevski, Bratje Karamazovi) rezolut
no trdi, da cerkvena praksa ni pomirljiva s Kristusovim naukom, ki je na
stal iz upora proti praksam judovskega klera. Cerkev zatira demokrati~no/
iskalsko naravo ~love{ke du{e, ker se ta vedno upira nedemokrati~ni 
instituciji (Cerkvi); zanjo je ideal nesre~en, poni`an in zlomljen vernik. 
Kristusovo napoved “Ho~em vas narediti svobodne!”, Veliki inkvizitor 
ironizira z besedami: “Šele sedaj, ko smo premagali svobodo, je mogo~e 
prvi~ pomisliti o ~love{ki sre~i.” Vpra{anje Velikega inkvizitorja: “Ali 
so lahko uporniki sre~ni?” odra`a notori~ni cinizem visokega klera, ki 
verjame v mo~ cerkve, ne pa v Kristusov nauk. To vpra{anje zahteva 
protivpra{anje: “Ali je ~lovek lahko sre~en, ~e ni svoboden?” V dru`beni 
nesvobodi smo nesre~ni kljub temu, da lahko pred tirani pobegnemo 
v notranjo svobodo, ki pa je za tiste, ki ho~emo `iveti med ljudmi, samo 
svoboda iz obupa. Svobodomiselni Giuseppe Verdi, ki je imel o cerkvi 
zelo slabo mnenje, je v operi Don Carlos Velikega inkvizitorja naredil za 
slepca, da bi pokazal duhovno slepoto in cinizem visokega klera, njegov 
“duhovni zna~aj pa je izrazil z zvokom kontrafagota, kot da bi {lo za kake
ga ~rva,” pravi dirigent Riccardo Muti.2 Za ustvarjalca/iskalca je politi~na, 
demokrati~na svoboda najnujnej{a. Stvaritve umetnikov v nesvobodi so 
predvsem apoteoze ali skoraj nadnaravna ~a{~enja svobode. 

Izvirni greh in svoboda

Kak{na je zveza med izvirnim grehom, svobodo in demokrati~no du{o? 
Za kler sta demokrati~na du{a in svoboda posledici izvirnega greha; ta 

2 Tudi moj o~e Rado Simoniti, glasbenik in dirigent, velik spo{tovalec Verdija kot najodli~nej{ega 
predstavnika opernega verizma, mi je kot dirigent Don Carlosa natan~no tako razložil vlogo 
Velikega inkvizitorja.
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je razlog za uporni{tvo ~loveka, ki ho~e `iveti po svoji postavi iskalca, 
dvomljivca in ustvarjalca; ne pa po postavi enega in edinega Boga, ki 
vsiljuje smisel od zgoraj in sovra`i vse druge bogove in vernike. Za tro
edinega Boga je ~lovek prirojeno oku`en z izvirnim grehom svobode. Ta 
greh grehov mu je treba izbiti iz glave in srca ter tako narediti novega, 
pokorjenega ~loveka, ki je po ukazu Pastirja enkrat “ov~ica” in drugi~ 
“volk”. Vsi sodobni monisti~ni projekti o novem ~loveku samo posne
majo monoteisti~ni izvirnik. To, kar je za mon(ote)iste izvirni greh, je za 
ateiste prirojena potreba po svobodi, ki jo razumem kot zmago biologije 
nad kulturo Enosti, ki si ~loveka nikoli v zgodovini ni zmogla dokon~no 
podrediti. 

Kr{~anstvo ima torej negativen odnos do prirojene potrebe ~loveka po 
svobodi, saj jo razlaga z izvirnim grehom in posledi~no svobodno voljo. 
Pozitiven odnos ima gr{korimska tradicija, iz katere se je razvil sodob
ni koncept ~love{kega dostojanstva, ki izhaja iz ideje o enakovrednosti 
razli~nih ljudi, ne pa iz enakovrednosti vseh v o~eh troedinega Boga, ki 
prina{a mir samo onim, “ki so mu po volji”, kot dnevno prosijo kristjani 
v tako banalni molitvi, kot je “Slava Bogu na vi{avah in na zemlji mir 
ljudem, ki so mu po volji” (Lk 2,14). Pri tej Slavi Bogu, ki jo pojejo ali 
recitirajo na za~etku vseh prazni~nih ma{, me seveda zanimajo tisti, ki 
niso po volji klera, ki ve, kaj misli On. Za ravnote`je mi, ateisti, za klerike 
pedofile in njihove prikrivalce “molimo”: “Ne odpusti jim, ker dobro ve
do, kaj delajo!” ̂ love{ko dostojanstvo je politi~ni koncept, ki pomeni, da 
mora ~lovek kot posameznik, ~e ho~e `iveti dobro med razli~nimi ljudmi 
(zoon politikon), imeti veliko pravic. Danes so to temeljne osebne, social
ne in politi~ne pravice. ̂ love{ko dostojanstvo je imperativna vrednota, ki 
si jo ljudje priznavamo med seboj in nam jo mora demokrati~na dr`ava 
zagotavljati. 

Pravijo, da je, ~e imamo vsi ~love{ko dostojanstvo, logi~no, da ga 
ima jo tudi tirani in zlo~inci. Menim, da ~lovek ~loveku dostojanstva ne 
more vzeti, lahko pa si ga vzame sam. Tirani ne morejo vzeti dostojan
stva ~loveku, ki ga poni`ujejo, mu~ijo ali uni~ujejo, vzamejo pa ga sebi! 
Kleriki pedofili, la`nivci in prikrivalci ne uni~ujejo dostojanstva svojim 
`rtvam, temve~ ga sami za vedno izgubijo, tudi ~e se podvr`ejo katoli{kim 
o~i{~evalnoizpovedovalnim proceduram. Nemoralne so pastorale, ki 
omogo~ajo, da pokvarjenec pokvarjenca odve`e odgovornosti za posle
dice zlo~inov. Dostojanstvo si mora ~lovek namre~ prigarati z moralnim 
delovanjem, sicer kategori~ni imperativ vsake etike “po delih, ne po bese
dah, boste sojeni” nima smisla. Dejstvo, da se tudi najve~jim zlo~incem 
sodi po zakonu in se jih ne prepusti legitimnemu ma{~evalnemu besu 
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`rtev, pomeni spo{tovanje pravne dr`ave/vladavine prava, ki prepoveduje 
brutalno ravnati z obsojenci, ne pa, da ima zlo~inec enako dostojanstvo 
kot njegova `rtev. 

Monoteisti~ni etos zato nikoli – razen takrat, kadar se pretvarja, in to 
po~ne prepogosto – ne more sprejeti pluralisti~nega, ki vzdr`uje mno{tvo 
kot pogoj za svoj obstoj. Mene, ki ho~em `iveti med ljudmi, osmi{ljajo 
razli~ni po spolu, barvi, prepri~anju in veri. Ker mon(ote)isti~ni etos nima 
niti biolo{kih niti kulturnih dispozicij za so`itje razli~nih civilizacij, ne 
more biti izhodi{~e za t. i. svetovni etos, saj ta i{~e prav najmanj{i skupni 
imenovalec za so`itje razli~no, ne pa enakomisle~ih. Uresni~itev ne
spremenljive ambicije, torej esence vseh mon(ote)izmov, da bi vsi ~astili 
Enega boga in Eno idejo, pomeni konec ~love{tva. Monokulture so na
mre~ tudi v biologiji smrtonosne. Zato je zapoved “ljubi svojega bli`njega 
in celo sovra`nike” (Mt 5,43–44; Mt 19,19) politi~noteolo{ki ideal, ki 
stremi k temu, da bi na koncu vsi spregledali Resnico in postali Eno, bo
disi kristjani bodisi muslimani. Vendar tu ne gre za to, da kristjan ostaja 
zvest idealu tudi, kadar ta ni uresni~ljiv, ampak za to, da sploh ne gre za 
ideal, ampak za zavra~anje druga~nega, ki naj postane tak, kot smo mi, 
kristjani. Iz izku{nje namre~ vem, da se kristjani ne ljubijo med seboj, da 
ne ljubijo svojih bli`njih in da {e manj ljubijo svoje sovra`nike. Kristjani 
se raj{i, kot da ljubijo, ma{~ujejo, in to, ~e je le mogo~e, `e na tem svetu. 

Premo~ gro`enj nad upanjem 

Prvenstvo gro`nje nad upanjem upodabljajo prikazi poslednje sodbe, kot 
je na primer `e omenjeni v cerkvi svete Cecilije v Albiju. Gorivo v mo
torju monoteisti~nih religij je primitivni teolo{ki dualizem o dobrem in 
zlu, izra`eno v diadah BogSatan, pekelnebesa, zgorajspodaj, angel
demon, prekletstvoodre{enje itd. ^e bi bil mehanik, bi rekel, da kler 
vozi dvotakten moralno, duhovno in okoljsko problemati~en motor, ki 
uni~uje mno{tvo `ivljenjskih oblik v bo`jem stvarstvu, saj svet preureja 
v ~rnobelo manihejsko matrico; torej v obliko in vsebino, ki je nikoli 
ni imel. Zato tak{no preurejanje sveta zahteva veliko nasilja. Mislim, da 
si kristjani zaslu`ijo bolj sofisticirano razlago svojega Boga, bolj naklo
njenega ~loveku in naravi. Za to pa je potreben kler kot poklicno, du{no 
in teolo{ko uradni{tvo cerkve, ki stvarstvu slu`i, ne pa mu gospoduje. 
Koncepti zla – izvirni greh, padlo ~love{tvo, hudi~, absolutno zlo, ve~no 
pogubljenje – sicer imajo “dobra” nasprotja, vendar je v interesu klera, 
da svetopisemske gro`nje za ustrahovanje vernikov ne izgubljajo mo~i. 
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Zato kler oznanja, da bo to, kar je Bog ustvaril – ~loveka in `ivljenje na 
zemlji –, ̀ ivelo okrutno in na koncu {e okrutneje propadlo v armagedonu. 
V tem smislu so teologije, ki v janzenisti~ni maniri gro`enj oznanjajo 
upanje na smisel {ele po koncu tega sveta, proti~love{ke. V primerjavi z 
biblijskim in teolo{kim ustrahovanjem so opisi rajske sre~e mla~na `up
ca. Kenan Malik, premi{ljevalec o civilizacijah meni: “… morda je bil 
najve~ji prispevek kr{~anstva k zahodni tradiciji tudi najpogubnej{i: ideja 
o izvirnem grehu, da je vsak ~lovek zaznamovan z Adamovo in Evino 
neubogljivostjo do Boga, ker sta jedla z drevesa spoznanja dobrega in zla.3 
Ta razlaga je kriva za mra~en pogled na ~love{ko naravo; po kr{~anskem 
nauku namre~ ni mogo~e, da bi ~lovek sam od sebe delal dobro, kajti s 
padcem je izgubil zmo`nost in voljo biti eti~en.”4 “V judovstvu in islamu,” 
pravi Malik, “je prestopek prvega para greh, ki obremenjuje njuni du{i, 
vendar pa ne kaznuje ~love{tva v celoti; sama morata prevzeti odgovor
nost za svoje odlo~itve in dejanja.” V Svetem pismu tudi beremo (SSS, 
1977): “Glej, v krivdi sem bil rojen. V grehu me je spo~ela moja mati” 
(Ps 51,7). Trditev poznavalcev, da v izvirniku pi{e “v vro~ici”, ne pa “v 
grehu”, je relevantna zato, ker ka`e, da so avtorji kanona raj{i izbrali gro
zilna pojma “v krivdi”, “v grehu” kot pa bolj ~love{kega “v vro~ici”, torej 
v strasti. Neusmiljenost klera, oprtega na slabe teologije in mo~ institucije/
Cerkve, se ka`e tudi v tem, da ~e drugega ne more, vsaj prekolne ~loveka. 
Uni~evalna mo~ izvirnega greha je v tem, da {iri sovra{tvo na zemljo in 
vse `ivo. Zato katoliki {e na adventno nedeljo v pri~akovanju svojega 
Bog(c)a pobo`no pojejo: “Bog je bil zemljo preklel …” Ta katoli{ki fun
damentalizem ni ostanek janzenizma, ampak sedanji credo klera, ki se ga 
ta niti ne sramuje niti se mu ne odreka. 

Za monoteiste so Stara in Nova zaveza ter Koran knjige, ki vedno 
upravi~ujejo uni~enje druga~nih. Za katoli{ke eshatologije so to drugo
verni, neverni in heretiki, ki ovirajo izpolnitev Bo`jega na~rta. Kdor pa 
se upira Bogu, je teolo{ko `e mrtev in pogubljen, bi rekel Benedikt XVI., 
za katerega Mojzesov mno`i~ni umor ~astilcev zlatega teleta sploh ni 
umor, ampak samo odstranitev teolo{ko `e mrtvih. Tak{na teologija vodi 
v perverzen sklep: Ni kriv morilec, kriv je umorjeni – heretik, ~arovnica, 
jud, musliman, homoseksualec, razredni sovra`nik, ki vsi ovirajo neki 
Vi{ji na~rt. ̂ e je gr{korimska misel usmerjena predvsem v realni svet, je 
judovskokr{~anska v onstranski svet, ki je 'realen' samo v lu~i vere; tudi 
zato vse kr{~anske filozofije vedno kon~ajo v isti teologiji in mitologiji 
odre{enja z nasiljem. Kr{~anstvo si je, kot vse religije, zgradilo veliki 

3 Spolnost je seveda zlo, zato ga Bog nadzoruje prek klera.
4 Kenan Malik: The Last Crusade, New Humanist, November/December 2011.
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 irealni nadnaravni svet, ki ga verni spoznajo samo z mo~jo vere; za never
ne ta svet sicer ne obstaja, vendar je spoznaven kot svet verujo~ih, ne pa 
sam po sebi. Prav zato je ta nadnaravni svet postal del zahodne religiozne, 
filozofske, umetni{ke, mitolo{ke in znanstvene zavesti.

^e ni Boga, je vse dovoljeno 

^rnobelo manihejstvo o dobrem in zlu ho~e dokazati, da kadar ni Boga 
(Absolutuma), prevlada Zlo, zato je vse dovoljeno. Obratno je res; ka
dar Boga (ali Vrhovne ideje) ni, me omejuje etos, osebna dr`a pri ~isto 
konkretnih dejanjih; kadar pa Bog (Ideja) je in mi zapoveduje uni~evati 
njegove nasprotnike, je lahko moj osebni etos samo upor proti Bogu, 
zaradi katerega me bo kler izob~il, preklel ali za`gal na grmadi. Mono
teisti postavljajo “izpolnitev” absolutno dobrega na oni svet, monisti pa 
v tosvetni komunizem, tiso~letni rajh in ve~ni imperij. Za monoteiste in 
moniste bo Dobro uresni~eno v Prihodnosti, zato je zlo, ki ga uporablja
jo hic et nunc, samo metoda, ki vodi v mon(ote)isti~no Dobro. Torej so 
mon(ote)isti glede problema o sredstvih in ciljih ujeti v nere{ljivo eti~no 
in logi~no zanko. Cilj nebe{ko kraljestvo upravi~uje uporabo inkvizicije, 
grmad in mu~enj, kar pomeni, da zlo tega sveta vodi v dobro “onega” 
sveta. Iz oblastnih ambicij nastajajo teodiceje o Bogu, ki z zlom dosega 
dobre cilje, z grmado v nebesa. Teodiceje, ki {e danes v vsakem zlu i{~ejo 
vsaj malo dobrega, so nemoralne, saj izhajajo iz eti~nega obrata, s katerim 
kler zlo spreminja v dobro in obratno, kadar to koristi cerkvi. Absolutum 
ne more delovati brez eti~nega obrata, zato je ta koncept la`nih moral 
konstitutiven za abrahamske monoteizme.

V kontekstu zla so atributi, ki jih teologi pripisujejo Bogu – vsemogo
~en, vseveden, neskon~no dober –, moralni, ne pa razumski problem. 
Kljub temu da je bo`je spoznavno samo v lu~i vere, moramo o bo`jem, ki 
je v rokah klera, razmi{ljati tudi ateisti. Navadni razum (sensus communis 
pomeni ~ut posameznika za skupnost, v kateri je edino smiselno ̀ iveti), ki 
je ~loveku pomagal pre`iveti, sili v sklep, da ~e se bog zaveda trpljenja in 
bole~ine ljudi in ~e zla kljub temu ne prepre~i, ni neskon~no dober, ampak 
prej zloben. Zaradi tolikega zla v njegovem stvarstvu navadni sklepamo, 
da Bog ne ve, kaj se dogaja, da mu ni mar, da ne more ni~esar storiti ali pa 
ne obstaja. Neobstoj Boga je za nas ateiste in agnostike najslab{a mo`nost, 
saj zlo v imenu Boga la`e sprejemamo kot pa to, da ga kristjani po~no 
samo zato, ker so naravno zli in jim je Bog le izgovor. Zato so perverzne 
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trditve poklicnega klera, da je v lu~i vere vsako zlo za nekaj dobro, da 
Bog in zlo ne moreta isto~asno obstajati in celo, da je bolj{e, ~e zlo je, 
kot ~e ga ne bi bilo. 

Absurden je tudi cerkveni nauk, da je svobodna volja cena, ki jo 
pla~amo ljudje za vse trpljenje na svetu. Biblijska svobodna volja je kon
strukt tistega primitivnega teolo{kega dualizma, ki vse zlo pripisuje ~lo
veku in vse dobro Bogu. ^lovek torej dela zlo po svoji volji in proti volji 
Boga, vendar dobro ne more delati brez Boga. Trditev, da so tudi naravna 
zla – putika, bole~ine v kri`u, potresi in poplave – posledica izvirnega 
greha in padlega ~love{tva, se hrani iz ideje, da ~lovek kot tak dobrega ni 
sposoben, zato ga lahko samo kler vodi k odre{enju. Izvirni greh je do te 
mere absurden in za ~loveka poni`evalen temelj religije, da so si teologi 
morali zagotoviti ekskluzivno pravico za njegovo razlago, in sicer tako, 
da so mu pripisali status skrivnostne nedoumljivosti. O tem ve~ v nada
ljevanju. Fundamentalisti/patristi à la Pavel, Irenej, Ciprijan, Tertulijan, 
Avgu{tin so z iznajdbo izvirnega greha klerikom ustvarili mentaliteto, ki 
~loveku stoletja pridiga o prirojenosti zla in zlega duha, si izmi{lja inkube 
in sukube itd., vse samo zato, da bi legitimirali inkvizicijo, grmade, indeks 
prekletih in izob~enih itd. 

V odnosu na zahodno razlago svobodne volje, ki je potrebna za politi~no 
svobodo, teolo{ka razlaga svobodne volje deluje kot vir za prakti~no nasi
lje. Šele politi~no svoboden ~lovek, ki ga dr`ava {~iti pred mafijo, partijo 
in kurijo, lahko `ivi moralno in {ele tako lahko vzpostavi spo{tovanje in 
zaupanje v Boga. Zato teologom, avtorjem teodicej, ne preostane drugega, 
kot da se v zadevah Bog in zlo zatekajo v slabe metafizike “nedoumlji
vosti in skrivnostnosti” delovanja Boga, med katere spada tudi trditev, 
da je obstoj zla bolj{i od njegovega neobstoja. Tako eksegeza – razlaga 
bo`jega – kleru ustvarja idealno podlago za perpetuiranje zla v praksi. Za 
demokracijo so nesprejemljive teolo{ke razlage zla nadnaravnega izvora; 
za svobodo, ~e ho~e delovati, mora biti vse zlo razumljivo. Vera v Boga je 
stvar mo~i vere, ni pa stvar nemo~i razuma, ki bi ga vera oslabila. Razum 
torej no~e oslabiti vere, saj se zaveda ~lovekove potrebe po religiji. V tem 
smislu je za sodobnega ateista zgodba o Abrahamu in Izaku lahko para
digma verske slepote in brezpogojne poslu{nosti, ki je – izven religioz
nega konteksta – za psihiatra blaznost, za pravnika pa zlo~in. Vendar je 
relevantno prav to, da je ta zgodba za sodobnega vernika {e vedno dokaz 
globoke vere in zaupanja v Boga. Take, ki bi danes ravnali kot Abraham, 
in ni jih malo, imenujemo fundamentalisti ali gore~ne`i, iz njih pa nasta
jajo mu~eniki, svetniki in heroji. 
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Religiozna ustvarjalnost – herezija in dvom 

Katoli{ki kler tudi med kristjani ne zmore iztrebiti ustvarjalcev. Religioz
na ustvarjalnost me torej zanima kot problem svobodnega iskanja poti 
k Bogu. ^love{ka ustvarjalnost – kot (spo)znanje in metoda –, tudi od 
“bogov navdihnjena”, deluje po principu vezne posode. To pomeni, da je 
religiozna ustvarjalnost komplementarna z ustvarjalnostjo filozofije, mito
logije, umetnosti ali znanosti. Vse te vrste ustvarjalnosti, poti spoznavanja, 
s katerimi ~lovek osmi{lja sebe in svet, se med seboj podpirajo in poja
snjujejo tako, da druga drugi {irijo prostor, prepri~ljivost in potrebnost. 
Te poti iskanja skupaj predstavljajo celotno ~love{ko izkustvo.5 Vendar 
za Vatikan, monoteisti~no tvorbo, sploh ni sprejemljivo, da svoboda vere 
pomeni tudi svobodno iskanje poti do Boga in da je religiji potrebna ista 
svoboda kot umetnosti, filozofiji, mitologiji in znanosti. Za Vatikan so 
pravoslavje, reformacija, teologije osvoboditve, newageevstvo in na sto
tine novih cerkva in sekt religiozni ekscesi, ki ogro`ajo njegov primat. Za 
Vatikan mno{tvo poti k bogu ni vitalnost kr{~anstva kot religije, ampak 
napad na institucijo, ki ho~e primat za vsako ceno. 

Religiozna ustvarjalnost odra`a vitalnost religije, zato bogovi ne umi
rajo, ampak jih je vedno ve~. Ve~ bogov ne pomeni ve~ neracionalnih 
odlo~itev, saj mno{tvo ipso facto daje bolj{e odgovore kot enost; zato 
naj se z vpra{anji, ki zahtevajo odlo~itve ali izbire, ki presegajo mo`nosti 
racionalnih odlo~itev, vsak obra~a na svojega boga in se poglablja v svojo 
religijo. Potreba po veri torej ne usiha. Verni z du{o in telesom ~astijo in 
i{~ejo pot k Najvi{jemu, liturgija namre~ vedno anga`ira spiritualia et 
materialia ~loveka. Vendar boj med bogovi nikoli ni ni~ drugega kot boj 
klera za prevlado na tem svetu v imenu onega sveta. Zato monoteisti~ni 
bog s smrtjo grozi vsem, ki ~astijo tuje bogove; kler pa {e dodatno grozi 
onim, ki pot do boga i{~ejo sami. Vendar je potreba po novih bogovih in 
novih poteh vedno mo~nej{a od strahu pred bogovi in klerom; tu gre za 
~love{ko ustvarjalnost in ta ni ustavljiva. Civilizacija je vitalna, dokler je 
potreba po novem mo~nej{a od potrebe po zatiranju novega; ko zatira
nje prevlada nad ustvarjalnostjo posameznikov, civilizacija in biolo{ka 
vrsta propadeta. Civilizacija torej propade, ~e ne ustvarja novih znanj za 
re{evanje problemov, ki jih je ustvarila s prej{njimi znanji; med ta znanja 
spada tako spoznanje o nasilnem revolucionarnem obratu kot o nenasil
nem iskanju novega na~ina bivanja ~loveka v svetu (Heidegger).

5 Iztok Simoniti: Logika vezne posode, Sodobnost {t. 11/2010, Ljubljana; Iztok Simoniti: O 
stvarala{tvu, ~asopis Republika 9/2011, Zagreb.
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Smo pri bistvu; za institucionalizirane monoteizme so svobodni iskalci 
novih poti heretiki, ki jih je treba zatreti. Zato menim, da tudi vitalnost 
reli giozne misli ka`e na ̀ ivljenje, ki ho~e ̀ iveti. Vendar kleru ni za ̀ ivlje
nje druga~e verujo~ih, ampak mu je za njihovo spreobrnitev ali podredi
tev. Vatikanski kler vse novo zatira po uradni dol`nosti, zato najbolj{i del 
religiozne ustvarjalnosti izlo~a iz kanona in doktrine ter uvr{~a na indeks 
prepovedanega. S tem v demokraciji pospe{uje propad slabe institucije, 
kar je dobro; manj pa {kodi religiji, ker je ta vedno mo~nej{a od klera. 
Kanon in doktrina sta zakonodaja in politi~na teologija institucije; samo
stojne iskalce so neko~ mu~ili in se`igali, danes jih psihi~no mu~ijo in 
izob~ijo. Herezija je torej prvovrstno ustvarjalno dejanje, ki radikalizira, 
revolucionira in se upira tradiciji oblastnega kanona in doktrine. 

Herezija in iskalstvo – pravoslavnih, katarov, protestantov, teologov 
osvoboditve … – sta sinonima za religiozno vitalnost in ustvarjalnost. 
Odkrivanje novih poti h Kristusu je vedno ustvarjalno, kadar vernik 
spreminja mnenje o sebi, veri, Bogu, Cerkvi, o tem in onem svetu. Jezus 
in Luter sta torej ustvarjalca, inovatorja; kar je bil Jezus za judovstvo, je 
bil Luter za kr{~anstvo. Oba sta hotela ostati iste veroizpovedi, zahtevala 
pa sta prenovo in prelom s tradicijo “slabe vere”, ki jo je deformirala 
institucija. Za judovsko in rimsko “cerkev” sta bila oba heretika, ki ju 
je treba uni~iti. Iz smrtnega sovra{tva sinagoge do Jezusa in Vatikana do 
Lutra sta se rodili dve novi poti iskanja in ~a{~enja monoteisti~nega boga: 
kr{~anstvo in protestantizem. 

Sovra{tvo je nepresu{no gorivo mon(ote)izmov, ki vzplamti vedno, 
kadar gre za oblast, slast in last na tem in ne na onem svetu. Tako, kot 
se sovra`ijo monoteisti (judje, kristjani in muslimani), se sovra`ijo med 
seboj kristjani (katoliki, pravoslavni in protestanti) in tudi monisti (ko
munisti, fa{isti in nacisti). Globalni simbol monoteisti~nega sovra{tva je 
mesto Jeruzalem, kjer se verniki v imenu svojih bogov ubijajo `e tri tiso~ 
let in tudi ta hip. Moj kolega, izraelski diplomat, pravi: “So judje, ki so 
pripravljeni umreti, da bi na Gori spet stal Davidov tempelj, in so musli
mani, ki bi ubijali, da ta ne bi stal.” Poznam pa kristjane, ki bi dali vse, 
da ne bi bilo ne judov ne muslimanov. ^astilci monoteisti~nih bogov se 
medsebojnemu sovra{tvu ne morejo izogniti, saj se poznajo in vedo, kaj 
so drugemu pripravljeni storiti v imenu svojega Edinega boga. 

Torej, kadar Benedikt XVI. trdi, da je edino Rimskokatoli{ka cerkev 
prava Cerkev ali da je kr{~anstvo nad drugimi religijami, trdi tudi, da so 
vse tragedije, trpljenje in podrejanja legitimni za zmago pravega boga. 
Takrat zlo~ini niso samo dovoljeni, ampak so zapovedani. Kje kon~ajo 
zlo~inci, ki jih Cerkev naredi za svetnike na tem svetu, in kje `rtve, ki jih 
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je umorila Cerkev? ̂ e dr`i nauk Kristusa, potem zlo~inci kon~ajo v peklu, 
njihove `rtve pa v nebesih. ^e se namre~ tudi na onem svetu nadaljuje 
nepravi~nost tega sveta – genocid nad Katari, se`iganje ~arovnic in in
telektualcev ter dana{nja pedofilija, finan~ne malverzacije, prikrivanje in 
laganje itd. –, potem sta vera in vstajenje velika prevara. Janez Pavel II. 
je vedel, kaj ~aka kler onkraj, sicer se ne bi javno opravi~il za zlo~ine, ki 
jih je cerkev po~ela stoletja. Dejstvo, da noben pape` niti kler ni sposoben 
med tiso~i, ki so jih po krivici umorili, vsaj nekaterih “povzdigniti” v svet
nike, razumem kot napad na Kristusov nauk. Kler namre~ ne more slepiti 
Boga s tem, da si zasebno med seboj odpu{~a smrtne grehe, navzven pa 
prakticira tehnike “Santo subito!”. Katolikom bi koristilo, ~e bi podvomili 
o u~enju in ravnanjih sv. Pavla, prao~eta vseh politi~nih policij na zahodu. 
Po tem, kar vemo o kleru in kristjanih, deluje neresno katoli{ka maksi
ma, “da ~lovek postane{, ko `ivi{ skladno z vrednotami desetih bo`jih 
zapovedi”. Namre~, ko mora{ izpolniti prvo absolutno zapoved, tako da 
prekr{i{ peto (Ne ubijaj!), lahko dobi{ odvezo samo znotraj katoli{kega 
eti~nega sistema, ki trdi, da je ubijati v imenu edinega Boga dobro delo. 
Za sekularno etiko ostane{ zlo~inec v moralnem svetu ljudi tudi po tem, 
ko odsedi{ zaporno kazen. 

Ker vsaka, tudi religiozna ustvarjalnost, vodi v pluralnost, jo monotei
zem zavra~a. Za Vatikan nove poti k Bogu niso konstruktivna, ustvarjalna, 
ampak destruktivna dejanja. Monoteizmi ustvarjajo religiozne idiotes, 
verske nestrpne`e, ki druge tolerirajo samo, ~e jih morajo, torej samo 
takti~no, po sili razmer, nikoli strate{ko, v smislu so`itja med iskalci 
razli~nih poti. V tem smislu je za Vatikan ekumenizem izsiljeno priznanje 
kr{~anskega pluralizma; zato ga “v srcu” zavra~a, verbalno pa podpira kot 
prilo`nost za utrditev primata katoli{ke nad drugimi cerkvami. Tako kot 
tur{ka nevarnost ni ekumenizirala kristjanov, jih tudi neka nova zunanja 
nevarnost (tu se islam najbolj zlorablja) ne bo. 

Kristjani so od Grkov jemali, kar so potrebovali, vendar tudi take “iz
posoje” in posledi~na pa~enja odra`ajo vitalnost religije. O Heideggerjevi 
razlagi Aristotelovega razumevanja boga kot “prvega negibnega gibalca” 
Gadamer pravi: “Od tod lahko razumemo, da je bila v zgodovini katoli{ke 
cerkve vedno znova pomembna panteisti~na herezija v znamenju Aristo
tela.” Ko Heidegger zapi{e, “da si je kr{~anska teologija s svojo recepcijo 
Aristotela izposodila zgolj pojmovnost, in sicer pojmovnost, ki ni pri
merna za izra`anje tega, za kar gre v kr{~anskem verovanju,” mislim, da 
govori o prepadu med pluralnim gr{kim panteizmom in monoteisti~nim 
kr{~anstvom.6 Prav vatikanska katolizacija zahodne epistemologije je 

6 Hans Gadamer: Izbrani spisi, str. 96–98, Phainomena, Nova revija, Ljubljana, 1999.
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 Aristotela in njegove razlage ~udenja kot vira znanja za tiso~ let elimini
rala iz zahodne misli. Aristotel se je, zahvaljujo~ Arabcem, znova pojavil 
{ele z Akvinskim v 13. stoletju. 

O dvomu in gotovosti

Herezija/apostazija/blasfemija so vrste dvoma, pa naj gre za nestrinjanje, 
zanikanje ali nespo{tljiv posmeh na oznanjane in prakticirane Resnice 
(dogme). So torej protesti proti neprepri~ljivi resnici in proti kleru, ki eno 
oznanja, drugo po~ne in tretje misli ter zato proti dvomljivcem vedno upo
rabi cenzuro in nasilje. Herezija izhaja iz dvoma, ki ipso facto diktira nova 
in nova iskanja, kar pomeni nenehno preverjanje dose`enega, ki skriva, 
kar bi moralo biti odkrito. Dvomljivci namre~ u~inkovito odkrivajo pravo 
naravo Vatikana, ki, kot vemo, zlo prikriva, dokler more. Tudi avstral ska 
katoli{ka cerkev dr`ave Victoria je bila prisiljena priznati spolne zlorabe 
najmanj 600 otrok, ki so jih vse od leta 1935 zagre{ili duhovniki. Nad{kof 
Melbourna Denis Hart je dejanje ozna~il za “grozljivo in sramotno”. 
Avstralska Rimskokatoli{ka cerkev priznava 620 spolnih zlorab med 
letoma 1960 in 1980; 200 klerikov pedofilov je premestila v tujino, da bi 
se izognili pregonu.7 

Epistemolo{ka vrednost dvoma je v tem, da poziva k pluralizmu idej 
in praks ter vzgoji razli~no misle~ih. Kdor dvomi, se zaveda negotovosti 
(nedokon~anosti) tega, o ~emer dvomi, in vidi mo`nost izbolj{av – zato 
je obziren do druga~nega. Nasprotje dvoma je gotovost; ta implicira 
dokon~nost (absolutum), ki je ni mogo~e izbolj{ati in se ji zato ne sme 
“ni~ dodati in ni~ odvzeti”. Gotovost sovra`i druga~nost. Dvom rabi 
so~loveka, gotovost rabi mo~; demokracija dvomi, zato duha razpira, to
talitarizem je gotov in ga zatira. Zato dvom o znanosti spodbuja religijo, 
umetnost, filozofijo …, in to ne proti znanosti, ampak k spoznanju, da 
imamo na voljo pahlja~o neznanstvenih znanj za odgovore na vpra{anja, 
ki jih ne daje znanost. Z dvomom torej dobra usoda ~loveka opremlja za 
`ivljenje. Demokracija herezijo, iskanje, dvom in druga~nost institucio
nalizira s pluralno dru`bo, ki v boju mnenj, ki dopu{~a tudi sarkazem, 
humor in nor~evanje, preverja pravilnost konceptov in praks. Zahodna 
intelektualna integriteta lahko izhaja samo iz kriti~nega dialoga, ki mora 
razpravljati tudi o religijah in ideologijah, ki dvom prepovedujejo. 

7 Australian Government Reports on Catholic Church Moving Pedophile Priests; The Dallas 
Morning News 10. 12. 2012, Reese Dunklin; Roman Catholic sex abuse cases by country, 
Wikipedia (dodan spisek spolnih zlorab po državah).
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Razvijati dvom o tem, kar po~nemo in ustvarjamo, ne pa vero, je vedno 
bil eti~ni imperativ intelektualca; zato razsvetljenstvo izhaja iz gr{korim
ske, ne pa kr{~anske tradicije. Mislim celoto filozofske, umetni{ke (poezi
ja, drama, satira), znanstvene politi~ne misli, po kateri se zahodna civili
zacija razlikuje od vseh drugih. Dvom je namre~ lastnost pre`ivitvenega 
intelekta, in ~e prav vem, ni v evangelijih niti vrstice v njegov prid; ne
verni Toma` je omahljivi slabi~. Vem, da kler raje vidi, da verniki mislijo 
~im manj, sicer bi najprej podvomili o njem. Dvom torej poganja motor 
ustvarjalnosti, ta pa zapleta svet. Ker je svet danes bolj zapleten, kot je 
bil, in ker imamo ve~ mo`nosti za napake, moramo dvomiti odlo~neje od 
Descartesa in Nietzscheja. Dvomiti o znanosti ni problem, saj je prava 
znanost praviloma ovrgljiva (K. Popper). 

Mislim, da odpor klera do dvoma kr{~anstvu {kodi. Dvom o religiji 
v epistemolo{kem smislu ni problem, saj religije ne zanika, ampak jo z 
meditacijo in kontemplacijo, torej s premi{ljevalno in kriti~no molitvijo, 
utrjuje. Ker kristjani ne zmorejo kritizirati klera, {kodijo sebi in nam, 
saj dobro vedo, da tudi ateisti vemo, da samo to, kar kler po~ne, ka`e, 
v kaj res verjame. Kristjanom prav tako {kodi to, da kler “ene, svete, 
katoli{ke in apostolske Cerkve” s tolik{no lahkoto zlorablja zakramente; 
sebi dopu{~a in odpu{~a ravnanja, ki kr{~anstvo zanikajo: pedofilijo, 
po`re{nost, oblasti`eljnost in procedure o~i{~evanja, ki jim omogo~ajo 
ponavljanja svinjarij do konca ̀ ivljenja. Zato Nietzsche trdi, da katoli{ka 
cerkev po~ne to~no to, proti ~emur je bil Kristus; Bertrand Russell pa “z 
vso jasnostjo” pravi, “da je kr{~anska religija, kot je organizirana v cerkvi, 
glavni sovra`nik moralnega razvoja v svetu”. 

O nepotrebnosti, koncu in mo~i religije 

Zato so vedno aktualne misli o nepotrebnosti religije, o koncu religije, pa 
tudi o njeni mo~i v trenutkih smrtne stiske. Glede “(ne)potrebnosti” gre 
za – od Epikura, Lukrecija pa do Bertranda Russella – znano vpra{anje, ali 
lahko ~lovek ̀ ivi brez religije, v smislu ~a{~enja nadnaravnega in iskanja 
poti k bogu. Seveda lahko! Zato je napa~en sklep, da ~e lahko `ivimo 
brez religije, lahko `ivimo tudi brez umetnosti, filozofije, mitologije in 
znanosti. Ateisti namre~ ne verjamemo v boga, ga ne ~astimo in ne i{~emo 
poti do njega, vendar pa ~astimo ̀ ivljenje tu in zdaj in verjamemo, da ima 
smisel in cilj. Prav tako spo{tujemo vse, ki verujejo v boga ali bogove, ~e 
tudi oni spo{tujejo nas, ki vanje ne verujemo. Recipro~nost spo{tovanja 
je zlato pravilo, ki ga poznajo vse religije, kulture in civilizacije.
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Zato je pravilnej{a trditev: ~e lahko `ivimo brez vere, bi lahko `iveli 
brez umetnosti, filozofije, mitologije in znanosti. Tega pa ~lovek ne zmore. 

Glede “konca” pa trditve o koncu umetnosti, filozofije, religije, drame, 
poezije, nacije, dr`ave, ~loveka … ne zadevajo problema, ali lahko ̀ ivimo 
brez katere koli od teh, ampak so ideje o “koncu” intelektualno upravi~ene 
in logi~ne posledice zahodnega pesimizma, ki se je utrdil po dveh svetov
nih vojnah, ki sta bili razloga za vznik prakti~nega komunizma, fa{izma 
in nacizma. Torej tu ne gre za milenijske, hiliasti~ne ali majevske napo
vedi konca sveta. Ker cenim nekatere intelektualce, ~eprav so nazorski 
pesimisti, ne smem re~i, da je {e danes v modi apokalipti~ni pesimizem 
samo zato, ker pravi intelektualec pa~ ne sme biti optimist. Zame je dilema 
optimizempesimizem eti~na; je pa te`e vztrajati kot optimist. Intelektual
no kritiko imam za akt optimizma, saj implicira vero/upanje, da je bolj{e 
mogo~e. ^e dr`i princip vezne posode, potem bo religije konec skupaj z 
umetnostjo, znanostjo, filozofijo, mitologijo itd. Religija in vera spadata 
v izvorni, torej standardni hermenevti~ni – spoznavni, razlagalni in ustvar
jalni – instrumentarij ~loveka. Nota bene: religijo praviloma zatira samo 
druga religija, vera v Boga ali Idejo. Monoteisti in monisti zatirajo drug 
drugega in se zatirajo med seboj; tu gre za sovra{tvo znotraj iste duhovne 
dru`ine enosti; danes za navzkri`no sovra{tvo med religioznimi prao~eti 
in brezbo`nimi otroci. Sovra{tvo goji nauk, da ima samo en bog vse odgo
vore na vsa vpra{anja. To je temeljna razlika med gr{korimsko tradicijo, 
ki u~i, da ne pozna niti vseh odgovorov niti vpra{anj, kako `iveti, temve~ 
jih mora ~lovek nenehno iskati, zato so mnenja/iskanja drugih nujna, in 
judovskokr{~ansko, ki ima vse odgovore na vsa vpra{anja. Zato ne pre
nese odgovorov drugih, svoje pa vsili vedno, kadar le ima mo`nost. To je 
koncept sovra{tva do iztrebitve druga~nih. ^e bogovi ne umirajo, ampak 
se mno`e, ni problem njihovo ~a{~enje, ampak je relevantno spozna ti, 
koliko zla so verni sposobni storiti onemu, ki ~asti druge bogove ali ne 
~asti nobenega.

O mo~i vere v Idejo in Boga pi{e Primo Levi, jud in ateist in tabori{~nik 
Auschwitza, monisti~nega pekla tega sveta: “V presunljivih in polnih 
dneh takoj po osvoboditvi, ob bedi umirajo~ih, mrtvih, ku`nem vetru 
in onesna`enem snegu so me Rusi poslali k brivcu, da bi me prvi~ obril 
v mojem novem, svobodnem `ivljenju. Brivec je bil nekdanji politi~ni 
zapornik, francoski delavec iz ceinture (delavskega predmestja Pariza). 
Takoj sva se po~utila kot brata in pripomnil sem nekaj banalnega glede 
najine tako neverjetne osvoboditve: Bila sva obsojenca na smrt, ki so ju 
osvobodili na odru giljotine, mar ne? Pogledal me je z odprtimi usti, nato 
pa zgro`eno vzkliknil: '[…] mais Joseph était là.' Joseph? Potreboval sem 
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nekaj trenutkov, da sem razumel, da misli Stalina. Ne, on ni nikoli obupal, 
saj je bil Stalin njegova trdnjava, njegova skala, ki jo opevajo Psalmi.” … 
“Vernikom se ni godilo bolje le v kriti~nih trenutkih med selekcijami ali 
letalskimi bombardiranji, ampak v mu~nem vsakdanjem ̀ ivljenju … Prav 
ni~ ni bilo pomembno, kak{en je njihov religiozni ali politi~ni kredo. 
Katoli{ke in protestantske duhovnike, rabine raznih ortodoksij, militantne 
sioniste, naivne ali napredne marksiste in Jehovove pri~e je zdru`evala 
odre{ilna mo~ njihove vere. Njihovo vesolje je bilo ve~je od na{ega, pro
storsko in ~asovno ob{irnej{e, predvsem pa bolj razumljivo. Imeli so klju~ 
do razumevanja in oporno to~ko, tiso~letno prihodnost, za katero se je bilo 
morda smiselno `rtvovati. Imeli so prostor v nebesih ali na zemlji, v ka
terem sta pravi~nost in usmiljenost zmagali oziroma bosta zmagali v pri
hodnosti, ki je nemara resda oddaljena, vendar gotova:  Moskvo, Nebe{ki 
raj ali zemeljski Jeruzalem. Njihova lakota je bila druga~na od na{e, saj 
je bila bo`ja kazen, pokora, zaobljubni dar ali plod gnilega kapitalizma. 
Svojo bole~ino ali bole~ino drugih so si lahko pojasnili, zato ni prerasla 
v obup. Gledali so nas pomilujo~e, v~asih prezirljivo, nekateri med nji
mi so nas v odmorih med delom posku{ali spreobra~ati.”8 Prepri~ljivo, 
pretres ljivo in predvsem resni~no razmi{ljanje. 

8 Primo Levi: Potopljeni in re{eni, str. 118, Studia Humanitatis, Ljubljana, 2003.
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Rok Smrdelj z Igorjem Grdino

Smrdelj: Po {tudiju zgodovine in slovenistike ste leta 1989 za~eli svojo 
akademsko kariero, v kateri ste `e ustvarili impozanten znanstveni opus, 
saj ste se podpisali pod vrsto knjig in tako za~rtali obseg mnogoplastnega 
in kompleksnega delovanja, h kateremu sodi tudi umetni{ko ustvarjanje. 
Znanstveno delo in umetni{ko snovanje sta obi~ajno diametralno nasprot
ni sferi ~lovekovega delovanja, toda vi dokazujete, da temu ni tako. Kako 
ju do`ivljate vi in kak{no je – po va{em mnenju – razmerje med njima?

Grdina: ̂ lovek na~eloma lahko ve, kar izve – iz sebe ali od drugih. Pri tem 
ne gre za nekak{no dogajanje (v) zavesti, marve~ za ustvarjalno dejanje, 
ki najbr` nikoli ni docela kontrolirano. Vendar: kar dojame{ – in to bi se 
vsaj teoreti~no lahko raz{irilo na vse, kar lahko ve{ –, ti je dosegljivo skozi 
tak{ne ali druga~ne interpretacije. Ljudje se mo~no razlikujemo po tem, 
koliko “prevajanja” in “tolma~enja” v lastna dojemanja potrebujemo. 

Znanost, umetnost, filozofija in zgodovina so, webrovsko re~eno, ideal
ni tipi razli~nih vrst interpretacij. Njihova izbira je odvisna od vrste na{e 
radovednosti in od tega, koliko ustvarjalnosti potrebujemo, da se dokop
ljemo do vednosti. Dejansko gre tu za razli~ne obraze in artikulacije 
~loveka kot interpretativnega bitja – kar vidim kot njegovo temeljno 
zna~ilnost oziroma lastnost. Meje pa se v tolik{nih globinah, tj. tam, kjer 
se porajajo prve galaksije vednosti, lahko zarisujejo tako ali druga~e, a 
nikakor niso tak{ne, da bi jih ne bilo mogo~e kdaj prestopiti. Dá se jih tudi 
zabrisati. Ali celo izbrisati. Sam pa seveda nisem bogve kako prepri~ljiv 
dokaz za to. Br`~as zgolj lahno – docela nevsiljivo – opozorilo. Kot 
opomba pod ~rto. 

Smrdelj: Pravite, da smo ljudje interpretativna bitja. Kaj to pomeni? 
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Grdina: Jonathan Swift je v Guliverjevih potovanjih tematiziral svet, 
v katerem bitja ne poznajo interpretacije: predmete, s katerimi se ukvarja 
njihova zavest in na katere ̀ elijo opozoriti druge, tovorijo kar v vre~ah na 
hrbtih. Med seboj se sporazumevajo s kazanjem nanje. Nobenih  metafor 
ne poznajo – ne konvencionalnih, ki so pri razli~nih “uporabnikih” tako 
izena~ene, da se nanje zlahka pri{ije ne posebej smiselna oznaka dobesed
ni pomen, ne tistih, ki se zaradi edinstvenosti zlahka pri{tejejo med posode 
prenesenega pomena. Nemara more zgolj satiri~na domi{ljija opisati 
stanje neposredne predmetnosti brez imen, za katera Edward Gibbon z 
dobrimi razlogi pravi, da vladajo ~love{tvu, in opisov, ki si jih moramo, da 
jih dojamemo, narediti za sebi “dosegljive”. To pa pomeni inter pretacijo. 
Zaradi nje je vsako spoznavanje ustvarjalno dejanje, vedenje pa potencial
no ustvarjalno stanje. In od tod je mogo~e kreniti na razli~na pota, ki se 
pozneje lahko zde docela nepovezljiva. Na svojem za~etku pa niso niti 
kdove kako kontrastna.

Smrdelj: Va{i temeljni podro~ji znotraj znanstvenega polja sta zgodo
vinopisje in literarna teorija. Ob razmisleku o razmerju med zgodovino 
in literaturo se domala vsi refleksno spomnijo na Aristotelovo Poetiko, 
v kateri je vedo o preteklosti postavil v inferioren polo`aj. Kako razumete 
njegovo razlago in kako bi jo relativizirali?

Grdina: Najprej: stali{~e osebnosti, ki je avtoriteta, ni nikakr{en dokaz 
za veljavnost ~esar koli. Je kve~jemu priporo~ilo ali utemeljitev za obli
kovanje mnenja pri ljudeh, ki jim je misliti – torej po~eti nekaj skrajno 
osebnostnega in ni~ manj odgovornega do vsega – prenaporno. Avtoritete 
potrebuje tista mno`ica posameznikov, ki se radovoljno vklju~i v ~love{ko 
maso in se podreja `e formuliranemu mnenju, ker ne prenese absolutno 
manj{inskega polo`aja, v katerega vsakogar postavi stali{~e, do katerega 
pride sam oziroma si ga dejansko ustvari. Komaj predstavljivo mnogo 
ljudi se zadovolji z dolo~eno dr`o, po kateri jih je mogo~e skupinsko 
razvrstiti in se potem pre{tevati. Najpogosteje tako ravnajo zato, da bi 
bili ume{~eni v ve~ino, kjer se po~utijo varne. Za mi{ljenje pa po mojem 
razumevanju ni dovolj, da ~loveka pripelje do tak{ne ali druga~ne dr`e, 
marve~ je smiselno, ~e ga popelje k tak{nemu ali druga~nemu `ivljenju, 
ki je ̀ e zato, ker je samostojno, edinstveno. Odpovedati se neponovljivosti 
zaradi komodnosti tako v sferah vita contemplativa kot vita activa pomeni 
zaiti v zelo problemati~no obliko ~love{kosti. ^isto dovolj je, ~e mnenje 
tistih, ki so se preobrazili v avtoritete, zares premislimo. To je prava 
vsebina spo{tovanja, ki ne terja nikakr{nega podrejanja ali prilagajanja.
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Kar zadeva samega Aristotela: misel, da je nekaj, kar je splo{no, 
pomembnej{e od tistega, kar je posami~no, ni na ravni resnega argumenta. 
Zaradi pogostnosti in zaradi podlo`nosti temu ali onemu pravilu ni ni~ 
va`nej{e ali ve~ vredno od ~esar koli, kar je redkej{e oziroma izjemno. 
^isto zares je samo splo{nej{e in razpolagajo~e z ve~jo silo. Velikokrat 
tudi nasilnostjo (kakor se je izkazalo v procesu proti Sokratu, kjer so 
neumnost, omejenost in hudobija pokazale, da so tako v marsikaterem 
ob~epomembnem kot v {tevilnih parcialnih vpra{anjih splo{nej{e od pa
meti, nezavrtosti in dobrote). Ni pa nujno niti mo~nej{e ali zna~ilnej{e. 
Je kve~jemu bolj tipi~no – a to pomeni tudi povpre~nej{e. Bistveno pa je 
docela kvalitativen pojem. Don Kihot ali Parmska kartuzija sta za roman 
ne samo pomembnej{a, marve~ tudi zna~ilnej{a teksta kot nepregledne 
mno`ice ̀ anrskih pripovedi, ki nosijo to oznako in ustvarjajo njen idealni 
ter do poslednje trivialnosti opisljivi tip. 

Dejansko gre pri splo{nosti kot kriteriju ~esar koli za problem oziroma 
zna~ilnost sleherne teorije, ki ima poleg ~isto spoznavnega vedno tudi 
pedago{ki pomen: ustrezno tematizira najpogostej{e lege in polo`aje, tam, 
kjer bi lahko postala zares zanimiva, pa zanjo nastopijo te`avne izjeme. 
Ob bistvenih enkratnostih, ki tu in tam postanejo celo navdihujo~i zgled – 
ker niso do brezupa dolgo~asen tipi~ni primer –, pa~ ne more tvoriti k uni
verzalizmu te`e~ih modelov. Tu mi prihaja na misel naslednja parabola: 
Pred leti sem poslu{al ekonomista, ki je posku{al univerzalisti~nost ugoto
vitev v svoji disciplini kar najbolj plasti~no predo~iti laikom; zato je dejal, 
da bi klimatologi na svetovnem kongresu o pojavu tople grede ne jemali 
resno kolega, ki bi jim razlagal, da so v njegovi de`eli povpre~ne tempe
rature iz leta v leto ni`je. Ker torej on pripada ve~inskemu mnenju, naj 
bi mu nepou~eni ljudje v presojanju gospodarskih zadev namenili ve~jo 
vero oziroma zaupanje kot tistim, ki se ne vklju~ujejo v prevladujo~i tok 
mi{ljenja. A kaj je pravzaprav povedal s svojimi besedami? Ni~ drugega 
kot zgolj to, da je na kraljevski poti v politiko. Zares se je ~ez ~as zavihtel 
v njeno sedlo in se zna{el na polo`aju, od katerega vi{ine se marsikomu 
zvrti. A ~etudi je pripadal ve~inskemu mnenju – torej s soglasjem drugih 
verificirani dr`i –, ni bil ne posebej uspe{en ne kdove kako u~inkovit. Ne 
pri soo~anju s splo{nimi problemi ne pri odgovarjanju na posebne izzive. 
Post festum pa je, kakor patolog ali zgodovinar, vedel vse. Tudi tisto, ~esar 
na operativno u~inkovitost terjajo~em polo`aju ni znal. 

In ~e se sedaj vrnem k Aristotelu: saj se je moral tudi sam {e predobro 
zavedati, da je njegova misel o razmerju med pesni{tvom in zgodovino 
izre~ena hudo zasilno – bolj zaradi pod~rtovanja pomena ve~inskega in 
tipi~nega skozi dolo~en primer, tj. dramatiko, kot zato, ker bi zares, in ne 
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samo pedago{kosistematizatorsko, se pravi na ravni tipa, dr`ala. Kom
pleks vzgojaizobra`evanje je strukturiran sistemsko, tu pa se ni mogo~e 
izogniti mi{ljenju s pomo~jo modelov. Slednji so kajpak toliko bolj{i, 
kolikor razse`nej{i so. Te`ave pa nastanejo pri konkretnostih. Ajshilovi 
Per`ani gotovo povsem pripadajo poeziji – kakor pozneje Shakespearovi 
Koriolan, Julij Cezar, Rihard II., Rihard III. in Henrik V., ali Nova~anov 
Herman Celjski –, ~etudi niso docela zakoreninjeni v mimesis; {e prej je 
utegnilo biti tak{no tudi Frinihovo Zavzetje Mileta. Celo najznamenitej{a 
Poetika je tu nemo~na. 

Glede potrebe po relativizaciji Aristotelove sodbe potemtakem pravim: 
~util bi jo samo v primeru, ~e bi bila literarna teorija bistvenega pome
na za ustvarjalnost. Ker pa menim, da ni – nekaj neizogibnega je le za 
pou~evanje knji`evnosti in za `e demodirani ~vek o diskurzu –, mi je 
dovolj, da mislim druga~e kot filozof, ~igar razumevanja so bila svetil
nik dobr{nemu delu antike ter srednjega in novega veka. Sodim, da mi 
je zmerom stati na lastnih nogah – pred vsakomer. Ni~ resnega nisem, 
~e sem dvojnik kogar koli. To na koncu koncev pomeni: ni~ nisem, ~e 
nisem (dejansko je povsem odve~ tu dodati {e zaimek jaz ali svoj). Glede 
Aristotela je dobro in prav samo to, da poznam njegove misli, ker mi 
potem v literarnoteoretski polilog ni treba vstopati s pretresom podvigov 
od Adama in Eve oziroma Jupitra dalje. Literarna veda je v najbolj{em 
primeru komentar, ki bralca spodbudi k ~love{ko kar najdaljnose`nej{emu 
dojetju tega ali onega dela oziroma tako ali druga~e medsebojno poveza
nega niza ve~ stvaritev.

In nazadnje: zgodovina v strogem smislu ni v celoti znanost. V raz
krivanju vednosti, do katere se dokoplje s kritiko virov, je ne samo 
najprepri~ljivej{a, marve~ tudi najcelovitej{a, bolj kot pripoved. Ker je 
znanstvena samo pri ugotavljanju, kako je kaj pravzaprav bilo, ne pa tudi 
v predstavitvi tega, je po moji misli ena temeljnih oblik vednosti, ne njeno 
posebno podro~je.

Smrdelj: Kaj razumete pod pojmom literarna teorija? 
 
Grdina: Nekaj, za kar bi bilo ne samo dobro, marve~ tudi potrebno, da 
bi bilo pri svojem obstoju neodve~no in neredundantno. A tak{na je lite
rarna teorija lahko le, ~e je v brezkon~nost odprt red, ne pa sistem, ki 
slu`i kve~jemu definitivisti~nemu razporejanju in tvorbi modelov. Slednje 
zanima samo stroko, ki koristi zgolj blagostanju svojih promotorjev. Zna
nost, ki je nekaj drugega, pa se prav sedaj znajdeva v novem polo`aju: 
zaenkrat je ugotovitveno {e preliminaristi~na; govori lahko nedokon~no. 
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Ne more {e domnevati, da je `e povsod pri{la do slutnje temeljnih odkri
tij, po katerih bi bil njen predmet v glavnem ustvarjanje novega in ne ve~ 
razkrivanje obstoje~ega. Tu in tam pa si seveda ̀ e lahko predstavlja obrise 
(do)kon~ne teorije obstoje~ega. A tudi novo `e kar nekaj ~asa ustvarja. 
Kadar se torej stroka sklicuje na znanost, gre praviloma za veliko ukano. 
Pri literarni teoriji {e prav posebej. Sploh pa na Slovenskem. 

Literarno teorijo si predstavljam kot interpretativno slu`enje knji`evnim 
stvaritvam. To po~etje ima zna~aj kriti~nega komentarja, kar pa ne pomeni 
vnaprej{njega izklju~evanja katere koli oblike izraza slednjega. Kot tvorka 
literature – kar je lahko, ~e leto pojmuje kot tak ali druga~en sistem – je 
teorija zmerom nebogljena, saj nikoli ne more izpeljevati sklepov na pod
lagi vseh primerov, na katere se nana{a. ̂ love{ko ̀ ivljenje je pa~ omejeno 
z dimenzijami, ki jih metafori~no ozna~uje pojem ~as.

Nadalje tudi ne gre spregledovati, da je sir Karl Raimund Popper nani
zal vrsto razlogov, ~emu je zamisel o deduktivno izpeljanih znanstvenih 
sklepih himeri~na. Nikomur ne bo odve~, ~e jih premisli. Ljudje, ki iz 
posameznih primerov izpeljujejo zakone splo{nega, zmerom kaj zanema
rijo ali spregledujejo. Razloge, zakaj po~no tako, vedno najdejo – v (a)
tipi~nosti oziroma (ne)reprezentativnosti tega ali onega primera. A pri 
tak{nih operacijah gre ponavadi bodisi za (samo)prevaro bodisi za na
duto in z u~enostjo globoko podkleteno nevednost. Celo literarnovedne 
tipologije in aplikacije sistemskih teorij v obmo~ju knji`evnosti oziroma 
umetnosti `ive od pribli`nosti in ocen, ki nimajo nobenega smisla, ~e 
niso normotvorne oziroma kategorialno zavezujo~e – kar pa pomeni tudi 
nasilne. Pri kolikor toliko razse`nem opusu je tipologijo mogo~e izdelati 
samo za posameznega ustvarjalca. To je pri pretresu recepcije Krle`evih 
del imenitno pokazal Stanko Lasi}. Literatura dejansko nastaja iz preple
tov vednostnih skupnosti, ki se oblikujejo ob posameznih delih.

Navedel pa bi rad {e eno ilustrativno sentenco, ki seveda nima veljave 
dokaza, je pa imenitno povabilo za vstop v intrigo, ki se ji re~e polilog o li
terarni vedi. Toma` Luckmann je neko~ dejal, da niti razlagalci besedil ne 
`ivijo v tekstih, marve~ doma. Interpretatorji ~esar koli dejansko ne po~no 
ni~ posebnega: delajo tisto, kar ~loveka ne premika iz njega samega. Mo~ 
je re~i, da le intenzivneje `ivijo. ^e svojo “zadevo” pojmujejo druga~e, 
tvegajo, da se znajdejo v podobnem polo`aju kot Sokrat v Aristofanovi 
komediji Oblaki. Še tako imenitnemu “misli{~u” navkljub.

Smrdelj: Kvintesenco va{e umetni{ke dejavnosti tvorita pisanje in pre
vajanje libretov. Slednja dejavnost je v slovenski kulturni dedi{~ini s 
kvantitativnega stali{~a – v primerjavi s {tevilom umetnikov in umetnic 
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v drugih panogah umetnosti – relativno kolateralna, kar kakopak ne po
meni, da imamo malo libretistov. Kateri razlogi so vas prepri~ali, da ste 
svoj umetni{ki talent za~eli razvijati ob pisanju in prevajanju opernih ter 
operetnih besedil?

Grdina: Okoli{~ine, med katere sodijo tudi razlogi, ki so na slabem glasu 
zato, ker jih je mogo~e najti za sleherno, tudi najbolj zavr`eno po~etje, 
nimajo tolik{ne mo~i, da bi me prepri~ale k ~emur koli. Z njimi si – 
ve~inoma izgovorno – pomagajo tisti, pri katerih ustvarjajo~a domi{ljija 
ni sposobna utelesitve v ~em, kar je kaj ve~ od zgolj namena ali na~rta … 
Ljudje seveda nikoli ne morejo biti okoli{~ina: tudi najprosojnej{i med 
njimi so “ve~valentni” in kot taki neomejljivi na abstrakcijo, ki se ji 
v fiziki pravi to~kasto telo. Ne bivajo samo v racionalizirani pripovedi o 
zgodovini, kjer enemu vzroku – kot ~len v verigi – sledi ena posledica, 
marve~ v sedanjosti, kjer se njihova dejavnost prepleta z mislimi, bese
dami in dejanji drugih.

Neznosno bombasti~no je izgubljati besede o lastnem talentu. Pri mo
jem skrajno pomo`nem in poni`nem ukvarjanju z libretistiko gre za 
samospoznano dol`nost, ki se ji je s~asoma pridru`il tudi kan~ek znanja, 
iztisnjenega iz nara{~ajo~ih izku{enj. Tistih 5000 ali 6000 verzov, ki sem 
jih zrimal v tem okviru, pa~ ni umetnost. Je pa sad tega truda slednji 
omogo~il priti do ljudi, ki jo potrebujejo. Del ima samo potencialno 
mo`nost celote, nima pa njenih lastnosti: za operni ali operetni libreto to 
velja kot nemara za ni~ drugega. V mojem primeru gre samo za skromen – 
nikakor ne posebej naporen – trud v ve~jo slavo glasbe, katere izraz je med 
vsemi vejami umetnosti zaradi zgodnjega razvoja sluha pri ~loveku zanj 
komaj predstavljivo temeljnega pomena. In bolj ko je libretist neopazen 
oziroma nemote~, bolj{i je. To ne velja samo za tehni~no mojstrske izdel
ke Eugèna Scriba in njegovih pomaga~ev, marve~ tudi za verze Huga von 
Hofmannsthala in Stefana Zweiga, ki sta pisala za zanosnega Richarda 
Strausa, za Paula Verlaina, ki je koval stihe za {armantnega Emmanuela 
Chabrierja, ali za Whystana Hugha Audna, ki je skupaj s svojim partner
jem Chesterjem Kallmanom kolaboriral z Igorjem Stravinskim & Co.

Izvirnih opernih besedil v na{em jeziku je pribli`no toliko, kot jih je 
uglasbil Gaetano Donizetti ali kot je odrskih del – v dobr{nem delu pred
log za uglasbitev – napisal za Slovence tako vzpodbudni dunajski dvorni 
pesnik Metastasio. Zato je razumljivo, da so si slovenski mojstri pomagali 
z libreti v drugih jezikih. Pri tem pa so velikokrat naleteli na maza~e, ki 
niso obvladali obrtne plati pisanja za oder. Teater terja mnogo znanja in 
premi{ljevanja, saj mora sleherna oseba imeti zelo dobro utemeljitev za 
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to, da se pojavi pred o~mi recipientov, ki bi lahko v trenutku, ko so zapo
sleni s to ali ono predstavo, po~eli toliko drugih stvari. ^asa seveda nih~e 
nima na pretek. Sploh pa ne toliko, da bi ga lahko gubil z nebistvenostmi. 
Prav je, ~e se ~lovek ne podcenjuje in ne naseda tatovom pozornosti, ki 
ga ho~ejo zaposliti s seboj.

Toliko in toliko let pozneje so nekdanje libretisti~ne “katastrofe” slo
venskih skladateljev za uprizoritev {e vedno ovira: resda se lahko kako 
delo izvede tudi samo zaradi histori~ne pomembnosti, toda to zanj po
meni, da se ga postavi v toplo gredo. Ustvarjeno pa je bilo za `ivljenje 
v (~love{ki) naravi. Ker mislim, da so problemi ljudi zato, da se re{ijo – ne 
pa prese`ejo, kakor se je ravnalo z njimi v veliki ve~ini 20. stoletja (sled
nje je za mnoge opere pomenilo, da se niso izvajale) –, pravzaprav nisem 
imel nikakr{nih dvomov, kako naj ravnam ob sre~anju s {e neizvedenimi 
ali zapra{enimi partiturami. Josip Ipavec, Viktor Parma in Marjan Kozi
na, ki sem jim pomagal na operni ali koncertni oder, so v svojih opusih 
tako `ivi, da bi bila velika {koda, ~e ne bi bili moji – in na{i – polnokrvni 
sodobniki. Saj jih lahko dobro spoznamo, na naj~istej{i na~in, se pravi po 
delih. Tudi opera Emila Hochreiterja Domov bi bila vredna enake usode 
kot Ipav~eva Princesa Vrtoglavka, Kozinova Majda ali Dekle z Jadrana 
ter Parmove Cari~ine amazonke, @enin v zagati, Stara pesem in Zlatorog. 
Zadnji dve sta potrebovali samo nova prevoda, medtem ko je bilo treba 
prej na{tetim oper(et)am besedilo pripraviti na novo; posamezni deli par
titur so bili napisani za glasove celo brez vsake – ne samo brez `ivljenja 
nezmo`ne – libretisti~ne predloge …

Ko sem se prvi~ loteval pisanja opernega teksta, se je eden od sedaj 
delujo~ih slovenskih skladateljev – ker ni najslab{i med njimi, si jemljem 
pravico, da ne navedem njegovega imena in ga ne spremenim v eksem
plarni primer samopromotivnega ustvarjalca – s tako pristnim porogom 
posmehoval mojemu namenu, da sem se do`ivljal kot prava gora naivno
sti. Tri leta pozneje je bila Princesa Vrtoglavka zmagovito kr{~ena. Od ta
krat si mislim svoje o vsevednih strokovnjakih in o njihovem napo~eznem 
posmehovanju “neobremenjenosti”.

Smrdelj: Ko ste se pred sedmimi leti za revijo Sodobnost pogovarjali z 
Meto Ku{ar (Sodobnost 4/2007), ste dejali, da je umetnost “`iva in razno
vrstna” in da nastaja “prakti~no v vsaki legi”. “Toda spomnimo se,” ste 
nadaljevali, “da so v nacisti~nih koncentracijskih tabori{~ih interniranci 
izvajali tudi opere,” zato ker je opera “umetnost par excellence.” Ali lahko 
precizirate va{o misel in pojasnite, zakaj operi pripisujete primat?
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Grdina: Nisem mislil na primat, marve~ na to, da opere brez vsaj sence 
umetnosti ni: nastala je tako pozno, da je lahko bila `e docela umetni{ka 
zamisel. To vsaj malo zaznamuje tudi tista dela, ki niso skozi stoletja 
ustvarjalno energijo oddajajo~a sonca. A nekatere opere – kot Aubertovo 
Nemo dekle iz Porticija – so vendarle bile sposobne zakuhati revolucijo, 
medtem ko so bile druge – denimo Smetanova Prodana nevesta ali Krásov 
Brundibár – izraz neuni~ljive potrebnosti umetnosti `ivljenju ob njegovi 
skrajni izpostavljenosti, npr. v nacionalsocialisti~nem koncentracijskem 
tabori{~u Theresienstadt. V literaturi je br`~as samo Ko~i strica Toma 
uspelo ustvariti tako celovito ~love{ko razpolo`enje, da se je pod njenim 
vplivom vsaj deloma spremenilo vse, za kar se je poprej zdelo, da je 
trajno. Rilke je v sonetu o Mohamedu pripisal tak{no mo~ tudi Preroku. 

Drama lahko nastane v obmo~ju docela religioznega ob~utenja, roman 
ali pesem moreta biti zami{ljena in izvedena samo v vzgojnem ali sla
vilnem okviru, ples utegne biti v~asih zgolj zabava – ali celo izraz `elje 
po `ivljenjski normalnosti, kakor je bila plesna manija po prvi svetovni 
vojni, ko so se milijoni vojakov vrnili domov iz rovov, v katerih so gnili 
{tiri leta, ter so `eleli veliko spremembo v svojem `ivljenju demonstrirati 
z gibanjem v tri~etrtinskem taktu, ki so ga bili vajeni iz ~asov, ko {e niso 
bili prisiljeni korakati v dvo ali {tiri~etrtinskem taktu kora~nic … Z opero 
je druga~e. Zanjo vsakdo ve, da je ~isto gledali{~e posebne vrste. ^e je 
teater nori{nica, je opera njen zaprti oddelek. Lahko pa bi uporabil tudi 
primerjavo z dr`avo, stisnjeno na nekaj sto kvadratnih metrov. Njena 
zgo{~ena normalnost je videti neintenzivni obi~ajnosti vsakdanjosti hudo 
~udna. A tako je v nevarnih razmerjih med umetnostjo in vsakdanjostjo 
tako ali tako zmerom. 

Opera je bila priklicana v `ivljenje po pomoti, v ~asu, ko so v okviru 
civilizacije renesanse hoteli do zadnje potankosti obnoviti starogr{ko 
gledali{~e – nekako tako, kot so verski reformatorji malo prej posku{ali 
vnovi~ obuditi prvotno kr{~anstvo. Te te`nje seveda niso mogli uresni~iti, 
saj za religioznoobredno razse`nost tragedije ni bilo ve~ prostora. Podob
no kot verski reformatorji so lahko tudi obnavljavci gr{kega gledali{~a 
zgolj sledili svojim predstavam o nekdanjem stanju. Renesan~ni ljudje 
so bili kristjani od glave do peta, resda druga~ni kot ve~ina prebivalcev 
srednjega veka, a poganski bogovi so jim vseeno lahko bili predvsem 
alegorije za tak{ne ali druga~ne ~love{ke, zlasti vladarske zna~ilnosti. 
Pa seveda tudi junaki razgibanih zgodb. Zato si je Boccaccio tudi dal kar 
izdatnega opravka z njimi.

Gledali{~e, ki ne more vstopiti v prostore vere, je `e zaradi svoje 
posve~ujo~nosti vedno vsaj malo v obmo~ju umetnosti. Celovit vstop 
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vanj mu {e zdale~ ne uspe zmerom – toda uspeh je samo priznanost s 
strani drugih, kar pomeni, da ni ni~ bistvenega. Operna zgodovina je 
polna fiascov in posmrtnih vstajenj. Pa seveda tudi praznih darov na oltar. 
Za religioznost, ki se razodeva skozi uprizarjanje – in s tem ne mislim 
toliko na u~inek kot na samo izvajalsko dejanje –, je bilo v novem veku 
vsekakor `e prepozno. ^esa takega se ni posre~ilo pri~arati niti Richardu 
Wagnerju – najbolj{emu Grku med ljudmi, rojenimi od za~etka renesan
se do danes. Resda njegovi germanski junaki vihtijo me~ Notung in ne 
tistega, ki preseka gordijski vozel in daje oblast nad svetom, toda na neki 
na~in je bil Wagner vendarle zavojevalec planeta (kakor pred njim v do
cela napoleonski maniri Rossini). V njegovih prizadevanjih je mnogo ve~ 
helenskega kot tevtonskega. A Wagnerjeva teatrska “religioznost” se je 
po dolgih letih ustvarjanja zna~ilno sklenila v nemara najbolj katoli{kem 
gledali{kem delu, kar jih je – v “oder posve~ujo~i slavnostni igri” Parsifal. 
Nove vere, ki bi pripadala starogr{ki religiozni paradigmi, po tematiki 
pa bi bila germanska, o~itno ni bilo mogo~e skovati. To je zelo razbu
rilo Friedricha Nietzscheja, klasi~nega filologa, ki je inspirancijo na{el 
v Wagnerjevih teoretskih predpostavkah. Bistvena ideja njegove filozo
fije, ve~no vra~anje istega, se je v Wagnerjevem izjalovljenem poskusu 
ustvaritve gr{ki tragediji vzporednega religiozno u~inkujo~ega gledali{~a 
najjasneje izkazala za to, kar je – za utvaro. (Nekaj takega bi bilo mogo~e 
samo v svetu kon~nega vesolja in nedeljivih atomov.) Nietzsche je na
zadnje, da bi zabrisal neza`elene sledi navdihovanja pri navsezadnje le 
povsem druga~e usmerjenem in “neuspe{nem” Wagnerju (namesto ver
nikov je ustvaril fanatike), letega – kakor je v {tudiji Bayreuther Passion 
prepri~ljivo pokazal Manfred Eger – za~el srdito napadati. Da ja ne bi kdo 
pomislil, da mu kaj dolguje … 

Smrdelj: Kak{na je povezava med dramatiko in religijo ter zakaj nastaja 
drama v religioznem kontekstu? 

Grdina: Drama in verski obred oblikujeta ob~estvo tistih, ki jih zdru`uje 
dolo~ena vednost – in to kljub temu, da ostaja marsikaj bistvenega skriv
nostno. Zato ju je vedno znova vredno izvajati oziroma prisostvovati po
novitvam izvedbe, ki nikoli niso popolni dvojniki, saj v ljudeh ni~esar ne 
pu{~ajo na prej{njem mestu. Ne samo smisel, marve~ tudi izraz vednosti 
dosega prav to. Drama in verski obred sta to, kar sta, dokler vsaka njuna 
izvedba ljudi ne pu{~a, kjer so bili s svojim duhom poprej.

Ne vem, ali se drama vedno pojavi v religioznem kontekstu, ker doga
janj v mnogih dobah na razli~nih koncih sveta ne poznam v dovolj{nji 
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meri, da bi imel o tem kak{no mnenje. (Nikakor ne sodim med ljudi, ki 
bi se jim zdelo potrebno imeti sodbo o vsaki stvari.) Na tleh evropskega 
kontinenta pa je do tega pri{lo v antiki in v srednjem veku. Gr{ka tek
movanja v prikazu mitov in usode – tudi kadar je ta, kakor pri Frinihu in 
Ajshilu, sodila v zgodovino – so sodila med tiste vrste dejanj, ki v ljudeh 
ni~esar niso pu{~ala na prej{njem mestu. Tekmovalnost med posamezni
mi variantami ni u~inkovala profanizirajo~e oziroma spu{~ajo~e, marve~ 
povzdigujo~e. 

V srednjeve{ki Evropi, ki je ljudem za cilj postavljala posnemanje Kri
stusa, so bile dovoljene zunanje manifestacije v tem smislu. Na “~isto” 
igranje se ni moglo gledati s prijaznim o~esom, saj se je ~lovek v njem 
kazal kot nekdo drug od osebe, za katero ga je ustvaril ljubi Bog. Posne
manje Kristusa pa ni bilo razumljeno kot uprizarjanje. Ni torej {lo za dr`o, 
marve~ za nekak{no povzdigujo~e gojenje oziroma `lahtnjenje `ivljenja. 
Da je bil srednjeve{kemu ~loveku {e posebej blizu trpe~i Kristus, ki se je 
pojavil v pasijonskih procesijah in duhovnih dramah, je zaradi prenapol
njenosti njegovega sveta s strahom in negotovostjo – njun izraz so mo~no 
utrjeni gradovi na te`ko dostopnih vzpetinah (ali v~asih v velikih jamah), 
ki jih v brezskrbnih ~asih nikomur razen bavarskemu pravlji~nemu kralju 
Ludviku II. ne bi pri{lo na misel graditi – razumljivo … 

Ta odgovor je seveda lahko le skrajno improviziranega zna~aja, ker se 
na vpra{anja z zakaj ne da odgovoriti brez preostanka. Še za knjigo je to 
preobse`na tema. Pa tudi: kar je poimenovano z imenom resnica, ni ne 
subjektivno ne objektivno, marve~ osebnostno. Kar nosi to oznako, je 
v bistvenem smislu iz ~loveka, ki ve zanjo in jo izgovarja. 

Smrdelj: Leta 2011 ste v samozalo`bi izdali dramo v dveh dejanjih z 
naslovom No~na stra`a ve~nosti. ^eprav je drama iz{la v nakladi dvesto 
izvodov, je v Ljubljani ne moremo dobiti v nobeni knji`nici; br`kone ni
sem zato nikjer na{el nobene recenzije. Kateri razlogi so botrovali temu, 
da ste se odlo~ili za neprodajno izdajo?

Grdina: Zelo preprosto: gre za ~isto osebno(stno) zadevo. V primeru 
tak{nih knjig je najla`e – in za vse druge tudi najmanj obremenjujo~e –, 
da izidejo kot zasebni tisk. Javnost so v tem primeru ljudje, ki se avtorju 
zdijo potrebni za tak{no vlogo. Pa ne v smislu, da ga konstituirajo kot 
ka(ko)r koli pomembnega, marve~ kot sogovorniki.

Prav tako ni treba, da je vse na prodaj. Še manj, da se vse reklamira. 
Ne vem, ~e je treba vedno ra~unati z u~inkom ali uspehom. Najve~je 
tragedije se odvijajo v ti{ini (enkrat je Nietzscheju le u{la nebombasti~na 
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formulacija, ki je vredna njegove misli). Nemara se tu ka`e moj skrajno 
neaktivisti~ni, a v marsikateri zadevi zelo strogi nekapitalizem (ki ga je 
razvpiti novoliberalni ekonomist, ki je svoje ~ase objavljal pesmi, javno 
razglasil za socializem stalinskega, se pravi zelo trdnega kova). Paradoks 
zagnanih antikapitalistov, ki se kot taki razkazujejo ob vsaki priliki, je, 
da so vedno pripravljeni na dobro kup~ijo. Na kri`i{~u med Marxom in 
Kapitalom so se odlo~ili za kapital. Tretja pot o~itno zmerom obstaja. 
Prakti~no vse naredijo za denar, ki se mu re~e subvencija. Komaj pregled
na vrsta jih stoji pred dr`avnimi institucijami. Nato se igrajo alternativo – 
ki jo pla~uje, v~asih pa tudi reklamira establishment. Logi~no je, da so 
ga potem vredni. In da niso nikakr{na alternativa, temve~ zgolj institucija 
tega imena. Edward Gibbon je imel zelo prav, ko je zapisal, da ~love{tvu 
vladajo imena. 

Sploh pa: vsi ljudje tudi nimamo potrebe po priznanosti s strani drugih; 
njihova pozornost je ~isto dovolj. Javnost je zaznamovana s tekmoval
nostjo, a to veseli le nekatere; kdo lahko misli tudi (na) neprimerljivost 
vseh edinstvenosti. Vrstnorednost je stvar zelo preprostih ljudi – tistih, 
ki klasificirajo. Globlje razlikovanje, ki lahko vse pusti tudi v celovitosti 
sveta, jim ni dano. 

In {e nekaj: knjiga je lahko darilo ne samo v formalnem, marve~ tudi 
v slehernem pogledu. Natanko tak{na je Ve~na stra`a. Nikoli mi ni pri{el 
na misel kakr{en koli razlog, za kaj bi bili recenzenti zares pomembni. 
Tega ne mislim prav ni~ okrutno: potrebni so nemara ̀ e, da se preve~ ljudi 
ne ukvarja s stvarmi, za katere je poraba ~asa njegova potrata. A malo jih 
je, ki tako razumejo svojo stvar.

Smrdelj: Ali nam lahko pojasnite ustvarjalno genezo tega dramskega 
dela?

Grdina: Dovolj preprosto je: povedati tako, kot je – ali pa: bi lahko bi
lo –, in pri tem ne tekmovati ne s Pu{kinom ne s Petrom Shafferjem. Mar 
ni celo na cesti prostor za tri, ~e so zadosti pametni? Vem sicer, da tega 
nikoli ni modro posku{ati, a se vseeno kdaj zgodi … V svojih dunajskih 
letih sem si tudi mogel ustvariti jasno predstavo o tem, kje se je kaj do
gajalo, vendar mi to ni ni~ pomagalo. Pri tak{nih stvareh ni olaj{evalnih 
okoli{~in. Niti zgledov. Niti tekstov, od katerih bi se bilo treba razlikovati. 
Nasploh je strah pred neizvirnostjo pomemben uni~evalec ustvarjalnosti. 
Nemara je zanjo prav toliko usoden kot krojenje po {abloni. V gledali{~u 
to iz ve~era v ve~er dokazujejo avtorji, ki si ne upajo premisliti Ibsenove 
tehnike – ne kot zgleda ne kot svarila. Sicer pa ~lovek zmerom premalo 
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ve. Najgloblje stvari pa izve, kadar ustvarja. Tedaj utegne spoznati celo kaj 
takega, kar pozneje ve, ne da bi eksplicitno izvedel. Tak{ne ali druga~ne 
analize obstoje~ih stvari so kdaj tudi prekratke. Mogo~e bom pri tretjem 
ali ~etrtem dramskem tekstu znal vsaj pribli`no dovolj. In tudi zadosti 
nekomplicirano.

Smrdelj: Intervjuvancem va{ega formata se prepogosto zastavlja vpra{a
nje o vlogi kulture in literature v dru`bi, zato bi vas raje povpra{al o vlogi 
glasbe v (slovenski) dru`bi: je njen pomen ves ~as enak ali se spreminja? 
Kako jo razumete vi?

Grdina: K sre~i nisem Hanns Johst in ko sli{im besedo dru`ba, ne i{~em 
browninga – ker v nekaj, ~esar ni, ne more{ streljati. Tudi ~e zna{. (Jaz, 
mislim vsaj, ne ve~. Streljanje le ni kot vo`nja s kolesom, ki jo obvlada{, 
ne da bi jo posebej velikokrat prakticiral.) A k bistvenemu: ~e ljudje, 
ki govore o tak{nih in druga~nih sobivanje omogo~ujo~ih vrednotah, 
ustaljenih paradigmah itd., po~no potem, ko se dr`ava ali kak{en drugi s 
prisilo razpolagajo~i aparat sesuje, kar se jim zaho~e – kako to gre, smo 
videli in sli{ali pred ne tako davnimi leti v tragi~no preizku{eni Bosni, 
v poprej{nji zgodovini pa seveda {e nepre{tevnokrat –, potem ne~esa 
skup nega, v ~emer naj bi bili vsi, ni. Najdevanjem {e tako ob~ih in po
gostokrat uporabljanih komunikacijskih signalov, ki se potem sku{ajo 
prikazati kot dejanska imena, navkljub ne. Seveda obstaja nekaj takega 
kot dru`ba; tudi `elja tistih, ki bi radi disciplinirali druge tako, da jim ne 
bi bilo treba zganjati nasilja nad njimi, je prisotna, toda to {e ni dru`ba. Je 
samo odvod dr`ave – ali pa kake druge strukture, ki zmore ljudi discipli
nirati z neizogibnim vklju~evanjem v brezte`ne pojmovne mase, v katerih 
se skozi proces, ki se mu re~e prilagajanje, tako ali druga~e omejujejo 
sami. Polo`aj v dru`bi je potemtakem polo`aj, ki ga vsem(u) odmerjajo 
tisti, ki so druge sposobni ujeti v take okvire. 

V de`eli, kjer je pri{lo v 20. stoletju do tolikih menjav elit in orgij “no
vih ljudi” – ne zgolj nouveau riche – kakor na Slovenskem, ~emur je nato 
sledila {e zamenjava elit z avantgardo, od ne~esa takega, kar naj bi bilo 
dru`ba, ni moglo ostati veliko. Leta 1914 za~eta doba brezsramnosti, ki je 
omogo~ila vsakr{ne skrajnosti, je postala era katastrofe socialnega projek
ta, za~rtanega v razsvetljenskem ~asu, ko se je stanovski red razgalil kot 
prehudo entropi~en, in to v vsakem pogledu. @ivljenje pri nas prav zaradi 
prevlade prelomov nad stalnicami ni moglo spreminjati samo tistega, kar 
je bilo potrebno novih oblik in izrazov. To {e posebej prizadene glasbo, ki 
za svoje celovito obstajanje potrebuje razse`no infrastrukturo – ne samo 
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ustvarjalcev in recipientov, temve~ tudi izvajalce. Po mo`nosti vrhunske. 
Njihova vrhunskost seveda ni samo stvar nadarjenosti, temve~ tudi vztrajne
ga dela in nara{~ajo~ih izku{enj. Te se najhitreje pridobijo v okolju z jasnimi 
in neponaredljivimi kvalitativnimi kriteriji, kjer “prah noben se ne zgubi”. 

Glasba, ki ima v ~love{kem bivanju, sploh pa v civiliziranem `ivlje
nju tolik{no vlogo, kot ji jo namenja `e sama navezanost na sluh – ta 
tako  zgodaj razviti instrument zaznave, da ni~esar ni treba utemeljevati 
s Platonom oziroma njegovimi napotki za delitve ljudi –, v tak{nih 
razmerah ni mogla biti dele`na sprememb, kakr{nih je bila drugod. In 
`e te niso niti malo razveseljujo~e, kar je v 20. stoletju br`~as najbolj 
realisti~no – nikakor ne pesimisti~no – opisal Arthur Honegger. @e ne
nehno vi{anje intonan~nih vi{in je skrajno zoprna re~, zaradi katere 
imajo pevci v Beethov novi Odi radosti, katere del nam je sedaj tudi ena 
od himen,  nez nan ske in nepotrebne te`ave. Dandanes bi Gilbert Duprez, 
ki je leta 1831 kot prvi med velikimi tenorji zapel visoki C “iz plju~”, 
tega nemara ne zmogel ve~. Re~eno cankarjansko: polo`aj glasbe je 
v bolj slabem polo`aju. In to mislim: med ljudmi. Ne v kakih manj usod
nih prostorih. Tako enostavni, tako enoli~ni in tako nasilni ritmi kakor 
dandanes {e nikoli v zgodovini niso butali v ~lovekovo bivanje. Zvo~na 
primitivnost – dejansko onesna`enost, ki ni ni~ drugega kot organiziran 
hrup – {e nikdar ni terjala tolike pozornosti zase in je kradla umetnosti. 
Pa ne samo njej, marve~ vsem bistvenostim in potrebnostim. 

Smrdelj: Kako pa je (bilo) s slovensko produkcijo klasi~ne glasbe? 

Grdina: Ne znam povedati na na~in, ki bi bil ujemljiv v obseg intervjuja. 
Še ne vem dovolj o tem, o ~emer spra{ujete – in zelo verjetno tudi nikoli 
ne bom. ^e bi bil dramska oseba, bi pa ponudil {e tale alternativni (ne)
odgovor: Ve~ina tukaj{njih piscev o glasbi bi pri pri~i ostala brez kruha, ~e 
bi ustvaril knjigo na temo tega vpra{anja – pa ~eprav je ne bi nih~e prebral. 
Tega v teh te`kih ~asih seveda nikakor nisem sposoben hoteti. Danes, ̀ al, 
ni ve~ predpisa, ki je veljal v ~asu francoskega “starega re`ima” in ki je 
pekom zapovedoval prodajati pecivo za ceno kruha, ~e je slednji po{el (in 
opozorilo nanj je Marijo Antoaneto pomagalo skraj{ati za glavo). Treba 
pa se je zavedati, da je glasba v svojem jedru zahtevna umetnost in ne 
ambientalno ozadje; ker se tega ljudje ne zavedajo ve~ jasno, je usodno 
prizadeta tudi ti{ina. In ni~ druga~e ni z molkom. Nemara je od tod naprej 
vse, kar je potrebno re~i, mogo~e zlahka logi~no izpeljati. A pod pogojem, 
da je ~lovek novodobni Katon, ki ve, da je Kartagina `e poru{ena – pri 
~emer kak{ne bistvene utehe to nikomur ni prineslo – in zato zmerom 
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pravi samo {e: Sicer pa mislim. A po svetu se ~isto potihoma razlega 
vpra{anje, ki ga je registriral `e Karl Kraus: Quousque tandem abutere, 
Cato, patientia nostra?

Smrdelj: Na tak, “alternativen” na~in bi se lahko odgovorilo tudi na 
vpra{anje o trenutni vsesplo{ni krizi, ki smo ji pri~a; mnogi imajo  odgovore 
in re{itve, toda nih~e zares ne ve, kaj se dogaja. Zato bom tole vpra{anje for
muliral nekoliko druga~e: slovenski osamosvojitveni procesi so se v za~etku 
devetdesetih let zgostili in do`iveli kulminacijo – nastala je slovenska 
dr`ava. A vendar smo se {e ne polnoletni zna{li v zapleteni krizi, ki {e vedno 
traja. Kaj smo storili narobe? 

Grdina: Nikjer noben “mi” ne zadeva vseh, na katere se naj nana{a. Zato 
brezalternativno – kajpak to mislim le zase – odgovarjam: Nekateri niso 
naredili narobe skoraj ni~, drugi pa prakti~no vse. Pri nas ima neznansko 
mnogo besed zelo posebne pomene: avantgardi se re~e elita, slepariji 
ustvarjalno knjigovodstvo, podkupnini se re~e motivacija … Skratka: 
ne razumemo se. Meje mojega jezika po pomenski plati na Slovenskem 
ve~ kot o~itno niso meje mojega sveta; govorimo – docela nehote – tudi 
o tistem, o ~emer bi mogli le mol~ati. Toda te`ava ni v metafori~nem 
pre obilju – navsezadnje je tudi George W. Bush tarnal nad preveliko 
semantike –, marve~ v stesnitvi pameti v ni~emur ve~ podobne po eno
stavitve. Pri nas lahko dandanes napi{ete uspe{en nesatiri~ni roman, 
katerega liki so tako “plo{~ati” in vsestransko nekompleksni, da povsem 
zares najdevajo razlog oziroma ̀ e kar krivdo za raznoglasja med Slovenci 
in Srbi v Grafenauerjevem Pedenjpedu oziroma pri Jovanu Jovanovi}u 
Zmaju. Estetiziranje predsodkov je v nekomedijskem kontekstu vedno 
bilo politika. Tudi danes je. Dr`i pa nekaj: v Jur~i~evem, Kersnikovem in 
Tav~arjevem ~asu tako enostavno zasnovane osebe ne bi mogle nastopati 
niti v povestih za “prosti narod”.

Ob tem se tudi vsi spoznajo na vse – vendar na ni~ drugega. Vrstijo 
se nenehne mobilizacije, enkrat proti zagovornikom novega (tj. rea
firmiranega) liberalizma, ki so izena~eni kar s hudodelci, drugi~ proti 
katolikom, ki so zmerom priro~na tar~a za tiste brezbo`ce, ki se morajo 
nenehno prepri~evati, da ne verujejo ve~ in da so ubrali pravo pot, tretji~ 
proti konservativcem, ki jih pri nas ni niti za vzorec in so zato priro~no 
nemo~na tar~a, ~etrti~ proti Evropi – potem ko so nas pred dvajsetimi 
leti u{esa bolela od “Evrope zdaj!” in podobnih krilatic –, peti~ proti filo
zofiji in tistim, ki znajo izre~i ve~ kot pol stavka, ne da bi pri tem pri{lo 
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do zeva med hotenim pomenom in realiziranim smislom povedanega … 
Brez konca. Dualizem, ki ljudi razdeli v dve skupini, na na{e in ostale, je 
notranja potreba enostavne pameti. Tiste, ki si iz svojih tesnob pomaga s 
sovra{tvom in vidi potrebo po nenehnem bojevanju, s ~imer je zmerom 
na poti k triumfalisti~nemu eliminacionizmu, se pravi uni~ujo~em izbrisu 
vsega, kar je druga~no od njenih spa~enih oziroma karikiranih predstav. 

A: kdo lahko zavozi vse – in za vse? Saj vendar vemo, da je celo ob 
Hitlerjevi Nem~iji obstajala, tudi dejavno, {e ona druga ve~na Nem~ija. 
Tako – vendar na druga~en, na{ na~in – je tudi s Slovenijo. Pa naj bo v {e 
tako hudih {kripcih. Za `ive ljudi ni mrtvih situacij. Ali kakor je sporo~il 
Leonard Bernstein Jevgeniju Jevtu{enku: “@ívi, preden umre{.” Ve~no se 
tega imperativa res ne dá odlagati.

Po prvi svetovni vojni so povsod govorili: “Nazaj k normalnosti!” 
A podobno kot tedaj ljudje niso bili vztrajni pri tem, da bi `iveli, kar so 
mislili oziroma hoteli, tako tudi sedaj hlastajo po takoj{njih in preprostih 
re{itvah. (V sloven{~ini je “preprost” lahko evfemizem za neumnost; za
hodnofrankovski kralj, ki se v na{em jeziku ozna~uje kot Karel Preprosti, 
je onstran Kolpe in Sotle Karlo Glupi.) A normalnost ni enostavna. Po 
drugi strani tudi ni patolo{ka, kakor se tudi zatrjuje, da bi se ji spod
maknilo tla pod nogami – in bi postalo mogo~e vse, kar se dá zamisliti 
oziroma narediti.

Je pa {e nekaj: avtoritarni glasovi nam kar naprej dopovedujejo, da 
Slovenci nismo tak{ni, kot si mislimo, da smo. In ker naj ne bi imeli 
lastnosti oziroma zna~ilnosti, za katere menimo, da jih premoremo, se 
moramo po~utiti krive, la`nive in bogvekak{ne vse {e. Pri nas naj bi torej 
bilo vse izmi{ljeno in potrebno spreminjanja pod vodstvom tistih, ki se 
razgla{ajo za posestnike prave vednosti. A nekateri – celo mnogi – ven
darle so tak{ni, kot si predstavljajo, da so. Zlasti tisti, ki se nimajo kam 
skriti, ~e bi jim v vsakdanjem `ivljenju spodrsnilo. Nikjer niso vsi ljudje 
samo tak{ni oziroma druga~ni. Vsi, ki govore o tem, kak{ni da (ni)smo, 
so bili pri stehtanju namenov svojih besed najdeni prelahki.

In {e dalje: nenehno smo prisiljeni poslu{ati, da ~esa nismo vredni, ~e te 
ali one re~i ne razumemo ali naredimo na tak na~in, kot si kdo predstavlja, 
da bi jo morali. Spet velikanska pomota: ~lovek je vreden sam po sebi, 
iz svojega `ivljenja. 

Torej: kamor koli se zazre oko, je videti (skoraj) same poenostavitve. 
Gre pa za zelo zavestna poprepro{~enja, ki omogo~ajo dualisti~no, k 
eliminacionizmu usmerjeno interpretiranje stvarnosti. Na enem bregu so 
eni, na drugem drugi – a za tretje, ~etrte, pete itn. mo`nosti kot da ni. A ~e 
je `ivljenje kaj, je predvsem mo`nost. ^esa? Bolj ali manj metafori~no 
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vsega, kar si lahko zamislimo. Nismo kar enostavno razumna bitja, 
smo pa tega zmo`ni. Nismo tako enostavni, da bi vse te`ave bile samo 
v enem razlogu. Sploh pa: naredimo vse po diktatu razlogov? Nikakor 
ne. Zelo redko upo{tevamo samo en razlog. Kaj smo torej naredili na
robe? Poeno stavljali smo. Dobesedno do stopnje paleolitika, katerega 
prasimbol je po eni od redkih nespornih misli Oswalda Spenglerja granit. 
Tudi  slovensko sedanjost, zaznamovano z novim barbarstvom, ki je od 
starej{ega usodnej{e zato, ker razpolaga z vsem tehnolo{kim instrumen
tarijem civilizacije, je za~el determinirati ta prislovi~no trd material. 

Intelektualni pobudniki tega zasuka so si na svoje rame natovorili stra
hotno odgovornost za kaoti~no povezovanje vsega z vsem, ki je zna~ilna 
za barbarstvo. Prva `rtev tak{nega preobrata je zmagoslavje netolerance 
in eliminacionizma. ^e bi se to zgodilo v Franciji, bi `e govorili o novi 
izdaji intelektualcev. Prav ti ljudje so s prepomenjanjem besed naredili 
novo dejanskost, ne pa tudi nove stvarnosti. Netoleranco smo `e `iveli, 
zelo dolgo. ^isto v duhu dualizma se zdaj i{~e en sam (pra)razlog vsem 
tegobam v ravnanjih tistih ljudi, ki se jih razglasi za druge – nekako tako, 
kot je to videti in sli{ati v Lelouchovi filmski freski Les Uns et les autres. 
Filozofi, ki v svojih ideolo{kih multipraktikih kristalizirajo glavolomno 
trdo ideologijo sedanjosti, so `e za~eli javno razgla{ati, da nekateri ljud
je niso vredni ni~. Nekdanji dialekti~ni monizem, v katerem je bilo eno 
stali{~e vedno pravo (samo da se mu je reklo napredno), vsako druga~no 
pa je bilo razumljeno kot njemu nasprotno in je kot tako veljalo za oviro, 
ki obstaja le zato, da se jo premaga, je klecnil pod te`o stvarnosti. Sedaj 
pa smo spet pri ti{~anju slednje v bipolarne obrazce, ki so nenadomestljivi 
pri dojemanju `ivljenja kot boja. A doba, ki se je za~ela s Heraklitovimi 
spoznanji, je mimo. Mir ne more biti ve~ {e nadalje dojeman kot perma
nentno spopadanje nizke intenzitete – ki lahko kadar koli preide v vi{jo. 
@ivljenje vsakogar od nas je tako interaktivno povezano z drugimi `ivlje
nji, da ̀ e na~elno ne more biti neprizadeto oziroma osiroma{eno ob total
nih sekanjih vezi, ki jih prina{a bodisi prikrito bodisi odkrito spopadanje. 
Seveda to ne pomeni, da smo obsojeni na ne`elene povezave: iz spletov 
kompleksnih medsebojnih zvez je mogo~e oditi s samoosamljanjem. 
Druga~e verjetno ne ve~. Atomska doba je razkrila povezanosti sestavin 
najrazli~nej{ih velikosti tudi tam, kjer so poprej{nji ~asi videli in mislili 
nedeljive celote. A vse to ni kaoti~no oziroma barbarsko. Povezano je na 
druga~ne, usodno smiselne na~ine.

Zavedati pa se gre {e ne~esa: v boju je zmaga ne samo najve~, marve~ 
tudi edino pametno, kar lahko ~lovek naredi. Vse drugo ga bistveno 
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ogro`a. V mirnih razmerah pa je mogo~e tudi prepri~evati ter narediti {e 
marsikaj drugega. In to brez ogro`anja. 

^emu je pri{lo do tega? Problemov nismo re{evali, marve~ smo jih 
hoteli presegati. Prva mo`nost je vsakdanje ~love{ka, druga pa pripada 
le tistim, ki kot junak d'Annunzievega romana Forse che sì, forse che no 
pravijo: “Ni boga, ~e to nisem jaz …” 

Pa tudi veliko, veliko premalo smo vedeli o svetu, pri ~emer nas je zapo
slovalo tarnanje, da svet skoraj ni~esar ne ve o nas. ^emu pa naj bi vedel, 
ko pa naj bi bilo pri nas vse zlagano in nami{ljeno? La`i in izmi{ljotin 
imajo tudi drugod ve~ kot dovolj. Niso globlje zanimive.

Smrdelj: V katerih raziskovalnih projektih ste trenutno najbolj dejavni? 

Grdina: Posku{am si ne privo{~iti razko{ja nezanimanja za kar koli, ven
dar mi zaradi vklenjenosti v zadu{ljiv sistem Javne agencije za razisko
valno dejavnost to ne uspeva najbolje. Vedno se z oto`nostjo spominjam 
trenutka, ko je sir Hew Strachan na vpra{anje, s ~im se – kot trenutno 
brezprimeren poznavalec prve svetovne vojne – slu`beno ukvarja mimo 
predavanj in raziskovanj, v monumentalni kapeli edinega povsem profe
sorskega oxforskega kolid`a, tj. All Souls, odvrnil, da mora moliti za du{e 
angle{kih vojakov, ki so padli v stoletni vojni (kar je za Škota dovolj ne
navadno opravilo). Trije Slovenci, ki smo bili tedaj njegovi gostje, smo v 
en glas vzkliknili, da bi bili sre~ni, ko bi se nam godilo tako. Ljubi Bog je 
sposoben neskon~ne milosti, ki je neredko nad razsodnostjo, Javna agen
cija za raziskovalno dejavnost pa se ne more povzpeti niti do pravi~nosti, 
ki predstavlja spodnji rob pameti. (Nepo{tenost ustvarja tolik{no nesta
bilnost oziroma kaoti~nost, da je ogro`ena modrost kakr{nega koli rav
nanja.) Zato tudi po{ilja eksperta za nehistori~no biblicistiko ocenjevat 
zgodovinarje. Ka`e, da le tako lahko pride do ocen, ki ustrezajo njenim 
odlo~ujo~im faktorjem. Strankarska politika ter nazorsko su`enjstvo, 
hlap~evstvo in dninarstvo so pa~ hudi in neusmiljeno eliminacionisti~ni 
gospodarji. Še zlasti pri distributivnem na~inu mi{ljenja in ravnanja, ki 
oblikuje vazalsko pokornost. Ker se v teh koordinatah na tem nivoju nika
kor no~em znajti, sem kar naprej izpostavljen o~itkom o zafrustriranost – 
v teku let sem opazil, da je mogo~e vdanost marksizmu na Slovenskem 
meriti s pogostnostjo zani~evalnega ozna~evanja druga~e misle~ih s to 
formulacijo –, blebetanju, kvasanju bedarij in {kodljivosti. Mnogih stvari 
~lovek ne more razumeti, ker ni dovolj pameten; zagotovo pa je tudi nekaj 
takih, ki jih ne razume, ker ni dovolj neumen in pokvarjen.
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Pri nas je v zgodovinopisju vseskozi jasno, kdo sme in kdo ne sme biti 
uspe{en v javnem prostoru. Ni samo Svobodno tr`a{ko ozemlje poznalo 
cone A in cone B. Spominjam se, kako je pred leti Javna agencija za 
raziskovalno dejavnost simpozij o vojnah v jugovzhodni Evropi, ki se 
ga je udele`il tudi sir Hew, ob njem pa {e vrsta uglednih raziskovalcev 
med Sandhurstom na zahodu in Dunajem na vzhodu, klasificirala kot 
drugorazrednega. Pa~: druge de`ele – drugi obi~aji – druga~ni kriteriji ... 

Najaktivneje se torej moram, kot vsakdo, ki pri nas v raziskovalni sferi 
`ivi od lastnega dela, ukvarjati z birokratskimi prijavami projektov in pisa
njem poro~il. Slednjih je najve~ okoli bo`i~a in velike no~i, saj oblastniki, 
ki jih nih~e ne more ogro`ati, {e vedno radi demonstrirajo, kdo je v tej 
de`eli na oblasti. Obupati pa ne mislim, ker je prav, da tudi na Slovenskem 
lahko kaj razumemo, in ker je potrebno, da (iz)vemo kaj o tem ko{~ku 
sveta. Brez tega vednostni kozmos ne more biti ne harmoni~en ne popoln. 

Smrdelj: Bi naposled bralkam in bralcem zaupali, katere knjige – tako 
strokovne kot tudi leposlovne – bi na{li na va{i delovni mizi in/ali no~ni 
omarici? 

Grdina: Ni~ epohalnega. 
Peter Pavel Vergerij starej{i (bil je rojen v Kopru): Paulus. Humanisti~na 
komedija. Poprej sem imel “v delu” njegov znameniti vzgojni traktat – 
De ingenuis moribus et liberalibus adulescentiae studiis liber. Ne preve~ 
navdu{ujo~e, vendar: es muß sein. 

Graham Farmelo: Churchill's Bomb: A Hidden History of Science, War 
and Politics. Vzpodbuda za to branje je bila avtorjeva prej{nja knjiga The 
Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Quantum Genius. Nisem 
razo~aran. 

Da ne pozabim cirilice: grof Sergej Julijevi~ Witte: Vospominanija: Car
stvovanie Nikolaja II (`e nekaj tednov; imperialna Rusija iz prve roke). 

Naslednje knjige: David Carroll: French Literary Fascism. De Felice
jeva izdaja koresponedence d'Annunzio–Mussolini, dnevniki Sándorja 
Máraia (v nem{~ini).

Pogovor je odlomek iz dalj{ega intervjuja, 
ki bo iz{el v samostojni knjigi. 
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Tanja P. Hohler

Vitice spomina

1.

Ope~nata dvokapnica
na obronku gozda in pozabe,
upognjena od mimohoda ~asa

Rasli smo na prepi{ni strani 
oken z ledenimi ro`ami,
ko so primule pomrznile,
ko se je navpi~na svetloba
zataknila med otrple kro{nje

2.

Rezka sapa in razsu{ena grla,
prst v porah, razbolela ple~a,
pod mrtvico pa izvir

Kopal si in kopal in
vrv je bila prekratka,
da bi na njej obviselo `ivljenje
Guglja se zadrgnjena zanka
in vedro vode na vretenu
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3.

Kru{na pe~ nas je grela
Potrpe`ljiva in topla – kot mati – 
nenadomestljiva v odsotnosti

Bele stene in belo {u{tenje
so nas opeharili za otro~arije
Bili smo stalni obiskovalci
sna`nih hodnikov – enkrat,
tu in tam dvakrat na teden

4.

Na prisojno stran doma~ije 
si posadil jablano – da bi
skupaj rasli – jaz in drevo

Skriven~ene veje so pile oblake
Med primikanjem senc sem 
videla ve~, kot sem hotela,
si nalo`ila ve~ `alosti, 
kot bi jo lahko nosila 
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5.

Pihljaji lu~kastih padalc
in so~ne majske ko{enine,
razmetane po ravnici

Gnezdo puhastih fazanov
si prinesel na zape~ek,
drobir dvoma zasejal med
klitje ~udenja in tesnobno
utripanje drobcenih src

6.

Med izro~ilom in resnico raste,
zori in zapeljuje v dionizi~ne obljube,
prevarantsko bli`njico do sanj

Ustekleni~ena `lahtnost 
te je sebi~no preobrazila
Skaljena zavest se je razlezla
v vse {pranje dotrajanega doma
in angel varuh je pozabil na otroke
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7.

Ob plotu pode`elskega vrta so 
cinije cvetele kot ro`nata sonca
in rob grede robile v poletje

Filigransko si jih negovala
in lesketajo~ odsev cvetja je 
plimoval pod prosojnimi vekami
Tipajo~a bli`ina je obvisela v dnevih,
ki jih staranje vztrajno niza med naju

8.

Hotela si ostati, nas gledati,
preprosto biti, vaditi izgovarjavo
ljubkih imen na{ih otrok

Hotela si neomajno potrditev,
da se ne obra~amo z zasuki vetra
Skozi  razrahljane nasipe upornosti 
je viskozno pronicalo bolehanje  
Tvoje srce je {lo po svoje
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9. 

Nikoli nismo razumeli miline
poslednjih gibov in besed
@ivljenje te je odplavljalo

Nikoli jih ne bo{ prevedla v
zaznavanje izmuzljive ljubezni, 
tvoji otroci pa dostojanstvo
re`emo na kolobarje in stikamo
po naplavinah nedore~enosti

10.

V te`kem temno modrem pla{~u
stoji{ sredi odmaknjene zime
Spominjam se samo odhodov

Skoraj obredno sosledje nasmehov in
zamol~anih svaril morda se ne vrnem
Prva leta solze, potem ni~ ve~
Gledam te in gledam in ne vem,
si bolj krhka ti ali spomin
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11.

V zamrznjenih okru{kih ~asa bledita
Oplesk za vama prepreda plesen in
li`e zaskorjene prisege vztrajanja

Pred vama konopljasto rastejo otroci,
la~ne o~i kotrljajo ~ez zlizani prag,
na dlaneh je med `ulji zmeraj manj
ne`nosti, le prazne lupine so~utja
in hlapljivo upanje, da bo `e {e bolje

12.

Leto za letom so iz odjugavih no~i, 
iz zadnjih vitic zime pognale narcise
Še dolgo po tem, ko zidov ni bilo ve~

Bolj drobne kot na drugih vrtovih,
zra{~enih z visokimi, svetlimi pro~elji
Morala so se povezniti desetletja,
da sem se lahko ozrla skoznje  – 
{opkasti cvetovi so najbolj dehteli
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Leila Aleksandra Jeli}

Tako je bilo

Tako je bilo

Ko sem ostala povsem praznih rok,
sem si za`elela, da bi samo za hip
sli{ala.
Smeh otrok, zvok violine, pesem ptic …
A sli{ala sem grmenje in jok.
Bolni kriki so mi zadu{ili sluh.

Ko sem ostala povsem praznih rok,
sem si za`elela, da bi samo za hip
~utila.
Toplino sonca, pesek, ki mezi med prsti,
vodo, ki spira `alost z moje ko`e.
A sem ~utila le bol, ki me je skelela v prsih,
mi jemala dih.
Otrpnila sem.

Ko sem ostala povsem praznih rok,
sem si za`elela, da bi samo za trenutek
videla.
Bli{~ sonca, kako se igra s sencami, lepoto ro`,
mavrico, ki kot nebe{ka pot ka`e neznano kam.
A sem zagledala solzo, sestra moja. In brate.
Solze so vama polzele po licih, mati in o~e.
In kri, ki pri~a o koncu. Ki je tekla.
Videla sem ogenj, ki je po`gal skrivali{~a, spletena v gozdu.
Zami`ala sem.
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Kako se pi{em

Ej, moj de~ek ~rnih o~i …
^e bi vedel, kako se pi{em, mi ne bi napisal pesmi.
Me ne bi sanjal, me ne bi ljubil.
Tako je to. Morda bi me celo sovra`il.
Mi zaril no` v hrbet, da se mi ma{~uje{. Ali jaz tebi …
Za vsa zlodela, ki so jih tvoji in moji bratje zavdali drug drugemu.

Molila bom. Pade jesenski list, prekrije krvave made`e.
De` bo spral vso ne~ednost.
In zasli{ala se bo pesem, kot da je od dale~, kot da nekdo {epeta, kli~e.
Pesem me bo vpra{ala, kako se pi{em.

In sli{ala jo bom.
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Zgodba

Sedim tukaj in se trudim nau~iti zgodovino.
Da, neumorno se ponavlja …
Sli{im hrum neba. Vzdih posiljene kraljice …
Nebo jo~e. Bratje umirajo s pesmijo na ustih.
Adam se vra~a v prah, za njim pa 
tudi vse, za kar se je za `ivega trudil.
Ru{ijo se mostovi, nedol`nost, domi{ljija, zgodbe …

A se spominjam podob iz zgodb, ki so nastale v davnini …
Pa ne tako dale~ nazaj, le zdajle se mi zdi, da so tako daljne …
Sonce je `arelo, pohajala sem po sve`i ornici v ravnici,
ki se je nekje dale~ izgubljala na poti v nebo.
Pi{ je di{al kot gozd, toplina in prostost …
Vrgla sem kovanec v vodnjak.
Si za`elela, da ne bi bilo nikoli ve~ vojne.

Sam vidi{, da se mi `elja ni izpolnila. 
Letijo razdejat mojo zgodbo, mojo edino predstavo o svobodi.
Ljudje {e zmeraj prepevajo.
Jaz pa sem tu, dale~ stran, na varnem,
tu nekje, ki je bli`je izviru zla. 

@elela sem se vrniti domov.
^e je moj dom mir, sem zato brezdomka.
Zato sem tudi jaz pregnanka …
In ko se bo kon~ala ta to`na zgodba … 
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Srbiji

Ne ~akaj me tokrat 
brez sramu zapri vrata in spi naprej
pozabi me, dokler me tudi ti znova ne sanja{
in ne po{iljaj mi tokrat solza
ker jih ne bom sprejela
Ne ~akaj me tokrat
ker mi ne nudi{ strehe pred de`jem
mi ne poda{ roke, ko vpri~o tebe padam
Ni novic, ki bi ti jih prina{ala
niti nikogar, da bi mi ob tebi otrl solze 
ne vem, kam naj naslonim utrujeno glavo
in zaprem o~i, medtem ko na naju pada de`
Zato ne bom ve~ pri{la

Pot je te`ka in vsaka se utruja
Poznam tvoje rane, tebi je do besed, jaz mol~im
V tebi ne vidim prijateljice

Ne ~akaj me tokrat in nikoli ve~
dokler se ob tebi ne morem skriti de`ju
dokler mi ne poda{ roke, ko padem
dokler ni novic, ki ti jih prina{am
dokler smeh solz ne posu{i
dokler ne naslonim ob tebe utrujene glave
dokler me ne objame{ in ne sli{i{ tudi mojih besed
dokler mi nisi prijateljica tudi v nesre~i
dokler se skozi oblake na odstre mavrica
dokler v tebi ne najdem prijateljice
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Trije letni ~asi

Pomlad je imela barvo betona,
bila je trmasta in borna.

Privr{alo je poletje in me zapeljalo.
Poljubljalo me je, uspavalo, potopilo v modre sanje
… a siv dim je du{il nedol`no modrino
in poletje mi je obrnilo hrbet, kot zmeraj.

^ez ~as je jesen zadi{ala po bera{kem pla{~u.
Spokojno, to`no in poni`no je to`il po tisti modrini,
ki je ni bilo ve~.
Imel je o~i barve trav, lase barve dima,
znova se je podajal k svoji pomladi.
A ga je sam nagnal.
Pustil, da le`i na betonu.
Pohodil ga je, kot da je ogorek,
z dimom si je pote{il zadnjo `eljo.

Pomlad je imela barvo betona,
bila je trmasta in borna.
A me je poletje ugnalo z modrino,
zapeljalo, odvedlo, zasanjalo, izgubilo …
Ko me je prebudila jesen,
je bilo `e prepozno.
Jesen je `e di{ala po bera{kem pla{~u.
Moledovala je za tistim sanjavim poletjem
in za modrino,
ki je ni bilo ve~. 
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Na koncu

Ko vidi{, da sem ranjena
me ne objemaj

Pusti me v ti{ini
da bom sama

@elim si spati
dolgo, ne da bi bolelo

@elim si biti otopela
ker ne zmorem ve~

Ker me bole~ina ne boli
temve~ ubija

Ker mi solze ne te~ejo
temve~ me utapljajo

Smeh me ne razvaja
in tudi ljubezni ne zaupam 

Zato tudi ne `elim ve~
ne `elim ve~ ostati tukaj 

Zato 
me mora{ zapustiti

Ker ve~ ne zmorem
ker `elim le po~ivati
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Sploh ve{?

Da me zaboli zaradi potrdila na papirju?
Da me je etiketa lo~evala od ljudi in jih pla{ila?
Morda ve{, ali je sploh kdo koga ljubil brez ambicije in ga cenil brez 
nagrade?
Je to sploh pomembno?
Je sploh pomembno, kaj pravijo star{i star{ev?
Komu je to sploh pomembno?
Sploh obstajajo lestvice, po katerih se meri uspeh? In uspeh v odmevu 
uspeha?
Po kak{ni ceni se lahko odkupi zaupanje?
Za kak{no ceno se odpirajo vrata Svobode?
Kaj na to pravi Ve~nost?
Kako sploh ravnati z njo?
Kako vse znova prepustiti Zemlji, Nebu, Vesolju, Bogu …?
Kako pustiti Du{i …?
Sploh ve{?

Prevedel Milan Vinceti~
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Milan Vinceti~

Brezmade`nost Jagode Knap

Vsaki~ so ostala kopalni{ka vrata odprta za borov list. Kljub temu da 
je bil klju~ na notranji strani. In vsaki~ je, ko je polnila kad, dala du{ka 
svojemu telesu. Ta Anja Knap, suplentka na podru`ni~ni osemletki, ki je, 
{e preden je pozvonila pri nas, odslovila taksista s tako goro drobi`a, da 
bi ji ga ta najraje zalu~al v obraz. V njen zadr`an, za las preozek obraz, 
ki se je znal tako prikupno na{obiti. In ki je {e slepca razoro`il z jamico 
v bradi, z jamico, v kateri bi najraje videl jagodo. Kajti zame, ki mi je 
plaho poganjal puh, je bila res jagoda. Jagoda, pisana z veliko. Ko sem jo 
poklical s tem imenom, se je obrnila in mi po`ugala, ~e{, Sini, ~e ̀ eli{ biti 
mo{ki, in mo{ki si takrat, ko ti med britjem poje britvica kot kosa po rosi, 
se mora{ pod zgornjo ustnico mazati z gnojem, pod nosom pa z medom.

“Kajti gnoj ti{~i navzgor, med pa vle~e ven,” je privila, medtem ko je 
mene preplavila rde~ica, ki ni izginila do ve~era. “A ti zaradi tega ne bom 
odgriznila niti jezika niti nosu,” je smeje se odsunila vrata, jaz pa sem 
zazijal vanjo, kot da bi padel z neba.

Imela jih je okoli trideset. Tudi ~e kako leto ve~, bi ji prisodil ve~ kot 
pet let manj. Stala je pred ogledalom v nedr~ku, posutem z drobnimi 
vijugami, in si iztiskala mozolj. Ki ga je videla samo ona, kajti ko mi je 
pokazala belkast ~rvi~ek med nohtoma, kar naj bi bil ta nadle`ni stvor, ki 
da ji je kazil li~nico, se je hkrati nagnila in mi dala vedeti, da ji moram 
podoben tur iztisniti tik pod lopatico.

“Saj vidi{, da nisem hobotnica,” je trkala v ogledalo, “in {e po{teno me 
srbi. Ni~ se ne boj, le po~asi, kot bi zdruznil bolho, {e dobro, da si nisi 
postrigel nohtov, kajti mo{ki morajo imeti vselej nabru{ene kremplje,” je 
sedla na rob kopalne kadi, “da nas ukrotijo. Kaj kremplje,” se je uslo~ila, 
“kopita, da nas hkrati {e po{teno pohodijo …”

Di{ala je po kopalni soli. Pravzaprav po jasminu, bila je {e vla`na, ko`a 
se je parila, ~util sem, kako je rahlo zadrgetala, ko sem s palcema natisnil 



Milan Vinceti~: Brezmade`nost Jagode Knap

Sodobnost 2014 257

hrib~ek, iz katerega naj bi vsak hip pokukal masten ~rvi~ek. Motrila me 
je v zrcalu, ~util sem njene zenice in moj strah, sku{al sem biti ~im bolj 
ne`en, ji predlagal, da bi ji ga raje predrl z iglo, vendar me je le klofnila, 
~e{, z `enskami in mozolji se ne sme biti mehak, kaj {ele usmiljen.

“Lahko mi odpne{ modr~ek, Sini, ~e ti je v napoto,” je dodala.
Samo tega mi je {e manjkalo. Tega, da mi na vsem lepem dovoli, ne 

zaradi ljubezni, temve~ zaradi mozolja, ki nama `e lep ~as nagaja, da 
ji storim to, kar sem zavidal njenim prstom, ko sem jo zalezoval med 
obla~enjem.

Me je kar zmanjkalo. Njene polne dojke so voljno zadihale, imelo me 
je, da bi ji jih pridvignil, kot si jih je ona, kadar si jih je milila ob melodiji 
tuje skladbice, ki je niso nikoli vrteli na lokalnem radiu. Kajti moja Jagoda 
je najraje poslu{ala Radio Luksemburg ali popevke s San Rema; za oboje 
so moji star{i, zaprise`eni socialisti, menili, da je {koda elektrike. Zato pa 
je Jagoda navijala tranzistor in vsake toliko, ko je v aparatu za~elo {umeti, 
zamenjala baterije. 

“Poskusi {e enkrat, Sini,” se je zavrtela, “tisto, kar je spredaj, je spredaj, 
tisto, kar je zate, je samo zadaj. In ne la`i mi,” je stresla {e mokro grivo, 
“da me {e nisi videl gole. Kaj je to takega, pri mojih urah biologije, ki se 
ji pravi tudi somatologija, se punca in fant pred vsemi sle~eta, da lahko 
vidimo razliko!”

“Tudi ti, Jagoda?”
“Bi se,” me je frcnila v nos, “a si me ne upajo prositi. Ve{, Sini, odrasla 

sem v velikem mestu. V to va{e zakotje, v katerem se {e mravlje poznajo 
med sabo, so me poslali, da bi si zaslu`ila prvo pla~o. Hodila sem v kino, 
poleg tega smo, moj Sini, na zabavah vrteli tudi zelo pogro{ne filme, pa 
kaj,” je raz{irila roke.

Po~util sem se kot najve~ji zelenec. Ker sem bil tako zanjo kot za mamo 
ve~ni mle~ni Sini. Sinko, ki ne bo nikoli odrasel v sina, temve~ bo do 
smrti ostal kilav Sini, ki si ne upa, razen v sanjah, pod njeno krilo ali pod 
`abice, ki jih je nemarno vrgla ~ez radiator. Kajti Jagoda, ki je dala vse od 
sebe, da ji je vsak las stal na svojem mestu in da se ~rti na nogavicah nista 
nikoli raz{li, se je najbolje po~utila, ~e sta ~evlja `e med vrati odfr~ala 
vsak v svoj kot, zme~kana halja je kon~ala na pokrovu pralnega stroja.

“Saj ti pravim,” me je u{~ipnila v bok, “spodaj z gnojem, zgoraj z me
dom,” je pomaknila moji dlani na svoja ramena, “iztisni ga `e, druga~e 
ga bo moral kdo drug …”

Samo tega mi je {e manjkalo: nekdo drug. Komu drugemu bi sploh 
privo{~il mojo Jagodo, ki je privihrala v na{o hi{o kot junijski naliv? Ne 
vem, kje nas je staknila, najbr` so nas priporo~ali na mestnem odboru. 
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Drugod je {e slab{e, je dejala mojemu o~etu, s katerim sta se v slabih 
desetih minutah dogovorila za zmerno stanarino, medtem ko je mama 
pohitela v njeno bodo~o sobo, da bi jo vsaj za silo prezra~ila.

“Krasno,” je vzdihnila, ko se mi je med nohti kon~no pokazala drobna 
li~inka. “Zlat si,” me je cmoknila na lice, “~e bi te bilo vsaj toliko v hla~ah, 
kot te je rokah …”

Kar vrtela in vrtela me je: da bo iz mene {e pravi krpan, da sem zgoraj 
{e spu`vast, spodaj pa `e pravi koren, da si me je `e dodobra ogledala, ko 
se je pred kakim mesecem vrnila s ponedeljkovih govorilnih ur, ko sem 
si, sklonjen nad umivalnikom, po`vi`gaval `e pozabljeni napev, ki da se 
brenka samo na eno struno.

“Na katero smo ubrani tako mo{ki in `enske,” me je radostno plosknila 
po zadnjici, “kajti, priznajmo si, da nam kar godi, ~e nas kar odpihne tja 
nekam, moj Sini, kjer mo{ki {e zmeraj prej z golimi rokami razbijete 
planino, kot zataknete te dve kljukici modrca …”

Kar se mi, naj sem se {e tako trudil, ni in ni posre~ilo, zato ji najbr` ni 
preostalo drugega, kot da me je z glavnikom krcnila po ~lenkih. Zajavkal 
sem, kot da bi jih dobil s kladivom.

“Daj, da ti jih popiham,” je hlastno zajela sapo. “Tako,” jih je {e ob liz
nila, “bolj celi, kot so bili …”

Kopalna kad se je po~asi praznila. Nad odtokom se je svedral vrtinec, 
pomignil sem proti polici s plasti~no ladjico, za katero sem se vedno bal, 
da jo bo pogoltnilo, ona pa je pripomnila, da se je kot otrok vedno igrala 
z gumijastim labodom, ki ga naslednji~, ko se bo vrnila od doma, nikakor 
ne sme pozabiti.

Sklonila se je ter s prho splakovala umazanijo. Do vratu so ji gibko be
`a la vretenca, s pogledom sem kri`aril in ribaril po njenih bokih in ledjih, 
po hla~kah, ki so ji, ne bi opazila, zlezle skoraj do polovice ritnic. 

“Jagoda, tu je {e eden,” me je kar poneslo.
“Kaj {e ~aka{, Sini,” me je prehitela, medtem ko je prepih, zaradi 

katerega je dobila kurjo polt, za{kripal z vrati, ki bi si morala, ~e bi bila 
uvidevna, kar sama obrniti klju~.

Gomazeli so kot kobilice. Ali vrtni pal~ki. ̂ epe ali kle~e so pokukali pod 
vsak grm, pod vsako korenino ali celo med zaplato kopriv, trgali rastline 
in jih kri~e dvigovali v zrak, glejte, tovari{ica, to je navadni rman, plaze~i 
skre~nik in to lepi luk, na{la sem podlesno vetrnico, zraven je kosmuljek, 
tudi zelena ~merika je na robu, ~eladasta kukavica se je skrila med navadni 
regrat. @u`njali so kot {~urki, vpili drug ~ez drugega in tekali k u~iteljici, 
ki je prekri`ala noge na bli`nji klopi, si nataknila son~na o~ala in nekam 
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odsotno spremljala svoje {olarje, ki so se kot drobnica zakadili med rastje. 
Tekali so z nabranimi {opki, ki so jih zlagali med liste risalnih blokov, ki 
bodo ̀ e zve~er pravi mali botani~ni vrtovi. Ne le da bodo rastline spe{tali 
in posu{ili, pod vsako od njih bodo napisali doma~e in latinsko ime.

“Do ve~era bo tu prava pu{~ava,” sem se ji kot duh postavil za hrbet. 
Pravzaprav mi je `e predv~eraj{njim namignila, da bo danes peljala 

u~ence v ta park, ki slovi po raznolikem rastju, pustila jih bo, da si dajo 
du{ka, a bo od vsakega zahtevala, da bo rastline v svojem herbariju poznal 
na pamet.

“Glejte, tovari{ica, navadna gozdna jagoda,” je vzkliknila deklica v ru
men kastih dokolenkah.

“Fragaria vesca,” sem se izprsil.
Dekletcu so za`arele o~i, sku{ala je ponoviti za mano, a se ji je zatak

nilo, da je rahlo zardela, medtem ko si je moja Jagoda snela o~ala, jo 
pobo`ala po laseh in glasno zlogovala:

“Fragaria vesca, Monika. Si bo{ zapomnila?”
Namesto nje sem prikimal jaz. In nevljudno prisedel. Ji, ko me je o~i

tajo~e premerila z belim, zaupal, da sem zadnje tri ure kar pobrisal, zato 
jo prosim, da mi v maminem imenu napi{e opravi~ilo, ~e{ da sem moral 
nujno z njo na de`elo k bolnemu stricu.

“Tako se nisva zmenila, Sini,” mi je po`ugala ter odslovila de~ka, ki je 
primencal s {opom regrata, “tako ne bo {lo, ~e naju dobijo, bom tudi jaz 
nasankala, a naj ti bo, prvi~ in zadnji~ …”

Po ~elu so se ji igrali sen~ni zaj~ki. Po`iral sem jo: njena stegna v levi
skah, ki jih je voljno predevala, italijanske ~evlje z rde~imi jermen~ki, 
gole, ̀ e malce o`gane podlahti, ro`ljajo~o zapestnico iz ro`evine, lase, ki 
si jih je zataknila za u{esa, o~i, v katere sem zabredel do vratu.

“Lani so nas pol leta gnjavili z botaniko. Praproti, trosi in mikrosporan
giji, neki mahovnjaki, vetrocvetke in lapuhovke, Jagoda …”

“Ne kli~i me Jagoda pred u~enci, Sini, prijelo se me bo …”
“Bi bila raje fragaria vesca?” sem dvignil obrvi.
Rahlo me je dregnila s komolcem. Šolarji so za spoznanje potihnili, 

zdelo se mi je, da se nekam naveli~ano potikajo po pomendranem travni
ku, troje fanti~ev si je sko~ilo v lase, ̀ elel sem pose~i vmes, vendar me je 
zadr`ala, ~e{ naj imajo svoje male vojne, kot jih navsezadnje imamo vsi, 
pritrdil sem ji, tudi ona je pokimala, kot bi mi dala vedeti, da se med nama 
napleta nekaj, kar se ne sme preseliti niti na {e tako nedol`no bojno polje.

^ez ~as je zbrala svojo ~etico: v prvi vrsti so stale deklice, v drugi so 
se muzali fantje, pod pazduhami so ti{~ali risalne bloke, dvakrat jih je 
pre{tela, jim velela, naj se dr`ijo v dvoredih, saj bo cesta polna plo~evine, 
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v avtomobilih in avtobusih pa da bodo njihovi star{i, ki so kon~ali delo 
v bli`nji tovarni, star{i, znanci in sosedje, ki jih nikakor ne smejo videti 
kot trop zbezljanih kozli~kov.

“Pri botaniki sem bila vedno bolj bosa, Sini,” mi je zaupala, preden se 
je napotila po potki; v gosjem redu ji je sledila njena ~redica.

“Imam {e lanski herbarij, Jagoda. ̂ ista petica,” sem jo pocukal za rokav.
“Mi ga posodi{?”
“Znam ga ve~ kot na pamet, Jagoda,” so mi zrasla krila.
“Znala ga bova tudi zaprtih o~i,” mi je pome`iknila, medtem ko se je 

skozi hrastove kro{nje prikradla ura z grajskega stolpa, ki je slu`il tudi za 
ob~asne razstave in komorne koncerte.

Ni~ ni kazalo, da bo natezalnica popustila. Ali se me vsaj za las usmilila.
“Na celi ~rti si pogorel, Sini. Poklical me je celo ravnatelj. Pred nekaj 

meseci si bil ve~ kot vzoren, zdaj se otepa{ z dvojkami. In to je {e 
najmanj{i greh: vse ve~ izostaja{. In to neopravi~eno. Po tri ure skupaj, 
Sini!” je bobnal s sredincem po mizi, “videli so te v parku. Meni, Sini, vse 
pride na u{esa, kajti na{a ljudska milica, ~e ho~e{ tudi policija, vselej ve 
za tanek led. Sploh ve{, kaj vse se dogaja po parkih? Koliko trupel smo 
`e na{li! In koliko posilstev je tam in `eparjev! Seveda upam, Sini, da se 
motim, a tam se nakoti toliko slabe dru`be ….”

“Bil sem vendar v dobri dru`bi, o~e,” sem si prizadeval.
“Videli so te z Anjo! Z na{o Anjo, Sini. Zadnje ~ase, Sini, preve~ ti{~ita 

glave skupaj, kar se ne bo, to ~utim tu notri,” se je potrkal po prsih, “dobro 
kon~alo …”

“Z Jagodo,” sem ga popravil.
“S tisto iz ~etrtega letnika, ki ti je napisala opravi~ilo? Prav ima{, Sini, 

dr`i se je. ^e je bila ona, ti oprostim kot brat bratu. Iz dobre dru`ine je, 
iz zdravni{ke. Ti pa iz mili~ni{ke, ~eprav tvoj stari ne nosi uniforme …”

Res je, v omari je visela le ena paradna uniforma ter trije do {tirje 
umazano modri delovni kombinezoni z mili~ni{kimi oznakami. Moj o~e, 
kar mu je neko~ u{lo, ker ga je imel malce preve~ pod kapo, je skrbnik 
policijske opreme, po potrebi tudi oro`ar. Nekaj ~asa je bil zaposlen pri 
strugarju, bojda je dober mojster, natan~en, le malce prepo~asen, a za 
oro`je, ~e `elimo iz njega iztisniti tudi tisto, ~esar mu ni dala niti tovarna, 
mora{ imeti kirur{ke prste. Kirur{ke, je iztegnil dlan.

“Kakr{ne ima tudi njen stari,” je zajel sapo. “Tvoja Jagoda bo najbr` 
{la po njegovih stopinjah in tudi tebi ne bi ni~ manjkalo, ~e bi se odlo~il 
za medicino. Glavo ima{, glavo,” je nabral ~elo, “in to samo po svojem 
o~etu,” se je pridu{al.
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V mojih o~eh pa je postajal vse bolj nadle`en. In privo{~ljiv. In zmuzljiv.
Izza vrat je pokukala njena glava: nepo~esana, begajo~ega pogleda in 

nekam pove{enih lic. In rahlo modrikastih ustnic. Še preden sem ji po
mignil, ~esar, hvalabogu, stari ni opazil, je izginila.

 “Ponavljam, Sini,” se ni dal motiti, “glavo ima{, glavo, samo da se 
preve~krat obra~a tja, kamor se ne bi smela …”

Bil je obrabljen kot kolomaz. Zmeraj eno in isto: da konji nimajo pla{
nic zato, ker bi se bali, temve~ zato, da ne vidijo tistega, ~esar ne smejo. 
Tudi ti, Sini, je {e istega ve~era vstopil v mojo sobo, kot bi se mi `elel 
opravi~iti, raje prej zami`i, kot da odprtih o~i stopi{ v kravjak.

“Še eno si zapomni, Sini,” je polo`il roko na kup knjig, “ni vsa u~enost 
v njih, naj bodo svete ali nesvete. U~enost je tu notri,” si je odpel sraj~ni 
gumb, “ali tam zgoraj,” je pomignil proti stropu. 

“Pri Bogu, o~e?” 
“Kakor kaj imenuje{, Sini. Navsezadnje tudi njega ne bi bilo brez nas, 

kajne?” 
Še preden je oddrsal po hodniku, sem zlezel v posteljo. Okoli lu~i je 

{e zmeraj predel cigaretni obla~ek, v bli`njem drevoredu, ki se je kon~al 
pred parkiri{~em, je zavekala {oja, nekaj psov je zategnilo v luno, ki se je 
vztrajno debelila in bo vz{la tudi izza hrib~kov Jagode, ki je v strani{~u 
pravkar potegnila vodo. 

Igrala sva se na izpadanje: pet ona, pet jaz. Izmenjaje sva iz mojega 
{olskega herbarija, za katerega sem si izposodil nekaj tujerodnih rastlin, 
vzela posu{eno rastlinico, ki sva ji morala uganiti tako slovensko kot 
latinsko ime.

“Cynoglossum officinale, navadni pasji jezik,” je stresla iz rokava.
“Crocus vernus, pomladanski `afran,” sem ostal v igri. 
“Primula vulgaris, trobentica,” se mi ni dala.
“Narcissus poeticus poeticus, bela narcisa,” nisem popustil.
“Ali Narcis,” se je zasmejala do u{es, “najbr` je ta ro`ica dobila ime po 

onem tep~ku, ki se je zaljubil vase in si opekel …”
“Svojo belo rit v velikih koprivah, urtica dioica,” sem jo u{~ipnil zadnjico.
“Tako se nisva zmenila, Sini,” je o~itajo~e povesila veke.
“A misli{, da bi ga rit manj srbela, ~e bi ga oplazile `egnane koprive, 

cnicus benedictus, ki rastejo najbr` samo …” 
“Na nebe{kih livadah,” je plosknila in meni se je prvi~ resneje zavrtelo.
Sedela je po tur{ko v modrih odbojkarskih hla~kah. Bol{~al sem vanjo, 

razigrali sta se tudi njeni dojki, mamma mastos, in veselo smr~kali skozi 
tkanino, ki se je, vsaj po njenem, ni spla~alo likati.
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“Ranunculus acris friesianus, ripe~a zlatica,” se je, ker se ni mogla takoj 
spomniti, z dlanjo udarila po ~elu.

“Bellis perennis, navadna marjetica,” sem poznavalsko izstrelil. 
“Primula veris, pomladanski jegli~,” je v znak zmagoslavja visoko 

dvignila roke.
“Ni~ la`jega, Jagoda, equisetum telmateia, velika preslica, za vsakim 

vogalom jih je za malo morje,” sem se pova`il.
Rastlinic ni in ni zmanjkalo, bila sva precej izena~ena in tudi rahlo 

naveli~ana. Popoldan se je krepko prevesil, za~elo je rositi, ulice so se 
spraznile, trgovine so ropotajo~ spu{~ale roloje, iz bli`nje okrep~evalnice 
je najprej priletela steklenica in za njo mo`akar, ki se ni in ni spomnil, 
kje je pozabil de`nik, taksi, ki ga je ustavljal, pa je za~el zavirati {ele za 
vogalom. 

Zleknila se je in si dala roke pod glavo. Ter zapredla. Dihala je, kot bi 
{u{telo skozi grmi~je, prsi so se ji lahno dvigovale, sklonil sem se nadnjo 
in jo s posu{eno rastlinico po{~egetal pod nosom, da se je mrmraje na
krem`ila in se prevalila na bok.

“Fragaria vesca, Jagoda,” sem za{epetal.
“Ne, cirsium arvense, njivski osat, Sini,” me je hotela prepri~ati, ne da 

bi odprla o~i, hkrati pa potegnila hla~ke in s prstom pokazala na razvnet 
rde~kast kro`ec.

“Sempervivum tectorum, navadni netresk,” sem odmahnil. 
“Ti pa navadni ni~tresk, Sini,” mi je vrnila. 
Da me je kar polilo. Da sem si bil manj kot lanski sneg. Ali drek v travi.
“Tu spredaj, pol pedi pod popkom imam {e enega, a ni`e ne sme{, Sini,” 

se je prevalila na hrbet, medtem ko je meni padla zavesa, ko sem med 
zgornjim robom dla~ic mukoma zanohtal za dober {ipek velik mozolj, ki 
je `e grozil, da bo imel, kot vse na svetu, kmalu mlade. 

^ofotalo je, kot kadar se pleskarjev vol~jak zakadi v mestni ribnik. Tudi 
vrata so se zapirala po svoje. Ali se spet niso.

“Ve{, Sini je izrezan jaz. In to dvojni jaz. Si misli{, ni {e dopolnil {tiri, 
ko se je, meni ni~, tebi ni~, na ves glas pricmeril: ‘Sosedova Lu~ka je 
kazala pizdo, pizda pa jezik!’ Bile so ga same votle o~i, Anja, ena sama 
negotovost, ki mu najbr` {e danes ne da mirno spati.”

“Kaj da je kazala, Vojko?” 
“Jezik,” se ni dal zapeljati. 
Do vratu sta bila v vodi, med penami je plivkal gumijast labod, ki sta si 

ga po otro~je podajala, bezala sta se z nogami, jasno sem videl, ~eprav je 
bilo pen za prave male gore, zato sta imela peko~e o~i, zami`al, ko ji je 
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s palcem na nogi podrezal bradavice in ji {el po vratu, onemel, ko mu ga 
je `ejno pocmokala, moj o~e Vojko, ta mali postre{~ek na ljudski milici, 
je ves ~as sejal dovtipe in pretiraval, da lahko s svojo beretto, ki jo ima 
zmeraj doma, mi`e ustreli komarja med letom.

“Nikoli pa tistega Lu~kinega jezika, Vojko,” ga je smeje plosknila po ple~ih.
Naslonil sem se na podboj, ja, spet je mala Lu~ka, ki je imela kaka tri 

leta ve~ kot jaz, po~epnila pred mano, spet ji je krilce zlezlo preve~ nad 
kolena, med katerimi je ~emela njena bela `emljica, ki bi mi {e in {e ka
zala jezik. Ne vem, ~e samo meni, a ga je vseeno.

Bolj sem ju sli{al, kot videl. To, da se je razgovorila o gimnazijskih letih, 
ko se je trudila izgubiti nedol`nost, zato je {e danes brezmade`na, kako 
je ni niti zapeklo in tudi krvi da je bilo le za vzorec. Kako je drugi~ {la 
z vojakom, ki je smrdel po konjih. In kako se mu ne more upreti, ~eprav 
bi ji lahko bil o~e, o~etje pa so tako in tako vsi zaljubljeni v h~erke, da ni 
odmaknila noge, ko jo je med kosilom pod mizo drezal s kolenom, ki ga 
je stisnila med svoja. 

 “A ne ni`e od popka, Vojko,” je za`golela.
Tako ni bila {e nikoli na vzmet. Niti nabrita. Z mano najmanj. Jaz sem 

bil dober samo za mozolje. A zanje ne more biti vsakdo, ki si zna le 
spraskati krasto. 

Tudi o~e je bil kot obrnjen suknji~: `merikal je kot dihur in kro`il z 
boki, bila ga je ena sama radost, ki je nama z mamo ni nikoli privo{~il, 
eno samo kipenje, ki je `e prera{~alo v norost. Ali v slepoto. Kajti to z 
Anjo prav gotovo ni bilo prvi~.

“Pogledal sem ti skozi prste, Anja, zaradi tistega opravi~ila. Moj nos,” 
se je smeje povlekel zanj, “me ni {e nikoli izdal. Naj mu bo, nekaj bo {e 
iz njega. ^e bo vzel zdravnikovo, nam je padla sekira v med. In ti?”

“Kaj jaz, Vojko?” je ostala odprtih ust.
“Tisti tvoj, menda telovadec ….”
“Ti moj sladki ljudomrznik,” se je na{obila, “od kod ti to? Da greva tu 

in tam v kino ali posedet v Orion? Najbr` si naju tam izvohal …”
“Ne, Sini vaju je,” je stisnil skozi zobe.
“Voda se je `e dodobra ohladila, doto~ila bom,” se je primaknila.
“Sva se pa zato midva bolj ogrela, Anjica,” jo je posedel na rob kadi in 

se z glavo zaril precej ni`e, kot sem ji nazadnje iztisnil mozolj.
Pritisnil ji je dlan na usta, z drugo jo je objel okoli pasu. Pri`ela se je 

obenj, videl sem, kako je zaplala z boki, kako ga je rotila, naj miruje, da 
si ga bo sama vzela, kar je najbolje za oba, naslonila ga je na steno in 
ga ukle{~ila, za hip obmirovala, zatem pa tako sunkovito ritnila, da ju je 
pahnilo na tla. 
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“Samo ne bodi preglasna, Anja, lahko zbudiva malega!”
Lahko zbudiva malega, lahko zbudiva malega, mi je pozvanjalo v loban

ji, ko sem si vstavljal ~epke za spanje, kajti ko po~i v moji Jagodi, ~emur 
sem bil ̀ e pri~a, ko sta se v avtomobilu dajala s telovadcem, se svet nikoli 
ve~ – kot se tudi meni ni – ne sestavi po zadnji meri.

Dober teden po tistem Jagode ni bilo ve~ na spregled. Odhajala je pred 
mano, se vra~ala pozno pono~i, najve~krat se je sezula in kot mi{ obrnila 
klju~, tudi v kopalnici je ni bilo, zjutraj se je le osve`ila nad umivalnikom 
in {e preden sem stopil k oknu, je `e bedrala po plo~niku: zdela se mi je 
polnej{a, a manj vihrava, za odtenek bolj odlo~na in manj zvedava. 

O~etu je pri{lo v kri zamujanje. Izgovarjal se je, da je moral pripravljati 
ostrostrelke za vsakoletno tekmovanje, da je pravzaprav deklica za vse, 
da pomo~nik ne zna izviti niti navadnega vijaka, kaj {ele umeriti mu{ico, 
ki ne sme nikoli tako stati kot tisti Lu~kin jezik, s katerim me je vsake 
toliko podra`il. Bil je nasajen, smrdel je po sadjevcu, ve~inoma pustil 
polovico ve~erje, zato je mama vselej porinila njegov kro`nik predme, 
~e{ naj pospravim, saj vendar rastem tako v vi{ino kot {irino. 

Videl sem ga, kako se je ustavil sredi stopnic in strigel z u{esi, ali je 
Jagoda doma, grizel si je ustnice, ~util, da ne bo nikoli ve~ napolnila 
kadi zaradi njega, tistemu njenemu telovadcu, ~e ga bo slu~ajno zalotil 
v kopalnici, pa bo obesil kamen okoli vratu in ga dr`al pod gladino toliko 
~asa, da bo spolzel skozi odtok. Ker da je navaden ni~ in ni~ mora samo 
skozi odtok. 

Tola`il sem se, da ima moja Jagoda, ker se bli`a konec {olskega leta, 
obilo dela. Postopal sem po mestu, da bi jo sre~al, ve~krat zavil tudi 
v park, ~e ni slu~ajno tam s svojimi ov~icami, tudi v Orionu je ni bilo 
videti, ~eprav so mi natakarji zatrdili, da prihaja na dopoldanski roglji~ek 
s kavico. Zdelo se mi je, da bo ~ez no~ spakirala kov~ke, da nama jo bo, 
o~etu in meni, njen telovadec dobesedno ugrabil, midva pa se bova lahko 
obrisala pod nosom, ki je o~eta, ~eprav ni priznal, zadnje ~ase vse bolj 
pu{~al na cedilu. 

V po{tnem nabiralniku, ki si ga je omislila `e po prvem mesecu, sem 
ji pu{~al sporo~ila, vendar jih najbr` ni niti odprla, razlo`il sem ji, da mi 
zdravnikova h~erka sploh ne di{i, nekajkrat sem jo celo poklical, seveda s 
spremenjenim naglasom, iz telefonske govorilnice, a mi je mama zmeraj 
odgovorila, da je gospodi~na Anja trenutno odsotna in da je najbolje, ~e jo 
pokli~em v slu`bo. Pod vrata sem ji celo potisnil listek, da mi mora vrniti 
herbarij, a me je ta `e naslednje jutro ~akal na pragu moje sobe, v kateri 
nisem imel ve~ obstanka, ~eprav mi je o~e kupil nov glasbeni stolp.
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Ki pa ni mogel preglasiti prerekanja iz njene sobe. Poti{al sem glasbo in 
se po prstih primaknil do vrat, med katerimi je kraljeval o~etov hrbet. Od 
zadaj je bil videti kot omara, zibal se je na kratkih nogah in krilil z levico, 
medtem ko je z desnico meril proti Jagodi in telovadcu, ki se je plahoma 
zvijal v klob~i~. Navsezadnje je bil ve~ kot na trnih.

“Moja hi{a ni javna hi{a, Anja,” je robantil. “Se nisva `e v za~etku 
zmenila, da ne bo nobenih obiskov? Še posebej ne takih pi`movk, kot je 
tale, ki mu bom, ~e bo le kihnil, odpihnil mo`gane …”

“Samo poslovit sem se pri{el, gospod,” je zajecljal.
“Saj se bo{, verjemi mi, in to kmalu,” se je razkora~il.
In repetiral svojo beretto, ki je sprva sploh nisem opazil. Sli{al sem, 

kako je {krtnilo, videl, kako se je njegova desnica sunkovito izpro`ila, 
kako je merila nekam v trepetajo~o gmoto, ki se je sku{ala pritajiti za na
slanja~em, videl, kako je moja Jagoda hladno pristopila in spustila dlan na 
oro`je, da ga je zlagoma povesil, a {e zmeraj ni umaknil prsta s petelina.

“Res se je pri{el samo poslovit, Vojko,” je za~ela. “Moj kolega telova
dec, s katerim sva prijateljevala, si je na{el drugo slu`bo, odbojkarski klub 
ga je najel za pomo~nika trenerja, na Obalo mora …”

“Lahko tudi v pekel!” je zasikal in znova dvignil beretto. 
“Vojko, ne,” je kriknila Jagoda, “Vojko, ne,” je prebledel telovadec, ko 

sem od zadaj planil na o~eta in ga sku{al podreti. 
Pa je bil smelej{i, borilne ve{~ine je imel v malem prstu. Kljub temu sem 

se mu kot ma~ka obesil na podlaket, nekaj ~asa sva se ruvala, bil sem res 
kilav, a mi je vseeno uspelo, da sem ga ugriznil v zapestje, misle~, da bo 
kon~no izpustil oro`je. Vendar ga ni, dokler ni po~ilo. Kaj po~ilo, zagr
melo. Dokler ni moja Jagoda javknila in se zgrabila za prsi. Se sesedla na 
kav~. Na tistega, na katerega je spodneslo tudi mojega o~eta, ki je spustil 
ple{o med dlani, odvrgel beretto na tla in dvignil pogled kot poparjen 
pes. Na tistega, s katerega je telovadec mimogrede pobral svoj pla{~, na 
katerega sem hotel polo`iti njeno glavo. In izhlapel, kot bi mignil. In to 
za ve~no.

Re{ilec in mili~ni{ki kombi sta prispela {e prej, kot sem ju poklical. Vsaj 
zdelo se mi je tako in najbr` tudi o~etu, ki se ni niti najmanj upiral, ko so 
mu nadeli lisice. Meni so dovolili, da sem v re{ilcu na pomo`nem le`i{~u 
sedel ob Jagodi. Ni izgubila zavesti, le tu in tam se ji je stemnilo. Strelna 
rana, ki ji je odkru{ila klju~nico, ni bila usodna. Vsaj tako mi je zatrdil 
de`urni zdravnik, ki ji je s tamponom ustavljal krvavitev.

Zlagoma je dobivala barvo, tudi zenice niso bile ve~ pe{~eni vodnjaki, 
popravil sem ji koder, ki ji sicer ne bi zlezel v o~i, zdravnik pa ji je kr~evito 
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dopovedoval, naj se vendar ne premika, ker se lahko sicer krogla, ki ti~i 
v podko`ju, zarije do klju~ni~ne vene. Kju~ni~ne vene, je mrko ponovil 
in pritiskal palec na rano. Sklonil sem se nadnjo in jo ujel za dlan. Ki je 
ni odmaknila, niti je ni pustila stisniti. A tudi ne izpustiti. Ali odvrniti.

“Zelo boli, Anja?”
“Fragaria vesca,” me je popravila in bila spet tista Jagoda, ki me, ̀ al, ne 

bo nikoli pobarala, kaj mi je pokazala sosedova Lu~ka, bo pa zato moj o~e 
Vojko o tem pridno kvantal s sojetniki, ki jim ne bo nikakor {lo v glavo, 
da se je njegova beretta spro`ila bolj brezmade`no, kot so se za borov list 
odpirala na{a kopalni{ka vrata. 



Sodobna slovenska proza

Sodobnost 2014 267

Jo`e Horvat

Forsiranje mostu ~ez avtocesto

Tistega dne okoli pol petih popoldne sem po~asi korakal iz svoje uradni
{ke slu`be na Metelkovi in se naravnal mimo cerkve Srca Jezusovega 
~ez parkec na Taboru in potem mimo visoke stolpnice dóma ostarelih 
in hotela Park do Trubarjeve ter po njej in ^opovi pa Zupan~i~evi do 
nekdanjega Opera bara na kozarec refo{ka. Bila je nepri~akovano pusta, 
prazna pot. Po vsej trasi od Metelkove in naprej po Trubarjevi sem le tu 
in tam sre~al ~loveka, po~asi hode~ega mimo majhnih trgovin in gostil
nic – kljub skoraj `e spomladanskemu vremenu je bila slika turobna. 
Toliko bolj, ker se mi je drugekrati zdela zanimiva, vsaj po videzu njene 
urbanisti~noarhitekturne zasnove, pa tudi po me{~anih, ki so hodili po 
njej. A v resnici ne samo zanimiva: ne vem natan~no, zakaj sem v njej 
navadno do`ivljal nekak{no lepoto, za katero {e nisem na{el besed, a sem 
jo razlo~no zaznaval v gmoti ob~utij. Zato sem pravzaprav `e kdaj hotel 
komu priporo~iti hojo po tej poti od Srca Jezusovega, za~etka Trubarjeve 
proti sredi{~u mesta do glavne po{te in Opere bara, kajti zlasti uli~na os, 
vode~a po Trubarjevi in segajo~a do centra, se mi je na ~uden na~in zme
rom vsiljevala v misel kot nekaj posebnega in isto~asno, kakor da bi mi 
hotela naro~iti: nekaj `e vendar stôri z mano, saj me ni mo~ kar prezreti 
ali pozabiti …! A kaj naj bi storil z njo kot uradnik, odhajajo~ iz dr`avne 
slu`be, iztro{en in neob~utljiv?

No, zdaj sem se spomnil, da se mi je tistega dne vseeno dogodila drobna 
posebnost. Ko sem po Trubarjevi pri{el do prehoda ~ez Resljevo, je na 
semaforju nad zebro na drugi strani ravno gorela rde~a lu~. Seveda sem se 
ustavil in ~akal na zeleno, ko pa se je pri`gala rumena in sem se pripravil, 
da bi nogo izpro`il v korak in ob zeleni stopil na asfalt ter dalje po Trubar
jevi, je predme nenadoma stopil policaj, ki ga poprej nisem videl, in rekel:

 “Gospod, postojte za minutko ali dve. Mimo pelje re{ilec na nujni 
vo` nji. – Hvala.”
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Presene~eno sem ga gledal in ne vedel, kaj naj storim. Kajti opozoril je 
samo mene, za druge se ni zmenil. Toda ~e je re{ilec na nujni vo`nji, ima 
prednost, mi je potem naglo {lo skozi misli, in prav Resljeva vodi do poli
klinike, torej moram po~akati. Tako sem tudi ukrenil in obstal. Toda videl 
sem, da je ve~ ljudi cesto pre~kalo, kakor da jim za prihajajo~e hitro vozilo 
sploh ni mar. Vsi so `e bili na oni strani, meni nasproti prihajajo~i pa `e 
na na{em plo~niku, ko sem hipoma zasli{al sireno in zagledal utripajo~o 
modro lu~, s katero je re{ilec pridrvel do prehoda in {inil ~ezenj. Nikogar 
ni oplazil, kaj {ele zbil. Prehod pred mano je bil hitro prost, zato sem kar 
pohitel naprej in po nekaj korakih bil spet na Trubarjevi. Brez te`av sem 
dohitel malo mno`ico, ki je {la ~ez zebro pred mano, in po minuti ali dveh, 
ko sem se `e pome{al med same neznane, anonimne ljudi, morda tiste 
od v~eraj ali celo lani, se mi je iz misli izgubilo policajevo opozorilo in 
zdelo se mi je, da hodim svojo pot kot zmerom in je pred mano le cilj, ki 
ga ne bom zgre{il: ta dan kozarec v lokalu, ki se je nedavno poimenoval 
Opera bar, nato pa vo`nja in nekaj hoje v naselje Ruski car, kjer stanujem. 
Malo ~udni pripetljaj je potonil v pozabo morda tudi zato, ker sem po 
tem, ko sem prispel do svojega lokala, na vhodnih vratih zagledal napis, 
ki je sporo~al, da je zaprt. Ustavil sem se, kot da bi se mi zgodilo nekaj 
nepravi~nega. Kozarec refo{ka, ki sem ga imel v na~rtu bolj iz navade kot 
potrebe, se mi je zdel nezaslu`eno odtegnjen. Toda ̀ e po sekundi ali dveh 
sem se tako reko~ pokaral in se odlo~il: saj lahko pokli~em Janmu{a in za 
Be`igradom se snideva v lokalu pri WTCju. 

 Z Janmu{em sva stara znanca; je ustvarjalec, pravzaprav nekdanji sli
kar, kot se sam imenuje; kot {tudent je veljal za genialnega, po kon~anem 
{tudiju pa je imel nadvse uspe{no razstavo, ki mu je prinesla veliko nagra
do. Toda potem se mu je, ne vem, zakaj, za dolgo nekaj zataknilo; naslikal 
ni ve~ ni~esar, kar bi vzbujalo pozornost med znanci, kaj {ele javni odmev. 
Tedaj sem mu neko~, a `e leta po njegovi slavi, pomagal, da je prek moje 
ustanove kljub vsemu dobil status svobodnega umetnika – za to mi je 
bil izredno hvale`en in odtlej sva menda dve desetletji ve~ kot kolega, 
posebno pivska. Status je sicer `e pred leti izgubil, toda najina zveza, da 
ne re~em zaveza – no, raje zvestoba, je ostala neskaljena. Kljub te`avam 
Janmu{ po malem {e naprej slikari, ~eprav ga nih~e ve~ ne opazi, toda 
~as zame zmerom najde.

 Pred bli`njo po{to nasproti nekdanje Name sem po~akal na {estico, se 
odpeljal proti WTCju in od{el v lokal, v katerem sem po mobiju poklical 
Janmu{a. Kmalu je pri{el in obi~ajna merica pija~e se nama je zelo prilegla.

***
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Brez pomi{ljanja, rutinsko ali instinktivno, sem dan pozneje po slu`bi 
ubral isto pot proti WTCju in Ruskemu carju. Sicer v~asih naredim iz
jemo in se do stanovanja odpravim po drugi poti, a trasa od Metelkove, 
mimo cerkve Srca Jezusovega, ~ez parkec na Taboru in potem mimo 
visoke stolpnice dóma ostarelih in hotela Park do Trubarjeve ter po njej 
in ̂ opovi do glavne po{te se mi je zdela tako prijetna, celo doma~a, da bi 
se po~util nelagodno, ~e bi krenil v drugo smer. Kot re~eno, navadno mi 
je bilo, kot da mi nekako pripada, kot da je sestavni del stopni{~a v bloku 
pri Ruskem carju. Bila je zvesta miru ali le pritajenemu hrumu okolice, 
Trubarjeva in ^opova pa za povrh nista bili bogve kako obljudeni, in dan 
je bil podoben prej{njemu, v~eraj{njemu – obi~ajen, na trenutke turoben, 
glede vremena pa neodlo~en: siv in obla~en, brez padavin, ne da bi kakor 
koli dajal slutiti, da je pomlad pred pragom. Šele v samem centru sta bila 
promet in vrve` pe{cev malo ve~ja. Toda ne vem, ali ob~utek o pustosti 
in praznosti zdaj lahko pripi{em samo vremenu in vnanjemu videzu 
okolice, po ulici ali ulicah, po katerih sem kora~il. Tudi v meni samem 
je bilo turobno; dopoldne sem namre~ prejel sporo~ilo, da se je v~eraj na 
avtocesti blizu prestolnice hudo ponesre~il moj davni so{olec in prijatelj 
iz gimnazije Teo – v dolgih zadnjih letih sva se videvala poredko, kot se 
s prijateljstvi iz mladosti rado dogaja, a ob vesti o njegovi nesre~i sem 
nenadoma zaznal, da je bil najin odnos ~udno globok, saj se nisem mogel 
utola`iti. Bil je u~itelj plesa, organist in pritrkovalec na Štajerskem, in 
ko sem ga pred slabim letom dni zadnji~ sre~al na obletnici mature, je 
bil {e vedno tak{en, kot sem ga poznal v davnem ~asu najinega rednega 
dru`enja: mladosten, ves predan glasbi in plesu, ki ju je {tudiral in `ivel 
ter se jima posve~al z vso vnemo, ~eprav sta bili tako dru`ina kot provinca 
do njegovega po~etja ravnodu{ni.

 A ta predve~er – popoldan je komaj uga{al – me je zaneslo; ko je avto
bus pred WTCjem ustavil, sem izstopil in se naravnal v lokal, kjer se 
shajam z Janmu{em. @e sem skoraj stal pred njegovim pragom, ko sem 
se spomnil, da sem se zmotil: Janmu{a danes vendar ne bo! Saj mi je `e 
v~eraj dejal, da ima ta dan sestanek hi{nega sveta in ne more z mano … 
Ah, pozabil sem … Pred samim sabo mi je postalo nerodno, toda hitro sem 
se zbral in vstopil ter stoje popil makjato. Razo~aran sem hitro zapustil 
kavarnico in odspe{il na plo~nik Slovenske, od koder sem, namesto da bi 
po~akal na avtobus, sklenil pe{ prispeti do Ruskega carja. Pravzaprav sem 
se ̀ e marsikdaj odpovedal prevozu in si “namesto {porta oziroma jutranje 
telovadbe doma”, kot sem temu rekel, do stanovanja privo{~il hojo.

 @e izpred visoke stolpnice WTCja in ob njem stavbe Smelta je pogled 
po {irni okolici impresiven, a {e impresivnej{i je, ko taisti pogled, kakor 
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hitro se nekaj stopajev oddaljim od Smelta in se znajdem pred mostom ~ez 
avtocesto, osredoto~im proti severu: pred mano je vsa velika polkro`na 
rezina primestja, katerega grmada blokov Ruskega carja ter zadaj za njim 
naselij na vzpetinah in gri~ih je videti opremljena z ne{tevilnimi, drob
nimi pi~icami lu~k, ki bodo prave lu~i postale {ele ob trdem mraku, ko 
bodo videti kot zasajene v ~rno nebo, a skrivnostno vztrajne v negibnem 
mirovanju – okna bli`njih blokov pa bodo kot iz same ~rnine precizno 
izsekani svetli pravokotniki in kvadrati. Od spodaj, izpod mostu, na 
kate rega medtem stopam, hrumi promet, iz vzhoda se kot po pretrganem 
teko~em traku po enem pasu bli`ajo, po drugem oddaljujejo kolone avtov 
s pri`ganimi ̀ arometi in zadnjimi lu~mi, a je njih svetloba medla in imam 
zato ob~utek, da prej kot osvetljujejo cesti{~e, podijo z njega ostanek 
zahajajo~ega dneva – in podobno je z visokimi kandelabri: {tiripasovnica 
je osvetljena {e manj kot na pol, da se zdi, da k tlom obrnjene `arnice 
kli~ejo nase poltemo oziroma ves zgodnji somrak, da bi v njem lahko 
mo~neje zagorele. Za dne je prostor ob asfaltnem robu cesti{~a zaseden 
s {e ne ozelenelim drevjem in naprej z gri~i, nad njimi v~asih z oblaki, 
bli`e pa s stavbami, ki jim ne vem ne mer ne smisla. 

 A tako je videti le, ko sem od panorame dovolj oddaljen; kakor hitro 
sem `e ~ez most na plo~niku, po nekaj deset metrih na primer, v bli`ini 
je`i{kega pokopali{~a na desni, hode~ v smeri veletrgovine Tu{ in proti 
Carju, se prej zdru`ena podoba konkretizira in zbanalizira, saj iz nje sto
pajo objekti, ki jih za dne vedno znova sre~ujem in mi ne pomenijo ni~: 
nekak{ni nezakonski produkti arhitekture. 

 ***

V poznem popoldnevu novega dne – zaradi nujne naloge sem skoraj uro 
ostal dlje v pisarni – se dolgo nisem mogel odlo~iti, ali naj se sestanem 
z Janmu{em, kot sva se zjutraj dogovorila. Kmalu po dogovoru me je 
namre~ dosegla vest, da je Teo po nekaj dneh boja za `ivljenje umrl. Zelo 
me je prizadelo in potlej sem dolgo omahoval, ali naj dogovor z Janmu{em 
prekli~em ali ne. Ne vem, ali je po nekaj urah prizadetost `e popustila, a 
tik pred odhodom sem sklenil, da zmenka ne bom opustil. To sem sporo~il 
Janmu{u, se spravil na mestni avtobus in ~ez slabe pol ure sem bil pri lo
kalu, pred katerim me je Janmu{ `e ~akal. Vrata kavarnice so bila tokrat 
`e odprta na mali plo~nik in na sprehajali{~e, ljudi v njej pa je bilo malo. 
Zrak se je tu, na mestnem obrobju, kdo ve, zakaj, zdel ̀ e pomladno topel; 
vstopila sva in se namestila na visoke stole ob stekleni steni in vsaj zame 
pristala na idealnem mestu; od tod sva skozi {ipe lahko opazovala ve~erno 
svetlobo, tisto direktno od sonca, ki se je razstrla po stvareh pred nama. 
Vedno je bilo sijajno, gledati skozi stekla tisti svetlobni nekaj, kar nima 
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snovi in ne imena, recimo prek re~i polo`en povsem prozorni, nadvse 
ne`ni paj~olan praznine, od katere se dá sila pribli`no izre~i samo ime 
njene barve, vr`ene k nama od sonca in le`e~e na velikih predelih zlasti 
sosednje stavbe, po kateri po~asi, neopazno drsi in potlej v hipu tako re
ko~ ~arobno odmanjka: ali nemara ponikne vanjo. Ali pa son~na praznina 
dobiva barvo tudi od predmeta, na katerem po~iva? Morda … A ~udno, 
obi~ajnega svetlobnega ~ara zdaj nisem opazil v meri, da bi lahko rekel, 
da sem ga dojel z vnovi~no radostjo; velika marmornata ploskev visokega 
objekta se mi je zazdela siva, kakor da ni vredna, da se je son~na svetloba 
dotakne; v du{i me je nejasno, tiho zaskrbelo, a svojega po~utja Janmu{u 
nisem izdal – pa tudi ga ne bi mogel spraviti v besede. Bilo je trpko; 
ve~, bil sem pobit. Potem me je ob{lo: Teo, po velikem trpljenju je umrl. 
Komaj sem prek telefona v pisarni izrekel so`alje, namenjeno njegovim, 
`e mi je vzelo besede in tudi pozneje sem skoraj ves ~as slu`be mol~al. 
Tudi pri kozarcu refo{ka je Janmu{ govoril veliko ve~ kot jaz. Toda vzro
ka moje redkobesednosti mu nisem omenjal; Tea ni poznal in kaj bi ga 
obremenjeval z njegovo smrtjo in mojo bole~ino! Tudi gostilni{ko vzdu{je 
je najbr` storilo, da mi je misel o tem kmalu zamrla, po drugi strani pa 
najbr` vendarle povzro~ila, da nisem ostal kot navadno; nepri~akovano 
hitro sem vstal, kajti – se mi je hipoma zdelo kot glavni razlog, ~eprav to 
ni bil – bli`a se sedma ura in treba je pro~, saj ob menda tem ~asu prihajam 
domov. Z Janmu{em sva se poslovila in se raz{la.

 Ko sem stopal proti mostu, se je predme spet zarisala razse`na panora
ma: na severu pod Kamni{kimi, od katerih so se proti meni prislanjali hri
bi z Ra{ico vse do zadnjega ~rnu{kega gri~a, so se razvr{~ale ve~erne slike 
obzornice, valujo~e ~rte vzpetin in geometrijski skladi naselij, v pogled 
pa so se mi, hode~emu, iz svoje negibnosti po~asi pomikali bloki in hi{e, 
medtem ko je na zahodu polovica {e gore~e kepe sonca brizgala zadnjo 
lu~ ~ez ostri rob Polhograjskih dolomitov; v zraku je hrumel in se vozil 
promet, v usek na avtocesti, kakor hitro sem se ji pribli`al in obrnil o~i na 
desno po njej v daljavo, je tam dale~ kakor iz kak{nega polslepega zaslona 
proti meni brzela hitra vrsta vozil – in enako so, ~e sem pogledal na levo 
in se zazrl v drugo daljavo, brzeli k meni avtomobili v pretrganih kolonah. 
Spokojna in stati~na zemlja, na{iroma prislonjena k useku avtoceste – in 
na njej hitri niz be`e~ih vozil, so me hipoma navdali z neobi~ajno vese
lostjo, morda kot posledico sugestije ve~ernega videomaga; ah, so`itje 
kinetike in mirovanja, bla`ena nerazumljivost dvojnih podob! Za trenutek 
sem zami`al, kakor da bi jih s tem hotel re{iti pred njihovo begotnostjo. 
A tedaj sem po koraku zaznal, da sem stopil na most, kar je moralo biti 
usodno: slike v meni so zdajci umanjkale, kot z zaslona hipoma stopi 
podoba, ko izklopi{ elektri~ni tok. Vel je rahel, dejal bi, malo {aljiv vetri~, 
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nebo je bilo dale~ visoko, pod njim je bil tu in tam sive~ obla~ek, le`e~ 
na bledi svili sinjine; a to ni bilo kak{no presene~enje; vse to sem videl 
`e kdaj prej. Zazdelo pa se mi je, da sem tedaj, ko sem se scela zna{el na 
mostu, prvi~ zaznal, kako so njegove pre~ne traverze na orja{kih nosilcih, 
vtem ko je zavozil ~eznje avtobus, tiho zadrgetale, a gibko odbijale napade 
mo~i, ki jih je potiskala k njim te`a vozila, od spodaj – nad dnom velike 
prometnice – pa jim je grozila globoka praznina. Za del~ek sekunde me 
je zajel nedolo~en strah, a takoj zatem kakor tola`ilna misel: vzdr`ale so, 
traverze so vzdr`ale, je {lo skozme; in varno sem korakal ~eznje, med
tem pa ponesel pogled na desno, v smer, od koder so v dveh kolonah na 
avtocesti in enem izvoznem pasu drveli avti, z ostro `are~imi lu~mi kot 
divje zveri za be`e~im plenom, in nato v levo, kamor so odhajali, s po 
dvema rde~ima lu~ema na zadkih; prostor okoli mene je bil poln kovinskih 
glasov in hru{~a, ki se je premikal in me{al, a mestoma bil tako razlo~en, 
da sem med dvema hipoma zaznal hrup motorja in {vist njegovih gum po 
asfaltu. Pred mano, proti Je`ici in naprej, se je ob hribe kopi~ila veriga 
blokov, perfektnih, a ̀ e malo zastrtih linij stavb, njihovih oken, balkonov 
in stre{nih ~rt z barvo med njimi, ki je bila {e v zadnjem soncu, a vsa 
topla in vljudna. A nad vsem se je pravzaprav `e delal mr~, ki se je gostil 
proti hribom, kjer je `e prehajal v sivino in nato sopel v konture gri~ev 
ter obzornico pod kuliso nebesa delal temno napeto. 

 Tedaj sem se nenadoma spet spomnil: pred kratkim se je na avtocesti 
blizu Ljubljane strahotno ponesre~il Teo, in v~eraj umrl. Kako da na 
to nisem pomislil malo prej, ampak {ele zdaj, ko sem `e pre~kal most 
nad njo? Bil sem namre~ ravno z njega in se `e napotil na drugo stran 
Slovenske, da bi hitel naravnost proti trgovini Tu{ in k Carju, mojemu 
naselju. Korak se mi je ustavil, bilo mi je, da sem storil nekaj krivi~nega, 
{e zlasti, ker sem most ~ez avtocesto pasiral in izrabil le za to~ko, s katere 
sem si privo{~il panoramo, ki jo je radovednim o~em ponujala okolica – 
domi{ljija pa polnila njen mozaik s slikami, ki jih sama vseh najbr` ne 
bi premogla. Ta spozaba se mi je zazdela nekaj neupravi~enega, kot da 
sem prijatelju odpovedal so~utje v velikem trpljenju, ki se je za~elo prav 
na avtocesti. Zajelo me je nezadovoljstvo s samim sabo, nezadovoljstvo, 
zaradi katerega mi je kri pritisnila v glavo in sem mislil, da me bo zdaj 
zdaj napadel glavobol: kazen, ki jo moram sprejeti. Medtem – ali nemara 
prav zato – je do`ivljaj {el h koncu in med zami{ljeno hojo proti domu 
je vse postajalo vsakdanje, na plo~niku so tu in tam le`ale stare mlake, 
umazane od ne vem kak{ne nesnage. Komaj sem se jim ogibal in samo 
hitel in hitel, da bi bil ~im prej v Carjevem bloku na Mucherjevi. 

 ***
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Z Janmu{em sva se nato v istem WTCjevskem lokalu sestajala vsak teden 
pribli`no ob isti uri – a ne samo zaradi kozarcev z refo{kom; naj ponovim; 
prijatelj Teo je po nekaj dneh boja za `ivljenje podlegel po{kodbam, in 
ker se iz ve~ razlogov nisem mogel udele`iti pogreba – sicer pa so ga tudi 
pokopali v najo`jem dru`inskem krogu –, sem se po neki nerazlo`ljivi 
logiki ~util njegovega dol`nika. Nerazlo`ljivi zato, ker mu nikoli nisem 
dolgoval ne gmotnega povra~ila ne duhovne ali kak{ne druge usluge. In 
vendar! … Bolj kot kdaj sem ~util, da me – ah, kako neki! – potrebuje 
in da moram zanj nekaj storiti, vsaj nekaj, ~etudi najbolj neznatnega, 
samo da bo {e v navezi z najinim nepozabnim dru`enjem v mladosti. To 
rezoniranje me je obsedlo takoj po novici o njegovem koncu, spo~etka 
motivirano najbr` s prizadetostjo, ki me je zajela, a s~asoma tudi z `eljo, 
da svoje prijateljstvo izpri~am onkraj ̀ ivih dni najinega odnosa. Nekajkrat 
sem si o~ital to zavezo, saj se mi je videla prazna ali celo nezrela; toda 
ni {lo; izguba, ki me je doletela, je bila nerazumno bole~a in me je silila 
v nekak ukrep, ki bi izkazoval in potrjeval najino nekdanje so`itje, torej 
za`iva. Pravzaprav je bila ve~ kot bole~a – bilo mi je, da je njegova smrt 
ob tem, da me je prizadela, stvarem okoli mene nekaj odvzela, nekaj, za 
kar pa nisem na{el izraza. Veliko sem premi{ljal, kaj; potem se mi je na 
koncu zazdelo, da je z njim od{lo tisto, kar je vsemu, kar sem sre~eval na 
svoji poti, dajalo neznan pomen – vse, kar je ostalo brez pomena, pa je 
zdaj postalo tuje in grdo. Zato se mi je kar vse moje o`je okolje zadnje 
~ase videlo nekam odbojno, da ne re~em zoprno, na hipe celo odurno. 
Vklju~no s hojo po Trubarjevi. A vendar ne v tistem radikalnem smislu, da 
ne bi bilo ve~ znosno; kajti ne lepota ne grdota nista usodni za embala`o 
paketa, v katerega sta spravljeni; v vsakodnevju sta samo dve iz grma
de njegovih sestavin in najve~krat ju nisem niti registriral, v kolikor ju 
nisem zaznaval ali me ta ali ona tako ali druga~e ni presenetila: zdaj je 
bilo druga~e, okolje je bilo samo nepretrgoma navzo~e, brez vsakr{nega 
izziva, in prvo, kar je bilo, je bilo spoznanje, da ne morem ve~ u`ivati 
svoje obi~ajne poti od Metelkove do sredi{~a mesta ter jo nato kdaj pa 
kdaj z refo{kom nadgraditi nekje pri Opera baru. In naredil sem sklep, ki 
sem si ga nalo`il kot intenzivno iskani, ~eprav nazadnje naivni, ~e ne tudi 
absurdni obolus prijatelju: med postankom z Janmu{em v WTCju v nje
gov spomin sicer popiti kozarec, toda z mislijo nanj vsakokrat kora~iti ~ez 
most nad avtocesto, ki je – ~eprav zveni {e tako pregnano – grob mojega 
prijateljstva s Teom.

Z Janmu{em sva se torej sestajala ob isti uri v WTCju in vsakokrat sem 
iz lokala odkorakal prek mostu, se na njem priklju~il Teovemu spominu in 
do`ivljal nekaj tistega, kar sem do`ivljal prvi~ po tistem, ko sem izvedel 
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za njegovo nesre~o. Za kaj ve~ verjetno ni bilo prilo`nosti; vreme je bilo 
ves ~as nestalno in sprenevedavo in prva skrb je kljub vsemu bila banalna, 
namre~ priti suh pod streho in domov. 

 Šele ko se je v za~etku maja pomlad naposled utrdila, sva se tistega 
poznega popoldne z Janmu{em prvi~ po dalj{em ~asu usedla na prosto, 
tokrat pod pleksi streho med visoko stolpnico in trgovinskim poslopjem 
s pogledom na skoraj `e dokon~ani hotel Media. Kot umetna ograja lo
kala, zdaj podalj{anega na prosto, so bila razpostavljena betonska korita 
z zelenjem, na vogalih pa ogromne vaze s palmami, tako da si lahko do
bil ob~utek, ki ga vzbujajo po~itni{ka gosti{~a kje blizu morja: ob~utek 
toplega brezdelja in stika z naravo. ^udno, v glavi se mi kar ni hotelo 
prijeti, da je izrazito son~no, ja, bilo mi je neverjetno, saj je bilo doslej 
ve~ tednov, ~e ne kar ves april hladno in de`evno. In morda zato {e ni 
nastopila tista zapeljiva, lahkotna igra s son~no praznino, nad katero sva 
v~asih u`ivala. Ne, pred naju se je naselila nekak{na sprememba, bilo 
je, kakor da je bli`nja okolica druga ali celo nova, kdove od koga in na 
kak na~in ozalj{ana, ~eprav sem jo poznal: vseokoli kakor bru{ene stene, 
mestoma oble~ene v steklo, ogledala in marmor, zaradi ~esa mi je naza
dnje bilo, da so vsi objekti, z neboti~nikom WTCja vred, izjemno ~isti in 
lahki, brez te`kih in masivnih zidov, ki jih vidi{ v starih mestih. In bi jih 
kar dvignila mo~ malo bujnej{e domi{ljije … V mirni zrak se je kdaj pa 
kdaj zapodil menda ju`ni veter in je nekaj palm za{umelo, {iroko razprti 
de`niki Radenske nad nama pa so zatrepetali in oddajali glasove, ki so z 
onimi v palmah spominjali na veter kje ob morju. Nenavadno, nenavadno, 
in nenavadnega zadovoljstva polno razpolo`enje sem ~util v sebi. Te vtise 
sem v nekem hipu opisal Janmu{u, ki pa je ob njih kar planil:

 “Tak{ni so tvoji vtisi? Nemogo~e! Jaz ~utim povsem enako!” 
  Spogledala sva se in se zasmejala: vedela sva, da so koincidence te 

vrste znane iz romanov. Potem je dodal: 
  “Ampak ~e jaz tako ~utim, imam za to razlog. Kaj pa ti?”
Tudi ob tem mi je bilo nenavadno, da bi imel kak razlog. Rekel sem, da 

tako ~utim … “kar tako”. In mislil sem, da sva s tem kon~ala in se bova {e 
naprej pomenkovala v spro{~enem vzdu{ju. Toda Janmu{ je vstal in dejal: 

“Jaz res imam razlog … Danes dopoldne sem po dolgih letih prodal 
sliko. Pri{el je neki ~lovek, ki je rekel, da je izvedel, da sem bil neko~ 
slaven in da bi zato rad kako mojo sliko iz tistih ~asov, ~e {e kako hranim. 
Ponudil sem mu jih na izbiro. Vzel je najdra`jo … Za povrh sva kup~ijo 
sklenila tajno, da ne bom pla~al davka. To je moj razlog!” 

  Zasmejal se je sre~no, kakor ga {e nisem videl. 
 “Kak{na pa je bila ta slika?” sem vpra{al. 
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Na meni je pustil dolg pogled, sedel, nato pa rekel, in to zelo resno:
“Forsiranje mostu ~ez avtocesto. No, tako sem jo naslovil.”
 “Hm, zanimivo,” sem rekel. Medtem je natakar, ki je o~itno slutil najino 

nepri~akovano veselo stanje, prinesel dva keliha refo{ka in ju postavil na 
mizo pred naju. Nisva se ju takoj dotaknila. Pomol~al sem, nato pa bolj 
tjavendan kot iz radovednosti dodal: 

“Kak{en motiv si imel na tej sliki?”
 Še vedno me je gledal s poprej{njo neobi~ajno resnostjo in {ele ~ez ~as 

povedal po~asi in ti{je:
 “V tistem ~asu po kon~anem {tudiju sem na {e ne docela dograjenem 

kri`i{~u z avtocesto povozil ~loveka. Mladega ~loveka. Rekli so, da je bil 
umetnik. Preden sem {el v zapor, sem naredil to sliko.” 

 “Oh, to se ti je zgodilo, grozno,” sem rekel. Te moje morda ne ravno 
prave besede so se mi kar same od sebe vrgle na jezik in morda v njih ni 
za~util vsega mojega presene~enja in so~utja ob njegovi nesre~i – kajti 
samo zvedavo in za~udeno me je gledal. Nekaj neprijetnega me je spre
letelo. Menda iz zadrege sem izpil nekaj po`irkov refo{ka, nato je enako 
storil tudi Janmu{. Po premolku je dodal, ne da bi me izpustil iz pogleda:

 “In lahko ti zaupam – ampak naj res ostane samo med nama: ~e sem 
tega mladega umetnika na sliki poklical po imenu, se je premaknil in za~el 
hoditi proti mestu, na katerem sem ga povozil.”

 “Ne!” sem vzkliknil. Osuplo in nejeverno sem se zapi~il vanj, potem 
pa sem komaj stisnil ustnice, da mi skoznje ni u{el smeh.

 “Kaj ho~e{, tako je bilo,” je suho rekel in se z desnico nervozno pogladil 
po rokavu levice.

 “Si to povedal kupcu?” sem vpra{al in obenem za~util, kako so se mi 
lica `e razmaknila, da bi se nasmejala.

 Tedaj si je privo{~il nekak{en resen nasmeh in odvrnil:
 “Seveda ne. Kaj pa misli{! Imel bi me za ~udaka in slike morda niti 

ne bi vzel …”
 Mislim, da sem po premolku rekel le “jasno, seveda”, saj se mi je zdelo, 

da o tem ne morem razpravljati. Komaj sem namre~ potla~il nevljudno 
reakcijo, ki jo je izzvalo njegovo priznanje. Samo uradnik sem, sem nato 
pomislil, laik, zato o tem ne morem razpravljati … Ob tej pomisli se mi je 
notranje razpolo`enje kmalu kakor postavilo na glavo in sem samo rekel:

 “No, pa dajva {e vsak svoj kozarec …”
 Pokimal je, ~e{, “pa dajva”. Umolknila sva, in vsaj jaz nisem vedel, s 

~im naj pogovor nadaljujem. Da bi se menil o tem, da se njegov ~lovek 
na sliki za~ne premikati, ~e ga pokli~e po imenu, se mi je zdelo skurilno. 
O svoji preteklosti mi nikoli ni govoril, sam pa ga po njej nisem vpra{al. 
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Zdaj sem mislil, da ga niti nimam pravice vpra{evati po njej. Ker se ni 
znova oglasil, sem z nekak{no nerodno odlo~nostjo poklical natakarja in 
mu izrazil novo pivsko `eljo.

 Hitro sva bila postre`ena. Janmu{ se je zdajci glasno zasmejal in rekel:
 “No, pa izpijva!”
 O~itno vsaj na zunaj zelo dobre volje sva tr~ila in kakor da bi pozabila, 

o ~em sva ravnokar govorila, sva se za~ela meniti o okolici z novodobnimi 
gradnjami in igri sonca in senc, ki jih stavbe skrivnostno hranijo v sebi in 
jih s pomo~jo sonca odlagajo druga na drugo.

 @are~a krogla je bila {e na nebu, ko sva se razhajala in si dejala, da se 
prihodnji teden spet vidiva. Ura je {la `e precej ~ez sedmo, ko sem od 
WTCja zakora~il proti mostu ~ez avtocesto. A zdaj `e zaradi ute~ene na
vade, s katero sem pre~kal most, skoraj nisem pomislil na Tea; komaj sem 
si namre~ rekel, da ga bom pre~kal zaradi njega, `e so se mi misli `eljno 
vrgle na resni~nost, ki se je razprostrla pred mano, da bi jo ~im bolj imel 
zase. Kajti kakor hitro sem stopil na plo~nik in okoli mene ni bilo ve~ stavb, 
se je prostor kakor osvobodil, saj je zadihal z dimenzijami daljav, ki so 
bile napete od gri~a do gri~a menda vseokoli primestja, vsaj kolikor sem ga 
tudi tokrat lahko zajel v pogled. A v tak{ni konstelaciji ga pravzaprav {e 
nisem videl – moral je biti posledica izjemnega dne, ki je odhajal, se mi je 
mislilo. Kljub temu pa mi ni bil potreben poseben napor, da bi dojel pred 
sabo zagledano sliko; pred mostom se je sicer ponovil podoben razgled kot 
`e kdaj prej: vsepovsod razmaknjeno prostorje in v njem raztekajo~i se 
hrum prometa in vsaj na videz zapleteno gibanje vozil po Slovenski proti 
Je`ici in ^rnu~am, na desno pa po avtocesti proti vzhodu in na levo proti 
zahodu, kjer se je zdelo, da so linije Dolomitov ~akale sprejem sonca, ki je 
viselo natan~no nad {tiripasovnico in imelo zdaj zdaj pristati na enem od 
zaobljenih, ~e ne celo slemenasto razprostrtih vrhov. Toda ko sem potlej 
zakorakal po mostu, me je presenetilo: namesto da bi vajeno drhtel, je bil 
negiben, hrom – v trenutku me je spreletelo: mrtev most, trden le zaradi 
`eleza in betona, nesposoben, da bi tujo mo~ odvra~al ne le z gmoto svoje 
nezmagljive snovi, ampak tudi z inteligenco svoje konstrukcije; ko sem se 
~ez njegovo ograjo zagledal navzdol, so vozni pasovi pod njim zevali kot 
prepad, ki bo v svoje z asfal tom premazane ~eljusti prej ali slej dobil svoj 
`elezobetonski ali jekleni plen: sesuto sestavo mostu in na njem jeklene 
konji~e … Tedaj me je sicer ob{lo, da so te ~eljusti smrtno ranile Tea, toda 
samodejno se je nadaljevala prej{nja misel o mrtvem mostu; pomislil sem, 
da je tako najbr` zategadelj, ker so ~ezenj brzela le lahka vozila, ~eprav 
v nepretrgani koloni, in odziva ni bilo. Toda kakor sem bil pred minuto 
presene~en negativno, sem bil zdaj hipoma iznenaden pozitivno: bil sem 
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ravno sredi mostu, ko je mimo mene pohitel zglobnik, ~eprav skoraj prazen, 
in tisti hip so mi podplate spreleteli rahli tresljaji, ki jih je v moje tkivo 
poslal most, o~itno sicer v sila nizkih amplitudah, a ki potem niso nehali 
trajati. Most je `iv, most je `iv! me je prevzelo in obstal sem, da bi bolje 
ob~util njegovo `ivost. Imel sem ~udno sre~o, kajti zelo zaznavno se je 
tresel in dovolj dolgo, da sem lahko pomislil, da sem na hrbtu `ivali, ki 
naklju~ne jezdece izurjeno in ustre`ljivo prepu{~a ~ezse ter jih po{ilja k 
njihovim ciljem. Medtem sem tudi ̀ e pomislil, da mrtva materija potemta
kem ni samo vsepovsod in zmerom mrtva – iz njenih robov ali vezav z 
drugo materijo se v~asih izmuzne sporo~ilo, ki sega do praga nadsnovnega, 
~eprav ga najbr` ne prestopi. Vse to sem mislil, a tla pod mano so {e vedno 
drhtela, tudi {e potem, ko je zglobnik bil `e mimo in so me prehitevale le 
kolone osebnih vozil. Postal sem in se ~udil, a pozorno koncentriran na 
vibracije pod sabo se mi je nenadoma zazdelo, da so se mi za~ele tresti 
noge vse do stegen, pri ~emer me je v trenutku zajel neznan strah, da jih ni 
zatreslo sre~anje mostu in avtobusa, ampak nekaj tujega, ~edalje bolj ne
varnega in sovra`nega. Kot da bi se spro`al potres – seveda sem vedel, da 
se mi je ponudila le malo grotesknej{a prispodoba, ki ji nisem mogel ver
jeti, a ji tudi ne odvzeti njene grozljivosti; vendar je bilo kot dozdevno 
v trenutku, preden se udre pod tabo in zgrmi{ v prepad. Ob~utek, da bi 
lahko bil na njegovem robu, me `e dolgo ni zadel tako silovito. Ko sem se 
ga zares ovedel, pa sem se spomnil Tea, ki je do`ivel grozo prepada, hip 
zatem pa me je zajelo vpra{anje, ali mi z avtoceste nemara ni poslal zna
menja o njej? Sme{no – sem si prizanesljivo rekel in z velikim stopajem 
sem krenil v razdaljo do kopnega brega oziroma se mo~neje zagnal v hojo. 
Tedaj je drhtenje pojemalo, ali pa ga nisem ve~ dovolj dobro zaznaval; 
cesti{~e je bilo trdno in trdo, kot je lahko asfaltna skorja, polo`ena na kom
paktno maso `elezobetona. Potem je mahoma bilo vse kot poprej in pone
sla me je zavest, da sem sredi sveta, ki se mi radovoljno predaja. In moj 
pogled je spet prevzela avtocesta. Takrat me je ob{la ugotovitev, da ni ne 
grob ne boji{~e tisto, ki je vzelo Tea, toda misel se mi je pri tem ustavila in 
kakor zamrla v nasladi, ki se je ob koncu mostu {e enkrat ponudila o~em; 
bregovi avtocestnega useka z gosto rasto~im grmi~jem so bili temno zeleni, 
vejevje pa, ve~idel opremljeno z na pol odprtimi cvetovi, se je premikalo 
v `ivahnem vetru, kakor je bilo tudi na levi strani, in kajpak proti severu, 
kjer so med posami~nimi nizkimi hi{ami bogato razvijala svoje kro{nje 
vsakr{na drevesa. Zajel me je vtis, da je v vsem tok neznane dinamike, ki 
na vse strani ziblje in mi prina{a pred o~i ̀ ivljenje, ki ga tu {e nisem opazil. 
Zadovoljno sem potlej pre~kal Slovensko in se zna{el na njenem levem 
plo~niku, ki vodi proti Carju, a isti fluid se je tu gnal skoz bele in bledo 
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vijoli~aste majnice, bezeg in rastje z rumenimi cvetovi in znova grmi~je, ki 
je bilo od vrha do tal posuto z drobnimi belimi cvetovi. Z nekega dvori{~a – 
ali okna stanovanjske hi{e? – je priplaval vonj po {marnicah. Spe{il sem, 
ves lahek, se vmes enkrat ozrl in dobil v pogled mesto, v katero so hitele 
kolone avtov, v zrak so se dvigale stolpnica WTCja na levi in nato naprej 
na desni Stekleni dvor in veliko dlje Mercator, povsod vmes pa drevje in 
drevje, v katerem sem slutil prelivanje zraka in zadnji odsev dnevne svetlo
be. V tistem se mi je prikradla v misel Janmu{eva izjava, da njegova slika 
o`ivi, ~e po imenu pokli~e mladeni~a na njej, zaradi ~esa je zdaj vame na
vrelo neko veselje, saj je bilo, kakor da se sklada s prizori, ki so mi plenili 
pogled, in med hojo naprej je slikovitost postajala vse globlja. Ko sem se 
obrnil in se bli`al veletrgovini Tu{, je od nekod prineslo mo~an vonj po 
{panskem, a tudi navadnem bezgu, ki me je potem spremljal do Tu{a in ~ez 
cesto v mali park, ki je nenadoma bil poln miru ̀ e malo zatemnjene, ̀ amet
ne tihote, da sem v njej lahko zasli{al {~ebet mnogih pti~ev, a vmes zelo 
razlo~no tudi nekak{no bla`eno petje kosa in grlice, petje, ki je bilo tak{no, 
da bi rekel, da sta pela kar v sloven{~ini, samo ~akata {e, da sonce zares 
zaide in pade prvi somrak, pa bo njuno pesem razumel tudi vsak ~love{ki 
poslu{alec … V to se je nenadoma oglasil zvon bli`nje je`i{ke cerkve. Nje
no zvonjenje je bilo neobi~ajno; zvoki kakor da so potovali samo k meni in 
nad razse`ni parkovni nasad, ki ga oklepajo visoke stanovanjske stavbe na 
Bratov`evi in ob straneh bloki na Glin{kovi in Mucherjevi. Pravzaprav se 
je zdelo, da so se zvoki trgali od zvona in se naglo prena{ali nad zeleni 
amfiteater, kjer so v pomno`enem odmevanju od blokovskih zidov tudi 
trajali pomno`eni ~as. Ta zna~ilnost me je pritegovala od zdavnaj, a ji nisem 
nikoli bolje prisluhnil, ko pa sem tokrat zasli{al prvi udarec kemblja ob 
bron, me je radovednost mahoma spodbodla, da sem malodane stekel ~ez 
cesto proti parku za Mucherjevo, da bi enkrat spet sli{al, ~esar `e dolgo 
nisem. Sploh se nisem vpra{al, zakaj je za~elo zvoniti – zaradi {marni~nih 
majskih pobo`nosti? –, nenadoma me je gnalo kot v strahu, da zamudim 
nekaj, ~esar se ne spodobi zamuditi. Razdalja do parka je bila majhna, in 
~eprav je bila moja hoja hitra, se je zvonjenje medtem `e povsem uredilo; 
razlo~no sem zaznal udarce po zvonu, nekaj kakor prvi, nato drugi, tret ji … 
kembelj, kot sem lai~no razporejal vire zvokov, njihove odmeve in nato 
tudi donenje, in kakor hitro sem zagledal park in pohitel k prvi klopi, so 
kakor obstali nad njim ter pomno`eni z odmevi za~eli igro, ki je {e nisem 
sli{al; ja, v njej nista bila le dva, po ljudskem dojemanju od nekdaj zajeta 
v pojmu bimbom, ampak, reko~ v prvem hipu, neskon~no ve~. Toda to je 
moral biti prezgodnji ob~utek; kmalu se je dalo razlo~iti nekaj podobnih, 
celo enakih, toda s prevlado vedno druga~nih, ki so – najbr` – na  spreminjavih 
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valovih zraka prihajali od blokov in se v fantasti~ni dinamiki zbirali nad 
parkom, v njegovo prazno sredino, od koder so se potlej vra~ali na vse 
strani k blokom in stolpnicam naselja, kakor da bi v njem iskali prostor, 
v katerega bi se odlo`ili. In ~im dlje sem zvonjenje poslu{al, tem zaneslji
veje se je zdelo, da ne izvira iz dobrih sto metrov oddaljenega zvonika, kjer 
kembelj enakomerno udarja ob pojo~o kovino, ampak prihaja iz same 
skrivnosti neba, katerega vi{ava je bila skoraj `e vsa zamra~ena. 

Tedaj me je ob{lo: Teo! Rajska glasba, vredna njegovega imena! V 
naglem, nerazumnem zanosu, ki me je zajel, sem pomislil, da mu jo mo
ram posvetiti kot svoj zadnji dar, ki je bil sicer podarjen meni samemu, 
a nezaslu`eno in slu~ajno. Pri tem je bilo, kakor da se mi je odprla nova 
~ustvena rana in malodane na glas sem se vpra{al, ali {e kdo poslu{a ta 
koncert: zakaj se ne{tevilna okna blokov `e zdavnaj niso odprla in se 
skoznje ne nagibajo poslu{alci? Vedel sem, a se kljub temu ozrl naokoli: 
vsa ne{tevilna okna na Mucherjevi, Glin{kovi in Bratov`evi so bila zaprta, 
od njih so se pravzaprav odbijali in se v stoterem odmevu vra~ali zvoki in 
v ~ude`nem plesu vztrajali v prostoru nad parkom. Neljubo spoznanje me 
je potrlo, a v `alosti, ki me je obvladala, je bilo zvonjenje toliko lep{e in 
presunljivej{e. Ja, mar ni to tisto, kar pripada Teu? Samo njemu? In mar 
ne bi postalo banalno, ~e bi se tiso~era okna na blokih zares odpirala in 
bi ji svoja u{esa nastavljali tiso~i stanovalcev? 

Ne spomnim se, koliko ~asa sem poslu{al samotni koncert, toda nepri~a
kovano, morda zaradi ne vem katerega vzroka spremenjene akustike 
ve li kega amfiteatra, se je zvonjenje docela preobrazilo v ples zvokov, 
kakr{ne mu {e nisem bil pri~a, a se mi je zdelo, da ga poznam na ~uden 
na~in. Kajti preobrazba je hitro na{la novo podobo, da sem se v trenutku 
ovedel: to je Teov ples, Teo s prsti na nogah ple{e na zvokih, ki prihajajo 
iz vira sredi amfiteatra in se vra~ajo od slepih oken, toda ple{e mu vse 
telo, deli se, poslavlja, se sestavlja, prihaja v sklad s sabo, njegovo telo 
je ena sama glasba, tiso~i njenih akordov se oddaljujejo in se vra~ajo, si 
izmenjujejo mesta, se tiso~i~ znova sestavljajo v njegovo telo, saj to je 
on, Teo, ki ga poznam od zdavnaj, od za~etka, ko je gonil meh organistu, 
katerega mesto je potlej zasedel ~ez veliko veliko let.

Ne vem, koliko ~asa sem strmel in poslu{al. Toda v nekem trenutku so 
zvonovi za~eli po~asi nemeti in vedel sem, da glasba, da ples umira, da 
umira tudi Teo, moj prijatelj. Angeli nebe{ki, sem rekel iz bolesti svojega 
~ustva skoraj na glas, sprejmite ga medse!

Ko je nenadoma nastopila ti{ina, sem se zdrznil. Ah, kako pretirano, sem 
zavzdihnil in krenil proti stanovanju. Toda {e preden sem odprl doma~a 
vrata, sem kakor nevede ponovil: Sprejmite ga medse. 
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Enes Halilovi} 

Listi na vodi

O Masteju

Danijeli Kambaskovi}  Sawers

Vemo, da je neko~ `ivel pisatelj Valgije Ruf,
vendar noben njegov spis ni pri{el do nas.

Legenda pripoveduje, da je njegov sin Mastej
sko~il v vodo, da bi re{il
liste, ki jih je veter odnesel njegovemu o~etu.

In Maslej je utonil,
tako zgodovina knji`evnosti nima ni~esar, kar bi presojala.

Ko bi vedeli vsaj, kak{en bralec je bil njegov sin Mastej,
slutili bi, kak{ne elegije
je Valgije Ruf izgubil.
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Kartagina

Bil sem v de`eli, ki je Hanibala rodila.
Spal sem v hotelu s ~udnim imenom, v Susu.

Spominjam se, na koncu hodnika dvoje dvigal,
to je bil sijajen mehanizem (kakor zgodovina, kakor `ivljenje) –
kadar koli nekdo odide, pride drugi.

In ko se spustimo dol, se nekdo povzpne.

^isto preprosto in veli~astno.
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Neka beseda

Neki ~lovek je `elel zgraditi stolp do neba.

In mu je bilo dano.
Vendar re~eno mu je bilo, da lahko poizkusi 
tisto, kar ni uspelo {e nikomur,
pod pogojem, da pozabi zgolj eno besedo,
ki se je potem ne bo nikoli ve~ spomnil.

^lovek je pristal.

Za~el je zidati in je zidal, hitro in spretno,
kakor pred njim {e nih~e,
vendar pozabil je besedo okno.

In njegov stolp ni nikoli dobil nobenega okna.

In zida {e zmeraj,
v svoji `elji zazidan,
zato ne zagleda niti neba niti zemlje.
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Darovanje `rtve `rtvam
ali zakaj je ~lovek gluh kot top

V vojski je pasjevodec
{~enetu odrezal uho,

da bi videl,
ali je hud.

V vojski livar,
ko vlije top,
mu namesto granate najprej v `relo vtakne kako glavo,

da ga preizkusi,
~e ni morda nagnusen.

V vojski oficir
najprej vojaku razbije ogledalo,

da si ne bi gledal v o~i.
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Ko bi

Ko bi zares `ivel
Orfej,

ali bi bral poezijo?
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Portret anga`iranega pesnika

    Sini{i So}aninu

Še se pripoveduje v gr{kih lokalih,
na palubah in pod Olimpom,
da je po mizah, na posteljah, na listinah
videval prah.

S kazalcem je v~asih
pu{~al besede:
O~isti me.

V~asih pa svoje ime.

Pisal je in ni vedel, da pi{e v njem pesnik.

Ljudje so brisali prah, tudi ~rke njegovega imena,
tako so se dotikali smisla poezije
in anga`iranosti.

Pesnik je ostal skrit.
In Homer je eno s prahom.

Iskan je tisti, ki bere,
skriva se tisti, ki pi{e.
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Strup

To je `iva resnica. Prezirali so ga 
tudi tisti iz njegove hi{e.
Otroci in `ena so ga tolkli z motikami,
kadar je segel po peresu,
ljudstvo pa se je re`alo zgodbam o njem.

Pisal je skrivaj, na podstre{ju.

Ljudstvo ni pustilo, da bi ga zagrebli na pokopali{~u,
dali so ga kljunom, da ga porabijo pti~i,
saj tako zamoteni ne bi prepevali.

Usoda pesnika!
Verze je pokadil njegov sin.

Nekaj let po o~etovi smrti
je zvijal tobak v papirje s podstre{ja
in kadil,
verz za verzom.

Potem ga je napadel ka{elj. Kmalu je izdihnil.

Ko se je razvedelo, da je poezija vzrok smrti pesnikovega sina,
je ljudstvo tudi zanj prepovedalo kopati na pokopali{~u.

Rekli so:
Sam se je zastrupil, sam naj trohni.



Enes Halilovi}: Listi na vodi

288 Sodobnost 2014

O neki poti v vasi Hotkovo na polotoku Balkanu

     Neboj{i Gajtanovi}u 

Tiho, Neboj{a, kadar hodiva po tej poti!
Tiho!

Mar ve{, kak{na je ta pot?

^e na levo zavije{, na hribu Hober, staro rimsko pokopali{~e.
Pod Hobrom pravoslavno pokopali{~e,
kjer se pokopavajo sosedje Srbi. Torej,
lahko se tudi ti.

Tu, na desno, je hrib Grkovina,
na njem staro gr{ko pokopali{~e,

le malo ni`e muslimansko pokopali{~e
(ogradili so ga {e Turki ),
tukaj so pokopani vsi moji. Torej,
lahko se tudi jaz.

Ti{je!
Sploh ve{, kak{ne vojske so hodile po tej poti?
Bile in {le so Gr~ija, Rim in Tur~ija.

In na{i rodovi, majhni zgodovinski drobi`,
neko~ bo kon~no v ~itanke legel.
Morda se bodo kdaj spet oglasili Mongoli, Germani ali Uguri.

Postojva tu malo,
da malo ti{ino okusiva,
da malo poslu{ava usodo.

Da, kaj pot je, se u~iva.
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Neko~

Neko~ je
le enkrat
lopov nasko~il na{o hi{o
s kri~anjem sem ga pregnal.
@e leta se zdrznem ob vsakem {umu
kakor da je lopov zmeraj tu
kakor da nenehno opreza
da bi vzel kar si je zamislil.
Kakor da je njegov odnos do kraje
kakor moj odnos do pesmi.
Kakor da tudi njemu konec polep{a delo.

   Prevedel in uvodno opombo napisal Veno Taufer
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dr. Marko Pavliha

Blodnje tuzemskega Odiseja

D'où Venons Nous 
Que Sommes Nous 
Où Allons Nous

Paul Gauguin (1897)

“Od kod prihajamo / Kdo smo / Kam gremo” je v zgornji levi koti~ek 
svoje eksoti~ne oljne umetnije med bivanjem na Tahitiju zapisal postim
presionist, simbolist in teozof Eugène Henri Paul Gauguin, brez vpra{ajev, 
pik, vejic ali klicajev, hlepe~ po odre{ilnem zlitju mavri~nega kontrasta 
neotipljivega, naravnega, imaginarnega in realnega. ̂ e je mogo~e zaupa
ti medmre`ju, je sam takole komentiral vilinsko sliko, ~etudi so besede 
abso lutno preskromne za do`ivetje barvne rapsodije: “V spodnjem des
nem kotu otrok spi in tri ̀ enske sedijo. Dve figuri, odeti v rde~e, si pripo
vedujeta misli. Velika figura dviga roke in za~udeno gleda dve `enski, ki 
sta tako drzni, da si upata razmi{ljati o usodi. Oseba v sredi trga plod. Dve 
ma~ki pri nekem otroku. Bela koza. Neki malik skrivnostno in ritmi~no 
privzdignjenih rok, kot je videti, ka`e na oni svet. Dekle, ki sedi na tleh, 
poslu{a malika. Starka blizu smrti vse sprejema in se prepu{~a mislim. 
Ona zaklju~uje zgodbo. ^udna bela ptica ob njenih nogah predstavlja 
odve~nost besed.”

^e nas v teh kriznih ~asih usoda vendarle zanese v bostonski Museum 
of Fine Arts, opazujmo sliko – brez politi~nih predsodkov – od desne proti 
levi, od za~etka `ivljenja, mimo dnevne eksistence do starosti in bli`nje 
smrti. Gauguin jo je leta 1898 poslal na razstavo v Pariz, kjer je neki kritik 
pripomnil, da na velikem platnu ni ni~esar, kar bi pojasnjevalo naslovno 
alegorijo. Slikar je odgovoril, da je njegov sen neulovljiv in ne vsebuje 
prispodob oziroma, kakor je rekel Mallarmé, “to je glasbena poema, ki 
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ne potrebuje libreta,” vsebina nekega nestvarnega in nedoumljivega dela 
je torej prav v tistem, kar ni izra`eno, bistvo se dojema onstran barv in 
besed, saj ni materialne narave. 

“Jaz hkrati slikam in sanjam,” je {e pristavil, “pred o~mi nimam no
bene konkretne alegorije, in ko se po kon~anem delu vpra{am: Od kod 
prihajamo? Kdo smo? Kam gremo?, ta misel nima ni~ ve~ skupnega s 
platnom, izra`ena je z besedami, ki so povsem lo~ene na zidu, na katerega 
so napisane. To ni naslov, temve~ podpis.”

Od kod torej izviramo, kdo smo in kam plujemo? To je bil Gauguinov 
privzgojeni katekizem, ki ga je skoraj fanati~no gnal po dru`benih lestvi
cah in geografskih koordinatah. Kot mornar je prepotoval planetarno 
oblo, postal je uspe{en in bogat borzni posrednik, kot umetnik je hlastal 
po mirnem pristanu, ki ga ni na{el ne v Peruju, ne v Franciji ali na Dan
skem, niti v Panami ali na karibskem biseru Martiniquu, temve~ vsaj 
delno na Tahitiju in otokih Francoske Polinezije, kjer kljub obupanosti ni 
umrl od lastnih rok, ampak zaradi sr~nega infarkta. Njegovo kolektivno 
vpra{anje v prvi osebi mno`ine poraja ve~ne dileme o izvoru ~love{ke 
civilizacije, Zemlje, oson~ja, Mle~ne ceste, raztezajo~ega se univerzuma 
ali celo neskon~nega {tevila kozmosov. So modri oceani na{a prazibelka 
ali so nas kreirali nezemeljski Nefili ali Anunakki s planeta Nibiru ali 
babilonski bog Marduk? Kako tesno smo v sorodstvu s plazilci, {impanzi, 
gorilami ali delfini, zakaj smo v vsej svoji osupljivosti in genialnosti tako 
samodestruktivni, kot da no~emo duhovno ujeti tehnolo{kega napredka? 
Ali verjamemo, da je v za~etku Bog ustvaril nebo in zemljo in naj bi 
potem bila {e svetloba in bil je oblok sredi vodá, ki jih je lo~il, in nastali 
so kopno in morje in zelenilo in bilje, ki rodi seme, in drevje, ki rodi sad 
po svoji vrsti? Nato naj bi bil ve~er in bilo je jutro, zgodile so se lu~i na 
nebesnem oboku, sonce, mesec in zvezde, zamrgolele so `ivali, pri{la sta 
~loveka po bo`ji podobi, mo` in `ena, da naj gospodujeta ribam morjá in 
pticam nebá, `ivini in vsem zemeljskim zverem in vsej laznini, ki lazi po 
zemlji, da rodita in se mno`ita, ne da bi jedla biblijski sade` od drevesa 
spoznanja dobrega in hudega. Ko se je Eva ~isto po ~love{ko pustila spe
ljati prekanjeni ka~i, je zau`ila prepovedano jabolko in ga za vsak primer 
ponudila {e Adamu; razprle so se jima sr~ne o~i, spoznala sta, da sta naga, 
zato sta si se{ila smokvine liste, si naredila krila in bila kazensko izgnana 
iz raja, ki ga homo sapiens {e vedno obupano i{~e, hkrati pa je vse bli`e 
vicam in peklu. 

Je prav ta izvirni greh razlog, da nam primanjkuje gandijev, gyatsov, 
terez, san su ~ij, mandel, fran~i{kov in drugih Velikih in da se nam vedno 
znova zaredijo hitlerji, stalini, huseini, bin ladni, asadi, milo{evi}i in po
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dobni krvolo~ne`i? Mar ni res, da {e kar naprej tavamo v brezkon~nosti 
in i{~emo pot do idealiziranega, rajskega doma kot denimo Homerjev 
mitolo{ki junak ali njegov prapraprapraprapravnuk Flisarjev Odisej? 
Izumitelj lesenega trojanskega konja je deset let blodil “dale~ po svetu 
okrog, ko sveto je Trojo razru{il, videl je mesta premnogih ljudi, spoznal 
je njih misli, mnogo gorja je na morju prestal in v srcu trpel je.” Vsem 
bogovom se je smilil, le Potresniku Pozejdonu ne, kajti “Greh se nikoli ne 
izpla~a! Po~asne` ujame dirka~a!” Z vdano posadko ga je veter gnal vse 
bli`e k de`eli Kikoncev v Ismaros, ki so ga zavzeli in uni~ili ter me{~ane 
potolkli, potem so odpluli do libijskih Lotofagov in {e naprej do zemlje 
Kiklopov, brezbo`nih o{abnih divjakov z orja{kim Polifemom na ~elu, 
ki ga je nebe{ki sin Odisej oslepil in ov~je prelisi~il. Na otoku Ajoliji mu 
je bog Eol podaril meh, v katerem so bili varno zaprti vsi vetro vi, razen 
blagega zefira, ki mu je med plovbo prijazno pihljal v jadra. Po {estih dneh 
jih je veter zanesel med ljudo`ersko ljudstvo Lajstrigonov, od koder se ko
majda re{ijo na otok Ajajo, kjer je domovala ~arovnica, lepa nimfa Kirka, 
ki vrlega bojevnika ni zmogla za~arati v svinjo. Po letu dni brezskrbnega 
`ivljenja je ugoden veter pripeljal Odisejevo ladjo v de`elo ve~ne no~i, 
kjer so domovali nesre~ni Kimerijci, pozneje pa naprej ob toku Okeana do 
vhoda v podzemlje, v Hadove dvore, kjer se je snidel z Agamemnonom, 
Ahilom in du{ami drugih junakov izpred Troje. Sledile so pustolov{~ine 
z miti~nimi pevkami Sirenami, grozljivima po{astma Skilo in Karibdo in 
~redo son~nega boga Helija, ko je naposled do`ivel {e en brodolom in ga 
je morje naplavilo na otok Ogigijo ({e danes ugibamo, ali je bila to Malta, 
Madeira ali “na{” Mljet), kjer ga je v votlini zadr`evala prelepa pohotna 
boginja Kalipso. Obljubljala mu je nesmrtnost in ve~no mladost, on pa je 
ostal zvest svoji ̀ alostni ̀ eni Penelopi in sinu Telemahu, ki sta se otepala 
hedonisti~nih snubcev. Po ve~inski volji mogo~nih bogov se je odtrgal 
tudi od te nimfomanke in se prek de`ele gostoljubnih Fajakov in poslednje 
sku{njave v podobi dekli{ko o~arljive Navzikae po dvajsetletni odsotnosti 
kon~no vrnil v svoje doma~e kraljestvo Ítaka. Od njegove domovine je 
dandanes ostal le okoli dvajset kilometrov dolg in sedem kilometrov {irok 
gr{kojonski otok z nekaj tiso~ prebivalci, zgrajen iz apnenca, ve~inoma 
hribovit in gol; zahodna obala je strma in nedostop na, zato je ve~ina na
selij na vzhodni strani – si sploh kdo ̀ eli tja, razen doma~inov, ki nemara 
ho~ejo stran, v {irni svet? 

Vse je mogo~e, ~e nas `ene ljubezen. 
Tiso~letja pozneje je Flisarjev protagonist pozabil, kdo je; v nesre~i 

na Baliju ali nemara v zaporu je izgubil spomin in postal `rtev slavnega 
avstralskega nevrologa, ki ga pod pretvezo zdravljenja amnezije po{lje po 
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svetu, da opravlja umazane posle na hipnoti~ni ukaz “Nadaljuj!”, kot je 
Buda odgovoril na vpra{anje, kaj je smisel `ivljenja. Sodobni Odisej po 
sleherni ne~ednosti in prelivanju krvi zamenja identiteto, saj ima pet pot
nih listov na razli~na imena – lahko je Angle`, Avstralec, Šved, Nemec ali 
Grk – {e eno njegovo simboli~no ime pa je Gibanje, ker nenehno potuje. 
Pripoved se za~ne z esporo~ili glavnega junaka nevrologu dr. Krautha
kerju, ki ga po{lje iz Singapurja; iz dopisa izvemo, da je na pla`i v balijski 
Kuti do`ivel nesre~o: neki deskar se mu je zaletel v glavo, da se je onesve
stil. Ko se zave, ostane brez spominov, tabula rasa, kot da je v morje padel 
z neba, a pomaga mu prav ta zdravnik, kateremu zdaj sporo~a, kaj se mu 
je pripetilo v dru`bi prostitutke. Ker jo je o~itno umoril zaradi “napa~ne” 
besede, ki jo je uporabila med mesenim ob~evanjem (“nadaljuj”…), hlad
nokrvno zapusti prizori{~e, se iz avstralskega gospoda Youngsona prelevi 
v {vedskega Lindgrena in odpotuje v Amsterdam. Potem pi{e zdravnikovi 
`eni, s katero je pre{u{tvoval, in razpreda svojo ukle{~enost v sedanjosti, 
katero nekaj ~asa pre`ivlja v klubu lotofagov v naro~ju pozabe, kjer je 
edinole mogo~e najti ”varno zato~i{~e pred nevihtami in viharji, s kateri
mi nam polni glave potro{ni{ki svet”. Digitalno komunicira z neznanim 
kleinbilly@yahoo.com, ki ga je izbrskal iz mno`ice virtualnih naslovov, 
sporo~ila po{ilja tudi samemu sebi, da vodi kratkoro~no spominsko evi
denco. Medtem prejme navodilo, da naj odpotuje v Manilo, kjer pobije 
kopico teroristov, osvobodi talce in med pobegom s potapljajo~e ladje re{i 
prelepo doma~inko, s katero si nato te{i slast in strast pri njeni premo`ni 
dru`ini v vili Kirka ter ji z ljubeznijo odganja hudi~a iz telesa. Dopisuje 
si s Cassandro in ji izpri~a izku{nje s facebookom, kjer je odprl profil na 
ime Niemand Nobody, nakar se izka`e, da naj bi ga prav ta dama na{la 
na dru`abnem portalu in ugotovila, da je njen mo`. Nenavadna zgodba se 
nadaljuje, ~isti omnibus, pojavi se {e sin v Oxfordu in tako naprej, nasto
pajo tudi karnekagospa@hotmail.com, Bog in {e kdo, naj nekaj skrivnosti 
ostane tudi za vas, ~eravno je mojstrstvo tega ve~dimenzionalnega romana 
ravno v tem, da ga je nemogo~e destilirati v preprosto fabulo. 

Jo`e Horvat je v svoji spremni besedi alias meditaciji o identiteti k 
Za~aranemu Odiseju sijajno nakazal, da je anti~nega iskalca dóma zame
njal moderni ~lovek, ki dóma ne pojmuje ve~ enako, ker se brez socialne 
memorije samoo~i{~uje skozi pet identitet ter postaja kljub popolni pri
sotnosti v danem trenutku in posledi~ni indiferentnosti do preteklosti in 
prihodnosti vse bolj kriti~en, obto`ujo~ in uporen do konkretnih okoli{~in, 
ki jih nadzorujejo zgodovinske avtoritete – “politiki ali cerkveni ljudje”. 
Br`da namerne in posre~ene asociacije na anti~no Odisejo vzbujajo 
nizozemski lotofagi, vodja teroristov na filipinskem otoku Basilan je 
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podoben enookemu kiklopu, potrebnica Maria je reinkarnirana ~arovnica 
Kirka. Toda na{ kiberneti~ni dopisnik/popotnik/morilec/filozof/nih~e se 
kot `rtev manipulacij ne bo nikoli vrnil domov, ali vsaj ne tja, kjer bi se 
{e kdaj po~util doma, ~eravno na koncu prispe do hi{e na majhnem otoku 
iz svojih sanj, ki je kot pokopali{~e ali zadnji pristan obdana s cipresami, 
preluknjana z golimi odprtinami namesto okni in vrati, na steni ene od 
soban pa je z no`em vrezan v omet stavek: “In resni~no vse gorje, ki je 
menda globoko v Aherontu, za nas je tu, v tem `ivljenju.”

^e nas anti~ni Odisej popelje na magi~no “fizi~no” potovanje, Fli
sarjev (z)vabi v labirint na{ih premi{ljanj in prepri~anj. Oba (vsaj pri 
meni) vzbujata silovito podo`ivljanje skoraj pol stoletja starega epskega 
filma 2001: Vesoljska odiseja re`iserja Stanleyja Kubricka in scenarista 
Arthurja Clarka, ki se redkobesedno, glasbeno sve~ano in z osupljivimi 
kadri soo~a s ~love{ko evolucijo, tehnologijo, umetno inteligenco in zu
najzemeljskim `ivljenjem. Mar so nam res tuja bitja pomagala – recimo 
s ~rnim kvadrastim monolitom  –, da smo v pradavnini za~eli vihteti kost 
kot orodje in oro`je za lov, spremenjene prehranjevalne navade pa so 
zaradi vnosa beljakovin pospe{ile razvoj ~love{kih mo`ganov, ki ostajajo 
neskon~en potencial in neznanka? Smo na nenehnem tripu od koncepcije 
do konca ali reinkarnacije, od primitivnosti do fantasti~nega kvantnega 
vzpona in nazaj, iz sebe, z modrega planeta vse naokoli, do prvotnega 
izhodi{~a, kot “Zvezdni otrok” na vesoljni cesti zahodno od raja, od tod 
do ve~nosti v neki avgustovski svetlobi, z uro brez kazalcev, gluhi za 
Wolfejev poziv, da naj se angel vendarle ozre proti domu, zato ne sli{imo, 
komu zvoni. ^e `e ne znamo izdelati ~asovnega stroja, se raje posvetimo 
duhovnemu, ki leti vi{e od vseh vesoljskih ladij in se potaplja globlje od 
vsake podmornice. Ne vemo, ali smo ptice selivke ali ~ebele stalnice, be
gamo za idealnim partnerjem, super slu`bo, toplim domovanjem, zajetnim 
imetjem in nesmrtnostjo, posku{amo ujeti sanje kot ma~ka svoj rep, toda 
v resnici i{~emo Sebe. Kaj je @ivljenje, original ali falsifikat, bo prvemu 
velikemu poku sledila zadnja implozija?

* * *

Kolektivno iskanje nujno privede do individualnega (et vice versa), ki se 
po Freudovskem scenariju v re`iji Woodyja Allena za~ne s semenskimi 
padalci, ki se ob zvokih bluesa ustne harmonike pripravljajo na skok 
v globo~ino tropskega podnebja, vse do kon~nega pristajali{~a, kjer le 
enega od milijonov ̀ ivahnih podrepnikov doleti gostoljubnost spogledlji
vega jaj~eca. Potem se dogodi spo~etje fetusa in nato znamenita debata 
med dvoj~koma pro futuro, ki se prepirata, ali obstaja ̀ ivljenje po rojstvu 
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in ali bosta sre~ala mamo, ki jo sicer {e nikoli nista videla, vendar jo lahko 
sli{ita, kako poje in bo`a njun svet. Pesimisti pravijo, da je ̀ ivljenje edina 
bolezen, ki se vedno kon~a s smrtjo, zato bi bilo dobro razmisliti o aforiz
mu markiza de Vauvenarguesa, da nas misel na smrt goljufa, kajti zaradi 
nje pozabljamo `iveti. Bivanje pred spo~etjem in rojstvom se nam ne zdi 
tako zelo nemogo~e kot tisto, kar sledi fizi~ni smrti, zato se tola`imo z 
vero, mitologijo, kvantno fiziko ali povsem osebnimi hrepene~imi pojas
nili. Herman Hesse je bil prepri~an, da je umiranje kot padanje v Jungovo 
kolektivno nezavedno, od koder se vrnemo v ~isto obliko; ni pomembno 
vedeti, ali onstran tega `ivljenja obstaja {e kaj, pomembno je, da opravi
mo pravo delo. Onstranstvo ni nekaj, kar pride neko~ v ~asu, marve~ je 
onstran ~asa, je brez~asnost. 

“Nerojen sem in zaradi svoje nerojenosti ne morem nikdar umreti,” je 
razmi{ljal mojster Eckhart, “zaradi svoje nerojenosti sem ve~no bil, sem 
zdaj in bom ve~no ostal.”

Ve~ina nevrobiologov reducira morebitno du{o in zavest o rojstvu, 
smrti, `ivljenju in ~emer koli na kemi~ne reakcije in biolo{ke strukture, 
~eprav je `e pred dobrim stoletjem Henri Bergson dokazoval nasprotno, 
da zavest ni zgolj refleksija nevropsiholo{kih procesov. Resnico morda 
odstirajo zunajtelesne in obsmrtne izku{nje, o katerih je razglabljal `e 
Platon v Dr`avi, zadnjih petdeset let na{e ere pa za vodilnega eksperta 
na tem podro~ju {tejejo Raymonda Moodyja, zdravnika in psihiatra. Za 
pravcato revolucijo je poskrbel njegov stanovski kolega Eben Alexan
der, ugleden nevrokirurg in univerzitetni profesor, ki je po sedemdnevni 
komi zaradi bakterijskega meningitisa ~ude`no vstal od mrtvih, okreval 
in izpri~al osupljivo popotovanje v onstranske razse`nosti. ^eprav je 
~love{ki del mo`ganov (neokorteks) kompletno odpovedal in se izklopil, 
je do`ivel nekaj tako nadprvinskega, da mu je ponudilo znanstveni razlog 
za prepri~anje v zavest, du{o po smrti, glede katere je poprej kot prete`na 
ve~ina zdravnikov le nejeverno odkimaval. V svoji knjigi o “dokazanih 
nebesih” (Proof of Heaven: A Neurosurgeon's Journey into the Afterlife) 
trdi, da zlasti leva polovica ~love{kih mo`ganov, ki generira na{ ob~utek 
za racionalnost in ego, ovira na{ dostop do vi{jega znanja in izku{enj, zato 
se zdaj soo~amo z bistvenim obdobjem eksistence, ko bi morali pridobiti 
ve~ te modrosti {e med `ivljenjem v tuzemstvu.

Kirurg opisuje neverjetno odisejado kot sprva tesnobno do`ivljanje 
podzemlja, smrdljivega blata ali mo~virja, kraljestva ~rvov in grotesknih 
`ivalskih obrazov, iz katerega ga je povlekla ~udovita melodija na krilih 
`ivopisnega metulja v spremstvu `enskega angela (ki jo je pozneje pre
poznal kot svojo pokojno biolo{ko sestro, ki je ni nikoli sre~al na tem 
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svetu). Tola`ila ga je, da je vseskozi ljubljen, da skrbijo zanj in se nima 
~esa bati, ker ne more ni~esar storiti narobe. Letel je skozi sve~ani portal, 
prek mnogoterih svetov in vesolj, nad prelepimi pokrajinami do jedra, 
vira, boga in stvarnika, kjer biva ve~na ljubezen. Ve~krat je potoval tja in 
nazaj, dokler ga niso ljube~i doma~i s pomo~jo sidra ljubezni privlekli 
nazaj v zemeljsko `ivljenje, kar je obveljalo za medicinski ~ude`. Ko je 
po rehabilitaciji zapisoval fantasti~ne vtise, ki za razliko od podobnih 
pri~evanj niso bili povezni z njegovim dotedanjim `ivljenjem in oseba
mi, ki jih je poznal, je ve~krat izpostavil ljubezen kot temelj za vse kot 
najpomembnej{o znanstveno resnico. Vse se vrti okoli brezpogojne lju
bezni ali kot je dejal Alphonse de Lamartine, francoski pisatelj, pesnik in 
politik, ljubiti zato, da si ljubljen, je ~love{ko, ljubiti zaradi ljubezni same 
pa je nebe{ko, omnia vincit amor po Vergilu.

“V~asih si prav ~estitamo,” je lucidno sanjaril ameri{ki novelist Natha
niel Hawthorne, “ko se prebudimo iz morastih sanj. Povsem mogo~e je 
tako tudi po smrti.”

* * *

Po primarnem kolektivnem in individualnem tipanju po resnicah brez 
bele palice in psa je {e te`je romanje po miselnem, sr~nem in duhovnem 
Caminu, da bi slehernik na{el svoj Jaz, ki je hkrati njegov dom, jasli, 
zato~i{~e, izhodi{~e, prizori{~e, gledali{~e, zdravili{~e, lovi{~e, letovi{~e 
in mori{~e. Sre~a ni kraj, kamor potujemo, temve~ na~in potovanja, ki 
nas osmi{lja, ~e vsaj pribli`no poi{~emo svojo identiteto, kar ni preprosto, 
ne nazadnje tudi zaradi silovitega hrepenenja po vnovi~nem do`ivetju 
do`ivetega, videnju videnega in obisku `e obiskanega. Je to za~aran krog 
nostalgi~nih iluzij preteklosti? Kako naj ~lovek najde pot nazaj k same
mu sebi, ~e se celotno ~love{tvo razkraja in pogreza v denarno mo~varo 
strohnelih vrednot? Descartes je jadikoval, da optimist resda v~asih vidi 
lu~ tam, kjer je ni, toda zakaj se pesimistu zdi nujno, da ugasne tudi tiste, 
ki zares svetijo? Kako naj v {entflorjanski zaplankanosti re{imo mra~no 
dilemo med praznovanjem dneva samostojnosti in enotnosti ter objokova
njem pogreb{~ine odvisnosti in razklanosti, kar je dobesedno boxing day 
brez nakupovalnih {katel? Kje so “zdraviteljice ranjenih egov”, ki bi bile 
kot pri Flisarjevem peteroglavcu pripravljene sprejeti “verbalno ejakula
cijo s poklicno predanostjo”? Popotnikove destinacije so kot orgazmi~ni 
cilji, kajti ko jih dose`e, se ga po sekundni nebe{ki omami zopet polasti 
koprnenje po ne~em novem in druga~nem. Ob~utek sre~e je namre~ “kot 
sladka pomaran~a, znotraj katere nesli{no tiktaka bomba, ki eksplodira 
v trenutku, ko za~utite njeno sladkost”. ̂ e nam uspe z zakletega vrtiljaka 
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odsko~iti, do`ivimo {e kaj ve~, morebiti satori, razsvetljenje, samadhi 
ali epifanijo, v slab{em primeru – `al najpogostej{em – pa nam prej{njo 
vrtoglavico izpodrine depresivna omotica. Kot za~aranega Odiseja nas 
utegne v odsotnosti podatkov na koncu domi{ljija pripeljati do odgovora 
na vpra{anje, v katero smer bi se morali odpraviti, da pridemo domov 
v du{evni mir – ataraxio, pravzaprav je to naloga fantazije v naro~ju lju
bezni, agape, ludus, storge, pragma, mania, eros, philosophia perennis. Je 
dom zdaj in tukaj, kjer nam je lepo, je na{e `ivljenje to, kar `ivimo? Kdo 
ve, {e zlasti, ~e so za pravo dejanje ljubezni potrebne razmere, ki ljubezni 
niso naklonjene, torej nekaj, ~esar po ~love{ki egoisti~ni razgla{enosti 
no~emo.

“Saj veste, gospod Krauthaker: odnosi med ljudmi so najmanj bole~i, 
kadar vsak ve, kaj daje in kaj pri~akuje.” Fellatio yes, coitus no? Ko
zarec slastnega pinota noir, Krauthaker iz Kutjeva v dru`bi razuzdane 
mladenke ali spokojen ve~er s soprogo ob toplem kaminu? Mar tudi vi 
teko~e govorite veliko jezikov, vendar ne znate povedati ni~ pametnega 
v nobenem od njih? Smo vsi “utele{enje paradigme poti”, zakaj ne bi kot 
Flisarjev lik postali Nekdo, ~e `e mislimo, da smo Nih~e, mar je mogo~e 
umetno ustvariti to, kar nosimo v sebi in za kar smo izumili razli~na ime
na, denimo du{evnost, du{a, razum, spomin, mentalni ustroj, osebnost, 
zavest o sebi? Mogo~e se bomo pravemu jazu uspeli pribli`ati s pomo~jo 
samonadzora, navad in ritualov, ~e nas ne bodo prej ujele pasti ubijalske 
rutine in nihilizem “jazjaz generacije”, medtem ko bodo odre{eni zgolj 
pasli zijala. Kar se mene ti~e, sem takisto pripravljen pisati Omnipotent
nemu na GospodBog@gmail.com, ~e bo kaj zaleglo in ~e imam to~en 
enaslov, ki ga tako in tako kdo nadzira in filtrira. Seveda tudi jaz upam, 
da je On poosebljena ljubezen in odpu{~anje, a isto~asno ne razumem, 
tako kot pisatelj ne, zakaj je svet izgubil spomin in padel s te~ajev, zakaj je 
out of joint, zakaj je prepojen s cinizmom, pohlepom, brezbri`no krutostjo 
in prepreden z la`mi postal karikatura tistega, kar je Bog imel v mislih.

“Skoraj vsi razmi{ljamo predvsem o tem,” razmi{lja Odisej 21. stoletja 
na{ega {tetja po Kristusu, “kaj nam svet dolguje, in le redki med nami 
o tem, kako sre~ni smo, da imamo to, kar imamo,” pri tem pa previsoko 
cenimo “tisto, kar moramo pla~ati, in prenizko tisto, kar drugi pla~ajo 
nam.” Pozabili smo, kaj pomeni biti ~lovek, vsi prejemamo diktate nevi
dnih krauthakerjev in jih ubogljivo izpolnjujemo, ker moramo pre`iveti 
in se ne znamo ali ne zmoremo upreti. Samo spomin ustvarja tisto, ~emur 
pravimo identiteta, hkrati pa “razgalja iluzijo celovitega 'jaza', kajti spo
min ni stvar, entiteta, ampak proces, ki spreminja in preureja podobe, ko 
jih pobira iz skladi{~ v mo`ganih,” kjer lahko pride do mno`ice kratkih 
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stikov. Nas kot domnevne predstavnike najbolj razvitega speciesa poleg 
iztrebljevalske (j)etike mu~i tudi anterogradna, retrogradna, histeri~na ali 
transglobalna amnezija? Bi si `eleli, da nam z “operacijo” povrnejo spo
min in z njim neokrnjeno zavest o ~love{tvu, ki mu je imanentno nenehno 
trpljenje? Ali raje ~islamo bole~ino praznine idej, teorij, naporov, ambicij 
in `elja, ki jo laj{amo z osredoto~enjem na zdaj{nji trenutek? 

“Najti samega sebe, tisti pravi 'jaz', ki le`i pod ali za vsem, kar nam je 
bilo privzgojeno,” pi{e Flisar, “bi moral biti cilj vsakogar, ki ima v sebi 
dovolj globine, da ob takem vpra{anju ne skomigne.” Tudi jaz {e vedno 
verjamem, “da na svetu `ivi vsaj pe{~ica ljudi, ki jim je pravi~nost, 
temelje~a na srcu in zdravi pameti, ne pa zgolj in samo na ~rki zakona, 
najvi{ja vrednota.” 

Sva med njimi tudi ti in jaz, dragi ego@yahoo.com? 

* * *

Lupim se kot ~ebula in lu{~im ve~plastno rjavkasto lupino, da se dokop
ljem do bele plastnate sredice, ki mi solzi o~i. Jokam, torej sem, ~utim 
in ljubim in zavidam in privo{~im in so~ustvujem in hlepim in trpim in 
pi{em in berem in kompliciram in te`im in si `elim, da bi mi ljudje plo
skali in me navdu{eno obo`evali in spo{tovali, da bi imel ravno prav in 
da bi vselej vedrega duha kot kak pavliha le dobro znal. Kljub mrgolenju 
prahu tudi jaz – ~eprav to nisem jaz – nadaljujem misijo nekega zbega
nega tuzemskega potomca Laertesovega Odiseja in njegove Penelope na 
koncertnem odru `ivljenja, kjer vse do Oriona odmeva ~udovita sympho
nia poetica. Na tiso~ in eni poti ju`no od severa kot na{ literarni prerok 
in popotnik v kraljestvu senc, na temni strani svetlobe na lovu na lovca 
umiram v ogledalu in v tem norem `ivljenju i{~em muzo, morebiti noro 
Noro ali dekle, ki bi raje bilo drugje. So to zgodbe s poti, je {lo potovanje 
predale~, sem le opazovalec na zlati obali ali velika `ival samote v akva
riju, ki je oglu{ela od utripanja iztrohnjenega srca? Na poti v nebesa sem 
se oglasil v peklu, kjer za~uda ni hudi~evo vro~e, temve~ dantejevsko 
zmrzujo~e, zatorej me zanima, kdaj bom popil ~aj s kraljico kostanjeve 
krone, ki bi prav meni, tantre ̀ e(l)jnemu ~arovnikovemu vajencu, podarila 
poslednjo nedol`nost? Mogo~e nikoli, se bodo prej pripetile ljubezni tri in 
ena smrt ali nemara son~ne pege na enajstem planetu? Oh, ta naglavisvet, 
{e sodni{ka zgradba je kot ukradena hi{a, mimo katere korakajo vojaki 
ob koncu vojne. Padamo, padamo med prizori komedije o koncu sveta, 
toda jutri bo lep{e, ko nimfa umre in ko se med angle{kim poletjem za 
vikend v Brightonu vrne moj stric iz Amerike. Kaj pa Leonardo, Tristan 
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in Izolda, Šakuntala in Antigona, so zdaj spet tu ali niso bili nikoli, t(w)o 
be(er) or not drinking at all? Vzemi me v roke, Alica v novi de`eli, dovoli 
svojemu Pikpokcu, da postanem svetovni prvak vsaj v ne~em, ~e se `e 
v besedovanju ne morem kosati z idolom iz 7Dtehnike. 

Nadaljujem torej `ivljenje, brez nasilja in drugih nehumanih zlorab, 
izklju~no v imenu ~lovekovega dostojanstva, kar je predpogoj, da bodo 
moje in tvoje in va{e in na{e in njihove turisti~ne blodnje povi{ane v rajski 
polet prvega razreda.
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Milan Vinceti~

Milan Jesih: Lahkoda. 
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2013.

Dosedanjo Jesihovo pesni{ko bero lahko brez zadr`kov delimo na 
dvoje polov: na pred in posonetno obdobje. ^e Jesihovo ustvarjanje 
v predsonetnem obdobju aludira in koketira s (post)avantgardo ali, bo
lje re~eno, z iskateljstvom samosvoje govorice, ki se pridru`uje revoltu 
zoper (takratno) dru`bo, se za~enja z izdajo Sonetov (1989) “poglavje 
zase”, saj leti “predstavljajo etabliranje Jesihovega jezika, njegove 
forme in vsebinske zrelosti”, kot je zapisal David Bandelj v sprem
ni besedi k pesnikovemu zbranem delu Zbrane zbirke (Študentska 
zalo`ba, Beletrina, 2012). Bandelj se naslanja na razli~ne oznake Jesi
hovega posonetnega ustvarjanja kot na refleks “postmodernisti~nega 
ob~utenja poezije in njene tradicije”, iz katere izstopa “tudi razli~nost 
jezika, pravzaprav stilna polifonija, ki me{a visok in ni`ji jezikovni 
stil”, kar “opredeljuje pomemben preskok slovenske poezije iz tradici
je v sodobnost”. Kratko re~eno: habitus Jesihovega soneta si je nadel 
nova obla~ila, pre{ita s pisano paleto jezikovnih zvrsti, mnogokrat je 
postal celo “zgodbast”, lucidno igriv in posmehljiv ter “zrcalo slike 
istega”, v katerem nala{~ ne odsevajo prelomni/katarzi~ni toni nikoli 
obvladanega sveta, temve~ kalejdoskop anekdoti~nih (tudi spomin
skih) reminiscenc, ki so mnogokrat obarvane z dvojino: z njim kot 
lirskim subjektom in z njo kot `en(sk)o, ki potrka v pesem kot milo
vanja vredna gostja.

Jambski ritem {tirivrsti~nic, ki jih je pesnik razgibal s {tevilnimi mi
selnimi/verznimi prestopi, ostaja temeljna matrica in hkrati dedi{~ina 
sonetne/jambske Jesihove pesni{ke naracije, s katero tlakuje tako 
ruralne in morske kot tudi (pred)mestne pokrajine oziroma zoomira
ne in retu{irane izseke leteh, v katere zaseli nekak{ne hrabalovske 
pabitelje, torej fenotipe, ki s svojo nenavadno in le za izostreno 
oko vpadljivo prisotnostjo v navidezni vsakdanji banalnosti spro`ijo 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2014 301

 paradoksne (tudi gegovske) zasuke in preobrate. Ki pa niso usodni 
niti za akterje niti za opazovalca, ki je skrit v lirskem subjektu. Še 
ve~, dogajalni lok se znova prevesi v svojo (zlizano) ute~enost, ~etu
di oplazi “troje debeluhov, (ki) / za mizo hrastovo sedijo”, “sprejem 
v salonu”, “fijakarico – z avbo, vso v ble{~icah –, / (ki) sedi na kozlu 
oholo in bahavo”, “oto`nega junaka, (ki) menjalnika ni ve~ nazaj 
sestavil”, “starino `upnika” ali navsezadnje “mojstra stra{ilarja, ki 
se je priselil / v na{o pozabljeno vasico lani”. Ti navedki pri~ajo, da 
moramo Jesihove pesmi brati kot mozaik dogodkov in zgod(b), ki si 
sledijo po klju~u, ki ga ne narekuje pesnik, temve~ zgolj avtodramatur
gija bolj ali manj lahkotnih prizorov, ki se izte~ejo v “vljuden aplavz 
[…] pa hvala lepa in adijo”. Pravzaprav se nam ves ~as zdi, kot da 
pravkar odhajamo z bolj ali manj trpko navite kabaretne predstave, 
v kateri je (potemkimovska) kuliserija sveta begala tako gledalce kot 
protagoniste z “nepristri`enimi pri~akovanji”, ki jih na koncu dru`no 
ponesejo “na tramvaj, ki mar~evske nedelje / te pod ve~er ~ez most, / 
zidan nad Stiksom, na oni kraj pelje / v novo ̀ ivljenje in mladost”. Ki 
pa nista obljubljeni bo`ji vinograd, temve~ “kljubujo~a vera” v tuze
meljskost, kakr{na iz`areva tudi iz zadnje kitice pesmi Jambori trije: 
srednji je visok – vse pesmi so namre~ naslovljene s prvimi verzi –, 
eni najbolj{ih in naj~istej{ih, v kateri pravi: “ … jambori bratje trije, 
ladja ena, / trije mo`je in ena `ena, / in kamor `ena se okrene, / bdijo 
nad njo znad morske pene.” 

@en(sk)a v Jesihovi poeziji ne nosi dekadentnega, danes modnega 
eroti~nega naboja, temve~ se pojavlja kot tiha, tudi pretkana slednica, 
ki pa ne spro`i za~etnega ustvarjalnega impulza, temve~ pristopi kot 
nevsiljiv priklic, ki se umesti tako, da jo “lahko od povsod objema”. 
Ali s pesnikovimi besedami iz pesmi S kanglico grem sleherni dan: 
“… da ljubi svoji / ki se ta ~as prebuja, nesem pit”. V zafrkljivem tonu 
se med drugim posmehuje tako malome{~anskim kanonom/maniram 
ljubezni in `enske lepote, kot tudi o{vrkne ribi~evo h~i, ki “v vsem je 
kot punca va{a, // le da nji zve~er iz sanj / po cesti me{~evi z morja 
prisanka / pastirski cesar nasmejan / v bisernatih opankah”. Portreti 
`ensk, ~e jih sploh smem tako imenovati, pa naj bodo Rimljanke, ma
me filozofov ali tri tete mojega strica, so ve~inoma karikirani, vendar 
nikoli `aljivi, ozalj{ani s pravo mero humornosti, tudi porogljivosti, 
za katero pa se zmeraj skriva pozlata poklona, ker da “v krhkem 
ravnote`ju svet dr`ijo / in begajo nas s ~ednimi nogami”. Drznem 
si celo re~i, da je pesnikov odnos do njih podoben odnosu do Boga, 
torej Zveli~arja, ki vam, “ko hip oklevate, bi ali ne bi, / odkima in iz
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cela vas prepri~a”. Bog, do katerega ima pesnik ambivalenten odnos, 
nikoli ne nosi konture starozaveznega ma{~evalca ali novozaveznega 
odre{enika, ne, njegova vloga je kve~jemu vloga {epetalca ali blage
ga priganjalca, ki prida vmes diskretno, ~e je sploh treba, “svoj prav 
izkazujo~”. 

Pesnik Milan Jesih se {e kako zaveda, da so bivanjske teme/dileme, 
ki jih od nekdaj (pre)rada odpira/odstira poezija, pa ne zgolj zato, da 
bi parirala filozofiji (tudi teologiji), spolzek teren, vendar jih ne obide. 
Še ve~: ~e mnoge pesnike ob tej tematiki prekmalu zanese v herme
tizem, tudi v artificielno metaforiko, ostaja Jesih docela prizemljen. 
Podobe, ki jih niza, so sli~ice vsakdana, mestoma tudi nala{~ bizarne, 
izza njih pa se odpirajo vpra{anja o rojstvu, minevanju ali navsezadnje 
o smiselnosti umetni{kega ustvarjanja. Slednjega se dotakne v zad
nji pesmi, ki jo je hote postavil v oklepaj. Retori~no vpra{anje, ali 
“kon~no (ne) vemo”, ostaja, pri~akovano, brez odgovora in kar kli~e 
po nadaljevanju. Pesni{ka posoda namre~ {e zdale~ ni napolnjena, kaj 
{ele zvrhana, ~eprav je dolita, zato, ~e smem parafrazirati Jesiha, kar 
kli~e “bolj{ega, ki bi tu {ele za~el pesem”. 

Ob tem se seveda strinjamo z ugotovitvijo Davida Bandlja: “Nemo
go~e je potegniti ~rto pod opusom, ki je {e vedno v nastajanju. S ~im 
nas bo pesnik presenetil v prihodnje, ne moremo vedeti.” Sam bi le 
dodal, da pri~ujo~a Jesihova pesni{ka zbirka v pesnikovem ustvarjanju 
ne prina{a prelomnega novuma, je pa knjiga, ki se je ste`ka naveli~a{, 
kaj {ele, da bi jo zalo`il. Nobena od pesmi v njej namre~ {e zdale~ 
ni le “modrovanje z vpra{anji v rimah”, temve~ – pa niti malo ne s 
pridr`kom “lahkoda” – Pesem, pisana z veliko za~etnico. Knjiga, ki 
preprosto o~ara z `e znano, a {e ne do konca preigrano jesihovsko 
motiviko in dra`ljivostjo. 
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Alenka Urh

Evald Flisar: Za~arani Odisej.
Maribor: Zalo`ba Litera, 2013. 

^udna so pota Gospodova, pravijo, a {e bolj nenavadna so pota ljudi. Smo 
zgolj iskalci rde~ih niti, je na neki na~in jasno vse od za~etkov ~love{tva, 
rde~ih niti na{ih ̀ ivljenj in na{ega smisla, ki se razblinijo ̀ e ob najmanj{i 
slutnji, da bi jih utegnili posedovati. ^lovek je shizofrena podoba njemu 
lastne ̀ elje po sebstvu, po nikdar ujemljivem jazu, ki mu na eni rami sedi 
Pitija in na drugi Antigona; ena mu veli Spoznaj samega sebe in druga 
{epe~e Mnogo je nedoumljivih skrivnosti, a vendar, ni globlje skrivnosti 
kot ~lovek. Kaj nas torej opredeljuje bolj temeljno kot sam proces iska
nja? V tem pogledu je tematska stalnica del Evalda Flisarja neizprosno 
univerzalna – iskanje poti oziroma bolje, iskanje cilja, zvesto stopajo~ 
po neizogibnih poteh naklju~ja (ali usode?) je nekaj, ~emur je ~lovek 
zapisan, naj se tega zaveda ali ne. Z vpra{anji posameznikovega zasledo
vanja identitete ter razli~nimi oblikami spoznavnih motenj se Flisar tako 
ali druga~e ukvarja v ve~ini svojih proznih in dramskih del. V romanu 
Za~arani Odisej je tema radikalizirana, pripeljana do skrajnosti, saj je 
junak prisiljen tavati k sebi brez kakr{ne koli zavesti o jazu, izgubljen ni 
le v svetu, temve~, kar nas navdaja s toliko ve~jo tesnobo, v samem sebi. 
V tem pogledu je imel anti~ni Odisej v primerjavi z njegovim za~aranim 
potomcem bistveno prednost: on je vsaj vedel, v katero smer se mora 
obrniti, da bi pri{el domov. Za na{ega junaka ne moremo trditi niti tega. 

Po domnevni nesre~i na Baliju, v kateri je pred {estimi leti utrpel pretres 
mo`ganov in skrajno obliko amnezije, spremljamo junakove kr~evite po
skuse, da bi na{el kar koli iz preteklosti, na podlagi ~esar bi lahko sklepal, 
kje na tem svetu mu je mesto in kak{ni naj bi bili njegovi prihodnji na~rti. 
Najti sku{a svoje dotedanje ̀ ivljenje z vso mentalno, emocionalno in celo 
nezavedno prtljago, ki se je nakopi~ila skozi ~as. A kaj ko edino prtljago, 
ki jo junak na svoji poti domov tovori s seboj, sestavljata dva usnjena 
kov~ka, platnena potovalka, naramna torba, trije pari ~evljev, denarnica in 
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pet potnih listov s petimi razli~nimi imeni. Nobenih bremen iz preteklosti, 
nobenih domi{ljijskih inkarnacij minulega, nobenih spominov, le kopica 
elektronskih sporo~il, ki jih v strahu pred popolno pozabo sprotnega 
dogajanja po{ilja samemu sebi ter naklju~no izbranim naslovnikom. To 
je hkrati na~in, na katerega se pred bralcem razgrinja zgodba: prek prvo
osebnih zapisov, ki tvorijo junakov virtualni spomin, nekak{en zunanji 
trdi disk, v katerega shranjuje nekoliko predelane spomine (v kolik{ni 
meri, bralec ne izve) na vse, kar se mu je zgodilo med to~ko domnevne 
nesre~e  in razse`nostjo pozabe. Izgubljeni junak je lahka tar~a prevar 
in manipulacij, s katerimi ga na eni strani slepi njegov lastni kognitivni 
aparat, na drugi pa neznani (morda doktor Krauthaker?) vseprisotni in 
vseopazujo~i nadzornik, ki o~itno spremlja (in vidi?) junakove poskuse 
na poti k sebi. Ta i{~o~ega po{ilja na razli~ne konce sveta z nenavadnimi, 
skorajda neverjetnimi in pogosto krutimi zadol`itvami. @e ob najmanj{em 
sumu nepokor{~ine pa z besedico “nadaljuj” v njem spro`i morilsko ve
denje, najve~krat naperjeno proti klju~nim osebam na njegovi poti.

Junakov polo`aj je zoprn `e zato, ker je pot, po kateri hodi, hkrati pot, 
ki jo pu{~a za seboj, ker pa nima niti spominov, za seboj pu{~a prazen ni~, 
megli~asto pustinjo. In tesnoba te prostrane praznine ga vedno znova strpa 
v najmanj{o je~o, v njegove miselne prostore z omejenim dostopom. Kaj 
mu torej ostane, kot `iveti za vonje, barve, zvoke, za vse tisto, kar ve~ina 
ljudi s periferijo zavesti dojema kot balast na poti od znane preteklosti k 
skrbno na~rtovani prihodnosti? Protagonista opredeljuje neke vrste prisil
na dr`a budista, ki pod vpra{aj postavlja idejo permanentnega ~love{kega 
jaza in priznava, da smo prav lahko tudi zgolj skupek spreminjajo~ih se 
zna~ilnosti. 

Delo je na drobno prepredeno z razmi{ljanji o vsem mogo~em, od 
temeljnih filozofskih vpra{anj ter dose`kov in dognanj znanosti, ki je 
“od vseh bo`anstev {e najmanj dogmati~na”, prek splo{nega odnosa do 
`ivljenja, smrti in religije, pa vse do najrazli~nej{ih dru`benopoliti~nih 
aktualij, dogodkov in zarot, ter ne nazadnje, potujevalnega efekta novih 
na~inov izgubljene komunikacije. V pripoved je spretno vtkana kri
tika “zaklju~ne faze kapitalizma” ter s tem povezanega novodobnega 
su`enjstva, pri katerem na neki na~in vsi sledimo ukazom Nekoga nad 
nami, nekoga, ki si zvestobo zagotavlja z udobjem in strahom, Scilo in 
Karibdo sodobnega ~asa, mi pa jim ob pomanjkanju realnih mo`nosti za 
svobodno delovanje uro~eni sledimo. V~asih pa tudi le ob pomanjkanju 
domi{ljije. V tak{nih okoli{~inah je ideja vsenadzorujo~ega panoptikona 
uresni~ljiva bolj kot kadar koli, ~e lahko dodamo, in njegovo vsevidno oko 
danes pre`i bolj u~inkovito kot doslej. In sicer iz nepreglednega {tevila 
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virtualnih resni~nosti, v katere smo neizogibno vpeti in v katerih hkrati 
(spet nekoliko shizofreno) nastopamo kot ekshibicionisti in voajerji. S tem 
smo vnovi~ tr~ili ob eno od {tevilnih stranskih tem in motivov, ki se pre
pletajo z glavnim tokom pripovedi. Internet, ta mogo~na kopica gnilega 
sena, v kateri se skriva nekaj dragocenih igel, je v avtorjevih o~eh leglo 
povpre~nega, znotraj katerega pa se vendarle skriva kaj vrednega, kaj ta
kega, iz ~esar ne nazadnje tudi glavni lik in celo avtor sam izbirata fine niti 
svojih zapisov. Konec koncev sam na~in podajanja zgodbe potrebuje in
ternetno povezavo, prek katere se razkriva vsebina junakovih prizadevanj. 
V bogastvu najrazli~nej{ih namigov in referenc, vse od imen junaka (od 
katerih vsa niso izmi{ljena), do (za zgodbo) bolj bistvenih medbesedilnih 
vezi, se Flisar izka`e za {irokopoteznega avtorja, popotnika, svetovljana. 

Ena glavnih odlik pripovedi je, zanimivo, prav tisto, kar ostane zamol~a
no. In tega ni malo. Še tisto, kar je bralcu v za~etku predstavljeno kot vsaj 
mo`na, ~e `e ne verjetna resnica, se nenehno razblinja in prika`ejo se 
nove potencialne razlage, ki jih bralec vedno znova zgrabi z nara{~ajo~im 
nemirom, kot da bi se ga junak osebno zadeval (in pri tem se ne bi zmotil), 
~eprav se z njim ne more povsem poistovetiti. Sporo~ila brez odgovorov 
ustvarjajo zadu{ljiv vtis, kot bi bil junak izgubljeni nomad tihih temin ve
solja, in vsiljujejo zoprno misel, ali ni tak{na temeljna samotnost nemara 
stranski u~inek sodobne civilizacije, ki nekriti~no ~asti komunikacijo in 
ravno zato ukinja njeno pristnost. 

Za pestro pripovedno dinamiko poskrbi izmenjavanje delov s hitrim, 
strnjenim pripovednim tempom, ki spominjajo na napeto kriminalko, s 
pasusi osamljene kontemplacije. Na anti~nega predhodnika sodobnega 
Odiseja avtor namiguje z imeni in motivnotematskimi elementi, ki jih 
sre~amo na junakovi poti: tako slednji iz Ismarosa (ki je tu ime hotela) 
pripotuje v de`elo Lotofagov (ki tokrat pozabo ~astijo v Amsterdamu), do 
enookega surove`a (vodja teroristi~ne skupine), Kirke (ime hi{e, v kateri 
prebiva junakova mlada ljubimka) in nazadnje do Cassandre (junakove 
`ene?), v kateri bi utegnili videti nimfo Kalipso. ^e so se na tej to~ki za 
starega Odiseja po posredovanju boginje Atene stvari obrnile na bolje, se 
v svetu `e zdavnaj izginulih bogov ne zgodi ni~ posebnega in junakovi 
upi se znova sfi`ijo.

Na trenutke se na prvi pogled zdi, da junakov miselni tok poteka ne
koliko preve~ asociativno (in za kaj takega verjetno potrebujemo ve~ kot 
zgolj kup spletnih zapisov), glavni lik pa se za nekoga, ki mu je dostopna 
le sedanjost in trenuten nabor ~utnih vtisov, kot so barve, zvoki in vonjave, 
presenetljivo veliko ukvarja z dolo~enimi aktualnimi problemi. Predvsem 
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merimo na njegovo razpredanje o sodobnem romanopisju in togih pra
vilih, ki jih avtorjem in njihovim delom vsiljujejo “literaturokrati”, ki za 
samo zgodbo ni bistveno. Junakove misli, ~eprav resni~ne, namigujejo na 
osebno vpletenost, skorajda zamero glavnega lika do tistih, ki presojajo 
literaturo. ^eprav na prvi pogled omenjena tema ni tako subtilno vtkana 
v sicer dovr{eno tektoniko pripovedi, ne bi mogli trditi, da gre za avtorjev 
nenamerni spodrsljaj. Konec koncev, junak naj bi bil tudi sam novinar 
in se je s tovrstnimi problemi nemara ukvarjal poklicno, ~e ni bil celo 
pisatelj! Asociativni niz misli in navidezne pomanjkljivosti v pripoved
nem postopku pozneje dobijo vsebinsko upravi~enost in utemeljitev. ^e 
se v za~etku v~asih zazdi, da neki element dolo~eno mesto zaseda zgolj 
zaradi bralca in ne zaradi vsebinske nujnosti, se v nadaljevanju izka`e, da 
je tam najprej in najnujneje zaradi junaka samega, ki je spri~o okoli{~in 
prvi in najzvestej{i bralec, interpret in po potrebi vnovi~ni posnemovalec 
svojih zapisov.

Sodobnega Odiseja si zaradi vseh mogo~ih slepil, ki so nam na voljo, 
od zatekanja v naro~je tehnologije in virtualnih paralelnih realnosti do 
la`nivosti sodobnih demokracij in varljivih obljub kapitalizma, druga~e 
kot v za~aranem stanju sploh ne moremo predstavljati. Vpra{anje je, kje 
na svoji poti proti domu bi dandana{nji omagal anti~ni Odisej, a ~asi 
potovanju k sebi niso naklonjeni. Posledi~no smo vedno bolj neizraziti, 
brezobli~ni in izpostavljeni manipulacijam. Za seboj pu{~amo kru{ne 
drobtinice namesto kamen~kov, zato je pot iz gozda vedno bolj skrita 
in nedostopna. Za~arani Odisej nas kot eden od romanesknih vrhuncev 
preteklega leta prepri~ljivo vabi na pot iskanja in opozarja, da za ~loveka 
ni najbolj pogubno to, da na svoji poti ne bi ni~esar ve~ na{el, temve~ da 
bi pozabil na samo iskanje. 
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Matej Bogataj

Igor Škamperle: Endimionove sanje: oblike 
imaginacije in simbolne tvorbe.
Ljubljana: LUD Literatura, 2013.

Škamperletova knjiga, {e dodatno podnaslovljena z Eseji in razprave iz 
sociologije kulture, se je uvrstila v najo`ji izbor za Ro`an~evo nagrado 
za esejistiko. Njeno zanimanje je stvar sociologije, zgodovine, primerjal
ne mitologije in religiologije, v nekaterih delih prevladuje antropolo{ki 
pogled, zanimajo jo sveto in svet. Pri tem pa v uvodnem delu posega 
na podro~je teorije in paradigem znanosti, katerih obravnava je verjet
no vse preve~ zahtevna in bi bila bolj primerna za specializirane revi
je. In, priznajmo, bi zahtevala vse druga~e prepariranega recenzenta. 
Škamperle je nedvomno erudit in glede metodologije eklekti~en, vse 
mu pride prav in ni~ mu ni odve~, teoretsko predigro, v kateri preigra 
nekaj mo`nosti razumevanja in opredelitev simbola, znaka in arhetipa, 
zastavi pravzaprav zato, da la`e razporedi svoje figure, ki niso brez 
retori~ne o~arljivosti in prepri~ljivosti. Najprej prere{eta nekaj privile
giranih podro~ij humanisti~nih znanosti, od razmerja med psihoanalizo 
in filozofijo, razli~na razumevanja vloge in dometa psihoanalize, lo~i 
arheolo{ko in teleolo{ko usmeritev razli~nih vej, zraven pa postavlja 
metode in izsledke humanistike. Tale zapis o Endimionovih sanjah ne 
posku{a polemizirati z izborom posameznih uporabljenih teorij in njiho
vim nasproti postavljanjem, se ne opredeljuje do izsledkov povzetih in 
priklicevanih avtorjev, ve~inoma velikih imen humanistike prej{njega in 
preteklih stoletij. 

Kot bralca me zanima nabor uporabljenih stilisti~nih sredstev in pristop 
h gradivu, posebej {e z ozirom na Škamperletovo pisateljsko izku{njo iz 
devetdesetih, ki se nedvomno zrcali v kako teh zapisov. ^eprav se zave
dam, da so zapisi na nekaterih mestih v marsi~em bli`e povzemanju in 
re{etanju znanstvenih razprav in teorije, da pristop k obravnavanim temam 
ve~ dolguje znanosti in njenim zahtevam po eksaktnosti kot morebitnemu 
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subjektivnemu in polliterarnemu. Kar pa ne velja za nekatera najbolj sub
jektivna mesta v knjigi, tista, v katerih izza u~enjaka in distance pokuka 
navihan in rahlo ironi~en pisec, ki opozori nase, na svoje preference. In 
{e – ali niso od sprejetja borgesovske dehierarhizacije v prvi polovici 
prej{njega stoletja esej ali razprava ali na videz neliterarno poro~ilo po
stali sestavni del literature, ali ne podeli statusa (napol)literature ̀ e vsako 
branje ne~esa kot literature?

V Predgovoru izvemo, kdo je mladeni~, ki je prispeval naslov: pastir 
Endimion, ki ve~no spi in je zato izvzet iz procesov staranja, vsako no~ 
ga obi{~e Luna in se z njim ljubi, v nekak{nem polsnu. Endimion slu`i 
Škamperletu kot prispodoba za kulturo, katere “ustvarjanje in realnost 
so pravzaprav vedno mladi”; povedano druga~e, kultura je ve~no gnana 
od ve~no pomlajenih imaginativnih tokov, ki so za njen nastanek in le
gitimnost pomembnej{i od materialnih pogojev. Predmet zbirke spisov 
so “pravzaprav kulturne tvorbe, podobe, simboli in njihove strukture, 
ki tvorijo ogrodje imaginacije in pogosto nastopijo kot apriorne forme. 
To je kot forme, motivi ali podobe, ki niso rezultat zunanjih empiri~nih 
predmetov, ampak avtonomne motivacije zavesti in duha, ki izhajajo iz 
napetosti ~love{ke psihe, {ele sekundarno pa poi{~ejo in se oprejo na 
zunanje predmetne, dru`bene in krajinske reference.” 

Knjiga ima {tiri razdelke; prvi temeljito pretrese nekaj temeljnih pojmov 
za raziskavo, namre~ razmerje med simbolom, arhetipom in znakom, pri 
~emer se ne zadovolji samo z dose`ki strukturalisti~ne semiotike, temve~ 
pose`e v zgodovino nastanka osnovnih pojmov, v njihovo etimologijo in 
nianse pri njihovi vsakokratni rabi. Od razumevanja razmerja med real
nostjo in pojavi je namre~ odvisno tudi tolma~enje tako svetih besedil 
kot literature in na oboje se Škamperle poznavalsko navezuje, o{vrkne 
razkol med Freudom in Jungom, med njunim razumevanjem simbola 
oziroma arhetipa glede na nezavedno in njegovo artikulacijo; {e bolj kot 
sam Jung ga zanimajo nadaljevalci, skupina okoli in{tituta Eranos. Jasno 
je, da vidi Škamperle spodbudo za lastno raziskovalno pot v nekaterih 
temeljnih jungovskih predpostavkah, recimo v ugotovitvi, da se nezave
dno ne izra`a samo glede na posameznikovo osebno zgodovino, temve~ 
obstaja tudi kolektivna raba simbolov za ponazoritev psihi~ne dinamike. 
Tista, ki jo je Jung na{el na primer pri duhovnem po~etju alkimistov ter 
njihovem nadaljevanju in variiranju hermeti~ne tradicije, pa tudi v raznih 
kr{~anskih herezijah. Uvod torej brez navija{tva preigra in povzame ne
katere prispevke k razumevanju in nastajanju simbolnega sveta. Knjigi se 
samo v tem uvodnem delu morda pozna, da je nastala na podlagi zapisov 
za predavanja na fakulteti, pa {e to zaradi nevtralnosti in metodi~nosti. In 
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pri natan~ni citaciji; bibliografija obsega sedem strani virov, to je ve~ kot 
sto petdeset knjig, od Agambena do Wundta, ~e jih abecedno zamejimo 
z imeni njihovih avtorjev. 

Škamperletova metoda je sopostavljanje ~asov, da bi v njih odkrili 
prelome in kontinuiteto, da bi se prepoznali kot dedi~i in nadaljevalci, 
prena{alci naprej. Po rekonstrukciji arhai~ne zavesti o{vrkne tudi mo
derni ~as, ki ga nekajkrat povzame z besedilo ‘itak’, gre pa za obdobje 
raz~aranega sveta, v katerem miti ne odzvanjajo ve~, v katerem je pri{lo 
do zavesti o nesmiselnosti, ~e ne celo nezmo`nosti potovanja in mogo~e 
tudi do dvoma o mo`nosti integracije psihi~nih vsebin. ‘Itak’ svet je 
svet brezbri`nosti in nemo~i. Joyceu in Kafki pripi{e nesposobnost, 
nezmo`nost navezave na mit, pri Uliksesu na Odisejo, pri Gradu sicer 
obstaja kot sled in je viden daljni cilj, samo ni poti do njega. V tem so 
spisi iz Endimionovih sanj pravzaprav pesimisti~ni; ~e ne samo, da ne 
zmoremo ve~ mo~i in motivacije za na pot, temve~ je tudi na{e `denje 
doma brezdomno, saj smo izpostavljeni nenehnim dra`ljajem, ki nam 
pomagajo stran, od elektronskih pomagal naprej, potem se nam slabo 
pi{e. ^eprav je res, da je kar nekaj literature remitologizacijske, ne reci
mo samo @abot, ki antropolo{ko natan~no popisuje obdonavske kulture 
in potem zvestoba rekonstrukciji poje del prepri~ljivosti nastopajo~ih, 
je v svetovni literaturi kar nekaj del, ki predstavljajo prispevke k novi 
mitologiji. Karen Armstrong v svoji obse`ni Zgodovini Boga vidi na 
primer ravno v dana{nji umetnostni produkciji tisto mo`nost, ki naj po
sameznika pove`e s skupnostjo in s samim sabo: ~eprav sem seveda tudi 
sam skepti~en do disneyjizacije pravljic, do njihove poprepro{~enosti, 
vsaj glede na originale Peraulta ali bratov Grimm.

Škamperle na sledi Duranda ponovi, da ontolo{ki temelj imaginacije 
nista ~as in postajanje, temve~ prostor. Trije deli knjige so tako name
njeni razumevanju in izgradnji, koli~enju prostora in svetih mest; najprej 
v heroi~nih in osvajalskih pohodih, od Argonavtov, Eneide in Gilgame{a, 
{e najbolj pa izpostavi migranta Abrahama in Odiseja; enkrat pot brez 
vrnitve, drugi~ potovanje domov, ki je medtem nov dom, tudi in predvsem 
zato, ker je drug in nov popotnik, ki prispe. Škamperle se opre na Cam
bellovo knjigo Junak tiso~erih obrazov, vendar je referenca tudi bogat 
jungovski nabor motivov in simbolov, ki so stalnica heroi~nega potova
nja in imajo {tevilne variacije, vse do razko{nega imaginarija Dantejeve 
Bo`anske komedije.

Naslednji del je posve~en prelomu, ki ga prinesejo poljedelstvo, za
snova mest in izoblikovanje specializiranih poklicev, mesto kot nekaj 
znotraj nasproti tistemu zunaj, pa poljedelskih kultov, predvsem Demetri 
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in  Perzefoni, elevzinskim misterijem, in tu je upravi~eno polemi~en do 
tistih, ki poljedelske iniciacije napenjajo na {amanisti~no kopito. Verjetno 
najbolj osebni, po imaginaciji tudi najbolj razko{ni poglavji iz tega dela 
sta obravnavi Ljubljane in Trsta (v tem vrstnem redu, ~eprav nekronolo{ko 
glede avtorjevega bivanja) z njuno zgodovinsko vlogo, zapleteno simbo
liko, na katero se sklicujejo njuni vsakokratni preoblikovalci. Škamperle 
se nave`e na bogato etimolo{ko in zgodovinsko izro~ilo ter posku{a 
brati mesti, lego in pomen glede na vsakokratne preobrate zgodovine, 
vzpostavljanje centrov mo~i, kar se vse zapisuje na bogato podobo mest. 
O~arljivo je tudi ‘branje’ bazilike svetega Miniata al Monte iz Firenc, 
ki mu je posve~en zadnji spis v naboru, samo da tam {e nisem bil in mi 
je potem vse skupaj kot pripoved o nevidnih mestih, eni od Calvinovih 
pripovedi o sre~anju Kublaj Kana in Marca Pola, ki jo nekajkrat citira, 
kot tudi sicer s pridom uporabi nekatere literarne reference. 

Škamperletov metodolo{ki skelet je dovolj zra~en in prepusten, da 
omogo~a gib~ne miselne obrate, ne da bi ti ostali brez opore, ta jim nudi 
krepak odriv in varen doskok. ̂ eprav se v glavnem navezuje na zgodovi
no religij in verovanj, na nekaterih mestih vnese dodatne osebne poudarke 
in tam se uspe ‘izgubiti’, slediti kak{ni specifi~ni in neobi~ajni poti, in to 
so prav ‘kra{ke poti’, ne kak{ne poljske ali gozdne, heideggrovske, ki se 
izgubljajo. Ne, prav vodne poti in ponikalnice najbolj vzburkajo njegovo 
domi{ljijo in erudicijo, vodni viri in izginjanje vode v globino, da bi pri{la 
na plan na najbolj nenavadnih mestih, najbolj izbezajo avtorjev arheolo{ki 
pristop. Naj omenim samo dva posre~ena primera iz knjige: prvi je zgo
dovina iskanja izvirov Nila, skrivnostna ovitost v mit in fantazijo, druga 
je pot Argonavtov, iskanje razlag in morebitnih sredstev za njihovo pot 
do Jadrana ob zavesti, da ~rnomorsko in jadransko povodje nista spojena 
po kopnem, mislim na povr{ini, ob upo{tevanju Valvazorjevega prispevka 
k razumevanju potovanja ~ez na{e ozemlje naproti nekaterim drugim, {e 
starej{im. Škamperle se tu polno raz`ivi in uporabi {irok nabor spisov o 
predmetu, v razpravo pa pritegne tudi manj znane doma~e avtorje, {iri 
obzorje z morda razen v stroki manj poznanimi teksti. Endimionove sa
nje so tako o~arljivo potovanje po na{i preteklosti, iz katere vznika na{a 
sedanjost. 
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Lucija Stepan~i~

Iztok Geister: Newyor{ki dnevnik.
Koper: Zavod za favnistiko, 2013.

Kombinacija naslova in imena avtorja bo dvignila marsikatero obrv, kar 
je seveda karseda obetaven za~etek. Iztok Geister, ki je sicer dobro znan 
kot “bard” in “zagovornik narave”, pesnik, prozaist, filozof in esejist ter 
ob tem vse bolj tudi ekolog in ornitolog, se je tokrat podal v New York. 
Ravno v ~asu, ko naj bi po majevski prerokbi nastopil konec sveta (ki se, 
kot vemo, kar nekako ni zgodil). Mi pa se, po nesojenem koncu, lahko 
vpra{amo, kak{na bo videti ({e vedno) najslavnej{a mestna veduta, zagle
dana skozi o~i, ugla{ene z naravo in njeno prvobitnostjo. V kolikor seveda 
domnevamo, da se potepanje po Manhattnu razlikuje od potovanja med 
Piranom in Ankaranom (in tudi od knjige z istim naslovom).

Naj izdam, da se je avtor New Yorku pustil kar po{teno o~arati – ne 
da bi za en sam trenutek nehal biti to, kar je. Njegova fascinacija je si
cer podvr`ena vsakodnevnim nihanjem in spremenljivemu fokusu, kar 
kve~jemu {e poudarja dnevni{ki zna~aj zapiskov. Knjigo dopolnjujejo 
~rnobele fotografije, z zapletom med pisateljem (Mihaelom) in fotogra
finjo (Rahelo) pa avtor naka`e odklon od dokumentarnega polliterarnega 
`anra k fikciji. Opisi so pravzaprav zasnovani na izmuzljivih prehodih 
med besedo in sliko, med reporta`o in refleksijo. Med vrsticami pa tudi 
med lastnostmi {tirih klasi~nih elementov, ki tukaj kar najbolj drasti~no 
konkurirajo drug drugemu (lep primer je dobra stara zemeljska perspek
tiva, ki jo neboti~niki potencirajo v vrtoglavo do`ivetje zra~nih vi{av). 
Tako kot je precej dramati~en tudi kontrast med potratno razsvetljavo 
najslavnej{ih urbanih prostorov na svetu ter bolj ali manj zlove{~imi 
sencami med {tirimi stenami. Ter med egotripom urbane metropole in 
neizprosnostjo naravnih zakonov, ki kljub vsemu, ~eprav podtalno, osta
jajo v veljavi. 

Naravne mo~i, ki tlijo pod urbanim povr{jem in ki se po razmisleku 
zdijo najbolj ogro`ajo~e prav tam, kjer so najbolj zanikane, sicer burijo 
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domi{ljijo, a pri tem gre ve~inoma za popularne `anre katastrofe. @e 
res, da bo tudi New York narava nekega dne izterjala nazaj, a do takrat 
se bomo {e na~akali. Namesto katastrofi~nosti, ki v maniri predvidljivih 
poletnih filmskih uspe{nic New York prikazuje kot potopljeno velemesto, 
kjer morska gladina sega Kipu svobode najmanj do kolen, se Geister 
posve~a veliko bolj umirjenim, a zato tem bolj resni~nim povezavam med 
naravnim in urbanim. Njegovo raziskovanje sodobne metropole se na tej 
to~ki niti ne razlikuje bistveno od raziskovanja slovenskih ekosistemov. 
@e kar kmalu, kot se zanj spodobi, najde nekaj zase `e v bli`ini petnajste 
ceste. “Z mogo~nega hrasta se v parku na zelenico spu{~a ~udovito obar
vana ptica drozgove velikosti in se spet vra~a na drevo. Zaradi zamolklo 
oran`nega oprsja Mihael najprej pomisli na ta{~ico, kak{no ameri{ko 
razli~ico, a kaj hitro opazi, da je po hrbtu azurno modre barve. Res prekra
sna ptica velikosti manj{ega drozga, ki se vede kot ta{~ica, le da je precej 
ve~ja. Pred bli`njim hrastom grlicam podobne ptice brskajo za hrano 
med odpadlim listjem in ob vzletu razkrijejo slikovito stopni~asta repna 
peresa. Kasneje se na gozdnem obronku kar ne moreta nagledati kardinala 
z dru`ico, {krlatno rde~ega samca in rjave samice. Na najve~jem ribniku 
se prehranjuje velika jata rac `li~aric, ki jih Mihael fotografira, Rahela 
pa medtem pobere s tal ginkov list in ga shrani v Mihaelovo bele`nico.”

Avtor je ̀ e pred leti v intervjuju za Mladino izjavil, da je mesto s stali{~a 
nekaterih `ivalskih vrst (tudi ~e odmislimo mi{i in podgane) izjemno 
ugodno okolje z mnogimi primeri vrhunske prilagoditve – medtem ko so 
nekatere vrste celo mno`i~no emigrirale v mesta, je vrh tega nekaj takih, 
ki so pre`ivele prav s pomo~jo najbolj grobih posegov v naravno okolje 
(sokole naj bi re{ile prav stolpnice). V Newyor{kem dnevniku je slavna 
mestna geometrija pogosto presenetljivo organska tudi na fotografijah. 
“Na nekem zastekljenem ultra modernem pro~elju, pretkanem s kovin
skimi paralelogrami, nasproti stoje~i neboti~nik odseva vijugavo, kakor 
v rahlo vzvalovljeni vodi”, hladno lepoto neboti~nikov pa lahko mestoma 
“zelo posre~eno meh~a toplina drevja, na tamkaj{njih platanah je namre~ 
{e kar nekaj porjavelega listja”. Tako kot “natan~nost tehnolo{ke ra~unice 
tudi pajkom ni neznana”. Presene~enja so mogo~a na vsakem koraku in 
pogosto so o~arljiva. “Takole iz zraka se tudi vidi, da je Manhattan, raz
pet med rekama Hudson in East River pravzaprav vodno mesto, ~eprav 
tega, ko se klati{ po avenijah in ulicah, ne zazna{. Morda ti~i v tem celo 
skrivnost njegove zgodovinske rasti in stoletne uspe{nosti.”

Iskanje manj o~itnih zemeljskih potez, ki se je medtem spremenilo 
v iskanje neba, se kon~a v znamenju vodnega elementa, tako kot se v do
tikanje neba spremeni tudi dotikanje senc. Varnostni ukrepi kot “porok, 
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da se ne dotakne{ neba” zadevajo tako policijsko podkrepljene ukrepe 
na prenapolnjenih ulicah, kot v zasebnosti umetni{ke rezidence vse bolj 
mote~o neubranost med avtorjema, med pisateljem in fotografinjo. ^e 
je naravno in urbano {e mogo~e uskladiti, in to na najbolj presenetljive 
na~ine, je `enski element, ki skrbi za to, da se vse skupaj ne izpoje pre
hitro in preve~ harmoni~no, bistveno manj obvladljiv. Ne le zato, ker se ne 
pusti opazovati kot kak{na redka ptica (~e je to kaj ~udnega). @enstvenost, 
ki jo pri Geistru lahko opazujemo `e vse od zbirke kratkih zgodb Stol za 
enega (2006), predstavlja skrivnosten in privla~en, a do konca tuj svet s 
pridihom lepe nevarnosti. Mihael, avtorjev alter ego, bi bil {e sposoben 
dan zaklju~iti z lepo zaokro`eno presenetljivo novo mislijo ali ugotovit
vijo, a kaj ko je hudi~ babji vedno pripravljen, da mu poru{i na~rte in ga 
navda s kar najbolj okrutnimi dvomi vase. V svoji razdiralnosti in odkriti 
sovra`nosti utele{a `e kar najbolj negativne aspekte jungovske anime, a 
pri tem ne u~inkuje kot konsistenten in v sebi sklenjen nasprotnik, ki bi 
enakovredno pariral svetlim silam ustvarjanja in raziskovanja. Prej gre za 
`ensko, ki ne ve, kaj sploh ho~e. Ob njeni konfuzni nejevolji pa vendarle 
tako najbolj impresivni dose`ki civilizacije kot tudi najbolj brezprizivni 
naravni zakoni utihnejo kot jagenj~ki. Geister je ravno prek najmanj 
prikupnih babjih lastnosti svoje videnje sveta opremil s precej{njo mero 
relativizma in skepticizem zapakiral v precej v{e~no preobleko. Sicer 
pa arhetipsko ru{ilna feminilnost ob nakupih kozmeti~nih in tekstilnih 
artiklov ni ve~ tako zelo ru{ilna. Po pripovedni plati Rahela nadaljuje 
dileme iz romana Risarica (2012): v enem letu se je sicer postarala za ve~ 
kot deset let; ~eprav gre v Risarici za najstnico in jih Rahela iz Dnevnika 
{teje okoli trideset (kar je {e vedno pol manj od avtorja), je ~udna podob
nost med obema nespregledljiva. Skupni, nerazveseljivi imenovalec krasi 
pravzaprav vse `enske, ki se jim posre~i zaiti v Geistrovo pisanje: vse 
so karseda nepristopne. ^e je bilo to v Stolu za enega {e vznemirljivo in 
skrivnostno, se tokrat izte~e vse do najbolj neprijetnih scen. @al. ^eprav 
je stopnjevanje napetosti z vidika dramaturgije verjetno precej nujno in 
tudi sicer to pripovedovalcu predstavlja veliko ve~jo sitnost kot bralcu.

A naj zaklju~im s ~im lepim. @enski zlobi navkljub je to vendarle 
mogo~e. Newyor{ka izku{nja se kon~a v prazni~nem bo`i~nonovoletnem 
vzdu{ju (podalj{anem v Rimu), v evforiji vsesplo{ne osvetljave, ko se `e 
tako ali tako fascinantna osvetljava mesta, ki nikoli ne spi, preplete z do
datnimi, prazni~nimi lu~mi. V Rimu dobi evforija {e svojo ~love{ko toplo, 
karnevalsko razli~ico. Drevesa, do tedaj nemo prisotna kot zimske sence 
samih sebe, pa se, popolnoma ovita v bo`i~no dekoracijo, spremenijo 
v svetlobne silhuete, v pravlji~no podobo samih sebe.
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Katja Klop~i~ Lavren~i~

Desa Muck: ^ude`na bolha Megi in podganici 
An~ka in Katka.
Ilustrirala Ma{a Kozjek; strokovno besedilo Mateja Plevnik.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2013.

Po zbirki o Anici, ki je prejela strokovno Levstikovo nagrado in kar 
petkrat priznanje mladih bralcev Moja najljub{a knjiga, je Desa Muck 
zasnovala novo zbirko: ̂ ude`na bolha Megi. Doslej je od leta 2012 v zbir
ki iz{lo pet knjig, v katerih je bolhica pomagala poiskati prave lastnike 
bernardincu, `elvicama, zaj~ku, papagaju in – nazadnje – podganicama. 
Kot si lahko predstavljate, je bilo zadnje poseben izziv, a prav vsaka ̀ ival 
se lahko znajde v {kripcih, ~e pristane pri napa~nem lastniku. Perspektiva 
pa je v teh o~arljivih knji`icah obrnjena, kot lahko opazimo takoj, ko pre
beremo uvodni zapis: “Ljudje se motimo, ~e mislimo, da si sami izberemo 
doma~o ̀ ival. V resnici si one izberejo nas. Najti pravega ~loveka zase pa 
je za ̀ ivali najte`je. Zato jim pomagajo ~ude`ne bolhe (po latinsko Sipho
naptera magica), ki sli{ijo tudi na ime Megi. …” Kvazienciklopedi~ni 
zapis, katerega avtenti~nost podkrepljuje vpeljava domi{ljijskega latin
skega imena, naj bi zapisanemu podeljeval posebno veljavo in vzbujal 
vtis resni~nosti. Tega prijema se dobro spomnimo iz knjige o kosovirjih 
Svetlane Makarovi~; poleg natan~nega opisa te `ivalske vrste in omembe 
bli`njih sorodnikov, z izjemo skovirja nam znanih ̀ ivali, je Makarovi~eva 
opisala tudi de`elo, iz katere prihajajo, slednjo pa skrila na{im o~em in 
zemljevidom, in to z dobrim razlogom, seveda. Tokrat so torej okoli{~ine 
nekoliko druga~ne, vendarle pa prav bolha Megi vedno znova poskrbi za 
to, da komunikacija s ~love{kim svetom ~im bolje ste~e in da je za `ivali 
dobro poskrbljeno.

Pomembno spoznavno vlogo igrajo pri zbirki prisr~na in hkrati dovolj 
realisti~na dela Ma{e Kozjek – na njenih ilustracijah celo podganici 
delujeta zvedavo in ljubko, obrazi `ivali pa pogosto odsevajo ~ustvena 
stanja, ki jih bodo z veseljem prepoznavali ljubitelji teh bitij: odli~no 
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zdolgo~asenovzvi{en je golob, ki se v vas zazre s priprtim o~esom in 
zmahano se bolhici pribli`a gob~ek hripavega psa, `e nekoliko v letih 
(^ude`na bolha Megi in zaj~ek Branko), obupano melanholi~na je podo
ba bernardinca Karlija, ki `e na naslovnici nakazuje, da tokrat bolhi ni 
povsem uspelo (^ude`na bolha Megi in bernardinec Karli). 

Desa Muck ̀ ivali predstavlja skozi pripovedi o iskanju pravega lastnika 
zanje, pri ~emer se vedno znova izka`e tudi kot pretanjena opazovalka 
~love{kih posebnosti in lastnosti. Ko se mlad par neizmerno navdu{i ob 
tem, ko pride izbrat ku`ka, tako zapi{e: “Megi je bila takrat {e neizku{ena 
bolha, sicer bi vedela, da so mladi pari, ki takole znorijo zaradi psa, 
v resni ci godni za lastnega dojen~ka.” (^ude`na bolha Megi in bernardi
nec Karli); mama, ki se navdu{uje nad “genialnostjo” svoje desetletnice 
je tako `iva, da jo kar sli{imo, kako trapari: “Na{a Metka ni navaden 
otrok. Zelo zelo preka{a svoje vrstnike. … No~emo tega govoriti pred 
njo, ampak izjemno je, kajne? Genialno!” (^ude`na bolha Megi in zaj~ek 
Branko), “nekaznovano” prika`e tudi otro{ko razvajenost: `e omenjena 
Metka ob tak{ni mami seveda ne more biti druga~na (bolhica modro po
komentira, da so ji bile namenjene ribice, za katere bi namesto nje lahko 
poskrbela varu{ka), {e huj{e razse`nosti pa dobi falotstvo petletnega 
Beni ja, ki mu~i ̀ elvici svoje sestrice. Zabavnemu ozna~evanju seveda tudi 
`ivali ne uidejo: ko Megi potrebuje informacijo o tem, kje je Ro`ni gri~ 
(asociacija na ljubljansko Ro`no dolino se, vsaj Ljubljan~anom, ponuja 
sama od sebe), takole povzame: “Ma~ke, ki so sicer vedele najve~, kot 
zanala{~ ni bilo nobene. Podgane so za podatek zahtevale kilogram sira. 
Psi so privezali na vrvice svoje lastnike in jih sprehajali.” (^ude`na bolha 
Megi in zaj~ek Branko). 

Ob branju knjig iz zbirke pa se vendarle vpra{amo, kako tale bolha prav
zaprav deluje oziroma kako izpelje svojo nalogo. Seveda se Megi vsaki~ 
znova odpravi za `ivaljo, ki je pristala v napa~nih rokah (za “prevozno 
sredstvo” ji obi~ajno slu`i kak pes, ki ravno prihla~a mimo trgovine z 
malimi `ivalmi, kjer tale bolha deluje), a v~asih bolha navsezadnje ne 
naredi ~isto ni~. Pravi lastnik se najde sam od sebe in avtorica, ki se tega 
{e kako zaveda, vpelje takle dialog med ostarelim ku`kom in bolho: “'In 
kaj si pravzaprav ti storila, da sta se na{la de~ek in zaj~ek?' – 'Prav ni~. 
Kadar so tako zelo drug za drugega, se najdejo kar sami. Ne potrebujejo 
nobene pomo~i.'” (^ude`na bolha Megi in zaj~ek Branko). V~asih pa je 
potreben drznej{i na~rt, ko gre za `elvici, Megi na pomo~ pokli~e kolegi
ca, ~ude`na vodna bolha (po latinsko Siphonaptera magica aquatica ali 
po doma~e Marina), in le s skrajnimi mo~mi in veliko drznosti jima uspe 
“prevzgojiti” mu~itelja `ivali. Še najbolj neizrazita je bolhi~ina vloga 
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prav pri zgodbici, v kateri sta glavni zvezdi podgani. Izginotje kanar~ka, 
ki mamo raz`alosti in ji odpre o~i za h~erino stisko in `eljo (za to pri 
njeni “preobrazbi” namre~ sprva gre), namre~ ni posebej motivirano, niti 
ni omenjeno kot kak bolhi~in drzni na~rt. Knjiga ^ude`na bolha Megi 
in podganici An~ka in Katka uspe{no in u~inkovito razbija stereotipe, 
povezane s podganami, zato je – vsaj kar se `ivali in njihove obravnave 
ti~e – {e najbolj “programska”. Tako se zdi, da v ospredju ni toliko zgodba 
(stereotipnemu maminemu strahu pred bitijcema kontrastira h~i – prav 
ona je namre~ idealna lastnica za An~ko in Katko), temve~ `elja, da bi 
tudi podgane la`e na{le svoje lastnike. 

Zgodbe iz celotne zbirke odpirajo o~i za `ivalski svet, a tudi za ljudi, 
posredno pa delujejo tudi vzgojno, a slednje – predvsem za mladega bral
ca – ostaja tako reko~ neopazno. Zabavo ob branju zagotavlja humoren 
zamah, ki je tako reko~ avtori~in za{~itni znak. Naj {e opozorim, da utegne 
prebiranje dogodiv{~in ~ude`ne bolhe v otrocih vzbuditi neznansko ̀ eljo 
po tem, da bi imeli doma~o ̀ ival, ~e ne drugega, vsaj zlato ribico, odli~no 
pri vsem skupaj pa je, da bodo zaradi strokovnega zapisa veterinarke, ki je 
vsaki~ dodan na koncu knjige, mladi bralci dobili tudi zelo pregleden in 
realen vpogled v potrebe in zahteve, ki jih ima posamezna `ival. In prav 
to je ob nesporno kvalitetnih zgodbicah dodana vrednost knjig iz zbir
ke; berejo se lahko tudi kot domi{ljijskorealisti~ni vodnik med hi{nimi 
ljubljen~ki, ki si jih najpogosteje za`elijo otroci.
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Ma{a Oliver

Lucija in Damijan Stepan~i~: Na otoku zakladov.
Dob pri Dom`alah: Zalo`ba Mi{, 2013.

Ustvarjalni tandem Lucija in Damijan Stepan~i~ je slovenski javnosti dob ro 
znan `e ve~ kot desetletje. Njuni samostojni ustvarjalni poti sta – vsaka na 
svojem podro~ju – uspe{ni in bogati, poleg lastnih avtorskih del pa nas `e 
nekaj let razvajata s skupnimi projekti. Sprva so pod scenaristi~no taktirko 
Lucije in pod Damijanovo spretno risarsko roko nastajali stripi, nato tudi 
dela za otroke. Leta 2009 je iz{la dvojezi~na slikanica Po~e~kani ropar s 
pripadajo~im ̂ e~kalnikom, leto pozneje Martin~ek in dinozavri. Za pou~no 
delo Kako so videli svet? sta leta 2011 prejela nagrado zlata hru{ka.

Lansko leto je prineslo novo slikanico z morsko tematiko, ki o~itno {e 
posebej navdihuje ilustratorja. Na otoku zakladov je hudomu{na zgodba 
o piratih brodolomcih in sre~nem princu, ki se ~isto po naklju~ju ob istem 
~asu znajdejo na otoku sredi oceana in se po spletu nenavadnih naklju~ij 
ne sre~ajo neposredno. Kar pa ne prepre~i zabavnega zapleta med njimi. 

Zgodba slikanice odpira mnoga branja in razumevanja. Opominja nas, 
da je radovednost kvaliteta/vrednota, ki nam odkriva svet v ~ude`ni 
lu~i. Le tistim opazovalcem, ki svet raziskujejo z radovednimi o~mi in 
zvedavim korakom, se ta razkriva s pravimi zakladi in jih tako obogati. 
Ostali pa, zaviti v lasten dolg~as in obup, ostajajo zaslepljeni in slepi za 
raznolikost, lepoto in pravo bogastvo. Na to aludira `e sama struktura 
zgodbe. Njen pripovedni tok zapusti zdolgo~asene pirate, ki jih spremlja 
na za~etku, in se raje poda na pustolov{~ino z zvedavim princem. Od 
trenutka, ko v zgodbi nastopi princ, mu pripovedni tok zvesto sledi, z 
njim zapusti otok in odpluje s pomo~jo naklonjenih mu vetrov. Pogled 
na koncu zgodbe je tako usmerjen v novo pustolov{~ino, jezo piratov, ki 
spet postanejo ujetniki otoka/samih sebe, pa si lahko le predstavljamo. 
Zgodba preigrava pojem bogastva ter ga soo~a z vrednotami, kot so svo
boda, radovednost, igrivost, samostojnost, neodvisnost … Izka`e se, da 
tudi bogastvo zahteva visok davek, ~e dragocenosti ugledamo v napa~ni 
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lu~i. Obenem nas opozarja na na{e lastne zaklade, ki jih nosimo s seboj 
in v~asih v viharnih ~asih pozabimo nanje. Pozabimo, kako zelo so dra
goceni in krhki, in na to, da nam nikoli ne smejo postati samoumevni. 

Pred nami je razko{no slikani{ko do`ivetje v pravem pomenu besede, 
kjer si pripovedni glas podajata ilustracija in besedilo, ki u~inkujeta kot 
harmoni~na celota. Pripovedna tokova v besedi in sliki sta pomensko ena
kovredna. Ponekod ilustracija dopolnjuje besedilo in nadaljuje pripovedno 
nit (tako je npr. pri vpeljavi in predstavitvi princa – v zgodbo ga vpelje 
besedilo, njegovo raziskovalno naravo pa natan~neje predstavi ilustracija, 
na kateri so riba, kompas in zemljevid; enako velja tudi za konec zgodbe), 
drugje ilustracija podaja izhodi{~e, ki ga dopolni besedilo (npr. osrednji 
dve strani slikanice, kjer ilustracija pravega otoka zakladov napoveduje 
prin~evo odkritje). Klju~ne besede v zgodbi (dolg~as, jadrnica, zaklad) 
prehajajo v ilustracijo in postanejo del nje v podobi dima, ki se vije iz 
pipe enega od piratov. Struktura zgodbe in potek dogajanja sta odmerjeno 
premi{ljena, slog besedila pa kristalno izpiljen, ~ist in hudomu{en. Bralce 
bodo razveselili humoren jezik in prikupni zna~aji. Prav naivnost junakov 
in njihova spontana narava pripeljeta do komi~nega preobrata: dolg~as in 
obup po`eneta pirate na prin~evo ladjo, princa pa radovednost priganja 
k raziskovanju otoka. Nenadoma se pred bral~evimi in prin~evimi o~mi 
razkrije pravi otok zakladov: nenavadne, eksoti~ne `ivali in rastlinje z 
bogatim okrasjem iz zakladnice piratov postanejo {e bolj neverjetni, sko
rajda ~ude`ni. Otok za`ivi s svojimi zakladi {ele, ko ga pirati zapustijo 
in ga lahko bralci do`ivljamo skozi zvedave prin~eve o~i. Takrat se nam 
odpre popolnoma nova perspektiva. Silhuete dreves nam odprejo vrata 
v pragozd, vse do skritih koti~kov, kjer se skrivajo eksoti~ne `ivali. Nji
hovi zakladi se stopijo z otokom in postanejo del njegove narave. Takega 
odkrije princ in oto{ka narava ga bogato obdari.

Zvesti ob~udovalci Damijanovih ilustracij lahko njegova dela v izlo`bi 
Konzorcija prepoznamo `e iz Kongresnega trga. Njegov slog je neza
menljiv in prepoznaven, a kljub temu vedno znova preseneti. Vsako 
novo delo je druga~no in sve`e. Tokrat ilustracije prina{ajo pravi kola` 
raznorodnih stilov. Ilustrator kombinira motive kartografije in heraldike 
preteklih stoletij z imaginarijem primitivnih umetnosti ljudstev Oceanije 
ali morda Ju`ne Amerike. Podobe, ki spremljajo princa, nas popeljejo 
med dnevni{ke zapiske in skice raziskovalcev Darwinovega ~asa. Uvodna 
ilustracija bo nemara koga spomnila na japonske upodobitve morskih 
viharjev. Kljub raznolikosti motivov pa ilustrator na neki ~aroben na~in 
ostaja zvest svoji slogovni identiteti. Barve so naravne in zemeljske, kljub 
eksoti~ni tematiki prevladujejo topli, uravnove{eni toni. Zdi se, kot da bi 
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se Damijan s svojimi barvicami in kola`i z maksi psom Fikom odpravil 
na obisk k Mauriceu Sendaku in na poti sre~al Paula Gauguina. 

Branje slikanice bo obogatilo bralce vseh starosti. Kot opozarja zalo`ba, 
je priljubljena tematika piratov tokrat predstavljena v miroljubni, a kljub 
temu napeti zgodbi in bo zagotovo pritegnila najmlaj{e. Nasmejali se 
bodo duhovito upodobljenim junakom, skupaj s princem raziskovali ne
navadni `ivalski svet in odkrivali ne{tete skrite zaklade. Starej{e bralce 
pa bo o~arala slikani{ka harmonija besed in podob, ki vabi k novim in 
novim branjem. 
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Matej Bogataj 

Studio na odru

Andrej Rozman Roza: Lizistrata. Re`ija Mateja Kole`nik. MGL, 
premiera 27. februarja 2014. 

Po nekaj uspe{nih muzikalih v MGL, po Kabaretu, Gosla~u na strehi in 
Sugar (Nekateri so za vro~e), je po potrditvi, da ansambel to zmore in 
zraven u`iva in da je muzikal legitimen gledali{koglasbeni `anr, ki se`e 
v srce ob~instvu in polni blagajno brez nekdanjega zavra~anja stroke, 
odlo~itev za doma~i muzikal pri~akovana. 

^e so preobla~enje, travestija in parodija veliki in dominanten postopek 
ludizma v vseh umetnostnih panogah, tudi v dramatiki, potem je Ro
za eden velikih preostalih dramskih prikrojevalcev in modnih stilistov; 
ludizem se namre~ kot uveljavljen umetni{ki postopek po~asi umika 
druga~nim postopkom drugostopenjskosti in postdramskosti. Predelal 
je nekaj Molièrov, recimo Georgesa Dandina in Tartuffa, nekaj Shake
spearov, recimo Sen kresne no~i in Hamleta, in {e marsikaj je {lo skozi 
kroja{ko delavnico in se ukrojilo za potrebe uprizoritev, najprej prav za prav 
za Gledali{~e Ane Monro, potem vedno pogosteje tudi za druge re`iserje 
po naro~ilu gledali{kih hi{. Kadar so `eleli teko~o in neproblemati~no 
predelavo katerega od izpostavljenih mest iz tradicije, ki naj ohrani nekaj 
duha klasike ter obudi in obdela kak{no prav posebno za re`iserja intri
gantno temo, pa tudi kadar jih je zanimala gladka in nekoliko zni`ana ali 
splo{~ena oziroma spro{~ena priredba, ki naj ~asu ustrezno parira neko
liko preve~ v vi{ave in proti patosu nagnjeno starino. Tako se odlo~itev 
za uprizoritev njegove predelave anti~ne komedije Lizistrata oziroma za 
predelavo in odsko~i{~e “po motivih”, v Aristofanovem originalu polne 
rekvizitov takratnega komedijskega u~inkovanja, od ti~ev in grabljenja po 
medno`ju in obscenih gest do poprdevanja, ~esar dana{nji 'ker je samo 
dezinficirano zares ~isto' gledalec verjetno ne bi ve~ prenesel, vsaj ne 
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v masovnem {tevilu, ponuja sama od sebe. Tudi zato, ker je Lizistrata 
zdaj predloga za muzikal, za to pa je treba posluha. Posluha za verz, za 
songe, ob seveda pri~akovanem, za Rozo tipi~nem jezikovnem zni`anju, 
ki ravno iz navidezne preprostosti in me{anja, ume{avanja dobro dozira
nega banavzastega na kalup po`lahtnjene patinirane predloge pridobiva 
na ̀ mohtnosti; en`ambmaji z ̀ abarijo (buffonerijo, krasta~enje in zni`ani 
elementi v tekstu) in podobno z na vodoravnost zni`anim bestiarijem in 
poimenovanjem so pa~ toliko bolj u~inkoviti, kadar gre za veliko temo. 
Beremo potem in se zabavamo ob verzih in replikah tipa “jz smmisnla na 
tist mo{ki aparat, / brez kerga je tko te`ko zaspat” ali pa “eh, to je sam en 
tak vonderbra, / da mi mal samozavesti da”.

@lahtna in ne redko obdelana tema Lizistrate je razmerje med vojno 
in seksom, za poskuse in vse bolj uspe{en anga`ma Lizistrate, da bi na 
kriznem sestanku zbrane punce – in naklju~ne mimoido~e in prisotne, ki 
ga seveda lomijo po svoje, brez spolne zavesti in s {ibko pripadnostjo – 
nagovorila, da naj s spolno stavko, z radikalno odtegnitvijo seksualnosti 
svojim mo{kim prepre~ijo nadaljevanje vojne. To je zdaj pri Rozi vojna 
med Lepenijo in Krasonijo, postavljena v skoraj dana{nji ~as, Lizistrata 
je poro~ena s premierjem prve in dobra prijateljica `ene premierja druge 
dr`ave. Sicer pa Lizistrata dela na televiziji, recimo v informativnem pro
gramu, in bere poro~ila, kjer se med obi~ajne novice o poplavah in potre
sih in kar je {e dnevnih naravnih katastrof, me{ajo tudi novice z boji{~, 
vojna med Lepenijo in Krasonijo se sumljivo zatika okoli ob~ine Spodnja 
Kopriva, o~itno gre za ({e eno) nedotakljivih svetih mest, ki v mitolo{kem 
samorazumevanju obeh narodov veliko pomeni. Za podobno za narod 
konstitutivno ozemlje, kot je za nas recimo morska meja ali kne`ji kamen, 
~e to pade, padejo napori na{ih dedov in dedov dedov, padejo na{i junaki 
zaman in pade, ne nazadnje, tudi izdajalska in ~isto preve~ miroljubna in 
do narodovih svetinj ignorantska vlada, ki ni potro{ila zadnje srage krvi 
(sovraga) za ohranitev teh svetih mest.

Lizistrata se prito`uje, da z mo{kimi v vojni ni ni~, da svojih zadev ne 
opravljajo, kot bi jih morali, ker jih vojna ~isto preve~ zjebe, da prihajajo 
mo`aki s fronte po`ivinjeni in da erotika tako ali tako trpi: ~e torej obrne 
hormon, ki mo`ake `ene v vojne in dokazovanje mo~i, proti njim in nji
hovemu delovanju, ~e tisto, kar je latentno, z glasnimi stavkovnimi gesli 
naredi manifestativno, potem bo vojne hitro konec, mir pa bo prinesel nor
malizacijo spolnosti (kolikor o ~em takem po ameri{kem Poro~ilu Hyte 
sploh {e lahko govorimo, pa je bilo spisano v sedemdesetih, od takrat so 
{le spolne prakse nekaj korakov naprej, da ne re~emo vstran). 
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Tipi~no je, da se tokratna Lizistrata dogaja v katastrofi~nem ozra~ju 
televizijskih novic, vse je podlo`eno s svetovno kataklizmo, na katero 
napotujejo zaenkrat drobni in permanentni konflikti in naravne ujme; 
podobno kot se v devetdesetih spisani Rozin Tartif 2001 ukvarja s ka
tastrofami in preprodajo organov neo`ar~enih narodov na ozemlju nek
danje Sovjetske zveze za potrebe 'svobodnega sveta' in z ra~unalni{kim 
borznim brokerstvom v devetdesetih, v ~asu, ko borze in ra~unalnikov in 
podobnega {e nismo povsem (s)poznali. To daje Lizistrati nov parodi~en 
spin; ne parlament, o zadevah dr`ave se odlo~a na televiziji, gledanost, 
prajmtajmi, obvladovanje oddajnikov in zvez, rejtingi so zdaj tisto, kar po
ganja dr`avo in kar vzdr`uje politi~no elito. Participacija v mediju je zdaj 
tisto, po ~emer velja{, kar velja{. Politika zato za svoje ideje toliko bolj 
zakuri dr`avljane, kolikor ve~ panike uspejo voditelji, oboji, televizijski 
in politi~ni, zasejati v volilnem telesu; to je toliko bolj gnetljivo, ~e ljudi 
ves ~as nekdo prepri~uje, da jih samo on lahko re{i pred vsem tistim, pred 
~emer jih svari. (Vse bolj se nam zdi, da na vseh televizijskih programih 
prihaja v modo `anr, ki bi ga morali poimenovati ter~kovanje, po legen
darnem voditelju Toma`u Ter~ku, ki je `e s svojo pojavo in ob~utenim 
ganjenim glasom, ne samo v primeru Titove smrti, vedno uti{al najbolj 
glasne, da smo odprtih ust in {iroko razprtih o~i poslu{ali o najnovej{i 
katastrofi. Zdaj so te katastrofe vsakdanje, poter~ki pa dominanten in 
nadvse cenjen na~in vodenja televizijskih oddaj.) 

Lizistrata zbere okoli sebe tisto, kar ji je najbolj dostopno; `enske in 
pobe, ki niso na fronti, torej posebej ob~utljive fante, pa seveda televizij
skega urednika, ni da bi v vojnih in prelomnih ~asih prepu{~ali uredni{ko 
politiko in pomembnej{e odlo~itve `enskam. Ugrabijo ga oziroma vza
mejo za talca, potem {e {efa specialnih enot, ki pride slu`beno grozit in 
re{evat situacijo, zaposleni maskerji se jim seveda z veseljem pridru`ijo, 
saj pri~akujejo, da bodo imeli od spolne stavke, od kar naenkrat podivja
nih libidinalnih potreb vojakov tudi sami kako korist. 

Potem v nekaj prizorih vidimo fronto, vojake pri njihovih vojnih opra
vilih, ki jih ob nemogo~em zahtevanem napredovanju in pat poziciji na 
fronti zdaj ti{~i {e nepote{enost, `enske jim vmes pripeljejo celo otroke 
in jih zapustijo, vojska nemo~na, demoralizirana, za frontno ~rto pride na 
pogajanja celo premier sovra`ne dr`ave, preoble~en v `ensko, vendar ga 
v silni pohoti posilijo in podobno, komi~nih preobratov ne manjka. Vendar 
gre vojski in politiki mo{kih slabo in {e slab{e, ̀ enske pa medtem v zase
denem televizijskem studiu uspe{no reklamirajo svojo idejo in zmagajo. 
Mo{ki se vdajo, one pa se bodo aktivno lotile svoje miroljubne politike, 
pravijo, in se po`enejo v predvolilni boj. Dokler se na  predvolilnem 
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soo~enju takoj po razglasitvi zmage ̀ ensk in porazu vojne opcije obe prvi 
dami, zdaj v vlogi bodo~ih voditeljic dr`av, ne skregata to~no okoli istih 
teritorijev in glede njihovega pripadanja eni ali drugi strani – recimo ~iga
va je Spodnja Kopriva, kjer bo ena od njiju imela predvolilni govor. Spet 
je glavna debata okoli krivic iz preteklosti in obojestranskih medvojnih 
pobojev, spet se spro`i mednacionalno nakopi~en balast, za katerega in 
v imenu katerega so se prej vojskovali mo{ki. Krog je sklenjen, nacionalna 
politika in oboro`evanje, vojne in spopadi se bodo nadaljevali, obdobje 
aktivnega mirovni{tva je bilo kratkotrajno. ^eprav Roza to bolj naka`e, 
motiv vra~anja iste politike in perpetuiranje nasilja je po zadnjem songu 
o slogi in miru pripeljan na hitro in z nekaj replikami. Re`iji se ta obrat 
k istemu ne zdi posebej pomemben, saj ga vstavi kot repliko v zaklju~ni 
song, speven tako, da publika aplavdira v njegovem ritmu; s tem `rtvuje 
ravno tisto relativizacijo miru in sprave, ki naj bi jo prina{ale `enske in 
njihova energija, pozitiviteta, mehkoba in vse tisto, na kar se sklicujejo 
dana{nje izpostavljene `enske (in samoimenovane feministke), kadar 
ho~ejo re~i, da bi bil z njimi na ~elu svet bolj{i in manj nasilen. (In ob tem 
spregledajo, da celo alfa prasci v parlamentu, tisti, ki so podelali vse oseb
je in ~im ve~ kolegic, v~asih ne verjamejo povsem zatrjevanjem kolegic o 
spolni pripadnosti in na svoj robati na~in zahtevajo preiskavo medno`ij.)

Re`ija Mateje Kole`nik ob dramatur{kem sodelovanju Ire Ratej je 
v estetskem polju izpostavila dejstvo, da se vojna sicer godi tudi na fron
ti, {e bolj pa v zaledju, natan~neje na televiziji oziroma prete`no znotraj 
televizijske hi{e. Ta glamuroznost in ki~avost televizije se najprej zable{~i 
v scenografiji, ki jo podpisuje Marko Japelj, tudi tokrat, kar je skoraj pre
poznavni znak Kole`nikove, so to vrtenine, ki pridejo polno do izraza {ele 
proti koncu, ko je eroti~ni mrk ̀ e premagan in se med scenskimi elementi 
dogaja ̀ ivahno zapeljevanje in predigra; takrat scenografski elementi na
kazujejo blodnjak strasti, pari se preganjajo kot po lego arkadiji ali urbani 
stehnizirani bukoli~ni krajini. Prej je z nekaj obrati treh velikih vrte~ih se 
kosov scenografije ustvarjena iluzija tako {taba na fronti kot maskirnica 
oziroma studio, kjer je pravzaprav najpomembnej{i in najbolj (o)sme{en 
postopek igranje na kamero, pa tudi nekaj poplesovanj in nevroti~nih 
korakanj vojakov okoli {tabne mize je dovolj zgovornih in prepoznavnih. 
Koreografija Matija Ferlina je zelo televizijska in seveda spominja na vse 
tisto, ~emur smo izpostavljeni ob zabavnem programu, torej prikrojenemu 
revijskemu plesu in masovnim koreografijam, ob zborovskih poplesa
vanjih pa priskrbi nekaj zabavnih trenutkov, ko s pretiravanjem osme{i 
to~no tak tip v{e~nega in neproblemati~nega poplesavanja. Še ve~ smeha 
vzbuja nekaj skoreografiranih prikazov pohote, ko osebke 'nepote{enost' 
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dobesedno zagrabi, in lovljenje delujo~e kamere, ko se v studiu obra~ajo 
pa~ v skladu s preklopi in odklopi (televizijskega) re`iserja.

Glasbo podpisuje Coco Mosquito, sicer kitarist zagreb{ke popularne 
skupine Jinx, korepetitor in glasbeni vodja je Jo`i Šalej, ki tudi vodi sku
pino glasbenikov v `ivo. Seveda je to `anru ustrezna retro pop in spevna 
glasba, pa~ primerna Rozovim songom, predvsem pa temperamentna in 
`ivahna, udarna, ~eprav verjetno brez tistih zimzelenih in splo{no pozna
nih, popularnih skladb in aran`majev iz Gosla~a ali Kabareta. Kostumi 
Alana Hranitelja so ble{~avi, fantje v ki~astih in televiziji primernih 
obla~ilih, po stilu morda tudi izpred nekaj desetletij, punce so vojnemu 
~asu primerno v nekak{nih rde~ih usnjenih uniformah oziroma oblekicah, 
vojno stanje zahteva uniformnost, voja{ke uniforme mo{kih so stilizirane, 
nakazane, to so osme{ene kreature, ki jim {ele uniforma daje trdnost in 
samozavest. Predvsem pa Kole`nikova duhovito nadaljuje poigravanje 
z obsedenostjo mo{kih z najlonkami; podobno kot se v Smrti trgovske
ga pot nika naslovni gara~ Willy Loman ob vsakokratnem spominu na 
pre{u{tvo v hotelski sobi znajde s travmati~nimi spomini in `enskimi no
gavicami v rokah, ki jih mora skriti pred sinom, se zdaj pola{~anje mo{kih 
za~ne z nakazanim obla~enjem v najlon, dokler iz tega ne nastane pravi 
pajkasti zapredek, mo`aki so kot v kokonu, kadar so ujetniki miroljubne 
`enske akcije. O~itno so zapredeni v `eljo in kljub fizi~ni mo~i, s katero 
bi se lahko re{ili, si mislimo, ujeti in nemo~ni; asociacija na okrutnost 
pajkovk in njihovega odnosa do sam~kov se ponuja kar sama. Še ne
kaj je duhovitih, predvsem znotrajkabaretsko; Kole`nikova se nekajkrat 
u~inkovito ponor~uje iz vsega tistega, ~emur je brez prave obrambe in 
refleksije izpostavljen gledalec sobotnih in sicer{njih televizijskih {ovov. 

Nastopajo~ih je skoraj nepregledno, izstopa pa Jette Ostan Vejrup kot 
Lizistrata, ona je najbolj odlo~na in tudi njeno vodenje televizijskih 
poro~il je poglavje zase, njen televizijski nastop je stiliziran, njena tele
vizijska igra nadzorovana, vendar rahlo odklonjena, ~eprav nikakor proti 
radikalnem karikiranju. Njena odlo~nost je premo~rtna, predvsem ta
krat, kadar se najbolj razburi – in stanje je vojno, ne pozabimo –, govori 
v dan{~ini, argumentira torej v jeziku, ki ga ne razumemo, je pa toliko 
bolj sr~en in neposreden. Njena kolegica, torej `ena premierja sosednje 
dr`ave je Mirjam Korbar @lajpah, ki pozneje tudi po imid`u spominja 
na eno od plesnih televizijskih voditeljic, mo~an je `enski zbor, znotraj 
katerega punce nihajo pri doslednosti v stavki in imamo ob~utek, da 
bi hitro lahko katera pre{la med stavkokazke; predvsem tiste najmanj 
izku{ene v medspolnih spopadih in na podro~ju odtegnitve oziroma ti
ste, ki se kot tak{ne predstavljajo, so na tanki meji permanentne izdaje. 
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Recimo Anja Drnov{ek kot protestnica iz voja{ke industrije ali asistentka 
re`ije Patrizia Jurin~i~, malce pomo`a~ena in od{tevajo~a ~as do vklopa 
kamer in vklju~itve v program. Pri tem je simpati~no, da ostajajo `enske 
individualizirane, to je protestni{ko gibanje, ki ni poenoteno, temve~ 
civilnodru`beno raznoliko, pa~ nabrano okoli pribli`ka skupnega interesa; 
tako imamo bolj odlo~ne like, recimo Tanjo Dimitrievsko kot urednico 
`enskega portala, pa bolj feminilne predstavnice upornic, recimo Ajdo 
Smrekar ali Karin Komljanec kot eno naklju~no prisotnih in temu pri
merno opremljeno z dobr{no dozo nerazumevanja celotnega projekta, ali 
Ano Dolinar Horvat kot nadomestno premierjevo ljubico. 

Mo`aki so primerno in osme{eno mo`ati ali pa feminizirani, kadar gre 
za predstavnike zabavlja{ke industrije, izstopata recimo premierja Lepe
nije in Krasonije, kakor ju odigrata Gregor Gruden in Gaber K. Trseglav, 
prvi poudarjeno po`en{~en in ki~asto zafnan kot kak predsednik dr`ave, 
bolj maneken kot bojevnik, drugi sicer trden v vseh spremembah, vendar 
v svoji premalo cenjeni mo`atosti tudi do te mere obupan, da se preoble~e 
v ̀ ensko in jih v sovra`nem vojnem taboru spolni stavki primerno pokasi
ra. Izstopata tudi dve voja{ki figuri, Gregor ̂ u{in kot general krasonijske 
vojske, z zna~ilno dr`o in ~udno odlo~nostjo, ki jo ru{ita vsak njegov 
korak in gesta, in Vincenc Lotos Šparovec kot specialec, ves razne`en in 
do konca neveden, zakaj v celi zadevi gre in zakaj je ujetnik ravno on, 
ko je vendar na strani reda – in malo tudi miru, ~eprav nekega drugega 
in druga~nega. Milan Štefe nastopi v vlogi akademika in `upnika, dveh 
nosilcev ideologije vojne oziroma du{ebri`ni{tva, ki skrbi za pravilnost 
in pravovernost televizijskih programov, gre za dva lika iz vrst tistih, ki z 
mo{ke strani bdita nad ustreznostjo programov in dajeta zgodovinsko in 
moralno hrbtenico vsakr{nemu pravemu vojnemu ravsu. V novonastali 
situaciji nekoliko zmedeni urednik je Tomislav Tom{i~, masker Jernej 
Ga{perin, dvojno voja{ko in {tabno vlogo ima Jure Kopu{ar. 

Lizistrata je v{e~en in obrtno spretno narejen muzikal. 

Mare Bulc: Vse o Ivanu. Re`ija Mare Bulc. Gledali{~e Koper, ogled 
5. marec 2014. 

S televizijsko estetiko in televizijo kot medijem se v kola`u iz Cankarjevih 
besedil poigrava tudi uprizoritev Vse o Ivanu. Gre za nadaljevanje in radi
kalizacijo pirandellovskega prepri~anja in spekulacije, da imajo dramski – 
in ostali kvazirealni liki iz fikcije – svoje avtonomno, od avtor ja neodvisno 
`ivljenje, da je avtor sicer njihov stvarnik, ki pa v maniri odsotnega boga 
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roke dvigne od njih. Tri vidne in po osebnostnem profilu razli~ne Can
karjeve heroine, Lojzka iz Hlapcev, Grudnovka iz Narodovega blagra in 
Jacinta iz Pohuj{anja, se znajdejo na Ivan TV in polnijo program s svojimi 
vsebinami in {e bolj s sabo, od jutranjega programa, kjer 'zasli{ujejo' Ja
cinto o njenih najnovej{ih podvigih v svetu zabavlja{tva, tam se pozneje 
odvija pogovor z junakinjami o njihovih prepri~anjih, ki jih vodi nih~e 
drug kot rahlo dremava in dementna Cankarjeva Mati, vmes imamo rekla
me in poro~ila, seveda ~asu primerno katastrofi~na in grozovita, dolina 
Šentflorjanska je {kandal na {kandal. Imamo kviz na izlo~anje, v katerem 
Lojzka kot vpletena odgovarja na Jermanovo ne ravno pregledno ali zanjo 
ne ravno prijetno dilemo o njegovi eroti~ni in ~ustveni ekonomiji tik pred 
odhodom na Goli~avo, in seveda tudi ve~erno politi~no oddajo, v kateri 
Grudnovka, zdaj o~itno protestnica in feministka, pove vse o svojem 
politi~nem programu. Kot vse ostalo je tudi to v stilu izvornih Cankarje
vih zapisov, politi~ni program je kar njegov, socialdemokratski Slovenci 
in Jugoslovani, tudi predlog nove himne, ki naj zamenja pre{ernovsko 
tarnajo~o in napitni{ko paradigmo, je izpod njegovega peresa, ena zgod
njih, nezna~ilnih in morda zato manj poznanih narodobudnih.

Bulc naredi lepljenko iz Cankarjevih besedil, ki naj ima o~itno didak
ti~no noto, opozoriti ho~e na morda spregledana poglavja, na nekatera 
manj znana mesta, hkrati pa dela komedijo, ki naj osme{i oboje, tako 
televizijsko estetiko kot rahlo zapra{ene in idealisti~ne, kolikor ne tudi 
idealizirane `enske like iz Cankarjevih besedil. Pri tem se uprizoritveno 
oprime ploskovitosti, dvodimenzionalnosti televizije, scenski elementi so 
splo{~eni, enako brez globine so recimo odrski rekviziti, od mikrofona 
do cigarete, edino globino dobimo pravzaprav z vrtenjem praktikablov, 
za kar skrbi odrski delavec, ki je sam Cankar in kateremu ne pustijo prav 
do besede, tudi pri stre`bi kave so zdaj vloge zamenjane, kot v slabem 
pribli`ku pekla.

Bulc ob dramatur{kem sodelovanju Mihe L. Trefalta postavi na oder 
razli~ne televizijske ̀ anre, vanje preoble~e cankarjanske ̀ enske in napne 
njihove zna~ajske tendence. Jacinta, odigra jo Tja{a Hrovat, je vase za
verovana in afektirana, bolj kot intelekt jo odlikuje vzbujanje pozornosti, 
njeno vedenje je pozunanjeno, to je lova~a na pozornost, ki se zdaj o~itno 
dobro znajde v svetu estrade. Lojzka je intelektualka iz {olni{kih vrst, 
Mojca Fatur ji da dolo~eno mero zaresnosti in gospodinjsko dimenzijo, 
njen imid` spogledljive in izobra`ene `enske, ki ima mnenje o vsem in 
izvrstno znanje o Cankarju kot temelju literature, jo ume{~a v bli`ino 
tistih sebe zelo zares jemajo~ih provincialnih u~iteljic, ki so hrbtenica 
doma~ega {olstva. Grudnovka je od strankarskega o~itno napredovala 
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v civilnodru`beno sfero, Lara Jankovi~ jo zastavi kot glasnogovornico in 
predteka~ico protestni{kega gibanja, njen politi~ni program je podlo`en 
s feminizmom, zazrta je naprej, v ~ase, ki bodo opravili s strankokracijo. 
Cankarjevo Mater, kakor lahko glede na komedijsko naravo uprizoritve 
pri~akujemo, lik, ki ga je Ivan idealiziral in se nikoli otresel krivde za 
vsako proti njej in njeni na piedestal postavljeni podobi uperjeno pobalin
sko dejanje od ranega otro{tva naprej, odigra Igor Štamulak, v ruto ovita 
in arhaizirana pojava, ki se med vodenjem oddaje rahlo izgublja, drema, 
me{a nastopajo~e in pozablja, kdo in zakaj je v studiu in malo tudi, zakaj 
je tam sama. Zato pa duhovito telovadi, od bera~enja do prestrezanja 
udarcev (`ivljenja). Jasno je, da najbolj vzvi{eno mesto v dramatikovem in 
pisateljskem opusu do`ivi najve~ zni`anja, in Štamulak ji da prav ̀ mohtno 
dementnost, Mati pa~ niso lik, ki bi mu teh sto let od nastanka lahko kar 
koli pri{lo do `ivega. Enako u~inkovit je v vlogi @upnika, tudi zdaj je to 
du{ebri`ni{ka figura, ki govori z besedami kolega iz Hlapcev, in zdi se, da 
je Bulc uspel dokazati, da je Cankarjevih govornih leg dovolj za vsakr{no 
situacijo, od najbolj zabavlja{ke do tistih bolj negotovih tipanj o naravi 
prihodnosti. Njegove dramske osebe torej govorijo iste besede kot pred 
stoletjem, pa ne izpadejo ni~ slab{e kot tisti nastopajo~i, ki se svaljkajo po 
studiih in katerih beseda o vsem, od kuharije do prehrane, od gledali{~a 
do ~aker in avre, je tako za`elena. Tistih, ki so o~itno do te mere uspeli, 
da zdaj kot mnenjski voditelji nastopajo povsod in za vsako ceno (~eprav 
zastonj), iz tistega starega in nekoliko pre`ivelega prepri~anja, da te ni, 
~e te ni v medijih. Pre`ivelega prepri~anja zato, ker bi moral gledalec ne 
samo optimalno preklapljati med reklamami, temve~ spremljati hkrati vse 
programe, tudi Ivan TV in podobne, ki so se razmno`ili ~ez vsako mero, 
da mu ne bi kaj u{lo. 

Kljub izhodi{~u, ki omogo~i trk dveh ~asov, trk rahlo zapra{enih juna
kinj, ki so medtem naredile korake v razvoju, in dana{nje poplitvene in 
splo{~ene podobe sveta, pa vsi deli te uprizoritve niso enako u~inkoviti 
ali duhoviti. Nekatera soo~enja nihajo v intenzivnosti in potem zdrsnejo 
na raven splo{nosti, neobveznosti, kramljajo~nosti, to~no tistega, iz ~esar 
naj bi se izostreno in ostro nor~evala. Izstopajo recimo poro~ila, kjer Fa
turjeva s prepoznavno melodijo in poudarki dobro posname ton in maniro 
vodenja informativnih oddaj, tam je v{e~no tudi, da so novice vzete iz 
Cankarjevih zapletov, ̀ e tam je vsa kriminalno`ge~kljiva podlaga. Enako 
prepoznavna in temu primerno u~inkovita je Jankovi~eva kot imitacija in 
parodija ene od televizijskih div (kolikor je naziv upravi~en med dvema 
milijonoma repov, kolikor je njene potencialne publike), udaren je 'njen' 
politi~ni aktivisti~ni del z Grudnovko, ki propagira lastno, novo stranko. 
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Reklame nam ponujajo nekaj izbranih – in s~asoma feti{iziranih – objek
tov `elje, od skodelice kave do Kalandrovega udarca, in ko smo skoraj 
nejevoljni, ker se reklame nekajkrat ponovijo, se pa~ sprijaznimo, da 
so nekaj lajnastega in zlajnanega, ~e naj dose`ejo svoj namen. Morda 
ravno skozi te izpraznjene ponovitve uvidimo, da je Cankar `e stoletje 
uprizoritvena konstanta, da so z reinterpretacijami nastopili najbolj izpo
stavljeni predstavniki vsake re`ijske generacije, tako Du{an Jovanovi} in 
Mile Korun kot pozneje Sebastijan Horvat ali Miha Golob, po`eli pri tem 
deljena mnenja in bili izpostavljeni tudi o~itkom o blasfemi~nem odnosu 
do klasike; takrat uvidimo, da je razumevanje Cankarja temelj samorazu
mevanja zna~aja narodovega, in potem Bul~evo televizijsko estetizacijo 
razumemo kot iskanje lastnega in avtorskega odnosa do tega {e vedno 
zavezujo~ega dramskega (in pisateljskega) opusa. 
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Anunciada Fernández de Córdova

Pesmi

Potovati

Potovati si ti,
do meja.
Tvoje telo,
etape.

Prostor 

Razdalja je prostor.
Tudi ti{ina je prostor,
razdalja.
Ti si ti{ina,
prostor in razdalja.
Jaz sem telo,
ki ga odlagajo letala
od luke do vrat.
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Svin~nik 

Med prsti dr`im svin~nik,
da ti re~em: si moje `ivljenje.
Obra~am ga, igram se z njim,
vrti se med mojimi ~lenki,
moje blazinice ga zadr`ijo,
mehko meso proti njegovi trdnosti
iz lesene palice in grafita,
vem, kaj ho~e s to igro,
vem, kaj pravi, in samo ~aka,
da ga moji prsti vodijo, da to zapi{e,
da nari{e ~rke, ki jih iztiskam
iz njegovega mr{avega telesa,
iz njegove od pisanja zminirane dol`ine,
ki se prilagaja moji igri z njim,
postaneva zaveznika v tem,
kar ti `elim povedati.
Igram nanj, kot bi bil violina,
postane snov iz moje krvi,
ta suhi svin~nik.
Njegova za{iljena konica
z jasnovidnostjo smeri
za~rtuje pot, ki jo bom narisala.
Rada se te dotikam in se igram s teboj,
ker mislim, da me razume{,
vrezilo za papir.
Vrti se, svin~nik, opazujem te med svojimi prsti,
mislim te v potezi in ~rti,
moj glasnik.
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Kaos 

Vodim te v kaos,
bodi z menoj,
jedro in smisel tega, kar verjamem, 
ni~ ve~.

V~eraj zve~er 

V~eraj zve~er
je bilo v~eraj,
je danes
in bo jutri.

Tiha popotnica 

Svoboda,
tiha popotnica,
cilj mojega potovanja
je, da bi se sre~ali
na slikah in zemljevidih,
da bi me na{la.

Meseci, leta, desetletja,
ni pomembno, koliko traja,
da dose`eva najin cilj,
pila bom svoje dneve s teboj,
moja usoda je, da ti pripadam.
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Maj novembra 

S teboj ne bom jokala jesenske sivine,
v tvojih o~eh plamtijo
zamahi s ~opi~em v rde~i, rumeni in oran`ni,
ki pri`igajo drevesa.
Letijo gore~i listi
in kot oni trepe~em jaz ob tebi,
lahko si izmislim vse zgodbe,
lahko je maj novembra,
ali junij, ~e se odlo~iva,
kadar je mraz 
in naju ziblje de`.

Ime mi je melanholija 

Ime mi je melanholija,
bodi z menoj, bodi z menoj,
ustnice nad mojo du{o,
po{lji mi upanje.

^efur 

Re~em ti, ljubezen,
sem sama,
sem ~efur
ali prsti na vratu kontrabasa,
ki govori svoj jezik,
pri~ne 
in si daje ritem
sam.



Anunciada Fernández de Córdova: Pesmi

Sodobnost 2014 333

Slovenska cesta

Slovenska cesta  je bila zame
ljubljanska Gran Vía,
z reko Ljubljanico,
ki sem jo narisala vzporedno,
vendar se je izmuznila v vijugah,
in Tromostovjem, ki me je medlo
z nepri~akovanimi pojavljanji.
Pritajeno v zavojih reke 
je v~asih vame samovoljno
tr~ilo mestno jedro,
ki se je premikalo brez nadzora.
V avtu se je ta labirint
ujel v mre`o in nekega dne
sem se zna{la v tunelu:
nebogljena, v temi,
in v napadu panike sem mislila,
da bom neizbe`no pristala
v Celovcu.
Uspela sem ukrotiti ulice,
na kolesu pa tudi pe{,
s~asoma so se postavili
kraji na svoja mesta,
mesto je postalo moje velikosti
– majhno, kot so rekli, da je –
in za~ela sem mu zaupati.
Tromostovje se je usedlo
ob bok tr`nici,
Ljubljanica se je poravnala
in doumela sem, da je mestno jedro
v njenem trebuhu,
postavila sem Metelkovo na svoje mesto,
grad pa na vrh
in sem postala Ljubljanina,
ko mi je Rimska cesta prirasla
kot roka okrog mojega pasu.
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Letali{~e

Letali{~e, ob vseh destinacijah
nikogar{nji kraj,
usedem se
v provizori~nosti ~akanja
s karto za vkrcanje.

Tvoja uporna obstojnost
je tesno ob mojem boku,
ukoreninja{ me, svoboda,
v mo`nem letu.

Kako gre?

Jaz,
v negotovosti
`ivim,
kot da bi bilo za vedno.

Prevedla Sara Virk

Eminentna {panska pesnica Anunciada Fernández de Córdova je `e nekaj let veleposlanica 
 Kraljevine Španije v Sloveniji.



Sporne zadeve

Sodobnost 2014 335

Pro{nja za pojasnilo

V Sodobnosti 1–2 je bilo v pogovoru z Ale{em Novakom, direktorjem 
Javne agencije za knjigo RS, zastavljeno tudi tole vpra{anje Simone 
Kopin{ek:

Ne ̀ elim delovati preve~ ̀ urnalisti~no ali pesimisti~no, vendar je delova
nje prej{njih komisij in tudi vodstva JAK, tako se vsaj zdi, delovalo tudi 
po sebi prirejenih pravilih. Ali po uspe{nosti lobijev. Za vas so to mo~na 
opozorila. Jih sli{ite?

Naj pustim ob strani, da ne razumem prav dobro, kaj pomeni, da je “delo
vanje” “delovalo”; o tem naj se spra{evalka (ali lektorica) pomeni sama s 
sabo. Pa~ pa me zanima, po kak{nih “sebi prirejenih pravilih” naj bi delo
vale prej{nje komisije in po ~em se “tako vsaj zdi”. In tudi o “uspe{nosti 
lobijev” bi rad izvedel kaj ve~, saj je v {tiriletnem delu v komisiji nisem 
ob~util. Pri~akujem stvarno in argumentirano pojasnilo ali pa umik ozi
roma preklic vpra{anja, ki – “dozdevanju” navkljub – osupljivo lahkotno 
preide v trditev o te`kih re~eh.

Ale{ Berger
predsednik strokovne komisije za knji`no
in revijalno produkcijo s podro~ja leposlovja
in humanistike pri JAK RS v letih 2009–2013
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Spo{tovani gospod Berger,

prvi~ sli{im, da novinarjem v dr`avah Evropske unije ni dovoljeno po
stavljati vpra{anj, s katerimi se nekateri ne strinjajo (in bi jih `eleli prej 
odobriti); prvi~ sli{im, da moram svoje vpra{anje pojasnjevati nekomu, ki 
mu ni bilo postavljeno; prvi~ se po~utim, kot da `ivim v ~asih, za katere 
sem upala, da so se leta 1991 kon~ali. 
  Vpra{anje je bilo postavljeno direktorju Javne agencije za knjigo, ki je 
imel (po predhodnem dogovoru) pravico, da vpra{anja, na katera no~e 
odgovoriti, zavrne. Dejstvo, da vpra{anja, nad katerim se prito`ujete, 
ni zavrnil, ampak je nanj temeljito in argumentirano odgovoril, mi `al 
onemogo~a, da bi ga na va{o zahtevo preklicala ali umaknila. 

S spo{tovanjem, 

Simona Kopin{ek, svobodna novinarka, s poudarkom na svobodna


