njenega moza. Skupnost vernikov v mestu, kjer Zivijo, je v
najboljsem primeru marginalizirana, v najslabSem prega-
njana z golim nasiljem.

Yana si Zeli biti sama. Strah jo je ljudi. Edini ¢lovek, nad ka-
terim ima nadzor, je ona sama, toda tudi o tem pri¢ne dvomiti.

Zdi se, da nic¢ zares ne predrami njene pasivnosti, toda
ko na njena vrata potrka detektiv, si zlahka predstavljamo,
da njegov prihod naznani prisotnost necesa demonicnega.
Morda res predstavlja hudica, Zlo, ki se skriva pod masko
Pravice in ki zapelje in zlorabi in subvertira, kar se je zdelo
prav, v to, kar je moralno oporecno - kot tistikrat v rajskem
vrtu, ko je zasejalo dvom o ¢istem in neoporecnem. Vsaka
stvar se lahko pokvari.

Kar Zacetek raziskuje — in kar je v njegovem navidezno
pocasnem, meditativnem teku venomer prisotno pod po-
vrsjem kot stezka zadrzan nemir - si lahko predstavljamo
kot subtilno subverzivno vprasanje osvobajanja Zenske. Je
zgodba Yaninega propada ultimativno zgodba njene eman-
cipacije? Ko je Lars von Trier v Antikristu (Antichrist, 2009)
zalujoCi par pahnil naravnost v groteskno nasilno brezno
pogube, je v ozadju ves ¢as vznikalo vprasanje: ali je Zenska
lahko Zla? Kaj je ultimativno Zlo, ki ga lahko zagresi Zenska
v zahodni, katoliski tradiciji? In kaj ima to Zlo opraviti z
mocjo Zenske, ki se je Moski boji bolj kot Hudi¢a samega?

Lea Kulumbegashvili kot reZiserka brez oklevanja sprozi
tok dogodkov, ki zaznamujejo film, in suvereno jadra proti
zacrtani tocki na horizontu, ki morda za gledalce pride
pricakovano, a nima zato ni¢ manjsega ucinka. Vsekakor se
gledalcu zatakne v spominu in zahteva od njega pojasnilo —
eden od predlogov je zapisan v prejsnjem odstavku.

Tako kot uvod je torej tudi zakljucek filma Zacetek

zaznamovan z markantno potezo avtorice, ki misli resno in
ki premore odlo¢nost in talent za dvig nad »le Se en evrop-
ski artfilm«, ob katerem bomo ob obisku kina skomignili z
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rameni in ga pred naslednjim obiskom Ze pozabili. Najvec,
kar filmu lahko ocitamo, so potencialno neenakomerni
momenti, ko doloCene rezijske in scenaristicne odlocitve
niso povsem v skladu z ostalimi in dajejo vtis eksperimen-
tov, ki se niso povsem posrecili. Vseeno menimo, da jih lah-
ko Stejemo v prid reziserki, ki se ne boji tvegati. Prav tako
je v prid filmu precizna montaza, ki odraza njegov obcutek
za humanizem, serviran v strogo zacrtani maniri, neemoci-
onalni, ostri kot britev. Nesentimentalno, necustveno, toda
zapomnljivo in vznemirljivo. In to je Sele zacetek.

STARI

VERONIKA SOSTER

Ujeti v pesceni uri
brez dna

Cas nam polzi med prsti kot zrnca peska, nemogoce ga je
ustaviti in nemogoce je zadrzati in shraniti vse pomembne
trenutke. Zato ni ni¢ cudnega, da si je stripovski dvojec
Frederik Peeters in Pierre Oscar Lévy za prizorisce bizarne
zgodbe, kjer zacne za nakljucne ljudi ¢as teci pospeseno,
izbral ravno pesceno plazo. Ta obenem priklicuje Se podobo
pescenega gradu, ki ga odnese prva plima (zato je Se kako
primeren naslov stripa Pesceni grad), pa tudi sliko dolgega
in soparnega poletja brez ene same prijetne sence, ki bi
ponudila vsaj malo oddiha. Ko je na strip naletel reziser M.
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Night Shyamalan, ga je poleg koncepta zagotovo preprical
tudi zato, ker pusti vse pripovedne niti odprte in nikoli ne
ponudi neverjetne koncne razlage, ki vse obrne na glavo,
kot smo Ze vajeni pri slavnem reZiserju Sestega ¢uta (The
Sixth Sense, 1999), Nezlomljivega (Unbreakable, 2000) in
Znamenj (Signs, 2002). V strip je namre¢ vpisanih kar nekaj
mogocih razlag, a nobena izmed njih ni potrjena, saj je ves
fokus na staranju in vsem, kar prinasa s sabo. Shyamalan
pa je seveda opazil priloZnost za svoj udaren podpis in jo
tudi izkoristil. Strip Pesceni grad se je pod njegovo taktirko
spremenil v film Stari (Old, 2021).

Film je res radikalna izvedba reka »zivljenje je kratko«.
Stiriclanska druZina po¢itnikuje v luksuznem hotelu, ko
jim direktor namigne, da jih lahko odpelje na prav posebno,
skrito plazo, ki jih bo navdusila s svojo neokrnjenostjo in
odroénostjo. Ze ob prihodu se zaénejo dogajati ¢udne, zlo-
vesCe stvari, med drugim naletijo na truplo utopljenke in
njenega sumljivega partnerja. Ko Zelijo plaZo zapustiti, da
bi poklicali na pomoc, ugotovijo, da so ujeti, kasneje pa se
zacnejo predvsem zaradi opazovanja svojih otrok zavedati,
da jim ta na videz rajski kraj krade leta zivljenja — pol ure
na plazi pomeni eno leto Zivljenja. Prvi meta-pomezik se
zgodi Ze na zacetku, ko se dopustniki vkrcajo v kombi, ki ga
Sofira nihée drug kot Shyamalan - zatorej lahko recemo, da
jih je na plazo dobesedno odpeljal reZiser. Tudi kasneje ga
vidimo, kako se motovili okrog kamer, pozicioniranih na
klifu nasproti plaze, s tem pa dejanje snemanja filma v filmu
rahlo spominja na odpuljenega Quentina Dupieuxa (gledanje
filma v filmu). Koncept minevanja ¢asa je sicer hitro razkrit
(konec koncev ga je reZiser postavil Ze v sam naslov), a vse se
dogaja hekticno, Zivéno, pani¢no, zato se hitro (sic!) ustvari
obsesivni obcutek odtekanja casa. Gledalec poskusa ves cas
zadrzati vsaj po en trenutek, a dogajanje je nenehno spretno
prekinjano in ne pusca veliko kontemplacije. Ta aspekt filma
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je pohvalen, saj prinasa kar nekaj plasti v zgodbo, ki v osnovi
ni prevec zapletena. Sledijo mu namrec igra, kadriranje, tem-
po, dialogi in scena.

Igralsko je film precej nezahteven, saj so vsi v ne-
nehnem stanju panike ali pa vsaj zelo razburjeni. Tako
nekateri odlicni, subtilni in specifi¢ni igralci, kot sta Gael
Garcia Bernal in Eliza Scanlen, sploh ne pridejo do izraza,
saj kamera nenehno bega sem in tja, da prav tako hlastno
lovi trenutke. Najvecji problem filma je popolna odsotnost
kemije med glavnim parom (Bernal in Krieps), ki je za poro-
Cen par, pa Ceprav na robu locitve, ¢isto premalo otipljiva.
Fascinantni pa so otroski igralci, saj gredo skozi drasti¢ne
spremembe (otrostvo, puberteta, odraslost), zato posamezen
lik igra vec igralcev. Ti so bili izbrani odli¢no, skoraj tako
premisljeno kot v seriji Dark (2017-2020), saj si igralci niso
podobni le po zunanjih znacilnostih, ampak dejansko uja-
mejo kretnje, mimiko, premikanje ipd. Res pa je treba pou-
dariti, da ne glede na minutazo filma (148 minut) zanimivi
igralski obrazi sploh ne pridejo do izraza, ker jim ni name-
njeno dovolj ... casa. Tempo je hekticen, dialogi odsekani,
veliko je kricanja, obupa, tresoce kamere. Spremembe so
opazne in sploh pri otrocih Sokantne, saj odrastejo v nekaj
urah, kar prinese Stevilna vprasanja o sprejemanju telesa,
ucenju, izkusnjah in podobnem. Otroci se namre¢ nimajo
Casa privaditi svojim novim podobam in zmogljivostim,
ostajajo na ravni naivnih in brezskrbnih bitij, a na zunaj
so Ze odrasli. Ta diskrepanca je milo receno strasljiva, saj
povlece v vrtinec premisljanj o tem, kaj pomeni odrascanje
in Cesa vsega smo se morali ob njem navaditi ali se s ¢im
sprijazniti, pa nismo niti zares opazili. To stopnjuje tudi ka-
driranje, ki je premeteno. Malo je klasi¢nih kadrov obrazov
v bliZnjem planu; kamera je najveckrat nekje za hrbtom
govorece osebe (ali pa je govorec celo zunaj kadra), zato si
lahko izraze na obrazu samo predstavljamo, glas pa sliS§imo




rahlo oddaljeno, kot da ga sproti odnasa veter. Tudi kla-
vstrofobija, ki jo povzroca ze neprijazna pescena plaza brez
resnejse vegetacije (in s tem sence), obdana z visokim skal-
nim klifom, je na ta nacin $e potencirana, saj se gledalec
nenehno pocuti, kot da ne vidi dobro, kot da ne more zares
slediti dogajanju. Ta nacin je ena izmed velikih prednosti
filma, ki veCinoma stavi na vzdusje. Temu naj bi sicer sledil
tudi Zanr (gre namrec za srhljivko/triler), in res naletimo
na nekaj ogabnejsih ali malo bolj grozljivih prizorov, pred-
vsem glede telesnosti, saj stvari res hitro eskalirajo. A nekaj
prizorov je Ze tako absurdnih, da sploh niso ve¢ grozljivi,
ampak samo Se smesni v svoji pretirani resnosti.
RazmiSljanje o minljivosti je pri cloveku vecinoma
potisnjeno na stran, saj je biti soocen z njim vsakodnevno
preprosto prenaporno. Zato je lepo vzpostavljen kontrast
prvih pogovorov druzine, ko mimobeZzno uporabljajo fraze,
kot sta »to bo lep spomin za nas« in »uzivaj v trenutkug, in
kasnejsih Sokantnih spoznanj, da je celo njihovo Zivljenje
postalo le Se en sam begajoc trenutek, ki se bo koncal s
son¢nim zahodom. Vseeno pa je staranje kot tako prevec-
krat demonizirano, saj ima v sebi tudi neko lepoto. Seveda
bodo druZine, ujete na plazi, zdaj skupaj prezivele le Se
nekaj ur namesto dolgih let, a vse to bodo doZzivele skupaj —
starsi bodo prisostvovali prav vsem prelomnicam svojih
otrok, kar bi bilo sicer nedosegljivo. Pa tudi poslavljanje od
starsev, ki se zgodi kasneje, ni samoumevno, in ta prizor
druZine, ki je Se zadnji¢ druzina, je monumentalen. To bi
moral biti pravi konec filma, saj utele$a tako neverjetno
ljubezen kot boleco izgubo, ki ena brez druge ne bi bili
mogoci, in na najbolj intimen in neZen nacin prikaze spo-

rocilo filma, da je treba ceniti to, kar imamo, dokler imamo.

Namesto tega se Shyamalan raje osredotoc¢i na zanj znaci-
len kon¢ni preobrat. Po eni strani je prav obrabljeno hol-
lywoodski, saj vse dogajanje zveze z licno pentljico, vseeno
pa je nekaksen poklon stripu, ki je veliko bolj nihilisticen
in nas pusti globoko v teorijah, Shyamalan se za eno izmed
njih (rahlo prilagojeno) odlo¢i in jo tudi izpelje do konca.

V bistvu imata obe stvaritvi malo drugacen fokus in dru-
gacno poanto, kar je razumljivo, saj imata tudi drugo ciljno
publiko. PeSceni grad, ki ga v nekem trenutku zgradita ze
odrasla otroka z zacetka filma, pa ne spominja le na naslov
izhodiscnega materiala, ampak opominja na beznost ¢lo-
vekovega Zivljenja in clovestva kot takega; Ce bi zgodovino
sveta merili s 24-urno uro, bi se ¢lovek pojavil Sele zadnjih
77 sekund! Ujetost v peSceni uri brez dna tako ni samo na-
peta, ampak daje tudi §irSo perspektivo.
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HEJTER

DARKO STRAJN

Distopicna
sedanjost novih
druzbenih
razmerij

ReZiser Jan Komasa in scenarist Mateusz Pacewicz po zadnjih
dveh skupnih filmih v letih 2019 in 2020 postajata vidna kot
nova zelo zanimiva filmska avtorja. Sta hkrati simptoma in
diagnostika simptomov druzbenih transformacij. Postajata
fenomena v okviru svetovnega filma in nadaljevalca tradicije
ene najzanimivejsih kinematografij, kakrsna je poljska vsaj

v vsem obdobju po drugi svetovni vojni. Film s skrajSanim
naslovom Hejter (Sala samobéjcéw. Hejter, 2020, Jan Komasa)
skupaj s filmom Corpus Christi (Boze Cialo, 2019, Jan Komasa),
nominiranim za tujejezi¢nega oskarja, nadgrajuje nemara
novo Ze nekaj ¢asa nastajajoco »paradigmo« v obmocju postso-
cialisticnega filma. Pravzaprav bi slednjo oznako ze morali
zavre¢i. Ce smo namre¢ iz vzhodnoevropskih kinematografij
pretezno na ravneh art filmov v velikih odmerkih dobivali
filme na teme travm iz obdobja totalitarnih, represivnih in
vseeno v plasteh vsakdanjosti nekako delujocih realnih socia-
lizmov, je Hejterja mogoce $teti med filme preloma s ponavlja-
jocimi se podobami posameznikov z veliko pezo zgodovine na

plecih, konstitutivno bolec¢ino v notranjosti psiho-strukture in
Se zmedenih glede socialne in etni¢ne identitete. Kar zadeva
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