
Tu sem ostal. 
Ne morem stran. 
Šla je na pot le misel moja. 
Gosta je noč, 
mokra plan — 
bo se li vrnila? 

Tu sem ostal. 
V sladkem snu 
roma ti dete v ta zlati dan. 
Pojdi za njim! 
Svet je na dnu 
z zvezdami posejan. 

ZEMLJA. 

Zapisano stoji: 
»Se boš vrnil domov 
nag in ubog 
in brez biriča.« 

Pa bom šel, 
potrkal na hram: 
K vam, k vam! 
In se bo hram odprl 
in se ne bo nihče ozrl 
in legel na postelj bom svojo. 

P a ne bom več vstal. 
Bom pal, bom pal, 
kjer sto jih leži že. 
Bliže, bliže 
se stisnimo, 
niže, niže 
poležimo, 
kjer sto jih leži že! 

Prižgejo luč, 
opravijo živino. 

STEKLAR ŠIMEN. 
FRANCE BEVK. 

Bil je jesenski podvečer. Silen veter je 
zavil celo pokrajino v gost prah, 
nato se je ulilo neurje čez vsa polja 

in griče kot bi Bog pokončaval Sodomo 
in Gomoro. Drevje se je vilo, kot bi se 
hotelo odtrgati in bežati, a je stalo trdno 
v koreninah kot Lotova žena. Ljudje so 
bežali v hiše in risali svoje obraze na 
šipe pol v grozi pol v začudenju. Zakaj 
lepa je taka narava in polni človeka z 
veličastvom. 

Prve debele kaplje so mi udarile na pleča, 
ko lsem stopil v gostilno. Pravkar so pri­
žgali luč in zagrnili okna. Izba je imela 
podobo visokega trapeca z ognjiščem v 
kotu; ob steni je bilo par miz; zakajen 
nizek strop in temne stene so tiščale v 
sredo, kot da se hočejo porušiti, a se niso 
premaknile. 
Ob ognjišču je sedela gostilničarka in do­
jila odraslo dete, ki se je igralo z njenimi 
nedri, ki jih ni skrivala. Stara ženica je 
molila sede na majhni pručici in se ob 
vsakem sunku dežja v okna prekrižala 
znova. Krčmar je pestoval majhno punčaro 
na kolenih, ki je grabila psa na stolici. 
P r i sosednji mizi sta si sedela dva človeka 
nasproti in pila vsak zase. 
Prv i je bil majhen, širok, starikav, poln 
gub po obrazu, ki so se mu neprestano 
pačile v smeh in ga delale pretirano 
dobrodušnega. Pil je pomalem, kapljo za 
kapljo, kot da hoče neizmerno podaljšati 
užitek kupljene pijače. Drugi je bil visok, 
suh, rdečelas, brez smeha in gostobeseden; 
pil je naglo, zduškoma, enako kot je go­
voril. Njegove oči so bile krvavo obrob­
ljene. 
Že ko sem vstopil, sta bila v živem po-
menku. Vendar je rdečelasec za hip pre­
nehal in porabil to priliko, da je pil. 
Možiček pa se je smejal vame. Nazadnje, 
da bi imel kaj reči, je pritrdil: 
> Da, tako je . . .« 
Edečelasec me je pogledal, nato je z važ­
nim poudarkom pokimal z glavo: »Ali ni 
res tako? Da bi tako ne bilo, bi danes . . . 
Eh, kaj! Samo par besed. Le ena črka bi 
bila zadostovala . . .« 
Možiček je zopet prikimal. Po kratkem 
molku, ki je bil obema nadležen, je stegnil 
rdečelasec kazalec desne roke in ga po­
stavil kvišku. 
»Marko,« je dejal. »Marko, ali sem ti pa 
povedal vse od konca do kraja, kako je 
bilo? Ali sem ti povedal?« 
Marko je smeje se prikimal. Vendar je 
dejal: »Ne vem, če si mi vse povedal.« 
»Šimen,« je dejal krčmar. »Vsak večer 
slišimo trikrat . Povej kaj drugega.« 
Šimen je zamahnil z roko, ne da bi se ozrl, 
z enim očesom je poškilil name, z drugim 
je pomežiknil Marku. 
»Ne vem, če sem ti vse povedal. In če sem 
ti povedal, ali si razumel? Težko je raz-
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umeti . . . tako namreč, da se ti zdi, da si 
h moji koži. Danes si ti srečnejši od mene. 
Menjal bi s tabo . . . Jožefa Majerja si 
poznal?« 
>Kaj bi ga ne!« je dejal Marko in nehal 
škiliti name. »Iz naše vasi je bil doma. 
Sin navadnega bajtarja . . .« 
x Vidiš . . . vidiš,« mu je rdečelasec segal 
hlastno v besedo. 
>Še za sol niso imeli. On pa je zapustil 
tovarno za steklo.« 
»Vidiš, in kaj samo to. Vilo z vrtom. Dve 
hiši v mestu. Poln hlev konj, dva avto­
mobila, majhno ladjo in boggavedi kaj še 
vsega. Eh, to je bogastvo! Ceni ga kakor 
hočeš, ne preceniš ga!« 
»Vem, vem,« je pokimal možiček in ni 
izpustil smeha raz obraz, gledajoč po 
ostalih, češ, poslušajte ga. 
»Jaz sem ga poznal že od rojstva. Skupaj 
sva se igrala. Nekoč ga je hotel oklati 
pes, jaz sem ga rešil. Kolo mu je padlo v 
vodo, šel sem ponj. On mi je dejal vedno: 
Širne moj! Jaz njemu: Pepček moj mali! 
Tako sva si bila. Kdo je mislil tedaj! 
Jaz sem se naučil delati. Bil sem močan, 
on pa mladič. Ko sem hotel iti na Fran­
cosko, je dejal: Širne, mej Širne, grem s 
teboj! In šel je z mano. Povem ti, na tehle 
rokah sem ga nosil. Dajal sem mu jesti. 
Učil sem ga govoriti, prijeti za delo. Še 
umrl bi bil od lakote, če bi mene ne bilo. 
Kolikokrat me je hvaležno potrepljal po 
ramenih in mi hotel dati ves svoj za­
služek. Jaz nisem m a r a l . . . 
Vidiš in tako sva živela. Eno leto, dve. 
Pepček se je privadil vsemu, da, še bolje 
nego jaz. V rokah je bil šibek, toda pod 
čelom mu je tičalo nekaj drugega kot v 
meni. Poleg tega je imel srečo. Prokleto 
srečo. Zakaj sreče je treba, ki te zalezuje 
po pasje, ako tudi bežiš pred njo, ako 
hočeš kaj doseči. Jaz je nisem imel, moje 
roke mi niso dale vsega. 
Tako je on postal tovarnar za steklo, jaz 
pa delavec pri njem. Dvajset let sem 
mu delal. Vsak dan, od_ jutra do večera. 
Nikoli nisem zaostal. Še oženil sem se 
nalašč na nedeljo. Eazpihaval sem si 
pljuča in pil strup. Kakšne oči imam. 
Saj sem skoraj oslepel. . . Vidiš in na 
rokah sem ga nosil, zdaj pa je prihajal 
kot gospod med nas delavce . . . Ni vsem 
usojeno.« 

NANDE VIDMAR: SV. PAVEL. 

Šimen je prijel za kozarec in kot da pije 
iž njega vse sladke in grenke spomine, ga 
ni mogel odstaviti. 
»Navaden delavec si bil,« je dejal Marko, 
in tudi njega je prijela otožnost, smeh je 
izginil za trenutek izmed gub obraza. 
»Kajpada. Saj ne rečem. . . Dober go­
spodar mi je bil. Eh, predobro se je za­
vedal, kaj sem mu bil jaz. Zato se mi je 
vedno smehljal in me potrepljal po ra­
menih: Kako ti je, Šimen? — In dejal 
sem mu: Dobro; že gre. Ali se spominjate, 
Jožef, kako sva šla na Francosko. Niti 
kruha ' si niste znali kupiti, niti za delo 
prijeti. -— Eh, da, da! mi je dejal vselej, 
— če bi tebe ne bilo . . . 
Ob podobni priliki sem mu nekoč povedal: 
Vidite, Jožef, že dvajseto leto Vam garam 
in izpihujem prša, ki so votla kot čeber. Za 
roko sem Vas vodil, ki imate tovarno, jaz pa 
nič . . . Ko obnemorem, poginem na cesti. 
In tedaj, pomisli, mi je pogledal v oči kot 
prijatelju: — Šimen, vem, kaj si storil 
zame. Ne bom te pozabil v oporoki ali 
kadar obnemoreš. Dvajset tisoč ti dam; 
a li bo dovolj? . . . 
Zlat mož, zlata beseda! Dvajset tisoč! Saj 
ne vem, kaj sem mu odgovoril. Vse noči 
sem sanjal o tem. Vedno me je skrbelo, 
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Tu pa: d v a j s e t . . . Bil je pošten, imel je 
ves t . . . Ali misliš, da ni mislil resno?« 
Marko je škilil, smeh mu je znova igral 
po neštetih gubah obraza, kozarec se mu 
je polnil in mu ga ni bilo treba nalivati. 
Samo prikimal je. 
»Bil je poštenjak.« 
»Vidiš. Če bi dobil dvajset tisoč, koliko 
let bi mi ne bilo treba delati? Vsak večer 
bi ti plačal, da bi pil. Ali bi pil?« 
»Bi.« 
»Saj bi lahko. In še bi ne zmanjkalo . . . 
Če bi bil Jožef mogel izpolniti obljubo, 
namreč. Tako pa . . . Zakaj taki gospodje 
neki umirajo kot bi jih ugasnil!« 
Žalost in nejevoljo, ki sta se nabrali na 
obrazu in v besedi, je potopil v kozarcu 
vina, ki ga je izpil duškoma. Tudi Marko 
se je zresnil. 
»Saj veš, kako je b i l o . . . Zjutraj sem 
prišel v tovarno in so mi povedali: Mrtvo-
ud ga je zadel. — Koga? — Njega. Tovar­
narja. — Kot bi me kdo tolkel z gorjačo 
po prsih. Zaskelelo me je in zabolelo. Srce 
se nikoli ne vara. V oporoki ni bilo za­
pisanih tistih dvajset tisoč, gospodje so 
se mi smejali, ko sem jim povedal, vdova 
jih je dobila in o t r o c i . . . Vendar so moji. 
Le svoje zadnje volje ni mogel sporočiti. 
Kdo je mislil na smrt!« 
»Zapisano ni bilo,« je dejal sočutno Marko 
in gledal v prazen kozarec. 
»Pred Bogom in med nama je veljalo. 
Toda vzemi, če moreš, svoje, da ne boš tat. 
Samo majhen listič, če bi mi bil dal: Tako 
in tako . . . par besed in podpis . . .« 
P a r trenutkov sta molčala oba. Pogledala 
sta po sobi, kot da iščeta zaslombe v 
naših pogledih, ki so bili topi. V tihoto 
sobe je udarjal dež in prasketanje ognja 
na ognjišču, ki je slikal strahovite ki-
klopske sence na steno. 
»Saj če bi dal, ne bi dal zastonj, stokrat 
prisluženi denar je bil,« se je obrnil name. 
Tako sem gol. Ali ni žalostno?« 
»Da,« sem prikimal, nevede, kaj naj rečem. 
Tedaj se je obrnil na sedežu, oči je uprl 
vame, ki so bile tako čudne in prodirne, 
da so me bolele. 
»Dovolite gospod,« je dejal v italijanščini 
in nalahno privzdignil klobuk. 
»Prosim,« sem dejal slovenski. 
Čudno mehko in uslužno mu je silil na­
sproti meni tuj jezik na ustnice. »Znam 

tudi nemški. Deutsch, wissen Sie! Parlez 
vous francais? Ne? Tedaj je vseeno.« 
Možiček je kimal in dejal: »Govori slo­
vensko. Kaj boš! . . .« 
»Pusti!« je ta zamahnil z roko, »gospod 
razume vse . . . Poslušajte, gospod. Moja 
zgodba je čudna, zamotana. Ogoljufan 
sem . . . Vi boste znali razsoditi . . .« 
Sugestivno je uprl oči vame. Vsako be­
sedo je meril, kot da jo je vrgel na sko­
delico. Čul sem zgodbo znova. Vso pot iz 
deških let, preko dela na Francoskem, 
do tovarnarjeve nagle smrti in podrtih 
upov. 
»Čemu sem delal? Kaj bom imel na stara 
leta?« ' 
Na to vprašanje ni bilo mogoče dati od­
govora. Strmel sem vanj. Žalost pomešana 
z vinom se je utrinjala na obrazu. 
»Denar je moj in vendar ga ne morem 
terjati. Ali je pot, da bi ga dobil?« 
Odkimal sem. 
» V i d i t e . . . Če bi bil zapisal, samo dve 
črki in moje in njegovo ime. Čemu je 
moral umreti?« 
»Da, tako je! . . .« 
»In jaz še vedno hodim v njegovo tovarno. 
In nihče ne pride in me ne potreplje po 
rami: — Šimen, kako je? — Nikogar ni, 
da bi prenehal z delom in dejal: — Tako. 
Že gre. Ali se spominjate na mladost. Kot 
dete sem Vas pestoval. Brez mene bi te 
tovarne ne bilo . . .« 
Turobnost dežja in besed sta napolnila vse 
ozračje. Vsi smo molčali. Marko se ni 
smejal. Obrazi so bili resni kot mozaiki. 
»Saj njemu ne rečem nič. On je bil dober. 
On bi bil obljubo tudi izpolnil. . . Denar 
je moj . . .« 
Bil je omamljen od govorjenja in pijače. 
Trudnost se ga je lotevala. Nemo je strmel 
predse par hipov, nato se je dvignil s 
svojo težo nejevolje in žalosti, plačal in 
odprl vrata. 
Veter je pihnil dež v izbo. Daleč tam 
zadaj je gorelo nebo v bledi zarji luči 
velikega mesta. Na levi strani se je v 
dnu teh luči posebno resno izražala rdeča 
zarja kot medel zubelj, ki je švigal od 
tovarne v nebo. 
»Glejte tam,« je dejal Šimen, »so moja 
pljuča.« Ko je stopil v dež in se majal 
čez trg, je mrmral : »Ni pravice, če ni 
napisana. Denar je moj . . .« 


