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O Tschuschendrecku, o zelenem domu srečnih ljudi in o majhnosti 
Iz Slovenskih esejev ali postnih premišljevanj 

Matjaž 
Kmecl 

Ko sem imel dve leti, sem se lepega polet­
nega dne tam v zasavskih hribih napotil po 
šolskem vrtu in potrgal vse, kar je cvetelo. Na 
koncu, ko je bilo že prepozno, so me dobili, jaz 
pa sem bil pripravljen biti tepen, kajti tisto tr­
ganje rož je bilo zagotovo vredno tudi največjega 
trpljenja. — Odtlej si povsod, kamor me zanese, 
najprej ogledam vse možne razstave cvetja; po­

glavitni mik slehernega mesta je lep botanični vrt, od trgovin pa velike 
semenarne, zlasti spomladi in jeseni; če po sreči obstaja kakšen vrtnar­
ski velesejem ali primerna zelena razprodaja, je to glavni dobitek. 
Priznam, da je malce nenavadno in za marsikaterega revolucionarnega 
mladeniča malomeščansko, toda tako je in zadeve ne tajim niti se je ne 
sramujem. Nekaj velikih hortikulturnih podjetij je videlo v tem zani­
manju znamenja trgovskih raziskovanj, pri Sgaravattiju v Padovi so 
mi zato svojčas nalepili uglajenega, uslužnega mladega moža, ki mi je 
od rastlinjaka do rastlinjaka, ob vsaki topli gredi posebej diskretno 
ponujal enormne količine najrazličnejšega rastlinja, eksotičnega in 
banalnega, pa tudi vsakršnega vmesnega; na koncu ga je potem užalje­
no odneslo, ko sem pokazal pripravljenost, da kupim tri lončke korej­
skih krizantem. Pri grofici Zeppelin v Salzburgu ob Renu pa so mi po 
temeljiti in prijazni razpravi o perunikah, maslenkah, kočevarskih in 
alzaških Nemcih, k čemur se je zbralo pol vrtnarije, in po skromnem 
suvenirskem nakupu porinili še lep agapantus, ki poslej iz leta v leto 
bolj ljubeznivo, neutrudno in nebesno sinje raste na vrtu, ne da bi ga 
kakorkoli motile zime. 

Tako sem se ob priložnosti, ko sem bil že ravno na Dunaju, 
odločil poiskati tudi tamkajšnjo mednarodno vrtno razstavo iz leta 
1974 na Laer Bergu. Zadeva je bolj zunaj mesta in zahteva potovanje s 
podzemeljsko do konca Favoritenstrasse, tam pa je treba po vmesnem 
postanku pri znamenitem dunajskem velesladoledarju Tichvju na tram­
vaj do skrbno počesanih in zalivanih laerških toplic — nad njimi se po 
gričih širi nekdanja razstava, tudi po osmih letih lepo negovana in 
obiskovana. Oblezel sem velikanski Vrtnični grič in ugibal sorte, lovil 
v nos gosto vonjivi zrak nad nasadi trajnic, ki so kazale razbohote-
nost in s tem tradicijo, kakršne osem let nazaj zagotovo niso mogle, 
skoraj pohodil v gozdičku dunajsko staro mamo, ko je čepe sredi steze 
neženirano odtakala odvečno vodo, se spustil do ribnika, blodil sem 
in tja po stezicah sredi svetlega sončnega popoldneva in res mi ni bilo 
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slabo. Ze tako sem bil poln starega vtisa o avstrijski snažnosti, ne­
kakšni gospodinjski dobrohotnosti, blagi urejenosti, tudi ljubeznivi 
vrtičkarski odprtosti, uglajeni neotesanosti v najboljšem pomenu be­
sede. Zdaj se je sproti, na slehernem koraku, vse to prepričljivo 
potrjevalo. 

Nekje v središču parka sem naletel na velik spomeniški krog, 
krasil ga je širen razgled: na tleh so se kot mavrice krog sonca vrstili 
najrazličnejši jeziki v napisu TA ZEMLJA BO NAŠ SKUPEN GROB 
ALI PA ZELENI DOM SREČNIH LJUDI. Lepa misel! me je preplavila 
slovesnost, srce je zaigralo Haydna, himnično in psalmično. Čista 
resnica, ki ji ni mesta nikjer drugje kot v osrčju zelenih nasadov, 
temeljni pomen jim daje in ga oznanja! Začutil sem globoko pripadnost, 
želel sem se postaviti v dolgo vrsto ljudstev in narodov, ki hočejo 
biti srečni v zelenem domu. Iskal sem se med tistimi napisi, toda bolj 
ko sem to počel, bolj je orgelska slovesnost v srcu zamirala; nič slo­
venskega ni bilo tam, velikonočna privzdignjenost je naglo izginjala. 
Lahko bi se bil sicer zelo grenko poprašal, ali Slovenci pri teh odlo­
čitvah nismo pomembni; tisto glede zelenega doma ali skupnega groba 
se bo morebiti odločalo med velikimi, med Amerikanci, Francozi, Rusi 
in Avstrijci, tudi Turki, Poljaki in Madžari ali Hrvati, kaj bi Slovenci 
zraven — poleg tega smo sumljiv narod, vindišarska mešanica, ba-
stardna godlja in beda, vprašanje je, ali sploh zaslužimo zeleni dom 
srečnih ljudi. In če ga že, kaj češ s takšno majhnostjo! Tako bomo, kot 
bodo drugi — šli bomo zraven v skupni grob ali pa se bo že še našel 
kak kot zelenega doma tudi za nas, če se bo že ravno posrečilo. 

Tako bi se torej lahko v nedogled in z vse bolj glasno grenkobo 
spraševal, pa se nisem. Veselo in po slovensko sem se raje potolažil, 
da so plemeniti dunajski vrtnarji sredi svoje razstave ogovorili pred­
vsem tiste, ki ne vedo, ki v ošabnosti pozabljajo, da smrt čaka na 
koncu prav vsakega, velike in majhne, močne in krmežljave, revne in 
bogate; Slovenci pa smo bili zmeraj zelo smrtno vesel narod, ki ga 
ni nikoli docela popustil strah pred minljivostjo. Poleg tega, sem si 
dodajal in se še naprej prepričeval, nas dobro poznajo, vedo, kakšni 
smo in kakšnih misli, dobršen del njihovega duha smo skozi tisočletje 
prehranjevali in gradili — od slovenskega Hermana iz Karintije prek 
škofa Sladkonje in njegovih, do desetnij dunajskih rektorjev in deka­
nov ali pa do Plečnika in Fabianija, še dobršen del Cankarja je ostal 
tam gori, precejšen kos nas imajo, tudi našo staro zgodovinsko deželo 
Karantanijo; zato vedo, da smo z vsem srcem na strani »zelenega doma 
srečnih ljudi«, kaj bi potem še pisali! 

Tako sem nekoliko rehabilitiran in pomirjen zapustil znameniti 
kraj osrednjega sporočila in se kmalu znašel v lepotnem vrhuncu nasa­
dov: svet se je iz grmovja in drevja odprl navzdol proti vodometom in 
ribnikom, gladko ostriženim tratam. Prav na robu pa se je po poti iz 
okroglih brun prišlo v veliko, malce privzdignjeno, svetlo presojno 
uto, pergolo pravzaprav, iz suhih hrastovih brun. Čezenj je ljubko, 
polno varnega zavetja in neskončnega lepotnega ugodja, rasla ena 
najbolj nežnih, milih popenjavk, med vrtnimi trgovci imenovana NEW 
DAWN, prvi svit — dekliško rožnata, nevsiljivo, toda prepričljivo in 
intimno dišeča vrtnica za zaljubljence! Spet so se oglasile orgle, Bach 
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ali Handel ali kaj takega, dunajskega in skupnočloveškega, hvalnica 
življenju, vdanost njegovi nepojmljivi toda prijazni skrivnosti. To je 
tisti »zeleni dom za srečne ljudi«, o katerem je pisalo že zgoraj, da nas 
čaka, če se odpovemo skupnemu grobu! 

Obkroža ga najlepši »prvi svit«, poln je zračne toplote, dišav, 
barv, šelestenja, popoldanskih sap iz panonskega prostorja, čebel in 
čmrljev! Seveda ni dvoma: vse življenje ali kar več življenj, če bi 
bilo dano, bi preživel v njem, takšnem. Dom je tudi izjemno snažen, 
suh, urejen, celo velika zelena kanta za smeti stoji v kotu med klopmi; 
na kanti pa puščica, ki kaže vanjo, in ob njej velik napis TSCHU-
SCHENDRECK! 

Hipoma se stemni in v srce se ulije dež. V »zelenem domu srečnih 
ljudi« res ni za vse prostora, kot sem nenapisano razbral že zgoraj. 
Za čuše ga ni. Ve pa se, kdo in kaj je čuš na Koroškem ali pa če Slo­
venec pride na Dunaj! Z bridkostjo sem pred oči priklical vse tiste 
nadvse ljubeznive, dobre in pametne Avstrijce, ki sem jih v življenju 
nemalo srečal in ki si jih moral preprosto imeti rad, ker so bili takšni, 
da drugače ni šlo: od dramaturga in dramatika Hiesla, svetovljana 
s hamburškega, munchenskega in dunajskega radia, do generalnega 
konzula gospoda Weissa in njegove gospe soproge, od dunajskih uni­
verzitetnih profesorjev do - direktorja Volkstheatra gospoda Blacha 
ali dobrovoljnega beljaškega gospoda Scherrerja in vseh drugih. Zdaj 
bi moral pred vsemi njimi, če bi bili tukaj zbrani, v tisto kanto; najbrž 
bi se sicer upirali, toda tako je bilo tu določeno. Ne bi mogli sredi 
panonskega mraka v dišeči rožnato zeleni svetlobi in mlačnih, blagih 
sapah posedeti v prijateljski besedi — kar nas bi bilo čušev, bi morali 
v kanto in tiho počakati sredi limoninih olupkov, posmrkanih robčkov, 
arašidnih luščin in zavrženih mesečnih vložkov, kdaj nas stresejo, 
kamor spadamo. 

K sreči sem bil tam sam, v samotni tišini. Toda kljub temu, da so 
vsi čuti nagovarjali k prijaznemu ugodju, sem se počutil kot tista 
znamenita dekla, ki v gospejini odsotnosti sede v njen naslanjač, zraven 
pa striže z ušesi in drhti od strahu, kdaj jo bo gospa zasačila, prepo­
dila in zaradi tolikšne prevzetnosti mogoče celo odslovila za zmeraj. 
Ni mi bilo dobro. S povešenimi ušesi in mislimi sem se naglo pobral 
proč. 

Niže spodaj, do kamor je zložnost, pograbljenost, brezhibna ople-
tost in dodatna urejenost še privabljala trume topliških upokojencev, 
sem trčil v vremenarsko uto,- Avstrijci jih ljubijo. Bila je enako lepa 
in snažna, kot je bilo vse, sestavljena iz stekel in snežnobelih, ekstra-
vagantno položenih plošč iz umetne snovi. Na njih, v nedosegljivi 
višini, pa je debel in surov napis predlagal vsem tistim onemoglim bo-
kalcam spodaj FUCK IT! Nasmejal sem se — seveda, same šale! Napisi 
pač, brezobvezni; papir in meteorološke ute ali kante za smeti prene­
sejo vse. Lahko seveda vse te dedke in babice kruljave še tako vabiš 
in pozivaš, celo v angleščini, če ne morejo in če jim ni, če je takšna 
resničnost, pač ne bodo. Precej več verjetnosti je, da ne bodo, kot 
da bodo. Zakaj pa bi, če ne morejo, haha! 

In tako je tudi s čuševskim govnom; kdor misli, da je, naj le gre 
noter! Drugi ostanemo na soncu. 
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Ampak ne, ni res! Tu je drugo, tu je humor, smešno banalen sicer, 
nekam mornarsko potrebniški, še bolj tak, ker se pojavlja v tako finem 
in poribanem okolju, ampak vseeno — je. Nekaj živalske svobodnosti. 
ki je po Heglovi filozofiji bistveni substrat humorja, se razprostira 
po njem, nekaj kirasirskega ali ulanskega norčevanja iz gosposke 
narejenosti, češ, saj vemo, da smo vsi enaki, pa čeprav se delate gospo-
dičniške. V ušesih mi zadoni ljudska pesem iz Zgornje Savinjske do­
line, ena tistih, ki si jih zapisovalci Štreklju iz čednostnih razlogov 
še poslati niso upali, tako da jih tudi v Klinčku lesnikovem ni: Dekleta, 
kiklje gor! Dragonarji gredo, na konjih jahajo pa s klinci mahajo! 
— Pesem mi kar sama poje po glavi v nekakšni dragonarski slovesnosti 
— iz istega duha prihaja, le da je tole tukaj malo amerikanizirano in 
s tem bolj svetovljansko. Kakorkoli že obračaš, robato je, neokusno, 
ampak skoz in skoz humorno. 

Tisto zgoraj v sončni pergoli pa je mrtvaško sovraštvo,- ne vabi 
na sončno streho, temveč v mračno posodo; ne v začetke življenja in 
prostosti, temveč v nemarni, ogabni, dokončni in smrdljivi razkroj, 
odpad. Tu celo upokojence, ki so se v življenju že zadosti naveselili, 
kličejo, naj še za božjo voljo malo poskusijo, naj bodo kljub išiasu 
v križu, putiki v nogi in šlajmu pri srcu še korajžni, človek je vendar 
krona stvarstva, vse more in zmore; celo vrtnarskim delavcem se je 
tak poziv zdel primeren, saj bi ga lahko že zdavnaj zbrisali, pa ga 
niso. Naj služi starim mislim in kostem, vznemirjenjem in spominom! 
Tisto zgoraj pa z mengelejevsko skrivaško kretnjo pokopava žive. 

Na dolgotrajni in dolgočasni tramvajski vožnji nazaj v mesto 
sem se silil dognati vir in logiko tovrstnega sovraštva ali vsaj nasto-
paštva, toda tramvajske vožnje iz dunajskih predmestij niso ravno 
navdihovalne; puste in enolične se vlečejo po uro daleč, vse v človeku 
ta čas zeha od otrplosti in zvoneče počasnosti. Tako mi ni prišlo nič 
pametnega v glavo. 

Seveda je najlaže misliti, da je nestrpnost zelo stara,- mogoče 
še iz časov nekdanjih Frankov ali pa bojev med Celjskimi in Habsbur-
žani v 15. stoletju. Mogoče iz protestantskih dni, ko je habsburško 
jedro ostajalo trdno katoliško, pri nas pa se je nevarno zamajalo — 
zgodovina privoščljivo uči, kako se ideološka nasprotja pri šibko 
mislečih hitro in nezamotano spreminjajo v mnogo bolj prvinska stanja, 
v paradigme enoznačnih in preprosto delujočih čustev, ki niso zmožna 
utemeljevanja. — Še mnogo bolj verjetno je, da je neprijazen relikt 
mladonarodnih gibanj iz 19. stoletja, meščanske nacionalne evforije, 
tekme narodov, ko se je vse združevalo v velika, pretepaško odporna 
in zmogljiva državna ali vsaj velikonacionalna telesa; ko je bila majh­
nost neodpustljiv greh in osnova za najslabše počutje; ko se je vse 
zmerjalo po dolgem in počez in iz samopotrjevalnih prizadevanj dolo­
čalo sosedom najrazličnejše grozovitosti, od nepismenosti do kaniba-
lizma — in to je moglo biti sredi meščansko civilizirane Evrope seveda 
zelo hudo: podeželski žurnalistični politikanti so ga nekajkrat skušali 
naprtiti tudi nam, Slovencem; saj ni verjel živ krst, zgražali pa so se le 
vsi, prestrašeno sovraštvo je raslo. Cuš! so zaklicali, tako kot odganjamo 
strahove ali nadležne pse, pa naj še tako prijazno mahajo z repom in 
še tako vlažno gledajo (kot ponavadi gledamo Slovenci). Strah je le 
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strah in pes pes, nikoli ni jasno, kdaj te bo ta in oni ugriznil. — Zgo­
dovina ponuja torej vrsto razlag; toda po drugi strani smo se že kar 
razvadili, da vse, kar je slabega, pripisujemo preteklosti, zraven pa si 
še dopovedujemo, da moramo — nedolžneži — zdaj, ko to vemo, z 
vsemi močmi stvari popravljati. 

Pa ni samo zgodovina! Res ne. 
Leta 1956 ali 1957 zgodaj spomladi smo z ljubljanskim študentskim 

pevskim zborom nastopali v severni Franciji — med izseljenci, potem 
še na nekem festivalu in končno na televiziji. Če se prav spomnim, 
sem bil takrat prvič »zunaj«, prvič videl televizijo, prvič jedel banane, 
prvič srečal prostitutke v živo (in od groze skoraj zbežal, ko sem bil 
z drugimi vred kar sredi montmartrskih cest povabljen k uslugam), 
prvič seveda videl tudi Pariz, ki se je po kraljevsko bleščal v aprilski 
srebrnini, prvič poskušal plesniv sir (ki mi kljub zagotavljanju, da 
gre za specialiteto, ni kaj prida teknil), prvič bil na Eiflovem stolpu, 
kamor nas je povabil Dore Ogrizek, po francosko kar Dore, precej 
uspešen založnik, naš človek; prvič preživel nekaj dni pri ljubeznivih 
izseljenskih starčkih v knapovski baraki sredi velikanskih kupov salu-
minske ali pa vangogovske jalovine; prvič in zadnjič v studiih fran­
coske televizije gledal trop prelepih dolgonogih plavolask, ki so si do 
onemoglosti prizadevale hkrati dvigovati noge in roke v poplesavanju 
— televizija je delovala še v »živo«, popravljanj ni bilo, zato pa so 
bile vaje toliko napornejše: zagotavljale so pač dobro oddajo. In tako 
naprej — kup zanimivih vtisov, popolnoma novih izkušenj, lepih 
spominov: doma smo se takrat šele komaj pošteno pobirali iz najhujše 
povojne revščine, frajerija pred ljubljansko pošto se je prislanjala na 
italijanske bicikle kot statusne simbole, kakšna prepleskana vespa je 
pripravljala trume najlepših ljubljanskih deklet ob sleherno razsod­
nost, visoka moda so bile trenirke (tudi za boljše priložnosti), srečneži 
med študenti, ki so se s kakšno mednarodno štipendijo odpravili na 
»prakso« v inozemstvo, so nazaj prinašali velikanske radijske škatle in 
potem poslušali predvsem radio Luksemburg z zgodnjo rokovsko 
glasbo. 

Toda vmes je iz tistih severnofrancoskih in pariških dni še nekaj, 
kar ob slehernem vračanju spomina svetlo podobo zmrači in pomaže. 
Po nekem nastopu v Lillu, bil bi naj v jugoslovanskem znamenju, saj 
je nastopala tudi beograjska študentska folklora, so nam v neki menzi 
priredili stromno skupno večerjo. V znamenju enotnosti in bratstva 
naj bi se pomešali med seboj in tako mi je usoda dodelila za sosedo 
ne najmanj čedno Beograjčanko. Seveda mi ni šla na živce. Bila je 
malce aristokratsko zadržana in vzvišena, drugače pa še kar zgovorna 
— in tako je prišlo na dan, da je zares hči vsaj na pol ruskih emigant-
skih plemičev. Iz družbenopolitičnih razlogov in brezrazredne vznese­
nosti seveda tega ni bilo dobro prav na glas razlagati, po drugi strani 
pa je polplemska-polčaršijska gospodična dobro vedela, kakšno draž 
prepovedanosti in posebnosti širi s tem okrog sebe. Jaz sem bil od 
malega jugoslovansko vzgojen, za to je med zadnjo vojsko poskrbel 
oče, ki je vsake toliko kaj navduševalnega in zarotniškega izjavil o 
srbskoslovenskem bratstvu, po materini strani se je dalo bolj govoriti 
o nacionalni družinski tradiciji, povrh pa sem vsa vojna leta raziskoval 
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razna podstrešja, kamor se je po okupaciji preselil precejšen del do­
mače književnosti; tam sem povrsti prebiral vse, noter do predvojne 
Jadranske straže — list se mi s svojo mešanico srbohrvaščine in slo­
venščine, latinice in cirilice ni zdel kaj hudo vabljiv, je pa znal — ta 
čas ko so spodaj v poletnem dopoldnevu eksercirali nemški vojaki — 
očarati z vabili na jugoslovansko morje, z mračnopateUčnimi zgodbami 
o reševanju srbske vojske pod očetovskim vodstvom starega kralja 
Petra I. na Krf, o njeni tamkajšnji kalvariji, in s podobnimi rečmi. 
Prav tisto leto, ko smo potovali v Francijo, sem tudi že »požrl« večino 
študijskega branja srbohrvaške literarne klasike, zadeva je zahtevala 
mesece in mesece zdržnega dvanajsturnega branja — ohranjala pa me 
je v vročičnem stanju navdušenosti, vznemirjenosti in občudovanja: 
kakšen duh! kakšna literatura! kakšna umetnost! 

Zdaj sem se torej s tisto rusko-srbsko folklorno-aristokratsko 
gospodično še toliko bolj trudil govoriti po njeno; prav nobenega, 
niti najmanjšega razloga ni bilo, da se ne bi, ne duhovnega ne telesnega 
ne kakšnega tretjega. Nekaj časa je šlo kar lepo, še opazil nisem, da 
ji grem na živce: po nekakšnem zveznem ključu so ji pač dodelili za 
družbo podeželsko neugledno, popolnoma neizkušeno, slovensko dol­
gočasno zadevo — reva se je v svoji aristokratski eleganci morala 
mučiti z njo, vse v imenu bratstva in enotnosti. Res je moralo biti 
obupno! Poleg tega se ji je po srcu in ljubki glavici gotovo vztrajno 
in hrepeneče sprehajal kakšen baletni princ, ki je po istem nelepem 
ključu ta čas sedel za bogve katerim drugim vogalom mize in z daljno­
sežnimi nameni dvoril kakšni »p . . . i«, kot so se s pomenljivim namigo­
vanjem in nasmehovanjem ti vrli fantje izražali. Nervozno. Neprijetno. 
Depresivno. (Zanjo seveda.) 

Zato niti ni bilo čudno, da so ji živci na koncu koncev le odpove­
dali. Ko sem v svoji sicer prizadevni slovenosrbščini spet enkrat 
temeljito zamešal ekavščino in ijekavščino, se ji je zorno lice dokončno 
pomračilo in hip zatem me je meni nič tebi nič nahrulila, da bi se že 
lahko kaj bolje naučil jugoslovanskega uradnega jezika. Ravnokar sem 
se z vsem občutkom za še sprejemljive dobre manire basal s hrano, 
zato me je takšen preobrat našel nepripravljenega. Zastalo mi je, 
se zaskočilo, sapa in požiranje, zastrmel sem se vanjo, če misli resno. 
— Mislila je resno in besno, opazovala me je nekako državnotvorno 
z vso rusko in srbsko zgodovino v pogledu. Vedela je, da se ne sme 
obotavljati, zato je pribila: Ena država, en jezik, eno občutje, ena 
zavest! Kako naj bo Beograd prestolnica, če se vodstvo še zmeniti 
ne more z nikomer o ničemer, ker nihče nikogar in ničesar ne razume! 
Jugoslavija bo šele takrat resnično enotna in močna, ko bodo tudi 
takšni, kot sem (bil) jaz, obvladali jezik svojega glavnega mesta. — 
Na koncu mi je priporočila, naj svoje jezikovno znanje znatno popra­
vim, če hočem biti dober in napreden Jugoslovan. 

Pa tako sem se trudil! 
Takrat se mi je dokončno vse pomešalo, sapa in hrana: zbombar-

diralo me je dolgotrajno, hrupno in neodjenljivo kašljanje, da sem 
moral od mize ven. Ko sem se po dolgem samopomirjevanju vrnil, je 
bratska soseda že zginila. Nisem je pogrešal, saj si nisem znal pred­
stavljati, kaj naj bi se z njo še pogovarjal. Naj bi se kregal? Ji dopo-
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vedoval, da so stvari drugačne? Bila je superiorna: z vso svojo pojavo 
je bila poosebljenje svetovljanske metropole, jaz pa kajpada melan­
holično obrobne in topoumne severne province — ki je sicer morda 
vredna nekega splošnega upoštevanja, je pa na koncu koncev le petsto 
kilometrov daleč od sveta in zgodovine. Bila je poosebljeno piemon-
teštvo, kot da je lastnoročno vodila petintrideset najpomembnejših bitk 
za Jugoslavijo in Beograd, kot da je bila zraven že pri prvi srbski 
vstaji, preganjala Turke v balkanskih vojnah, streljala s topovi na 
Kolubari, osebno tiščala voz kralja Petra I. iz albanskega blata, jurišala 
na solunski fronti in na Kadinjači. Kaj naj ob tolikšni silnosti jaz, 
harmonikarski in lirični Slovenec, s čevlji in mislimi na kveder? S 
prtenimi hlačami in občutji? — Nič. — Samo slabo sem spal. 

Ampak če se prav spomnim, sem se že tisto noč počutil približno 
tako, kot da bi bil v čuševski kanti za smeti. 

Kasneje so skozi moje življenje prihajali in odhajali brezštevilni 
zlati in najboljši Srbi, Hrvatje, Makedonci, Bosanci. Črnogorci; za 
noben denar, za nič na svetu ne bi rad zgubil njihove prijazne, sredo­
zemsko naklonjene neposrednosti, prešemosti, polvzhodnjaške občut­
ljivosti, radoživosti in dobročudnosti; vsake toliko pa je vrag zmeraj 
znova prignal kakšno državotvorno naduto bitje, ki me je glasno 
namakalo v silovite dvome in upore — da me je bilo kdaj celo pred 
samim seboj sram. 

Takšen je bil (in je še) črnogorski Ljubljančan Miodrag Bulatovič 
— dober pisatelj, toda vsaj toliko kot dober tudi ciničen, z vulkansko 
delujočim egocentrizmom in slo po videnosti. Najprej so ga morali 
opaziti v Beogradu, zato je namočil rodno Črno goro — tam so mu 
ostali gorki, da bi ga menda še danes kdo po glavi, če bi se kaj pri­
kazal. Tako vsaj pripovedujejo Beograjčani. Potem se je skušal uve­
ljaviti na literarnem zahodu, kjer bi hitro postal interesanten, če bi 
ga kaj malega zaprli in bi se mu začela okoli demokratične glave 
svetiti disidentska avreola. Seveda bi moral biti zapor znosen, kaj 
malega, toliko da ga zabeležijo v Frankfurter Allgemeine ali v Financial 
Timesu in da je mogoče na takšni osnovi naročiti kakšen vzburljiv 
komentar o zdravih silah v Jugoslaviji. Menda se je celo z avtomobi­
lom vozil po pločnikih, da bi ga vsaj malo zaprli, pa so bili toliko 
pametni, da ga niso. — Ko smo odprli razpravo o slovenskem jeziku, 
je prišel z nekaj pomočniki na javno tribuno v Cankarjevem domu in 
z najbolj banalnimi provokacijami razburil dovolj akademsko ubrano 
množico do besnila (študijo o psihologiji takšnega početja je napisal 
Jerome Klapka Jerome v poglavju o foksterierskem značaju. Trije 
možje v čolnu). Nato je mobiliziral in pognal oddelek novinarjev v 
frontalno in množično pamfletiranje Slovencev in slovenstva — v 
resnici pa se je kasneje pokazalo, da je prav takrat spet potreboval 
nekaj publicitete, ker so mu v Beogradu izhajala zbrana dela. Zračunal 
si je, tako lahko ugibamo, da si ni mogoče z ničimer bolj in laže pri­
dobiti srbske naklonjenosti kot z glasnim alarmiranjem. Šok je moral 
biti resnično velikanski, ko je poglavitno nevarnost razkrinkal in po­
kazal v tradicionalno prijateljskih Slovencih. Čeprav so ga vsi poznali, 
so mu vseeno verjeli. V neki strašni nacionalni paniki so še lep čas 
naravnani obrambno, pred iracionalno, neobvladljivo nevarnostjo, pred 
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nevidno usodo, ki preži na srbstvo — zdaj pa je bila nenadoma v 
Bulatovičevi optiki opredmetena in določena — v Slovencih, in začela 
se je najbolj čudaška javna gonja. Samo na moj naslov je v nekaj 
tednih, izšlo več desetin pamfletov s tolikšnimi fantazmami, da bi 
človek obupal nad njimi; zvečine vse so imele vir pri Bulatoviču. 
Prejemal sem najbolj odurna anonimna pisma, po orientalsko se je 
spletkarilo s tako imenovanimi »pismi bralcev« in drugim podobnim. 
Se zdaj nosim v delovni torbi dopisnico z naslednjim besedilom: 
»Kmecl, naučičeš ti i da laješ na službenom jeziku, a ne da govoriš. 
Napuničete Šiftariju pa ču vas onda pitati kojim jezikom čete Slovenci 
i Siftari govoriti. Ako ti se ne dopada seli se van Juge. Jugosloven.« 

Ampak. To s Šiftarji ali Albanci mi je skušalo narekovati opra­
vičilo; prepričeval sem se, da zares niso ti naši bratje Srbi v najboljši 
koži; pred njihovimi lastnimi očmi se jim izmika in uhaja stari zgo­
dovinski srbski prostor, polje kosovske bitke, stara Srbija, iz nemanji-
čevskih stoletij, ki so bila najbolj slavna, z najimenitnejšimi kulturnimi 
in nacionalnimi spomeniki — in vse to v mogočnem vrtincu albanske 
nacionalne renesanse, ki ji zanos garnira še balkanskoorientalska su­
rovost in brezobzirnost. Namesto velike srbske Jugoslavije, kot se jim 
je v viziji kazala po prvi svetovni vojni, ko so Karadjordjeviči čez noč 
postali kralji »Srbov, Hrvatov in Slovencev«, se jim zdaj osiplje njihova 
lastna mati Srbija na najbolj ranljivem, najbolj bolečem predelu telesa. 
Zaboga, saj to je razlog za nervozo. To so lahko velike muke in 
potlačenosti! Oziraš se za nevidnim sovražnikom in ne pomisliš, da je 
do česa takšnega sicer moralo priti že po preprosti zgodovinski logiki 
prej ali slej; da je že tako dolgo trajalo, da so sami Srbi takšen pre­
rod doživeli že zdavnaj prej, Slovenci in Hrvati tudi, domala vsa 
Evropa,- da za to ne gre kriviti Jugoslavije in njene federativnosti; 
da bi bilo enako, če bi tudi Srbija ostala samostojna, sama. Preprosto 
zgane se v narodu, zdaj se je v albanskem, in potem stori vse, napne 
vse moči, da se potrdi v svoji posebnosti, drugačnosti, samoodgovor-
nosti. 

Potem pa pride tako znamenit in upoštevanja vreden človek, kot 
je Bulatovič, in bratom Srbom namesto neulovljivih senc kot krivce 
zelo jasno pokaže Slovence z njihovo nadutostjo, z jezikovno in vsa­
kršno drugo vsiljivostjo, gospodarskim hegemonizmom, separatistično 
potuhnjenostjo, albanofilijo, z izkorišcevalskim odnosom do vsega, kot 
uči Bulatovičev bližnji rojak Batrič Jovanovič. Jasno je, da se potem 
v srbski duši zgane: takšni so torej ti »bratje« Slovenci! Porodi se obup, 
obup rojeva desparadose, novačijo se kamikaze, na obzorju je splošna 
mobilizacija zavesti in bojevitosti. 

Avtentična? O bog! 
Česa vsega naenkrat niso Slovenci krivi! Je ni stvari pod soncem, 

slabe seveda, da je ne bi bili. — Da bi bili brez masla na glavi, bi 
bilo težko reči, toda fantazija kričaškega obdolževanja presega vse 
meje in mere, obenem pa do obupa sistematično razkraja medsebojno 
zaupanje (spoštovanja je še komajda kaj). 

Na neki javni predstavitvi slovenske zamejske publikacije v Ljub­
ljani smo se na primer v družabnem delu pogovarjali z avstrijskim 
generalnim konzulom in slovenskimi zamejci, ko je neka beograjska 
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novinarka (resda malo nadelana, pa zato toliko bolj odkritosrčna) 
začela na vsem lepem razlagati, da je vsa ta koroška slovenska kul­
turna vnema zelo čudna zadeva, kot da jim gre, koroškim Slovencem, 
v Avstriji tako zelo slabo,- pa če jim že gre, naj se pač preselijo v 
Slovenijo, saj jim nihče ne brani. Zelo avtentično je tako rekonstruirala 
celotno hajmatdinstovsko ideologijo z znanim refrenom »horuk čez 
Loibl« vred. Seveda nastop ni bil namenjen generalnemu konzulu, ki 
mu je kot ogovorjencu bilo nerodno, da ni vedel, kam bi se del, temveč 
nam, Slovencem — da se bo vedelo, kako in kaj. 

Če se povrnem k zgodovini — za vse to ne pomeni zgodovina nič, 
zgodovina je bila popolnoma drugačna! Jurčič je svojčas od jugo­
slovanskega navdušenja potoval na obrenovičevsko kronanje, moj 
stric je bil solunski prostovoljec, lepšega in bolj človeškega sprejema, 
kot so ga pripravili šumadinski kmetje slovenskim izgnancem v naj­
hujši stiski leta 1941, ne bi mogli nikjer; rodovi slovenskih izobražencev 
so videli v Srbiji in Srbih vzor, v združitvi z njimi edino perspektivo. 
Zdaj pa ta Bulatovičeva črna vojska razlaga in prepričuje vse narobe! 
Kako, po kakšni logiki? Mar res lahko iz samega cinizma? Zakaj 
verjamejo? 

Bogsigavedi. 
Bolj in bolj sem prepričan, da gre na dnu za mehanizme nekih 

temeljnih instinktov, na katere mogoče ta ali oni politikant zavedno, 
mogoče celo nezavedno računa in igra, množica pa se da histerično 
voditi. Brez premisleka in pretehtavanja, slepo in zagrizeno. — Pred­
vsem gre za nagon biti večji in močnejši. Če si v resnici majhen in 
šibak, kot smo po svojem nacionalnem telesu vsi v Jugoslaviji, moraš 
najprej poiskati ali določiti še manjšega; samo ob njem se počutiš 
velikega. Zraven pa se seveda ves čas bojiš, ker si majhen in zato delaš 
velik hrup. V naravi je tega veliko: obstane pač močnejši, večji, zvi-
tejši, možnost majhnih in šibkih je samo beg in skrivanje — zato se vse 
napihuje, kriči bolj, kot bi od telesa pričakovali, širi vtis z izcejanjem 
motnih tekočin in brezupnih smradov. Če nimaš ničesar od tega, se 
še zmeraj lahko zatečeš v mimikrijo in potuhnjenost, toda v vsakem 
primeru se začneš navznoter nevarno razkrajati. 

Če si najmanjši in ne najdeš nikogar manjšega več, se obrneš proti 
sebi; samo še v sebi najdeš kaj manjšega od svoje majhnosti, sproži 
se samomorilstvo. V Evropi so tri značilna jedra ubijanja samega sebe: 
Berlin, Madžarska in Slovenija. Berlin je od vseh izločena kletka, ki 
narekuje nenehen vtis skrajne utesnjenosti in ranljivosti; poskusi s 
podganami so pokazali, kaj to pomeni. Madžari v tradiciji sodobne 
in polpretekle evropske civilizacije nimajo pod milim nebom nobenega 
etničnega sorodstva. Znana je krilatica o Črnogorcih, ki da jih je 
skupaj z Rusi 150 milijonov, in to jih rešuje; tudi tradicionalno koroško 
rusofilstvo raste iz istih korenin, ves ilirizem in panslavizem. Madžari 
pa se nimajo preštevati z nikomer, še s Finci, ki jih prav tako ni 
veliko, komajda; brezupno osamljeni in majhni so, pa se pobijajo sami. 
In končno smo Slovenci najmanjši evropski narod, ki se gre na lasten 
račun politično in še bolj kulturno suverenost. Zanimivo je, da je 
pomurski človek še opazno bolj samomorilsko ranljiv: tisoč let so bili 
pod madžarsko upravo, v njih sta se nakopičili ogrska in naša depresija. 
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Če potegne čez ravnice nad Ljutomerom fen, se začne potihem in 
nevidno, brez pokanja, kričanja in bezanja prava fronta v ljudeh. Ob 
neki taki priložnosti sem bil v Murski Soboti; nizko nad polji, ribniki 
in gozdovi je viharil južni veter, prišel je župan in rekel: Se je že 
začelo, za dva je že prišlo. — Kaj pa? sem vprašal. — Obesila sta se 
pač. Bili smo melanholični potem ves večer. 

(Je Bulatovič nezaveden znanilec jugoslovanske samomorilnosti?) 
S tega vidika gledana je vsa novejša slovenska zgodovina avan­

tura. Resda mora biti nekdo na koncu koncev najmanjši, toda ta je 
lahko kje ob robu, ne v tem občutljivem evropskem trebuhu! In naj se 
ne napenja in vsemu svetu ne razlaga svojih upov in načrtov. — 
Hitlerju se je zdela celo pri omejenih tehničnih možnostih popolna 
razselitev Slovencev izvedljiva. V njih res ni mogel videti kakšne ne­
obvladljive množice, 'bolj drobižek. Vzhodni in zahodni strategi imajo 
zračunano, da bi ob spopadu med blokoma najkasneje v dveh urah 
trčili obe vojski skupaj po sredi slovenskega ozemlja, od Kostanjevice 
prek Ljubljanske do Celovške kotline, kamor bi se sploh splačalo vreči 
manjšo atomsko bombo. — Mi pa se gremo državo in suverenost, 
krčevito razvijamo svojo kulturo. Kako, zakaj, po kakšnem preudarku? 
Vloga najmanjšega ni za kaj takega niti najmanj primerna. 

Trenutek zgodovinske nerazsodnosti, ki ga lahko plačamo z iz­
ginotjem? 

Ali kaj drugega? Stari karantanski refleksi, morda vzgibi iz bogve 
kakšnega substrata, ki so prespali zgodovino in se spet napol zbudili — 
brez resnične in prave presojevalske moči? Premik v tehtanju, ko za 
tehnično civiliziranost prištevamo k telesni moči tudi delovni, mo­
ralni, duhovni potencial? Da zmoremo intelektualni servis, ki presega 
naše potrebe ali predstave, traja že vso zgodovino: tudi danes ob 
dveh univerzah in nizu institutov premoremo po vsem svetu raztresenih 
nekaj sto vrhunskih raziskovalcev, gospodarstvenikov in umetnikov — 
najmanj še za eno kompletno univerzo, v marsičem boljšo, kot sta obe 
obstoječi skupaj. 

Eno je ob vsem tem gotovo: najmanjši je ogrožen od drugih in od 
sebe, žro ga drugi in žre se sam. — Kot bridka šala in nemarnost 
zgodovine se potem bere, kako Churchill ni maral niti slišati, da bi 
recimo vsaj spodnji del Koroške, južno od Drave, ki je že ob plebiscitu 
glasoval za Jugoslavijo in ki ga je po izmerah britanskega imperija 
komajda za pol cvetličnega lonca, po drugi vojni šel k Sloveniji: 
bal se je, da bi bila premogočna, premočna! O bog! 

In tako se pač prekljamo s hajmatdinstovci in bulatovioi, se obe­
šamo, utapljamo, si s heroično patetiko pripenjamo na reverje značko 
SLOVENIJA MOJA DEŽELA in se obenem tega iz internacionalističnih 
in svetovljanskih razlogov hkrati sramujemo, prevajamo z obešenja­
škim humorjem značko v cirilico, stopamo na prste in obenem sami 
silimo v evropsko kanto za smeti. 

Čudna in čudaška suverenost. 
PS: Pa je vendar res: na vse kriplje se upiramo čušendrekovske 

kante. Z vso željo bi hoteli živeti v topli, s prvim svitom rožnatih 
vrtnic obsijani pergoli med prijatelji, v zelenem domu srečnih ljudi. 
Vse bi dali za to, do obubožanosti, slekli bi se do nagega, kot to že 

361 



362 Matjaž Kmecl 

delamo, bosi bi hodili po najgršem svetu, če bi pot peljala čezenj tja. 
Radi bi imeli prijaznega Bulatoviča, še za častnega Ljubljančana bi 
ga naredili. Saj smo v mnogočem zadrto, toda tudi prijazno, skromno, 
dobrohotno ljudstvo, v zgodovini ničkolikokrat tepeno in zato malo na 
žalost obrnjeno, toda naravnost lačno prijateljevanja in razumevanja. 


