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O Tschuschendrecku, o zelenem domu srecnih ljudi in 0 majhnosti

Iz Slovenskih esejev ali postnih premisljevanj

Ko sem imel dve leti, sem se lepega polet-
nega dne tam v zasavskih hribih napotil po
Solskem vrtu in potrgal vse, kar je cvetelo. Na
koncu, ko je bilo ze prepozno, so me dobili, jaz
pa sem bil pripravljen biti tepen, kajti tisto tr-
ganje roz je bilo zagotovo vredno tudi najvefjega
trpljenja. — Odtlej si povsod, kamor me zanese,
najprej ogledam vse mozZne razstave cvetja; po-
glavitni mik slehernega mesta je lep botani¢ni vrt, od trgovin pa velike
semenarne, zlasti spomladi in jeseni; ¢e po sre€i obstaja kak3en vrtnar-
ski velesejem ali primerna zelena razprodaja, je to glavni dobitek.
Priznam, da je malce nenavadno in za marsikaterega revolucionarnega
mladeni¢a malomescansko, toda tako je in zadeve ne tajim niti se je ne
sramujem. Nekaj velikih hortikulturnih podjetij je videlo v tem zani-
manju znamenja trgovskih raziskovanj, pri Sgaravattiju v Padovi so
mi zato svojCas nalepili uglajenega, usluznega mladega moza, ki mi je
od rastlinjaka do rastlinjaka, ob vsaki topli gredi poscbej diskretno
ponujal enormne koli¢ine najrazlicnejSega rastlinja, eksotitnega in
banalnega, pa tudi vsakrinega vmesnega; na koncu ga je potem uzalje-
no odneslo, ko sem pokazal pripravljenost, da kupim tri loncke korej-
skih krizantem. Pri grofici Zeppelin v Salzburgu ob Renu pa so mi po
temeljiti in prijazni razpravi o perunikah, maslenkah, kocevarskih in
alzaskih Nemcih, k ¢emur se je zbralo pol vrinarije, in po skromnem
suvenirskem nakupu porinili $e lep agapantus, ki poslej iz leta v leto
bolj ljubeznivo, neutrudno in nebesno sinje raste na vrtu, ne da bi ga
kakorkoli motile zime.

Tako sem se ob priloznosti, ko sem bil Ze ravno na Dunaju,
odlo¢il poiskati tudi tamkajsnjo mednarodno vrino razstavo iz leta
1974 na Laer Bergu. Zadeva je bolj zunaj mesta in zahteva potovanje s
podzemeljsko do konca Favoritenstrasse, tam pa je treba po vmesnem
postanku pri znamenitem dunajskem velesladoledarju Tichyju na tram-
vaj do skrbno pocesanih in zalivanih laerskih toplic — nad njimi se po
griih $iri nekdanja razstava, tudi po osmih letih lepo negovana in
obiskovana. Oblezel sem velikanski Vrtni¢ni gri¢ in ugibal sorte, lovil
v nos gosto vonjivi zrak nad nasadi trajnic, ki so kazale razbohote-
nost in s tem tradicijo, kakrSne osem let nazaj zagotovo niso mogle,
skoraj pohodil v gozdicku dunajsko staro mamo, ko je Cepe sredi steze
nezenirano odtakala odvecno vodo, se spustil do ribnika, blodil sem
in tja po stezicah sredi svetlega sonénega popaoldneva in res mi ni bila
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slabo. Ze tako sem bil poln starega vtisa o avstrijski snaZnosti, ne-
kak3ni gospodinjski dobrohotnosti, blagi urejenosti, tudi ljubeznivi
vrtitkarski odprtosti, uglajeni neotesanosti v najboljSem pomenu be-
sede. Zdaj se je sproti, na slehernem koraku, vse to prepriéljivo
potrjevalo.

Nekje v srediStu parka sem naletel na velik spomeniski krog.
krasil ga je Siren razgled: na tleh so se kot mavrice krog sonca vrstili
najrazliénejsi jeziki v napisu TA ZEMLJA BO NAS SKUPEN GROB
ALI PA ZELENI DOM SRECNIH LJUDI. Lepa misel! me je preplavila
slovesnost, srce je zaigralo Haydna, himni¢no in psalmicno. Cista
resnica, ki ji ni mesta nikjer drugje kot v osr¢ju zelenih nasadov,
temeljni pomen jim daje in ga oznanja! Zacutil sem globoko pripadnost,
zelel sem se postaviti v dolgo vrsto ljudstev in narodov, ki hocejo
biti srecni v zelenem domu. Iskal sem se med tistimi napisi, toda bolj
ko sem to pocel, bolj je orgelska slovesnost v srcu zamirala; nic slo-
venskega ni bilo tam, velikonotna privzdignjenost je naglo izginjala,
Lahko bi se bil sicer zelo grenko poprasal, ali Slovenci pri teh odlo-
Citvah nismo pomembni; tisto glede zelenega doma ali skupnega groba
se bo morebiti odlocalo med velikimi, med Amerikanci, Francozi, Rusi
in Avstrijci, tudi Turki, Poljaki in Madzari ali Hrvati, kaj bi Slovenci
zraven — poleg tega smo sumljiv narod, vindiSarska meSanica, ba-
stardna godlja in beda, vprasanje je, ali sploh zasluzimo zeleni dom
srecnih ljudi. In Ce ga Ze, kaj ¢eS s tak$no majhnostjo! Tako bomo, kot
bodo drugi — 8li bomo zraven v skupni grob ali pa se bo Ze Se nasel
kak kot zelenega doma tudi za nas, ¢e se bo Ze ravno posrecilo.

Tako bi se torej lahko v nedogled in z vse bolj glasno grenkobo
spraseval, pa se nisem. Veselo in po slovensko sem se raje potolazil,
da so plemeniti dunajski vrinarji sredi svoje razstave ogovorili pred-
vsem tiste, ki ne vedo, ki v oSabnosti pozabljajo, da smrt ¢aka na
koncu prav vsakega, velike in majhne, mo¢ne in krmezljave, revne in
bogate; Slovenci pa smo bili zmeraj zelo smrtno vesel narod, ki ga
ni nikoli docela popustil strah pred minljivostjo. Poleg tega, sem si
dodajal in se $e naprej preprieval, nas dobro poznajo, vedo, kaksni
smo in kakSnih misli, dobrSen del njihovega duha smo skozi tisoCletje
prehranjevali in gradili — od slovenskega Hermana iz Karintije prek
Skofa Sladkonje in njegovih, do desetnij dunajskih rektorjev in deka-
nov ali pa do Plecnika in Fabianija, Se dobrSen del Cankarja je ostal
tam gori, precejSen kos nas imajo, tudi naSo staro zgodovinsko dezZelo
Karantanijo; zato vedo, da smo z vsem srcem na strani »zelenega doma
sre¢nih ljudi«, kaj bi potem Se pisalil

Tako sem nekoliko rehabilitiran in pomirjen zapustil znameniti
kraj osrednjega sporocila in se kmalu znaSel v lepotnem vrhuncu nasa-
dov: svet se je iz grmovija in drevja odprl navzdol proti vodometom in
ribnikom, gladko ostriZenim tratam. Prav na robu pa se je po poti iz
okroglih brun prislo v veliko, malce privzdignjeno, svetlo presojno
uto, pergolo pravzaprav, iz suhih hrastovih brun. Cezenj je ljubko,
polno varnega zavetja in neskon¢nega lepotnega ugodja, rasla ena
najbolj neznih, milih popenjavk, med vrtnimi trgovci imenovana NEW
DAWN, prvi svit — deklisko roznata, nevsiljivo, toda prepri¢ljivo in
intimno diSefa vrtnica za zaljubljence! Spet so se oglasile orgle, Bach
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ali Héandel ali kaj takega, dunajskega in skupnocloveskega, hvalnica
Zivljenju, vdanost njegovi nepojmljivi toda prijazni skrivnosti. To je
tisti »zeleni dom za srecne ljudi«, o katerem je pisalo Ze zgoraj, da nas
caka, Ce se odpovemo skupnemu grobu!

Obkroza ga najlepSi »prvi svit¢, poln je zrafne toplote, disav,
barv, 3elestenja, popoldanskih sap iz panonskega prostorja, ¢ebel in
¢mrljev! Seveda ni dvoma: vse Zivljenje ali kar ve¢ Zivljenj, Ce bi
bilo dano, bi prezivel v njem, tak§nem. Dom je tudi izjemno snaZen,
suh, urejen, celo velika zelena kanta za smeti stoji v kotu med klopmi;
na kanti pa pusCica, ki kaze vanjo, in ob njej velik napis TSCHU-
SCHENDRECK!

Hipoma se stemni in v srce se ulije dez. V »zelenem domu srecnih
ljudi« res ni za vse prostora, kot sem nenapisano razbral Ze zgoraj.
Za CuSe ga ni. Ve pa se, kdo in kaj je ¢u$ na KoroSkem ali pa e Slo-
venec pride na Dunaj! Z bridkostjo sem pred oci priklical vse tiste
nadvse ljubeznive, dobre in pametne Avstrijce, ki sem jih v Zivljenju
nemalo srecal in ki si jih moral preprosto imeti rad, ker so bili taksni,
da drugace ni §lo: od dramaturga in dramatika Hiesla, svetovljana
s hamburskega, miinchenskega in dunajskega radia, do generainega
konzula gospoda Weissa in njegove gospe soproge, od dunajskih uni-
verzitetnih profesorjev do -direktorja Volkstheatra gospoda Blacha
ali dobrovoljnega beljaskega gospoda Scherrerja in vseh drugih. Zdaj
bi moral pred vsemi njimi, ¢e bi bili tukaj zbrani, v tisto kanto; najbrz
bi se sicer upirali, toda tako je bilo tu doloeno. Ne bi mogli sredi
panonskega mraka v diSeCi roznato zeleni svetlobi in mlacnih, blagih
sapah posedeti v prijateljski besedi — kar nas bi bilo €uSev, bi morali
v kanto in tiho podakati sredi limoninih olupkov, posmrkanih robckov,
arasidnih lusCin in zavrZenih mesecnih vlozkov, kdaj nas stresejo,
kamor spadamo.

K sre¢i sem bil tam sam, v samotni ti§ini. Toda kljub temu, da so
vsi Cuti nagovarjali k prijaznemu ugodju, sem se pocutil kot tista
znamenita dekla, ki v gospejini odsotnosti sede v njen naslanjac, zraven
pa strize z uSesi in drhti od strahu, kdaj jo bo gospa zasaéila, prepo-
dila in zaradi tolikS§ne prevzetnosti mogoce celo odslovila za zmeraj.
Ni mi bilo dobro. S poveSenimi uSesi in mislimi sem se naglo pobral
proc.

NizZe spodaj, do kamor je zloZnost, pograbljenost, brezhibna ople-
tost in dodatna urejenost Se privabljala trume topliSkih upokojencev,
sem tr¢il v vremenarsko uto; Avstrijci jih ljubijo. Bila je enako lepa
in snazna, kot je bilo vse, sestavljena iz stekel in sneZnobelih, ekstra-
vagantno polozenih plos¢ iz umetne snovi. Na njih, v nedosegljivi
vi§ini, pa je debel in surov napis predlagal vsem tistim onemoglim bo-
kalcam spodaj FUCK IT! Nasmejal sem se — seveda, same 3ale! Napisi
pac, brezobvezni; papir in meteoroloSke ute ali kante za smeti prene-
sejo vse. Lahko seveda vse te dedke in babice kruljave Se tako vabis
in poziva$, celo v angleiCini, Ce ne morejo in Ce jim ni, Ce je takSna
resni¢nost, pa¢ ne bodo. Precej ve¢ verjetnosti je, da ne bodo, kot
da bodo. Zakaj pa bi, ¢e ne morejo, haha!

In tako je tudi s ¢uSevskim govnom; kdor misli, da je, naj le gre
noter! Drugi ostanemo na soncu.
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Ampak ne, ni res! Tu je drugo, tu je humor, smeSno banalen sicer,
nekam mornarsko potrebniSki, Se bolj tak, ker se pojavlja v tako finem
in poribanem okolju, ampak vseeno — je. Nekaj Zivalske svobodnosti,
ki je po Heglovi filozofiji bistveni substrat humorja, se razprostira
po njem, nekaj Kirasirskega ali ulanskega norfevanja iz gosposke
narejenosti, ¢e$, saj vemo, da smo vsi enaki, pa ¢eprav se delate gospo-
dicniske. V ugesih mi zadoni ljudska pesem iz Zgornje Savinjske do-
line, ena tistih, ki si jih zapisovalci Streklju iz Cednostnih razlogov
§e poslati niso upali, tako da jih tudi v Klincku lesnikovem ni: Dekleta,
kiklje gor! Dragonarji gredo, na konjih jahajo pa s klinci mahajo!
— Pesem mi kar sama poje po glavi v nekak3ni dragonarski slovesnosti
— iz istega duha prihaja, le da je tole tukaj malo amerikanizirano in
s tem bolj svetovljansko. Kakorkoli Ze obracas, robato je, neokusno,
ampak skoz in skoz humorno.

Tisto zgoraj v soncni pergoli pa je mrtvasko sovrastvo; ne vabi
na sonéno streho, temve¢ v mracno posodo; ne v zacetke zivljenja in
prostosti, temve¢ v nemarni, ogabni, dokoné¢ni in smrdljivi razkroj,
odpad. Tu celo upokojence, ki so se v Zivljenju Ze zadosti naveselili,
kliejo, naj §e za boZjo voljo malo poskusijo, naj bodo kljub iSiasu
v krizu, putiki v nogi in Slajmu pri srcu e korajzni, clovek je vendar
krona stvarstva, vse more in zmore; celo vrtnarskim delavcem se je
tak poziv zdel primeren, saj bi ga lahko Ze zdavnaj zbrisali, pa ga
niso, Naj sluzi starim mislim in kostem, vznemirjenjem in spominom!
Tisto zgoraj pa z mengelejevsko skrivasko kretnjo pokopava Zive.

Na dolgotrajni in dolgo€asni tramvajski voZnji nazaj v mesto
sem se silil dognati vir in logiko tovrstnega sovrastva ali vsaj nasto-
pastva, toda tramvajske vozZnje iz dunajskih predmestij niso ravno
navdihovalne; puste in enoliéne se vleCejo po uro dale¢, vse v cloveku
ta Cas zeha od otrplosti in zvonete pocasnosti. Tako mi ni pri3lo nic
pametnega v glavo.

Seveda je najlaze misliti, da je nestrpnost zelo stara; mogoce
Se iz Casov nekdanjih Frankov ali pa bojev med Celjskimi in Habsbur-
zani v 15. stoletju. Mogoce iz protestantskih dni, ko je habsburiko
jedro ostajalo trdno katoliSko, pri nas pa se je nevarno zamajalo —
zgodovina privoscljivo ucdi, kako se ideoloska nasprotja pri S§ibko
misledih hitro in nezamotano spreminjajo v mnogo bolj prvinska stanja,
v paradigme enoznacnih in preprosto delujotih ¢ustev, ki niso zmoZna
utemeljevanja. — Se mnogo bolj verjetno je, da je neprijazen relikt
mladonarodnib gibanj iz 19. stoletja, mesanske nacionalne evforije,
tekme narodov, ko se je vse zdruZevalo v velika, pretepasko odporna
in zmogljiva drzavna ali vsaj velikonacionalna telesa; ko je bila majh-
nost neodpustljiv greh in osnova za najslabSe podutje; ko se je vse
zmerjalo po dolgem in pocez in iz samopotrjevalnih prizadevanj dolo-
¢alo sosedom najrazliénejSe grozovitosti, od nepismenosti do kaniba-
lizma — in to je moglo biti sredi me§¢ansko civilizirane Evrope seveda
zelo hudo: podezelski zurnalistitni politikanti so ga nekajkrat skuSali
naprtiti tudi nam, Slovencem; saj ni verjel Ziv krst, zgrazali pa so se le
vsi, prestraseno sovrastvo je raslo. Cus! so zaklicali, tako kot odganjamo
strahove ali nadleZne pse, pa naj Se tako prijazno mahajo z repom in
Se tako vlazno gledajo (kot ponavadi gledamo Slovenci). Strah je le
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strah in pes pes, nikoli ni jasno, kdaj te bo ta in oni ugriznil. — Zgo-
dovina ponuja torej vrsto razlag; toda po drugi strani smo se Ze kar
razvadili, da vse, kar je slabega, pripisujemo preteklosti, zraven pa si
§e dopovedujemo, da moramo — nedolznezi — zdaj, ko to vemo, z
vsemi mo€mi stvari popravljati.

Pa ni samo zgodovina! Res ne.

Leta 1956 ali 1957 zgodaj spomladi smo z ljubljanskim Studentskim
pevskim zborom nastopali v severni Franciji — med izseljenci, potem
§e na nekem festivalu in kon¢no na televiziji. Ce se prav spomnim,
sem bil takrat prvi¢ »zunaj¢, prvi¢ videl televizijo, prvic¢ jedel banane,
prvic¢ srecal prostitutke v Zivo (in od groze skoraj zbezal, ko sem bil
z drugimi vred kar sredi montmartrskih cest povabljen k uslugam),
prvi¢ seveda videl tudi Pariz, ki se je po kraljevsko bleical v aprilski
srebrnini, prvi¢ poskusal plesniv sir (ki mi kljub zagotavljanju, da
gre za specialiteto, ni kaj prida teknil), prvi¢ bil na Eiflovem stolpu,
kamor nas je povabil Dore Ogrizek, po francosko kar Doré, precej
uspesen zaloznik, na$ clovek; prvi€ prezivel nekaj dni pri ljubeznivih
izseljenskih starckih v knapovski baraki sredi velikanskih kupov salu-
minske ali pa vangogovske jalovine; prvi¢ in zadnji€ v studiih fran-
coske televizije gledal trop prelepih dolgonogih plavolask, ki so si do
onemoglosti prizadevale hkrati dvigovati noge in roke v poplesavanju
— televizija je delovala $e v »Zivo«, popravljanj ni bilo, zato pa so
bile vaje toliko napornejse: zagotavljale so pa¢ dobro oddajo. In tako
naprej — kup zanimivih vtisov, popolnoma novih izkuSenj, lepih
spominov: doma smo se takrat Sele komaj posteno pobirali iz najhujse
povojne revscine, frajerija pred ljubljansko posto se je prislanjala na
italijanske bicikle kot statusne simbole, kak$na prepleskana vespa je
pripravljala trume najlepsih ljubljanskih deklet ob sleherno razsod-
nost, visoka moda so bile trenirke (tudi za boljse priloZnosti), sre¢nezi
med Studenti, ki so se s kakSno mednarodno Stipendijo odpravili na
»prakso« v inozemstvo, so nazaj prinaSali velikanske radijske skatle in
potem poslusali predvsem radio Luksemburg z zgodnjo rokovsko
glasbo.

Toda vmes je iz tistih severnofrancoskih in pariskih dni Se nekaj,
kar ob slehernem vracanju spomina svetlo podobo zmraci in pomaze.
Po nekem nastopu v Lillu, bil bi naj v jugoslovanskem znamenju, saj
je nastopala tudi beograjska Studentska folklora, so nam v neki menzi
priredili stromno skupno vecerjo. V znamenju enotnosti in bratstva
naj bi se pomesali med seboj in tako mi je usoda dodelila za sosedo
ne najmanj ¢edno Beograjcanko. Seveda mi ni §la na Zzivce. Bila je
malce aristokratsko zadrzana in vzviSena, drugace pa $e kar zgovorna
— in tako je prislo na dan, da je zares héi vsaj na pol ruskih emigant-
skih plemicev. Iz druZbenopoliti¢nih razlogov in brezrazredne vznese-
nosti seveda tega ni bilo dobro prav na glas razlagati, po drugi strani
pa je polplemska-polcarsijska gospoditna dobro vedela, kak$no draz
prepovedanosti in posebnosti §iri s tem okrog sebe. Jaz sem bil od
malega jugoslovansko vzgojen, za to je med zadnjo vojsko poskrbel
oce, ki je vsake toliko kaj navduSevalnega in zarotniskega izjavil o
srbskoslovenskem bratstvu, po materini strani se je dalo bolj govoriti
o nacionalni druZinski tradiciji, povrh pa sem vsa vojna leta raziskoval
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razna podstresja, kamor se je po okupaciji preselil precejSen del do-
mace knjiZevnosti; tam sem povrsti prebiral vse, noter do predvojne
Jadranske straze — list se mi s svojo meSanico srbohrvas€ine in slo-
venscine, latinice in cirilice ni zdel kaj hudo vabljiv, je pa znal — ta
¢as ko so spodaj v poletnem dopoldnevu eksercirali nem§ki vojaki —
ocCarati z vabili na jugoslovansko morje, z mracnopateti¢nimi zgodbami
o resevanju srbske vojske pod ocetovskim vodstvom starega kralja
Petra 1. na Krf, o njeni tamkajsnji kalvariji, in s podobnimi refmi.
Prav tisto leto, ko smo potovali v Francijo, sem tudi Ze »pozrl¢ vecino
Studijskega branja srbohrvaske literarne klasike, zadeva je zahtevala
mesece in mesece zdrznega dvanajsturnega branja — ohranjala pa me
je v vrotitnem stanju navduSenosti, vznemirjenosti in obudovanja:
kaksen duh! kaksna literatura! kaksna umetnost!

Zdaj sem se torej s tisto rusko-srbsko folklorno-aristokratsko
gospodi¢no $e toliko bolj trudil govoriti po njeno; prav nobenega,
niti najmanjSega razloga ni bilo, da se ne bi, ne duhovnega ne telesnega
ne kak3nega tretjega. Nekaj ¢asa je Slo kar lepo, Se opazil nisem, da
ji grem na Zivce: po nekaksnem zveznem kljufu so ji pa¢ dodelili za
druzbo podezelsko neugledno, popolnoma neizkuseno, slovensko dol-
gofasno zadevo — reva se je v svoji aristokratski eleganci morala
muéiti z njo, vse v imenu bratstva in enotnosti. Res je moralo biti
obupno! Poleg tega se ji je po srcu in ljubki glavici gotovo vztrajno
in hrepenece sprehajal kakSen baletni princ, ki je po istem nelepem
kljucu ta Cas sedel za bogve katerim drugim vogalom mize in z daljno-
seznimi nameni dvoril kaksni »p . .. i¢, kot so se s pomenljivim namigo-
vanjem in nasmehovanjem ti vrli fantje izrazali. Nervozno. Neprijetno.
Depresivno. (Zanjo seveda.)

Zato niti ni bilo ¢udno, da so ji Zivci na koncu koncev le odpove-
dali. Ko sem v svoji sicer prizadevni slovenosrbi¢ini spet enkrat
temeljito zamesal ekavscino in ijekavscino, se ji je zorno lice dokonéno
pomracilo in hip zatem me je meni ni¢ tebi ni¢ nahrulila, da bi se Ze
lahko kaj bolje naucil jugoslovanskega uradnega jezika. Ravnokar sem
se z vsem obCutkom za Se sprejemljive dobre manire basal s hrano,
zato me je takSen preobrat naSel nepripravljenega. Zastalo mi je,
se zaskocCilo, sapa in pozZiranje, zastrmel sem se vanjo, ¢e misli resno.
— Mislila je resno in besno, opazovala me je nekako drzavnotvorno
z vso rusko in srbsko zgodovino v pogledu. Vedela je, da se ne sme
obotavljati, zato je pribila: Ena drzava, en jezik, eno obcutje, ena
zavest! Kako naj bo Beograd prestolnica, ¢e se vodstvo Se zmeniti
ne more z nikomer o niCemer, ker nihée nikogar in ni¢esar ne razume!
Jugoslavija bo Sele takrat resni¢no enotna in mocna, ko bodo tudi
taksni, kot sem (bil) jaz, obvladali jezik svojega glavnega mesta. —
Na koncu mi je priporocila, naj svoje jezikovno znanje znatno popra-
vim, ¢e hoem biti dober in napreden Jugoslovan.

Pa tako sem se trudil!

Takrat se mi je dokoncno vse pomeSalo, sapa in hrana: zbombar-
diralo me je dolgotrajno, hrupno in neodjenljivo kasljanje, da sem
moral od mize ven. Ko sem se po dolgem samopomirjevanju vrnil, je
bratska soseda Ze zginila. Nisem je pogresal, saj si nisem znal pred-
stavljati, kaj naj bi se z njo Se pogovarjal. Naj bi se kregal? Ji dopo-
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vedoval, da so stvari drugacne? Bila je superiorna: z vso svojo pojavo
je bila poosebljenje svetovljanske metropole, jaz pa kajpada melan-
holiéno obrobne in topoumne severne province — ki je sicer morda
vredna nekega sploSnega upostevanja, je pa na koncu koncev le petsto
kilometrov dale¢ od sveta in zgodovine. Bila je poosebljeno piemon-
testvo, kot da je lastnoro¢no vodila petintrideset najpomembnejsih bitk
za Jugoslavijo in Beograd, kot da je bila zraven Ze pri prvi srbski
vstaji, preganjala Turke v balkanskih vojnah, streljala s topovi na
Kolubari, osebno tis¢ala voz kralja Petra 1. iz albanskega blata, juriSala
na solunski fronti in na Kadinja¢i. Kaj naj ob tolikéni silnosti jaz,
harmonikarski in liriéni Slovenec, s c¢evlji in mislimi na kveder? S
prtenimi hlacami in obc¢utji? — Ni¢. — Samo slabo sem spal.

Ampak Ce se prav spomnim, sem se Ze tisto no¢ pocutil priblizno
tako, kot da bi bil v CuSevski kanti za smeti.

Kasneje so skozi moje Zivljenje prihajali in odhajali brezstevilni
zlati in najboljdi Srbi, Hrvatje, Makedonci, Bosanci. Crnogorci; za
noben denar, za ni¢ na svetu ne bi rad zgubil njihove prijazne, sredo-
zemsko naklonjene neposrednosti, preSernosti, polvzhodnjaske obcut-
ljivosti, radozZivosti in dobrocudnosti; vsake toliko pa je vrag zmeraj
znova prignal kakS$no drZavotvorno naduto bitje, ki me je glasno
namakalo v silovite dvome in upore — da me je bilo kdaj celo pred
samim seboj sram.

Tak§en je bil (in je 3e) ¢rnogorski Ljubljancan Miodrag Bulatovi¢
— dober pisatelj, toda vsaj toliko kot dober tudi cini¢en, z vulkansko
delujoCim egocentrizmom in slo po videnosti. Najprej so ga morali
opaziti v Beogradu, zato je namoéil rodno Crno goro — tam so mu
ostali gorki, da bi ga menda Se danes kdo po glavi, ¢e bi se kaj pri-
kazal. Tako vsaj pripovedujejo Beograj¢ani. Potem se je skusal uve-
ljaviti na literarnem zahodu, kjer bi hitro postal interesanten, ce bi
ga kaj malega zaprli in bi se mu zacela okoli demokrati¢ne glave
svetiti disidentska avreola. Seveda bi moral biti zapor znosen, kaj
malega, toliko da ga zabeleZijo v Frankfurter Allgemeine ali v Financial
Timesu in da je mogoCe na tak$ni osnovi naroditi kakSen vzburljiv
komentar o zdravih silah v Jugoslaviji. Menda se je celo z avtomobi-
lom vozil po plo¢nikih, da bi ga vsaj malo zaprli, pa so bili toliko
pametni, da ga niso. — Ko smo odprli razpravo o slovenskem jeziku,
je priSel z nekaj pomocniki na javno tribuno v Cankarjevem domu in
z najbolj banalnimi provokacijami razburil dovolj akademsko ubrano
mnozico do besnila (Studijo o psihologiji tak$nega pocetja je napisal
Jerome Klapka Jerome v poglavju o foksterierskem znacaju, Trije
mozje v Colnu). Nato je mobiliziral in pognal oddelek novinarjev v
frontalno in mnoziéno pamfletiranje Slovencev in slovenstva — v
resnici pa se je kasneje pokazalo, da je prav takrat spet potreboval
nekaj publicitete, ker so mu v Beogradu izhajala zbrana dela. Zracunal
si je, tako lahko ugibamo, da si ni mogoce z ni¢imer bolj in laZe pri-
dobiti srbske naklonjenosti kot z glasnim alarmiranjem. Sok je moral
biti resnicno velikanski, ko je poglavitno nevarnost razkrinkal in po-
kazal v tradicionalno prijateljskih Slovencih. Ceprav so ga vsi poznali,
so mu vseeno verjeli. V neki strasni nacionalni paniki so 3e lep €as
naravnani obrambno, pred iracionalno, neobvladljivo nevarnostjo, pred
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nevidno usodo, ki prezi na srbstvo — zdaj pa je bila nenadoma v
Bulatovicevi optiki opredmetena in dolotena — v Slovencih, in zadela
se je najbolj ¢udaska javna gonja. Samo na moj naslov je v nekaj
tednih izflo ve¢ desetin pamfletov s tolik$nimi fantazmami, da bi
clovek obupal nad njimi; zveline vse so imele vir pri Bulatoviéu.
Prejemal sem najbolj odurna anonimna pisma, po orientalsko se je
spletkanilo s tako imenovanimi »pismi bralcev« in drugim podobnim.
Se zdaj nosim v delovni torbi dopisnico z naslednjim besedilom:
»Kmecl, nauciées ti i da lajeS na sluzbenom jeziku, a ne da govoris.
Napunicete Siftariju pa ¢u vas onda pitati kojim jezikom éete Slovenci
i Siftari govoriti. Ako ti se ne dopada seli se van Juge. Jugosloven.«

Ampak. To s Siftarji ali Albanci mi je sku$alo narekovati opra-
vicilo; prepriceval sem se, da zares niso ti nasi bratje Srbi v najboljsi
kozi; pred njihovimi lastnimi ofmi se jim izmika in uhaja stari zgo-
dovinski srbski prostor, polje kosovske bitke, stara Srbija, iz nemanji-
¢evskih stoletij, ki so bila najbolj slavna, z najimenitnejsimi kulturnimi
in nacionalnimi spomeniki — in vse to v mogocnem vrtincu albanske
nacionalne renesanse, ki ji zanos garnira $e balkanskoorientalska su-
rovost in brezobzirnost. Namesto velike srbske Jugoslavije, kot se jim
je v viziji kazala po prvi svetovni vojni, ko so Karadjordjeviéi ¢ez noc
postali kralji »Srbov, Hrvatov in Slovencev, se jim zdaj osiplje njihova
lastna mati Srbija na najbolj ranljivem, najbolj boleCem predelu telesa.
Zaboga, saj to je razlog za nervozo. To so lahko wvelike muke in
potlacenosti! Ozira§ se za nevidnim sovraznikom in ne pomislis, da je
do Cesa taksSnega sicer moralo priti Ze po preprosti zgodovinski logiki
prej ali slej; da je Ze tako dolgo trajalo, da so sami Srbi taksen pre-
rod doZiveli Ze zdavnaj prej, Slovenci in Hrvati tudi, domala vsa
Evropa; da za to ne gre kriviti Jugoslavije in njene federativnosti;
da bi bilo enako, Ce bi tudi Srbija ostala samostojna, sama. Preprosto
zgane se v narodu, zdaj se je v albanskem, in potem stori vse, napne
vse moéi, da se potrdi v svoji posebnosti, drugacnosti, samoodgovor-
nosti.

Potem pa pride tako znamenit in upostevanja vreden ¢lovek, kot
je Bulatovi¢, in bratom Srbom namesto neulovljivih senc kot krivce
zelo jasno pokaZe Slovence z njihovo nadutostjo, z jezikovno in vsa-
krino drugo vsiljivostjo, gospodarskim hegemonizmom, separatisti¢no
potuhnjenostjo, albanofilijo, z izkoriS¢evalskim odnosom do vsega, kot
uci Bulatovitev bliZnji rojak Batri¢ Jovanovi¢. Jasno je, da se potem
v srbski dudi zgane: taksni so torej ti »bratje« Slovenci! Porodi se obup,
obup rojeva desparadose, novacijo se kamikaze, na obzorju je sploina
mobilizacija zavesti in bojevitosti.

Avtenticna? O bog!

Cesa vsega naenkrat niso Slovenci krivi! Je ni stvari pod soncem,
slabe seveda, da je ne bi bili. — Da bi bili brez masla na glavi, bi
bilo tezZko reci, toda fantazija kricaSkega obdolZevanja presega vse
meje in mere, obenem pa do obupa sistematicno razkraja medsebojno
zaupanje (spoStovanja je Se komajda kaj).

Na neki javni predstavitvi slovenske zamejske publikacije v Ljub-
ljani smo se na primer v druZabnem delu pogovarjali z avstrijskim
generalnim konzulom in slovenskimi zamejci, ko je neka beograjska
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novinarka (resda malo nadelana, pa zato toliko bolj odkritosréna)
zacela na vsem lepem razlagati, da je vsa ta koroSka slovenska kul-
turna vnema zelo ¢udna zadeva, kot da jim gre, koroskim Slovencem,
v Avstriji tako zelo slabo; pa ¢e jim Ze gre, naj se pal preselijo v
Slovenijo, saj jim nihée ne brani. Zelo avtentiéno je tako rekonstruirala
celotno hajmatdinstovsko ideologijo z znanim refrenom »horuk &ez
Loibl« vred. Seveda nastop ni bil namenjen generalnemu konzulu, ki
mu je kot ogovorjencu bilo nerodno, da ni vedel, kam bi se del, temvec
nam, Slovencem — da se bo vedelo, kako in kaj.

Ce se povrnem k zgodovini — za vse to ne pomeni zgodovina nic,
zgodovina je bila popolnoma drugac¢na! JurCi€¢ je svojéas od jugo-
slovanskega navdudenja potoval na obrenovicevsko kronanje, moj
stric je bil solunski prostovoljec, lepSega in bolj cloveskega sprejema,
kot so ga pripravili umadinski kmetje slovenskim izgnancem v naj-
hujsi stiski leta 1941, ne bi mogli nikjer; rodovi slovenskih izobrazencev
so videli v Srbiji in Srbih vzor, v zdruZitvi z njimi edino perspektivo.
Zdaj pa ta Bulatoviceva ¢rna vojska razlaga in prepricuje vse narobe!
Kako, po kaksni logiki? Mar res lahko iz samega cinizma? Zakaj
verjamejo?

Bogsigavedi.

Bolj in bolj sem prepri¢an, da gre na dnu za mehanizme nekih
temeljnih instinktov, na katere mogoce ta ali oni politikant zavedno,
mogoce celo nezavedno racuna in igra, mnozica pa se da histeriéno
voditi. Brez premisleka in pretehtavanja, slepo in zagrizeno. — Pred-
vsem gre za nagon biti vedji in mocnejsi. Ce si v resnici majhen in
§ibak, kot smo po svojem nacionalnem telesu vsi v Jugoslaviji, moras
najprej poiskati ali dolo€iti §¢ manjSega; samo ob njem se pocutis
velikega. Zraven pa se seveda ves cas boji§, ker si majhen in zato delas
velik hrup. V naravi je tega veliko: obstane pa¢ mocnejsi, vedji, zvi-
tejsi, moZnost majhnih in §ibkih je samo beg in skrivanje — zato se vse
napihuje, kri¢i bolj, kot bi od telesa pri¢akovali, Siri vtis z izcejanjem
motnih tekoéin in brezupnih smradov. Ce nima$ niCesar od tega, se
Se zmeraj lahko zatece§ v mimikrijo in potuhnjenost, toda v vsakem
primeru se zacne$§ navznoter nevarno razkrajati.

Ce si najmanjsi in ne najde$ nikogar manjsega ve¢, se obrnes proti
sebi; samo §e v sebi najdes kaj manjSega od svoje majhnosti, sprozi
se samomorilstvo. V Evropi so tri znacilna jedra ubijanja samega sebe:
Berlin, MadzZarska in Slovenija. Berlin je od vseh izlo¢ena kletka, ki
narekuje nenehen vtis skrajne utesnjenosti in ranljivosti; poskusi s
podganami so pokazali, kaj to pomeni. MadzZari v tradiciji sodobne
in polpretekle evropske civilizacije nimajo pod milim nebom nobenega
etniCnega sorodstva. Znana je krilatica o Crnogorcih, ki da jih je
skupaj z Rusi 150 milijonov, in to jih reSuje; tudi tradicionalno korosko
rusofilstvo raste iz istih korenin, ves ilirizem in panslavizem. Madzari
pa se nimajo preStevati z nikomer, $e¢ s Finci, ki jih prav tako ni
veliko, komajda; brezupno osamljeni in majhni so, pa se pobijajo sami.
In konéno smo Slovenci najmanjsi evropski narod, ki se gre na lasten
racun politicno in Se bolj kulturno suverenost. Zanimivo je, da je
pomurski ¢lovek se opazno bolj samomorilsko ranljiv: tisoc¢ let so bili
pod madzarsko upravo, v njih sta se nakopicili ogrska in nasa depresija.
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Ce potegne Cez ravnice nad Ljutomerom fen, se zane potihem in
nevidno, brez pokanja, kriCanja in beZanja prava fronta v ljudeh. Ob
neki taki priloZnosti sem bil v Murski Soboti; nizko nad polji, ribniki
in gozdovi je viharil juzni veter, priSel je Zupan in rekel: Se je Ze
zacelo, za dva je Ze prislo. — Kaj pa? sem vprasal. — Obesila sta se
pac. Bili smo melanholi¢ni potem ves vecer.

(Je Bulatovi¢ nezaveden znanilec jugoslovanske samomorilnosti?)

S tega vidika gledana je vsa novej$a slovenska zgodovina avan-
tura. Resda mora biti nekdo na koncu koncev najmanjsi, toda ta je
lahko kje ob robu, ne v tem obcutljivem evropskem trebuhu! In naj se
ne napenja in vsemu svetu ne razlaga svojih upov in nacrtov. —
Hitlerju se je zdela celo pri omejenih tehni¢nih moZnostih popolna
razselitev Slovencev izvedljiva. V njih res ni mogel videti kaksne ne-
obvladljive mnozice, ‘bolj drobizek. Vzhodni in zahodni strategi imajo
zracunano, da bi ob spopadu med blokoma najkasneje v dveh urah
tréili obe vojski skupaj po sredi slovenskega ozemlja, od Kostanjevice
prek Ljubljanske do Celovske kotline, kamor bi se sploh splacalo vreci
manj$o atomsko bombo. — Mi pa se gremo drZavo in suverenost,
kréevito razvijamo svojo kulturo. Kako, zakaj, po kaksnem preudarku?
Vloga najmanjSega ni za kaj takega niti najmanj primerna.

Trenutek zgodovinske nerazsodnosti, ki ga lahko placamo z iz-
ginotjem?

Ali kaj drugega? Stari karantanski refleksi, morda vzgibi iz bogve
kak3nega substrata, ki so prespali zgodovino in se spet napol zbudili —
brez resniCne in prave presojevalske moci? Premik v tehtanju, ko za
tehniéno civiliziranost pristevamo k telesni mo¢i tudi delovni, mo-
ralni, duhovni potencial? Da zmoremo intelektualni servis, ki presega
nase potrebe ali predstave, traja Ze vso zgodovino: tudi danes ob
dveh univerzah in nizu institutov premoremo po vsem svetu raztresenih
nekaj sto vrhunskih raziskovalcev, gospodarstvenikov in umetnikov —
najmanj §e za eno kompletno univerzo, v marsi¢em boljso, kot sta obe
obstojeci skupaj.

Eno je ob vsem tem gotovo: najmanjsi je ogroZen od drugih in od
sebe, zro ga drugi in Zre se sam. — Kot bridka $ala in nemarnost
zgodovine se potem bere, kako Churchill ni maral niti sliSati, da bi
recimo vsaj spodnji del Koroske, juzno od Drave, ki je Ze ob plebiscitu
glasoval za Jugoslavijo in ki ga je po izmerah britanskega imperija
komajda za pol cvetlicnega lonca, po drugi vojni Sel k Sloveniji:
bal se je, da bi bila premogo¢na, premoc¢na! O bog!

In tako se pac prekljamo s hajmatdinstovci in bulatovici, se obe-
$amo, utapljamo, si s heroiéno patetiko pripenjamo na reverje znacko
SLOVENIJA MOJA DEZELA in se obenem tega iz internacionalisti¢nih
in svetovljanskih razlogov hkrati sramujemo, prevajamo z obesenja-
Skim humorjem znacko v cirilico, stopamo na prste in obenem sami
silimo v evropsko kanto za smeti.

Cudna in ¢udaska suverenost.

PS: Pa je vendar res: na vse kriplje se upiramo cuSendrekovske
kante. Z vso Zeljo bi hoteli Ziveti v topli, s prvim svitom roZnatih
vrinic obsijani pergoli med prijatelji, v zelenem domu srec¢nih ljudi.
Vse bi dali za to, do obuboZanosti, slekli bi se do nagega, kot to Ze
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delamo, bosi bi hodili po najgrsem svetu, ¢e bi pot peljala ¢ezenj tja.
Radi bi imeli prijaznega Bulatovica, Se za castnega Ljubljancana bi
ga naredili. Saj smo v mnogocem zadrto, toda tudi prijazno, skromno,
dobrohotno ljudstvo, v zgodovini nickolikokrat tepeno in zato malo na
zalost obrnjeno, toda naravnost la¢no prijateljevanja in razumevanja.

Otozni rob vaze
Grossova — ponoci se pac
ni nikoli zaklepala —, da bi se

prepricala, ¢e ni Hana padla po
tleh; ker sta jo videla, da lezi toga
in mirno na postelji ob prizgani
lu¢i — in zaprtimi ofmi —, sta
tiho in brez besed zapustila sobo,
nji pa se je po njunem izginotju
zdelo, da hlapi, hlapi in da je ni
veC na zemlji; vso jo je pregrnila
nezavest, a to je vedela Sele po
dnevu in pol, ko se je na novo pre-
budila sredi znanih in neznanih ljudi, ki so jo obdajali kot sveéniki.
Ti so ji povedali, da je bila v globoki komi. In teta Hana ni mogla
razumeti, da je bila res; zakaj neki le, saj se ji ni prav ni¢ hudega
zgodilo, brala je bila Andersena — tega se §e dobro spominja — in
potem je iskala v slovarju neko besedo in za njo neko drugo, katere
nazornost je poiskala Se v leksikonu . . ., v podobah.

A zdravnik z belo dalmatinsko bradico ji je prijazno povedal, da
je dozivela hud kolaps, iz katerega se Sele prebuja. In da je do kolapsa
prislo, je prej vsekakor nekaj moralo biti.

Ali je kdo nenadoma stopil v njeno sobo? Dobro naj premisli!

Ni.

Kaj pa je bilo potem?

In teta je baje, kakor mi je rekla smeje se, in spet tlesknila z zlato
mesecino v ustih, kakor tleskne morska nocna plan, ko jo strese biba-
vica, da je bil samo Dimmerungsfalter (pogrebec). Zdravnik, ki je bil
zidovskega rodu kot Gross, je sedaj razumel celo stvar, se nasmehnil
proti presenefenima Grossovima s pomilovalnim izrazom na plavih




