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" Če je deblo gnilo, ga ?nora veja zapustiti in si poiskati zdravo deblo."
Calamari Union

Razmišljanje o "poetiki" režiserja, ki je v trinajstletni samostojni karieri ustvaril 
opus trinajstih (celovečenih) filmov, s katerimi se je sprehodil skozi večino 
filmskih žanrov, že ob prvem, najsplošnejšem pregledu napeljuje na misel, da 
imamo opravka s samosvojostjo, za kakršno je filmska teorija izumila pojem 
avtorstva. Čeravno je Kaurismäkijevo avtorstvo še najbolj poznano po tem, da se 
ponaša z eno najobsežnejših zbirk primerjav, ki so si jih za oznako njegovih del 
izmišljevali razlagalci, menim, da je notranje gibalo njegove ustvarjalnosti prav 
avtorski vpis v filmske stvaritve, ki se na prvi pogled dozdevajo res strašansko 
raznorodne. Z oznako avtorski vpis se naslanjam na tisto misel, ki v avtorju ne 
prepoznava genijalnega ustvarjalca, ki ima nekaj "izjemnega povedati" in ki mu je 
film zgolj medij za prevajanje lastnega "videnja sveta" v vizualno govorico, pač pa 
ga določa koncept, kot so ga ob analizi Mladega gospoda Lincolna (Young Mr. 
Lincoln, 1939) Johna Forda razvili sodelavci redakcije Cahiers du dnema . Silvan 
Furlan to metodo v zgoščeni obliki povzema z naslednjimi besedami: "K filmu 
Johna Forda skušajo pristopiti tako, da bi v procesu aktivnega branja razbrali v 
njem tisto, kar pove na ta način, da zamolči, da bi v njem odkrili tiste praznine, 
luknje, nedoločena mesta, ki ga v resnici konstituirajo. Te praznine, luknje, 
nedoločena mesta, pa niso napake v filmskem sistemu, saj so jih večinoma izdelali 
mojstri filmske režije, niti goljufije in prevare avtorja filma (čemu bi goljufal in 
varal, saj ni cirkusant), ampak strukturirajoče odsotnosti, premestitve in prekrški. 
Skratka, vse tisto, kar je stvar neke 'nad-določenosti' (seksualno-familiarne in 
socialno-zgodovinske), in kar je edina osnova, ki sploh omogoča realizacijo 
filmskega diskurza. Torej tisto zamolčano, ki je vključeno v izrečeno in na ta način 
neposredno v sam motor diskurzivne prakse."
Skušal bom torej predočiti avorski vpis v dela, ki so po Kaurismäkijevih lastnih 
opredelitvah ali prek zaznamb kritikov prejela vsaj naslednje oznake: Zločin in 
kazen (Rikos ja rangaistus, 1983) - moderna adaptacija, povsem zvesta duhu 
originala klasične krimi zgodbe Dostojevskega; Calamari Union (1985) - 
takorekoč film, znanstvenofantastična komedija; Sence v raju (Varjoja paratiisissa, 
1986) - prvi film proletarske (luzerske) trilogije; Hamlet posluje (Hamlet 
liikemaailmassa, 1987) - črno-bela Underground B-film klasična drama; Ariel 
(1988) - drugi del trilogije luzerjev naj bi bila ironična združitev film noirja, 
melodrame, road-movieja, gangstereske kriminalke, zaporniškiega filma z begom, 
zaokroženega s happy-endom; Leningrajski kavboji gredo v Ameriko (Leningrad 
Cowboys Go America, 1989) - komedija, r&cr road movie, prežet z otožnim pop- 
eksistencializmom; Dekle iz tovarne vžigalic (Tulitikkutehtaan tyttö, 1989) - 
minimalistična mojstrovina, črna komedija, intimna drama; zelo bressonovski film 
(Kaurismäki o njem pravi: "To je film, osredotočen na norost sodobnega sveta, na 
odtujenost, ki smo se jo navadili prenašati, ki pa nas iz dneva v dan uničuje, 
razjeda. Je bolj dramatičen in bolj tragičen od mojih ostalih filmov; v nekem 
smislu predstavlja zaključek trilogije, popolno izgubo upanja. Tragični konec je 
tisti, ki sprevrača pravila filma, ki priča o koncu sanj, smrti, propadu, uničenju, 
obupu ljudi, ki žive na pragu tretjega tisočletja."); Najel sem poklicnega morilca 
(I Hired a Contract Killer, 1990) naj bi, predvsem zaradi glavnega akterja Jeana- 
Pierra Leauda, nosil truffautovski pečat; Boemsko življenje (La vie de boheme, 
1991) - melodramska komedija; Pazi na šal, Tatjana (Pidö huivista kiinni,
Tatjana, 1994) - pop nostalgična farsa, doivn-beat realizem modrih ovratnikov; 
Leningrajski kavboji srečajo Mojzesa (Leningrad Cowboys Meet Moses, 1993) - 
katastrofalno zanič remake Kavbojev; Total Balalaika Show (1994) je v enkratni 
projekciji videlo 17 gledalcev, zato kakšnih posebnih opredelitev ni bil deležen; 
Daleč potujejo oblaki (Kauas pilvet karkaavat, 1996) naj bi bil vsebinsko zelo 
caprovski, s fascinantno ameriškim touchem, spominjajoč na nekaj klasičnih 
hollywoodskih dram in komedij štiridesetih in petdesetih let (Kaurismäki zatrjuje, 
da ta film spada nekam med Čudovito življenje (It's a Wonderful Life, 1946) F. 
Capre in De Sicove Tatove koles (Ladri di biciclete, 1948)).
Poskušal bom določiti avtopoetsko raven režiserja, v čigar opusu je mogoče 
odkrivati neposreden vpliv - če ne kar prevzemanje - ustvarjalnih postopkov 
cineastov, kot so Yasujiro Ozu, Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer, Loius 
Bunuel, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Woody Allen, Frank Capra, Jim 
Jarmusch. Tem pa sam dodaja še Andreia Tarkovskega, Michaela Powella, Johna 
Cassavetesa, Johna Hustona, Orsona Wellesa, Louisa Malla, Sama Fullerja ter 
ameriško B-filmsko produkcijo. Vsemu živopisju ustvarjalnih praks navkljub 
poudarja, da ga zanima predvsem pripovedovanje zgodbe - in to na način 
klasičnega filma: "Klasični filmi so najboljši filmi v filmski zgodovini. Filmi, ki



pripovedujejo zgodbe na tradicionalen način, tradicionalne zgodbe, 
povedane na star način: malo gibanja kamere, ogolele slike, dobra 
montaža, to je zame klasični film. To je povedati zgodbo. Večina 
režiserjev je to sposobnost pozabila ali izgubila. Sprememba je prišla 
okrog leta 62; potem so celo veliki mojstri pričeli delati grde filme, 
ker se je skozi šestdeseta leta vztrajalo pri nekakšni revoluciji v 
filmu, vendar je pri celi stvari morda uspelo samo Godardu. Vsi 
ostali so samo uničevali klasični film ter okoli sebe puščali praznino 
in razpad. "J
Ker je v dani obliki seveda nemogoče zajeti vseh trinajst navedenih 
filmov, se bom skušal omejiti na nekatera tipična mesta, oziroma na 
mesta, kjer se režiserjevi prijemi najbolj prepoznavno poigrajo z 
ustvarjalnimi postopki, ki navajajo na misel, da je, vsej svoji 
netipičnisti navkljub, globoko vpet v tokove filmske zgodovine. Na 
eni strani povzemajoč nekatere njene kreativne dosežke in na drugi 
seveda vanjo vtiskujoč neizbrisen pečat. Iz opusa sem tako izluščil 
tri temeljne načine, ki ne samo da konstitutivno določajo njegovo 
delo, pač pa so tudi osrednji del poetike njegovega zadnjega filma, 
ki je po mojem mnenju nekakšen nostalgičen povzetek lastne 
filmske dejavnosti oziroma točka, s katero se zapira njegov 
dotedanji ustvarjalni krog. Trije tematski sklopi, ki bodo vodilo 
nadaljnemu razmišljanju, so: zunanjost polja, minimalizem, ironija. 
Preden pa prestopimo prvi prag, se bomo za hip zaustavili še pri 
filmu Calamari Union, ki se mi dozdeva nekakšen (ironični) filmski 
manifest vsej njegovi nadaljnji ustvarjalnosti, saj na vizualni ravni 
določa meje tako filmskega jezika kakor luzerskega geta; meje, 
katerih Kaurismäkijevi anti-junaki nikakor ne morejo prestopiti.
(Če pa že, je to prestop v no-lands: Estonija, Mehika.) Calamari 
Union pripoveduje o obupanem iskanju obljubljene dežele (Eire), ki 
seveda ne obstaja; pripoveduje o poti, ki - čeravno na povsem 
drugih ravneh - v osnovi zelo spominja na besede, s katerimi je 
Stojan Pelko določil gibanje protagonistov Wendersovih filmov:
"pot od nikoder, do tja, kamor ni mogoče priti." I.

I. Zunanjost polja:
Avtorja, ki se najpogosteje pojavljata ob imenu finskega režiserja sta 
gotovo Y. Ozu in R. Bresson. Ne gre zgolj za dejstvo, da 
Kaurismäkijev prvenec Zločin in kazen povzema isto zgodbo 
Dostojevskega kot Bressonov Žepar (Pickpocket, 1959), in da so 
nekatere sekvence Finčevega filma precej podobne onim iz 
Bressonovega , pač pa bolj za spoznanje, da je moč skozi (skoraj) 
celoten Kaurismäkijev opus slediti nekaterim stilnim prvinam, ki so 
nosilni postopki estetike omenjenih veličin svetovne 
kinematografije. Moj namen na tem mestu ni nekakšna primerjalna 
analiza kadrov, ki naj bi razkrila koliko - in od kje - naj bi Finec 
napaberkoval v svoja dela, pač pa bi rad opozoril, da podobni 
ustvarjalni prijemi terjajo podoben kategorialni aparat - torej 
takšen, kot ga je filmska teorija razvila ob delih omenjenih 
režiserjev.
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takoj in samoumevno pade na Ozuja - "pionirja podobe-časa" — 
oziroma teoretika, ki je za določen postopek njegove ustvarjalne 
prakse izumil sintagmo pillow-shot - na Noela Burcha . V mislih 
imam v bistvu dva elementa, ki sta tesno povezana z zunanjostjo 
polja, oziroma ki, po opredelitvi Stojana Pelka, na eni strani 
določata " dialektiko dveh prostorov - prostora znotraj kadra in 
zunanjosti polja", na drugi pa posnetke, "ki se zdijo popolnoma 
neodvisni od onih, med katere so vpeti". Pelko ju poimenuje "dva 
temeljna tipa ^illoiv-sbots: najprej delni pillow-shot in potem čisti 
pillow-shot". Delni nosilni posnetek je v bistvu posnetek prostora 
preden (v)stopi vanj oseba - oziroma bolje, preden se v njem pojavi 
ali zazna "prisotnost", kajti v kader lahko vdre tudi samo del telesa, 
npr. roka s kozarcem, lahko pa je objekt znotraj kadra ves čas že 
navzoč, le da ga zaradi njegove negibnosti ne prepoznamo - ali 
potem, ko ga zapusti. Bistveno za takšen "prazen" posnetek je, po 
Burchu, da "dlje ko traja prazno polje, večja je napetost, ki se 
ustvarja med prostorom ekrana in prostorom zunaj polja, in bolj 
prostor zunaj polja prekaša prostor kadra." S takšne "dramatične 
točke gledanja" pa se razstira še dejstvo, da je moč o/f prostor 
zamišljati tudi v časovni in gibanjski razsežnosti, ko - s pomočjo 
igre kadra-nasprotnega kadra, s panoramiranjem, z uporabo zvoka 
- določena zunanjost postane notranjost in notranjost zunanjost. 
Kar vse povečuje "metonimijo realnosti": "Prostor zunaj kadra je 
predvsem metonimično področje kadra; v bistvu predstavlja njegovo 
nadaljevanje in imaginarno oporo." Prazen prostor pa nima samo 
funkcije krepitve "metonimije realnosti" ali "vzpostavljanja 
napetosti" in s tem vdora dinamike v statičnost narativnega 
razmerje med izpraznjenim in ter izpolnjenim off prostorom, pač pa 
predpostavlja tudi raven imaginarnega. Toda preden dospemo 
neposredno do imaginarnega, se zdi potreben kratek ovinek k 
tistemu elementu filmskega izjavljanja, ki naj bi bil odgovoren za 
protipol imaginarnega - za realno. " V filmu se 'realnost' ne more 
uresničiti do popolnosti, povsem hipnotično. 'Vtis realnosti' je 
predvsem oblika nečesa, česar ni." Ta nemožnost realizacije 
realnosti je, po prepričanju Pascala Bonitzeja, posledica " materialne 
strukture filmske fikcije", ki jo določajo sistem projekcije, filmsko 
platno in filmska scena nasploh. Skratka predstavno razmerje, ki 
vseskozi predpostavlja (tudi) tisto, česar v filmski sliki ni - kar 
manjka; in kar nikoli ne more postati filmska slika: "Stvar je 
namreč v tem, da zunanjost polja pravzaprav ne 'postane polje'
(kajti zunanjost polja je vselej nekaj, kar je zunaj videnja), temveč je 
z njim na več načinov v razmerju, in v tem razmerju se s 
premeščanjem pogleda (gibanjem kamere, spreminjanjem osi, 
ponovnim kadriranjem) artikulira filmski prostor. 'Imaginarno' 
pomeni samo to, da si lahko le predstavljamo prostor zunaj polja, če 
ni kadra, ki bi ga umestil." ~ Čisti nosilni posnetki pa so lahko samo 
tisti, ki nimajo več nikakršne veze s pripovedjo, ki ne "posredujejo 
prav nobene narativne informacije" J. Torej vizualna mesta, ki ne 
pretendirajo za tem, da bi karkoli izjavljala, pač pa za tem, da bi 
vzpostavila stanje. To so predvsem prazni interierji, eksterierji ali 
pejsaži - objektnost brez "dogajanja", določena zgolj z razsežnostjo 
prostorskosti in prisotnostjo časa, ali pa sama predmetnost kot 
taka. Zavoljo svoje neintencionalnosti zadobivjo avtonomijo, s tem 
pa "dosežejo absolutno, kot stopnjo čiste kontemplacije, v kateri 
prihaja' do identitete mentalnega in fizičnega, realnega in 
imaginarnega, subjekta in objekta, sveta in jaza." Kot prazna, 
neizjavna mesta tudi nimajo več razmerja in/off, temveč so hkratna 
zunanjost in notranjost; prav ta hkratnost, sočasnost, sinhronost, pa 
predpostavlja posebno razmerje do časa samega. Pomembno pa je, 
da tovrsten posnetek ne more biti kakršno koli prazno mesto, še 
posebej ne takšno, ki sugerira izpraznjenost, odsotnost, manjko, 
temveč le posnetek, ki je sam v sebi - v izpraznjenosti dejanja - 
izpolnjen in kot tak zmožen delovati soodnosno; torej posnetek, ki 
je negiben - ki je v sebi uravnovešen (uravnovešenost je edina lahko 
tista, ki ničesar ne predpostavlja, s tem pa ne vzbuja nikakršne 
napetosti - morda jo še najbolje opredeli angleški izraz "stili life"). 
"Bistveno je, da se prav na podlagi teh mrtvih, negibnih časov šele



vzpostavlja časovni horizont podobe-časa. "15 Ali kot za te vmesne, 
nosilne posnetke, ki jih sam poimenuje tihožitja, pravi Gilles 
Deleuze: "Posnetek vaze v Poznem poletju (Ozu, op. A.Š.) je vrinjen 
med hčerkin nasmeh in začetek joka. V tem je postajanje, 
sprememba, prehod. Toda forma spreminjajočega se sama ne 
spremeni, ne mine. To je čas, čas kot tak, 'drobec časa v svojem 
čistem stanju': direktna podoba-čas, ki spreminjajočemu daje 
nespremenljivo obliko, v kateri je sprememba nastala." Tihožitje, 
ta mirnost, ta negibnost, ta breznapetost predstavlja čas, kajti vse, 
kar se spreminja, se spreminja v času, čas sam pa se v sebi ne 
spremija. In na teh točkah, kjer se filmska podoba "najbolj 
neposredno sooča s fotografijo, se v resnici od nje najbolj radikalno 
razloči" . Razmerja med filmsko in fotografsko podobo pa se v 
mnogočem spremenijo, ko se fotografija v filmu "pojavi"; takrat 
torej, ko ne gre več za soočanje dveh hkrati sorodnih a obenem 
različnih podob, (na kar s pojmom fotogenskosti opozarja npr. 
Jacques Aumont v knjigi The image), temveč za vprašanje 
"notranjega" - fotografskega - bistva filmske podobe. Oziroma 
takrat, ko film sam, direktno ali posredno, opozarja na - ali pa kar 
enostavno razgalja - svojo notranjo bit. Gre seveda za fotogram, ki 
ga na neposreden način razkrinka preprosta zamrznitev kadra, na 
posreden - stiliziran - pa kakršna koli fotografija, ki nima zgolj 
narativne vloge, pač pa tudi simbolno. Obstaja pa še tretja možnost, 
ki se je Kaurismäki očitno popolnoma zaveda, saj se svojskost 
postopka, s katerim opozarja na to notranjo strukturo filmske 
podobe, zagotovo ponaša z antologijsko vrednostjo. V mislih imam 
sekvenco iz Boemskega življenja: Mimi, nosilni ženski lik filma, se 
na železniški postaji poslavlja od prijateljice, ki ne more več zdržati 
vrtincev boemskega vsakdana svojega pisateljskega partnerja in 
njegovih prijateljev. Na steno za njunimi hrbti se v svetlobi, ki sije 
skozi okna vagona, projecirajo sence dogajanja znotraj kupejev. Ko 
se poljubita v slovo, Mimi ostane na peronu, vlak spelje, s tem pa se 
premaknejo - in zvrstijo - tudi sence, projecirane na steno. Za moje 
razmišljanje ta hip ni najpomembnejše, da je v mimobežečih sencah 
moč zaslediti tudi silhueto značilne pričeske Leningrajskih kavbojev 
ali pa npr. "tihožije" steklenice in kozarcev, marveč je bistveno, da 
je v samem gibanju projekcij svetlobnih okvirjev in senc v njih 
mogoče nezgrešljivo prepoznati predvsem nizanje stiliziranih 
fotogramov. Navedeno mesto ni niti prvo niti edino, kjer je Finec 
sencam namenil pomembno vlogo v svoji filmski izraznosti. Toda v 
predhodnih primerih so imele sence neposredno pripovedno vlogo.
V Hamlet posluje je njihova uporaba istovetna s tisto, ki so je imele 
v ekspresionističnem filmu, kjer so utelešale predvsem podobo 
Usode. V Najel sem poklicnega morilca je njihov prvenstven namen 
v stopnjevanju napetosti. Tukaj, v navedenem primeru, pa sence ne 
nosijo več nikakršnega narativnega pomena, pač pa opozarjajo na 
izjavnost filma na sebi - na tisto, kar Barthes označi s pojmom 
filmsko, in kar naj bi bilo "nekaj drugega kakor film: filmsko je od 
filma prav tako oddaljeno kakor romaneskno od romana (napišem 
lahko marsikaj romanesknega, ne da bi kdaj napisal kakšen 
roman)." Omenjeno (za)vedenje finskega režiserja postavlja ob 
bok tistim - bolj poznanim - avtorjem, ki se sprašujejo tudi o 
notranjih, imanentnih gibalih filmske podobe, s tem pa o nadaljnjih 
možnostih in usodi filmske umetnosti. V teoretskih presvetljavah le­
te eno pomembnejših mest - še vedno - pripada izzivu, ki ga je z 
vprašanjem tretjega smisla odprl Roland Barthes: "A če tisto, kar je 
filmskemu najbolj lastno (filmska prihodnost), ni v gibanju, pač pa 
v tretjem smislu, ki ga ni mogoče artikulirati, in česar ne moreta 
prenesti ne navadna fotografija ne narativno slikarstvo, ker jima 
manjka diegetično obzorje, konfiguracijska možnost, ki smo jo že 
omenili, tedaj 'gibanje', ki so ga razglasili za bistvo filma, nikakor ni 
animacija, tok, mobilnost, 'življenje', kopija, pač pa edinole 
armatura permutativnega razgrinjanja, in zatorej je nujna teorija
( . „19fotograma.
Po vsem povedanem se zdi naslednja misel Noela Burcha docela 
samoumevna: "Drugi režiser, za katerega je prazno polje in s tem 
prostor izven kadra bistvenega pomena, je Robert Bresson."

Uporaba obravnavanih prijemov v ustvarjalni praksi Akija 
Kaurismäkija najbrž ni samo nostalgičen pogled v zgodovino filma, 
v čas "klasičnega filma" oziroma klasičnega načina filmskega 
izjavljanja, kakor ga pojmuje finski režiser in kateremu naj bi bil 
globoko zavezan, pač pa estetska nujnost, ki v asketskem stilu 
izjavnosti njegovega filmskega jezika vzpostavlja potrebno 
ravnotežje, s tem pa seveda vez, ki njegove minimalistične segmente 
spaja v logično celoto. Morda v takšno celoto, za kakršno Deleuze 
zatrjuje: "Celota je zunanjost" in za katero se predpostavlja, da ob 
njej ne govorimo več o vprašanju združevanja ali atrakcije podob, 
temveč o prav nasprotnem - o zevu, o reži med podobami, o 
razmiku, ki pomeni, da je vsaka podoba iztrgana iz praznine, v 
katero potem spet pade nazaj.

II. Vidiki minimalnega:
Tematika večine Kaurismäkijevih filmov je - sicer fin-de-sieclovsko 
razpršeno - variranje predvsem enega: pozicija človeka v svetu, 
ki ne vzbuja nikakršnega upanja. V svetu, ki je tako zaprt v samem 
sebi, tako brez vsakršnega zunanjega smisla, da pogledu komajda 
dopušča kakšen razgled, kakšno odprto mesto, kakšno panoramo, 
kakšno daljavo. V svetu, ki je časovno naddoločen; ki je v bistvu 
umeščen v neko pogojno "retrodatiranost", vendar težko 
prepoznavno, če pa že, jo zagotovo zanika kakšen element iz 
povsem drugega časa, kar vse vpeljuje občutje nekakšne "ledene 
nadčasnosti", v kateri protagonisti zgolj izpolnjujejo misijo z 
nemogočo nalogo: "povrniti filmu njegov izgubljeni vid" (Wenders).
To pa je seveda naloga, ki jo v prvi vrsti določa neposredno 
razmerje z realnostjo. V tem iskanju primarnih odnosov znotraj 
filmske govorice ne gre za vprašanje realizma, pač pa za način 
podajanja realnosti. Ralnosti, ki je v našem primeru strukturirana 
predvsem kot površinskost - izčiščena do takšne mere, da se v njej 
zrcalijo odsevi izpraznjenih usod -, katero le redko prebija zahteva 
po globini; realnost zreducirana na "minimum", v tem najmanjšem 
pa ni bistveno poudarjanje odsotnosti, manjka, okrnjenosti ali 
izropanosti, pač pa je odločilnega pomena samo dejstvo, vztrajnost 
ne-izpolnjenega. Če hočem na tem mestu za Kaurismäki jev način 
podajanja realnosti vsiliti "zasilni" izraz minimalizem, katerega 
pojmujem v tistem smislu, ki "govori o simbolnem, moralnem, 
eksistencialnem, in čustvenem svetu minimalnega jaza "~1, se moram 
potruditi korak vstran od filmskega in se - čeravno se zavedam 
popreproščanja, ki je lastno takšnim ad-hoc primerjavam - za 
kratek čas pomuditi na področju likovne umetnosti in (predvsem) 
literature. Dejstvo, da si je literarna veda izraz izposodila pri glasbi, 
arhitekturi in likovni umetnosti oziroma pri ne-figuralnem segmentu 
le-te, ne govori v prid odločitvi pretapljanja določil raznorodnih 
umetnosti. Toda če k filmu pristopimo z naivnostjo seciranja 
njegove biti kot "sinteze vseh umetnosti", iz katerih naj bi bilo 
filmsko dejanje sestavljeno, morebiti vendarle najdemo besedo v 
zagovor tveganemu početju. In če se - v izogib nadaljnemu 
poenostavljanju - ne naslonimo le na prosluli moto Bauhausa:
"manj je več", ki stoji nekje na začetku samega procesa skrčevanja, 69



ali na načelo, da se z minimalnostjo forme izraža maksimalnost 
vsebine, pridemo do tistih razmišljanj v likovni teoriji, ki v 
tovrstnem procesu prepoznavajo pot do nereduktibilne esence 
stvari. Koncept radikalnega zmanjševanja s težnjo po približanju 
bistvu, imenovan tudi esencializacija, je pogosto obravnavan kot 
nujna notranja logika minimalistične (likovne) umetnosti.
" Redukcionistični trud, da bi se definirala esenca določenega 
medija,naj bi bil v iskanju mejnih razsežnosti same umetnosti, 
postajajoče proces preverjanja, koliko tradicionalnih sestavin lahko 
umetnik izloči, da bi to, kar je ostalo, še vedno predstavljalo 
umetniško dejanje. Na drugi strani pa velik del likovnih 
minimalistov svojih postopkov ne pri(po)znava za redukcijo, ampak 
jih pojmuje kot poenostavljanje. Za proces poenostavitve, ki sicer 
intencionalno lahko vsebuje tudi elemente redukcije, le-ta nikakor 
ni obvezen predpogoj. Gre za bistveno razliko, ki jo ustvarjalci 
vidijo med konceptom enostavnega umetniškega dela ter med 
procesom krčenja, ki kompleksnost zmanjša do zahtevane 
enostavnosti. Seveda se ves čas gibljemo v mejah preprostosti, ki je 
vezana na vprašanje oblike in ki je nikakor ne gre izenačevati s 
preprostostjo izkušnje. Kaurismäki s kategorično izjavo: "Vmojih 
filmih ni nikakršnih globljih pomenov, vse je na površini," morebiti 
stopi še za korak globlje, kot segajo zgoraj omenjane težnje po 
preprostosti. Zdi se, kakor bi hotel z izpostavljanjem ne- 
globinskosti svojega dela opozoriti na posamezne vidike 
minimalnega, ki jih je moč v njegovih filmih dejansko zaslediti.
Če bi morali na tem mestu izbirati med principom redukcionizma in 
poenostavljanja, bi se v našem primeru znašli v nemajhni zadregi. 
Aki namreč oba načina minimalnega izraza uporablja na vseh tistih 
mestih, kjer to omogoča filmski medij, tako da je moč govoriti o 
enostavnosti vsebinskih kakor tudi formalnih elementov, oziroma 
natančneje: zgodbe, žanra, igre, scenografije ali celo pogleda. 
"Zgodbe" v njegovih filmih so docela enostavne: življenje, ljubezen, 
smrt so samoumevnosti, skozi katere se njegovi akterji gibljejo s 
stoično vdanostjo in jim ne pripisujejo nobenega posebnega 
pomena; tudi če se stvari popolnoma zapletejo (Najel sem 
poklicnega morilca), je razplet nepričakovano preprost. "Žanrska 
pravila" so poenostavljena do tolikšne mere, da je en sam žanr 
preprosto premalo za en Akijev film, zatorej so filmi praviloma 
mešanica posameznih žanrskih principov. Pri "igri" je na delu 
minimalizem igralskega izraza, saj avtor sam striktno prepoveduje 
več igre, kakor jo je moč uprizoriti z obrvijo ("Vsi občutki, vsa 
profesionalnost igralcev je lahko izražena z desno obrvjo, če se tako 

70 želi," zatrjuje režiser). Igralci (razen v hotenih in poudarjenih

izjemah) ne gestikulirajo, ne kričijo, ne tečejo, ne igrajo, so le 
obrazi, ki ničesar ne izražajo, ki niso nikomur podobni. 
"Scenografijo" v večini filmov predstavljajo kar obledela pročelja 
starih stavb, opustele ulice, izpraznjeni lokali, revna stanovanja, 
tovarniške hale, če pa gre za "umetno scenografijo", gre praviloma 
za površine, ki - še posebej v barvnih filmih - s svojimi praznimi 
razsežnostmi delujejo izrazito ploskovito, za uporabo omejenega 
števila barvnih odtenkov in za nadzor nad prisotnostjo objektov v 
prostoru. "Pogled" je omejen, kamera se malo giblje, izbira planov 
je okrnjena, odprti prostor, panorama, daljava so redke izjeme, ki ne 
morejo spremeniti občutka o restrikciji pogleda.
Zmanjševanje je praviloma uporabljano kot notranji, delni 
ustvarjalni akt, a bi ga težko obravnavali kot dejavnost drugega 
reda, čeprav se vendarle dozdeva, da se avtor bolj nagiba k uporabi 
načela preprostosti. Govorimo predvsem o možnosti izbire, ki, 
kadar je to mogoče, uporabi enostavne elemente, redukcije pa se 
posluži predvsem takrat, kadar so že v osnovi na voljo zgolj 
kompleksne danosti. Znotraj omenjanih razmerij, na eni strani med 
likovno umetnostjo, literaturo in filmom, ter na drugi med 
zmanjševanjem in poenostavljanjem, se za moj namen dozdeva še 
najbolj plodna primerjava z minimalizmom znotraj literature, 
konkretneje z delom Raymonda Carverja , ki naj bi predstavljal 
enega najtipičnejših minimalističnih tokov v sodobni literaturi, t.im. 
"post-alcobolic blue-collar minimalist byperrealism". Ob tem je 
pomembno poudariti, da literarni minimalizem zajema izključno 
pisce kratkih zgodb. Pomembno zato, ker ob Kaurismäkijevih filmih 
lahko samoumevno pomislimo na formo kratke zgodbe.-4 
Pomembno pa tudi zato, ker sam Carver pravi, da je za pisanje 
romana potrebno živeti v svetu, "ki ima smisel, v svetu, v katerega 
pisatelj lahko verjame" , v svetu torej, ki ga on sam ne pozna, 
kakor ga seveda prav tako ne pozna Aki Kaurismäki. Zato je Carver 
pisal kratke zgodbe. In to s prav takšno predanostjo, s kakršno 
Kaurismäki snema svoje filme. Oblika kratke zgodbe na sebi seveda 
še ne pove ničesar dokončnega o svetu, ki ga opazuje in upodablja, 
pač pa prav s svojo formalno instanco izseka, epizode, okruška, 
govori o nedokonč(a)nosti dejanja, s tem pa vendarle dopušča 
možnost. Navzlic navidez brezizhodni ujetosti akterjev v trenutnost, 
ki je brez pravega pomena, kajti njihov temeljni bivanjski način je 
osamljenost, stanje torej, ki bi ga lahko osmislil predvsem pobeg iz 
jarma izoliranosti, se v svojem samotnem popotovanju po robovih 
eksistenčne izpraznjenosti oziroma opotekanju od ene k drugi 
brezpomembnosti, ki jih nalaga brezdušna logika vsakdana, o 
smislu niti ne sprašujejo. Ker, če bi si takšno vprašanje zastavili, bi 
morebiti prišli do ohlapnega spoznanja "da je njihova samota v 
eksistencialnem smislu nepreklicna in zato nemara tragična. Ali 
bolje: kolikor je tragedija v modernem svetu še možna, je možna le 
na način svoje odsotnosti. Če je kaj tragično v svetu izčrpanih 
Življenjskih možnosti, kakor ga izrisujeta Hemingway in (bolj 
neizprosno in z manj možnosti za pobeg) Carver, potem leži tragika 
ravno v dejstvu, da do usodne zmote, do temeljnega konflikta zares 
ne pride. 'Vse' se je na nek način že odigralo pred začetkom zgodbe 
same, izven kadra, (podčrtal A.Š.) onstran pripovedne perspektive, 
ki beleži sedanje dogodke tako, da je povsem očitno, kako razlogi za 
takšen ali drugačen razplet ležijo v preteklosti. "26 Toda tovrstno 
zavedanje jim vendarle ne omogoča nikakršnega razloga za dejanje. 
Komajda da je zadosti za vztrajanje v okvirih življenjskih možnosti, 
pa četudi so te videti tako nesmiselne kot je - v primeru 
Kaurismäkijevih zgubljencev - delo v klavnici, rudniku, tovarni 
vžigalic, pri komunali ali za blagajno v veleblagovnici; če pa se 
vendarle odločijo za pobeg, je to pobeg v dežele, ki ne obstajajo - 
Eira, v dežele kamor nima nikakršnega smisla pobegniti - Estonija, 
Mehika, ali pa pobeg v zločin in s tem v vzporedno realnost na oni 
stani zakona.
Če za hip še vztrajamo pri okornih primerjavah Kaurismäkijevega 
dela z drugimi vrstami umetnosti, nam preprost poizkus - da na eni 
strani sledimo pojmovnosti, ki jo refleksija uporablja za označevanje 
literarnega minimalizma: "ploskovitost pripovednega tona, izjemna



okleščenost zgodbe, obsedenost z enoličnostjo vsakdanjosti, 
dosledna zadržanost v proznem stilu, špartanska tehnika" in na 
drugi tej, ki jo je moč zaslediti ob razmislekih o Kaurismäkijevih 
filmih: "stilna umirjenost, izsušenost, reducirane izrazne pripovedne 
in psihološke dimenzije, distanciran pogled kamere in suha 
montaža"~S - pokaže, da smo na sorodnih področjih. Če pa se 
prepustimo mislim iz spremnega eseja k Carverjevim zgodbam v 
slovenščini Aleša Debeljaka - "Njegovi junaki že s samim obstojem, 
s svojo usodno neartikulirano pasivnostjo, že z načinom, kako so 
postavljeni v svet, jecljajoče oziroma nemo pričajo o temeljnem 
porazu, ki ga živijo, za katerega ubesedenje pa vedno zmanjka 
pravih in primernih besed. V tem dejstvu leži tudi razlog za popolno 
odsotnost refleksije o njihovem stanju. 'Vse', se pravi, bistveni 
elementi za bralčevo razumevanje obupne osamljenosti, v katero so 
ujeti Carverjevi junaki, so prikazani v dozdevno nepomembnih 
trenutkih, v načinu, kako odgovarjajo na telefonski klic, v okorni 
kretnji, ki bi bila rada nežna, a ji to ne uspe. Mislim, da je Carver 
tako močan avtor prav zaradi svoje sposobnosti opazovanja navidez 
zanemarljivih podrobnosti in tankega občutka za goli trenutek 
streznjujočega, 'kako zajebano življenje, pravzaprav', za taisti 
hip surove spraznjenosti, ki bi se lahko zlahka sprevrgel v patetiko, 
če bi trajal samo nekoliko dlje." -, pa lahko brez velikih zadržkov 
zatrdimo, da bi bilo navedeno moč uporabiti za spremni tekst k 
retrospektivi Kaurismäkijevih filmov.
Ko sem skušal vsaj v grobih obrisih locirati realnost, ki naj bi bila 
dejanskost bivanjskega načina Akijevih likov, sem s tem morda 
določil nekakšen najsplošnejši družbeno-časovni okvir, znotraj 
katerega mineva trajanje teh izgubljencev. Toda s tem nisem povedal 
še ničesar o filmskem razmerju z realnostjo; o odnosu torej, ki 
vzpostavlja ali podira opornike realnega v Kaurismäkijevih filmih. 
Čeravno avtor sam o "proletarski trilogiji" pravi, da pripada 
njegovemu "realističnemu delu" , bi bilo v njegovem opusu 
pravzaprav težko locirati nekakšna eksplicitna "realistična" izjavna 
mesta. V kolikor seveda realizem pojmujemo v najsplošnejši 
tendenci objektivnega prikazovanja stvarnosti, oziroma realistično 
podobo kot tisto, "ki zagotavlja maksimalno informacijo o 
realnosti. Navkljub nekaterim Kaurismäkijevim 
" dokumentarističnim" prikazom proizvodnih procesov, so bržkone 
to tudi edina mesta, ki bi jim bilo moč pripisati tovrstno 
"realističnost". V bistvu pa tako ali tako že dolgo vemo, da se je v 
filmu "realizem vedno zdel dobitek realnosti, v odnosu do 
predhodnih načinov reprezentacije. Ker se, zaradi tehnoloških 
inovacij, ta dobitek neprenehoma prenavlja, je prav takšna 
nedokončnost tudi v dejstvu, da realnosti ne bo moč nikdar 
doseči. "3~ Da bi zamejili "pravo" realnost Kaurismäkijevih filmov, 
moramo prisluhniti nekemu drugemu cineastu, ki ima s Fincem - 
razen oboževanja Ozuja - na prvi pogled kaj malo skupnega: Wimu 
Wendersu. Oziroma njegovemu eksprimentu snemanja na način, kot 
je to počel Ozu, s tem pa na odpoved podobi, saj tako posnete 
podobe - posnete na način drugega - ne "pripadajo več" tistemu, ki 
jih snema. Ta poskus nas samoumevno napelje k najnovejšim 
analizam Wendresovih podob izpod peresa Stojana Pelka. K misli 
torej, ki na podlagi Wendersovega eksperimenta spoznava, da 
realnost "še zdaleč ni nič nasebnega, temveč je produkt specifične 
forme, specifičnega pogleda. "33 Realnost torej, ki je znotraj filmska 
realnost; ki se približuje "resnici realnosti"... Prevzeti pogled 
drugega, kar je seveda še kako pogosta metoda dela Kaurismäkija, 
kjer je realnost morebiti "že strukturirana kot fikcija" (Žižek), pa 
pomeni tudi prestopiti "ključno oviro na poti do samega sebe. 
Odpoved intimni identiteti kot pogoj za postajanje stvari, subjekt 
kot radilkalno eks-timni subjekt, celo trajekt" Kakšna realnost je 
torej vpeta med Kaurismäkijev špartanski minimalizem na eni 
strani in vmesnike "nosilnih posnetkov", ki te minimalne 
površinskostf5 afirmirajo, na drugi? Če sem na začetku v širokem 
spektru avtorjev, ki naj bi bili tako ali drugače zavezujoči za pogled 
s podobami obsedenega Finca (Kaurismäki je namreč samouk, ki 
se je filmske obrti naučil v mraku kinoteke), omenjal predvsem

Ozuja in Bressona, pa se na tem mestu dozdeva pravšnje zazrt je v 
genezo njegovega lastnega pogleda. Torej še ena presvetljava 
nekaterih segmentov v opusu, ki ga dovolj natančno določa misel 
Majde Širce: "Toda niti v enem trenutku ne boste trdili, da ste priča 
tragičnim usodam, kajti vsi filmski atributi, ki jih Aki iz enega v 
drugi film vse bolj potencira, pervertirajo njegovo izhodišče. 
Asketski jezik, trdi dialogi, ostri rezi, počasna potovanja kamere, 
stilizacija, tišine in artificielne situacije - vse to rezultira v presežek, 
kjer resno postane cinično, nesrečno ironično in žalostno smešno."

III. Ironični flashback:
Mukotrpne naloge ponovnega stopicanja po že prehojenem nas je 
na srečo odrešil kar sam režiser, ko nas je v svojem zadnjem filmu 
Daleč potujejo oblaki dobrohotno popeljal skozi nekaj temeljnih 
zapikov, ki so v relativno kratkem, a plodnem ustvarjalnem 
obdobju, najbolj določili njegovo poetiko. Toda to je storil na način, 
v katerem prevladuje nekakšna (samo)ironična distanca. "Ironija 
nas draži. Pa ne zato, ker se norčuje ali napada, ampak zato, ker 
nam spodmika trdna tla pod nogami, saj nam svet prikazuje kot 
nekaj skrajno dvoumnega." Navedeno prav očitno navaja na 
vprašanje, kaj za vraga nam dopoveduje Finec, ko na primer 
poglavitno (in edino) "akcijo" v filmu prestavi v zunanjost polja.
Po mojem je ravno tukaj Akijeva ironična ost najbolj očitna (četudi 
ne gre za ironijo kot logično protislovnost ali njej odgovarjajoči 
protifrazni obrat), kajti tisto, česar Finec ne pokaže, na nek način 
posnema tisto, kar je bilo v njegovih prejšnjih filmih - ali, recimo, v 
delih Ozuja in Bressona - ne-pokazano drugače, prav nastala 
oscilacija med obema načinoma pa tvori nov, ironični pomen. 
Dejstvo je pač, da imajo - posebej poudarjana - dogajanja v 
zunanjosti polja v Daleč potujejo oblaki zgolj posredno navezavo na 
takšno zunanjost polja, o kakršni je tekla beseda v prvem delu 
pričujočega razmišljanja. Res je, da v primeru najnovejših 
režiserjevih prijemov zunanjost prav tako kot prej "ne postane 
polje", res je tudi, da je z notranjostjo kadra v neposrednem 
razmerju, toda to razmerje ima povsem drugačen pomen od tistega, 
ki, po Bonitzerju, artikulira filmski prostor. V takšni rabi, kot si jo v 
svojem zadnjem filmu privošči Kaurismäki, zunanjost sicer 
predstavlja nadaljevanje področja kadra, ne vzpostavlja pa 
nikakršne napetosti, če pa že, je le-ta radikalizirana v tolikšni meri, 
da se izgubi pomen "metonimije realnosti", s tem pa se seveda 
razkroji tudi funkcija "imaginarne opore" kadru. Ostane le gola 
zunanjost in v njej dejanje, ki ima narativno vez z zgodbo, toda 
zaradi načina podajanja izjave se je njena pomenskost spremenila.



Negotovost, ki je posledica ironije, nas spravlja v afekt, oziroma 
vzbuja to, čemur Linda Hutcheon pravi "afektivna dimenzija 
ironične ostrine". “Zakaj bi kdorkoli izbral ta nenavadni diskurz, 
kjer v resnici ne mislbno tistega, kar izrečemo, obenem pa 
pričakujemo, da bodo ljudje razumeli ne samo tisto, kar smo mislil 
v resnici, pač pa tudi naš odnos do tega? Kako sklepamo, da je neka 
izjava ironična? Z drugimi besedami: kaj nas prepriča, da kar smo 
slišali (ali videli) ni bilo mišljeno na sebi, ampak da potrebuje 
dopolnitev z drugačnim izjavnim pomenom (in sodbo), s tem pa 
napeljuje k zaključku, da gre za 'ironijo'? V nasprotju z metaforo ali 
alegorijo, kjer gre za dopolnjevanje istovrstnih pomenov, ima ironija 
preračunljivo ostrino, s katero izzove emocinalni odziv tako pri teh, 
ki jo 'razumejo' kakor pri onih, ki je ne. "3S Ironično idejo 
posrednega komuniciranja novejše raziskave - npr.: E. Bebler, L. 
Hutcheon - pogostokrat obravnavajo kot način, kako 
postmodernost v svojem razvoju, s pomočjo značilne dikcije 
dolgoveznosti, zastranitev, površinskosti, prekriva prav lastno 
nemoč govoriti o modernosti direktno, odkrito, s pojmovnostjo 
neposrednega pomena. Navkljub povedanemu se zdi, da je v 
Kaurismäkijevem filmskem univerzumu ironijo sicer mogoče 
pojmovati prav z vidika odnosa s postmoderno sočastnostjo, toda 
jemati jo gre predvsem kot metodo dela, s katero se hoče, zavoljo 
svojega očitnega eklekticizma - paradoksno - ubraniti ravno pred 
tem, da bi ga mogli poenostavljeno uvrstiti na nepregleden seznam 
postmodernističnih ustvarjalcev. Na prvi pogled bi se Kaurismäki - 
zaradi mnoštva navzkrižnih referenc, zaradi heterogene uporabe 
materialov in virov - res lahko dozdeval tipični postmodernist. Toda 
pastem, da bi njegovo ironično izjavnost dekodirali v zgolj mejah, ki 
jih postavlja Hutcheonova - “Za Hutcheonovo, ki v svojem 
obravnavanju postmodernizma dosledno zagovarja kritični 
potencial parodije in dialogizma, je dvoglasna ironična parodija 
postala protistrup, ki naj bi nevtraliziral drugo obliko oživljanja

preteklosti - nostalgijo, ”3 - se izogne tako, da ironično raven 
prenaša na nivo, kjer lahko deluje kot "ustvarjalni postopek", kot 
(diskurzivna) praksa, ki v svojem deklarativnem nivoju išče lastno - 
izjavno - mesto znotraj načinov filmskega prikaza, ki jih določajo 
pomeni soodnosnosti: metonimija in metafora.
Če smo v dosedanjem pregledu Kaurismäkijevega dela na 
metonimijo naleteli predvsem ob problematiki zunanjosti polja, je 
metaforična raven v njegovem delu pravzaprav redka. V bistvu se 
metafora pojavlja predvsem na mestih, ki so najbolj "realistična", 
torej tam, kjer skoraj dokumentaristično prikazuje proizvodni 
proces (ni naključje, da v ta namen izbira tekoči trak ali klavnico). 
Večinoma gre za zunaj tekstualno metaforiko - metaforiko na nivoju 
izjavljanja idejnih pomenov, ki ni izražana s pomočjo montaže. S to 
mislijo se nanašam na tisto mesto v Deleuzovi Podobi-času, kjer 
pravi, da je metafora včasih "zunanja", včasih "notranja". Toda v 
nobenem od primerov kompozicija ni zgolj preprost način izraza 
igralčevega doživljanja stvari, temveč izraža tudi način, kako ga 
avtor in gledalec presojata - kompozicija "dopolnjuje podobo z 
mislijo, (nastala, op. A.Š.) Celota je konstantno odprta (spirala), 
vendar tako, da lahko ponotranji sekvence podob, kakor je lahko v 
njih tudi povnanjena. Celota tvori vednost v heglovskem smislu, 
kjer se podoba in koncept združujeta v dvoje gibanj, ki gresta drug 
drugemu nasproti." Na Jakobsonovo trditev, da je film "tipično 
metonimičen", ker temelji na jukstapoziciji in sosledju - film naj bi 
ne mogel, kakor pesnik, reči: roke drhte; najprej je potrebno 
pokazati roke in potem npr. listje v vetru -, Deleuze odgovarja, da 
to drži, v kolikor filmsko podobo primerjamo z govorico, da pa ne 
drži, če filmsko podobo jemljemo kot to, kar je: "podoba-gibanje, ki 
lahko, prav tako kakor gibanje razdvaja, s tem, da ga povezuje z 
objekti, med katere se naseljuje (metonimija, ki podobe ločuje), 
gibanje tudi pretaplja, tako da ga spaja s celoto, ki jo izraža 
(metafora, ki podobe povezuje). "41 Iz tega izhaja, da je Griffitova 
montaža metonimična, Eisensteinova pa metaforična. Kajti pri 
Eisensteinu imata lahko dve različni podobi enako harmonijo in s 
tem tvorita metaforo. "Metafora je definirana prav s harmonijo 
podobe." Toda film je sposoben metaforičnega izraza tudi na 
nivoju same podobe, brez montaže. Za primer Deleuze navaja 
sekvenco iz Keatonovega Navigatorja (1924), kot eno najlepših 
metafor v zgodovini kinematografije.
Povratek nazaj k vprašanju ironije - oziroma k tistim ustvarjalnim 
"presežkom" Kaurismäkija, kjer nesrečno "postane ironično" in s 
tem seveda na nujno pomisel na Boemsko življenje, kot na nekakšen 
prefinjen ironični manifest - nam razkriva tudi tisto večpomenskost 
ironije, ki je tako značilna za Kaurismäkijev odnos do (filmskega) 
sveta. Najbolj - se zdi - prav v njegovem zadnjem filmu. Na tem 
mestu velja opozoriti na misel Slavoja Žižka, ki ironijo - v paru s 
cinizmom - prepoznava za možnega ključarja do “temeljne zagate, 
ki proizvaja radikalno dvoumnost pojma ideologije, zaradi katere se 
nasprotje ideološkega postopanja prej ali slej samo izkaže za nič 
manj ideološko. Cinik zvede ideološke himere na surovo realnost, 
išče resnično podlago vzvišenih ideoloških funkcij, medtem ko 
ironik goji sum, da morda realnost sama ni realna, temveč vselej že 
strukturirana kot fikcija, da ji vladajo in jo uravnavajo nezavedne 
fantazme.1,43 Če predpostavljamo, da ironično nikakor ne 
predstavlja samo dvoumnosti izrečenega, temveč da lahko tudi 
neizrečeno - ne-pokazano - vsebuje potrebo po dopolnitvi z 
drugačnim "izjavnim pomenom", se lastnosti ironije lahko zazdijo 
še kako " kaurismäkijevske". " Bistvena značilnost ironije je, da 
vsebuje tako semantične kot vrednostne kriterije. "44 In prav ta dva 
kriterija sta po mojem mnenju na delu v Finčevi dosledni, radikalni 
(upo)rabi tistih ustvarjalnih postopkov, ki smo ju izpostavili v 
predhodnem razmišljanju: zunanjosti polja in vidikih minimalnega.
V tej radikalizaciji, s katero je morda izgubil kanček svoje 
"umetniške" pronicljivosti, pridobil pa ravno ironično ost, s katero 
so ustvarjalni postopki (končno!) postali povsem "akijevski", so 
vsebovana tudi tista razmerja, ki režiserju uspevajo ohranjati 
distanco do (post)modernistične sočasnosti - v mislih imam bolj



znotraj-umetnostna kakor družbena razmerja. Kajti zdi se, da se 
njegov zadnji film ves čas giblje na ostrini razmejitve med 
samoreferencialnostjo na eni in nostalgijo na drugi strani. Ne tisto 
nostalgijo, ki jo Kaurismäki poudarja v javnih nastopih z izjavami o 
Finski, ki je ni več45 (in ne tisto, ki njegove redke časovno 
prepoznavne izdelke umešča v sedemdeseta leta, ko je bil sam še 
mladi luzer), pač pa tisto, ki po besedah Anne Friedberg še kako 
določajo postmoderno "nostomanijo" po preteklosti: "filmski 
gledalec in z njim povezana cinefilija kot taka, temelji na 
nostalgičnem hrepenenju - na želji, ki se uklanja brezkončni 
sekundarnostnosti, nostalgiji po nostalgiji, v brezkrajnem vračanju 
k selektivni, toda drugoredni reprezentaciji." In kdo, seveda, je 
najbolj pravoveren med vsemi filmskimi gledalci, če ne prav filmski 
režiser - še posebej tisti, ki se je svoje obrti izučil v mraku 
kinotečnih dvoran.
In realnost, o kateri smo se spraševali na polovici pričujočega 
zapisa? Vse bolj se dozdeva, da je to realnost "pogledov", ki 
"vstajajo iz kinotečnih grobnic, saj niso nikoli zares pokopani, ujeti 
med nemo prezenco črke, ki je pravzaprav le zakrivila njihovo slepo 
praznino, in prezenco telesa, v katerega so se zdeli začasno ujeti. "47 
Mogoče bo Kaurismäki sam s svojimi naslednjimi filmi to trditev 
postavil na laž. A dejstvo, ki ga je moč prebrati v junijski številki 
revije Sight and Sound, kjer je objavljen obsežen razgovor s finskim 
režiserjem, je, da bo naslednji film, ki ga pripravlja, nemi film.

• Naslov pričujočega predavanja sem si izposodil pri Majdi Širci, 
oz. v njeni predstavitvi filma Boemsko življenje v Katalogu 
avtorskega filma 1993.
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