avtorji K
"Ce je deblo gnilo, ga mora veja zapustiti in si poiskati zdravo deblo.”
Calamari Union

Razmisljanje o "poetiki" reziserja, ki je v trinajstletni samostojni karieri ustvaril
opus trinajstih (celovedenih) filmov, s katerimi se je sprehodil skozi vecino
filmskih zanrov, Ze ob prvem, najsplosnejsem pregledu napeljuje na misel, da
imamo opravka s samosvojostjo, za kakr$no je filmska teorija izumila pojem
avtorstva. Ceravno je Kaurismikijevo avtorstvo $e najbolj poznano po tem, da se
ponasa z eno najobseZnejih zbirk primerjav, ki so si jih za oznako njegovih del
a 1 izmi&ljevali razlagalci, menim, da je notranje gibalo njegove ustvarjalnosti prav
avtorski vpis v filmske stvaritve, ki se na prvi pogled dozdevajo res strasansko
raznorodne. 7 oznako avtorski vpis se naslanjam na tisto misel, ki v avtorju ne
a u r 1 S I I I a prepoznava genijalnega ustvarjalca, ki ima nekaj "izjemnega povedati” in ki mu je
film zgolj medij za prevajanje lastnega "videnja sveta" v vizualno govorico, pac pa
ga dolo¢a koncept, kot so ga ob analizi Mladega gospoda Lincolna (Young Mr.
Lincoln, 1939) Johna Forda razvili sodelavci redakcije Cahiers du cinéma . Silvan
Furlan to metodo v zgo§eni obliki povzema z naslednjimi besedami: "K filmu
Johna Forda skusajo pristopiti tako, da bi v procesu aktivnega branja razbrali v
njem tisto, kar pove na ta nacin, da zamolci, da bi v njem odkrili tiste praznine,
luknje, nedolocena mesta, ki ga v resnici konstituirajo. Te praznine, luknje,
nedolocena mesta, pa niso napake v filmskem sistemu, saj so jib vecinoma izdelali
mojstri filmske rezije, niti goljufije in prevare avtorja filma (¢emu bi goljufal in
varal, saj ni cirkusant), ampak strukturirajoce odsotnosti, premestitve in prekrski.
Skratka, vse tisto, kar je stvar neke 'nad-dolocenosti' (seksualno-familiarne in
socialno-zgodovinske), in kar je edina osnova, ki sploh omogoca realizacijo
filmskega diskurza. Torej tisto zamolcano, ki je vkljuceno v izreceno in na ta nacin
neposredno v sam motor diskurzivne prakse. i
Skusal bom torej predogiti avorski vpis v dela, ki so po Kaurismakijevih lastnih
opredelitvah ali prek zaznamb kritikov prejela vsaj naslednje oznake: Zlo¢in in
kazen (Rikos ja rangaistus, 1983) — moderna adaptacija, povsem zvesta duhu
originala klasi¢ne krimi zgodbe Dostojevskega; Calamari Union (1985) -
takoreko¢ film, znanstvenofantasticna komedija; Sence v raju (Varjoja paratiisissa,
1986) — prvi film proletarske (luzerske) trilogije; Hamlet posluje (Hamlet
liikemaailmassa, 1987) — &rno-bela underground B-film klasi¢na drama; Ariel
(1988) — drugi del trilogije luzerjev naj bi bila ironi¢na zdruZitev film noirja,
melodrame, road-movieja, gangstereske kriminalke, zaporniskiega filma z begom,
zaokrozenega s happy-endom; Leningrajski kavboji gredo v Ameriko (Leningrad
Cowboys Go America, 1989) — komedija, r&r road movie, prezet z otoZnim pop-
eksistencializmom; Dekle iz tovarne vzigalic (Tulitikkutehtaan tytto, 1989) -
minimalistiéna mojstrovina, ¢rna komedija, intimna drama; zelo bressonovski film
(Kaurismiki o njem pravi: "To je film, osredotocen na norost sodobnega sveta, na
odtujenost, ki smo se jo navadili prenasati, ki pa nas iz dneva v dan unicuje,
razjeda. Je bolj dramaticen in bolj tragicen od mojih ostalib filmov; v nekem
smislu predstavlja zakljucek trilogije, popolno izgubo upanja. Tragicni konec je
tisti, ki sprevraca pravila filma, ki prica o koncu sanj, smrti, propadu, unicenju,
obupu ljudi, ki Zive na pragu tretjega tisocletja."); Najel sem poklicnega morilca
(I Hired a Contract Killer, 1990) naj bi, predvsem zaradi glavnega akterja Jeana-
Pierra Léauda, nosil truffautovski pecat; Boemsko Zivljenje (La vie de bohéme,
1991) — melodramska komedija; Pazi na 3al, Tatjana (Pido huivista kiinni,
° w Tatjana, 1994) — pop nostalgi¢na farsa, down-beat realizem modrih ovratnikov;
S a m O t a r S k 1 V a Leningrajski kavboji srecajo Mojzesa (Leningrad Cowboys Meet Moses, 1993) —
* Lkatastrofalno zani remake Kavbojev; Total Balalaika Show (1994) je v enkratni
projekciji videlo 17 gledalcev, zato kaksnih posebnih opredelitev ni bil deleZen;

e V r O p S k e g a Dale¢ potujejo oblaki (Kauas pilvet karkaavat, 1996) naj bi bil vsebinsko zelo

caprovski, s fascinantno ameriskim touchem, spominjajoc na nekaj klasicnih

hollywoodskih dram in komedij 3tiridesetih in petdesetih let (Kaurismiki zatrjuje,

l I I I a_ da ta film spada nekam med Cudovito zivljenje (It's a Wonderful Life, 1946) E.
Capre in De Sicove Tatove koles (Ladri di biciclete, 1948)).
Poskugal bom doloéiti avtopoetsko raven reziserja, v éigar opusu je mogoce
odkrivati neposreden vpliv — e ne kar prevzemanije — ustvarjalnih postopkov
cineastov, kot so Yasujiro Ozu, Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer, Loius
Buiiuel, Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Woody Allen, Frank Capra, Jim
Jarmusch. Tem pa sam dodaja $e Andreia Tarkovskega, Michaela Powella, Johna
Cassavetesa, Johna Hustona, Orsona Wellesa, Louisa Malla, Sama Fullerja ter
amerisko B-filmsko produkcijo. Vsemu Zivopisju ustvarjalnih praks navkljub
poudarja, da ga zanima predvsem pripovedovanje zgodbe - in to na nacin
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pripovedujejo zgodbe na tradicionalen nacin, tradicionalne zgodbe,
povedane na star nacin: malo gibanja kamere, ogolele slike, dobra
montaza, to je zame klasicni film. To je povedati zgodbo. Vecina
reZiserjev je to sposobnost pozabila ali izgubila. Sprememba je prisla
okrog leta 62; potem so celo veliki mojstri priceli delati grde filme,
ker se je skozi Sestdeseta leta vztrajalo pri nekaksni revoluciji v
filmu, vendar je pri celi stvari morda uspelo samo Godardu. Vsi
ostali so samo unicevali klasicni film ter okoli sebe puscali praznino
in razpad. 3

Ker je v dani obliki seveda nemogoce zajeti vseh trinajst navedenih
filmov, se bom skusal omejiti na nekatera tipi¢na mesta, oziroma na
mesta, kjer se reZiserjevi prijemi najbolj prepoznavno poigrajo z
ustvarjalnimi postopki, ki navajajo na misel, da je, vsej svoji
netipicnisti navkljub, globoko vpet v tokove filmske zgodovine. Na
eni strani povzemajoc¢ nekatere njene kreativne dosezke in na drugi
seveda vanjo vtiskujo¢ neizbrisen pecat. Iz opusa sem tako izluséil
tri temeljne nacine, ki ne samo da konstitutivno dolo¢ajo njegovo
delo, pa¢ pa so tudi osrednji del poetike njegovega zadnjega filma,
ki je po mojem mnenju nekaksen nostalgi¢en povzetek lastne
filmske dejavnosti oziroma tocka, s katero se zapira njegov
dotedanji ustvarjalni krog. Trije tematski sklopi, ki bodo vodilo
nadaljnemu razmisljanju, so: zunanjost polja, minimalizem, ironija.
Preden pa prestopimo prvi prag, se bomo za hip zaustavili Se pri
filmu Calamari Union, ki se mi dozdeva nekaksen (ironi¢ni) filmski
manifest vsej njegovi nadaljnji ustvarjalnosti, saj na vizualni ravni
doloca meje tako filmskega jezika kakor luzerskega geta; meje,
katerih Kaurismikijevi anti-junaki nikakor ne morejo prestopiti.
(Ce pa 7e, je to prestop v no-lands: Estonija, Mchika.) Calamari
Union pripoveduje o obupanem iskanju obljubljene dezele (Eire), ki
seveda ne obstaja; pripoveduje o poti, ki — éeravno na povsem
drugih ravneh — v osnovi zelo spominja na besede, s katerimi je
Stojan Pelko dolo¢il gibanje protagonistov Wendersovih filmov:
"pot od nikoder, do tja, kamor ni mogodce priti."

I. Zunanjost polja:

Avtorja, ki se najpogosteje pojavljata ob imenu finskega reZiserja sta
gotovo Y. Ozu in R. Bresson. Ne gre zgolj za dejstvo, da
Kaurismikijev prvenec Zlocin in kazen povzema isto zgodbo
Dostoievskega4 kot Bressonov Zepar (Pickpocket, 1959), in da so
nekatere sekvence Fincevega filma precej podobne onim iz
Bressonovegas, pac pa bolj za spoznanje, da je mo¢ skozi (skoraj)
celoten Kaurismikijev opus slediti nekaterim stilnim prvinam, ki so
nosilni postopki estetike omenjenih veli¢in svetovne
kinematografije. Moj namen na tem mestu ni nekak$na primerjalna
analiza kadrov, ki naj bi razkrila koliko — in od kje — naj bi Finec
napaberkoval v svoja dela, pa¢ pa bi rad opozoril, da podobni
ustvarjalni prijemi terjajo podoben kategorialni aparat — torej
tak3en, kot ga je filmska teorija razvila ob delih omenjenih
reZiserjev.
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takoj in samoumevno pade na Ozuja — "pionirja podobe-¢asa" —
oziroma teoretika, ki je za dolo¢en postopek njegove ustvarjalne
prakse izumil sintagmo pillow-shot’ — na Noéla Burcha'. V mislih
imam v bistvu dva elementa, ki sta tesno povezana z zunanjostjo
polja, oziroma ki, po opredelitvi Stojana Pelka, na eni strani
dolocata "dialektiko dveh prostorov — prostora znotraj kadra in
zunanjosti polja", na drugi pa posnetke, "ki se zdijo popolnoma
neodvisni od onih, med katere so vpeti". Pelko ju poimenuje "dva
temeljna tipa gillow—shots: najprej delni pillow-shot in potem cisti
pillow-shot".” Delni nosilni posnetek je v bistvu posnetek prostora
preden (v)stopi vanj oseba — oziroma bolje, preden se v njem pojavi
ali zazna "prisotnost", kajti v kader lahko vdre tudi samo del telesa,
npr. roka s kozarcem, lahko pa je objekt znotraj kadra ves cas Ze
navzod, le da ga zaradi njegove negibnosti ne prepoznamo — ali
potem, ko ga zapusti. Bistveno za takSen "prazen" posnetek je, po
Burchu, da "dlje ko traja prazno polje, veja je napetost, ki se
ustvarja med prostorom ekrana in prostorom zunaj polja, in bolj
prostor zunaj polja prekasa prostor kadra." ” $ takine "dramatiéne
tocke gledanja" pa se razstira Se dejstvo, da je mo¢ off prostor
zamisljati tudi v ¢asovni in gibanjski razseznosti, ko — s pomocjo
igre kadra-nasprotnega kadra, s panoramiranjem, z uporabo zvoka
— dolocena zunanjost postane notranjost in notranjost zunanjost.
Kar vse povecuje "metonimijo realnosti": "Prostor zunaj kadra je
predvsem metonimi¢no podrodje kadra; v bistvu predstavlja njegovo
nadaljevanje in imaginarno oporo." " Prazen prostor pa nima samo
tunkcije krepitve "metonimije realnosti" ali "vzpostavljanja
napetosti” in s tem vdora dinamike v stati¢nost narativnega
razmerje med izpraznjenim in ter izpolnjenim off prostorom, pa¢ pa
predpostavlja tudi raven imaginarnega. Toda preden dospemo
neposredno do imaginarnega, se zdi potreben kratek ovinek k
tistemu elementu filmskega izjavljanja, ki naj bi bil odgovoren za
protipol imaginarnega — za realno. "V filinu se 'realnost’ ne more
uresniciti do popolnosti, povsem hipnoticno. 'Vtis realnosti' je
predvsem oblika necesa, cesar ni."" Ta nemo7nost realizacije
realnosti je, po prepri¢anju Pascala Bonitzeja, posledica "materialne
strukture filmske fikcije", ki jo dolocajo sistem projekcije, filmsko
platno in filmska scena nasploh. Skratka predstavno razmerje, ki
vseskozi predpostavlja (tudi) tisto, ¢esar v filmski sliki ni — kar
manjka; in kar nikoli ne more postati filmska slika: "Stvar je
namrec v tem, da zunanjost polja pravzaprav ne "postane polje’
(kajti zunanjost polja je vselej nekaj, kar je zunaj videnja), temvec je
Z njim na vec nacinov v ragmerju, in v tem ragmerju se s
premescanjem pogleda (gibanjem kamere, spreminjanjem osi,
ponovnim kadriranjem) artikulira filmski prostor. 'Imaginarno’
pomeni samo to, da si labko le predstavljamo prostor zunaj polja, ce
ni kadra, ki bi ga umestil. *' Cisti nosilni posnetki pa so lahko samo
tisti, ki nimajo ve¢ nikakrine veze s Pripovcd]'o, ki ne "posredujejo
prav nobene narativne informacije" : Torej vizualna mesta, ki ne
pretendirajo za tem, da bi karkoli izjavljala, pa¢ pa za tem, da bi
vzpostavila stanje. To so predvsem prazni interierji, eksterierji ali
pejsaZi — objektnost brez "dogajanja", dolodena zgolj z razseznostjo
prostorskosti in prisotnostjo ¢asa, ali pa sama predmetnost kot
taka. Zavoljo svoje neintencionalnosti zadobivjo avtonomijo, s tem
pa "dosezejo absolutno, kot stopnjo Ciste kontemplacije, v kateri
pribaja do identitete mentalnega in fizicnega, realnega in
imaginarnega, subjekta in objekta, sveta in jaza. (s
neizjavna mesta tudi nimajo ve¢ razmerja in/off, temve¢ so hkratna
zunanjost in notranjost; prav ta hkratnost, so¢asnost, sinhronost, pa
predpostavlja posebno razmerje do ¢asa samega. Pomembno pa je,
da tovrsten posnetek ne more biti kakr$no koli prazno mesto, 3e
posebej ne takino, ki sugerira izpraznjenost, odsotnost, manjko,
temvec le posnetek, ki je sam v sebi — v izpraznjenosti dejanja —
izpolnjen in kot tak zmoZen delovati soodnosno; torej posnetek, ki
je negiben - ki je v sebi uravnovesen (uravnovesenost je edina lahko
tista, ki niCesar ne predpostavlja, s tem pa ne vzbuja nikakrine
napetosti — morda jo $e najbolje opredeli angleski izraz "still life").
"Bistveno je, da se prav na podlagi tebh mrivih, negibnib casov sele

Kot prazna,



vzpostavlia casovni horizont podobe-casa." " Ali kot za te vmesne,
nosilne posnetke, ki jih sam poimenuje tihozitja, pravi Gilles
Deleuze: "Posnetek vaze v Poznem poletju (Ozu, op. A.S.) je vrinjen
med hcerkin nasmeh in zacetek joka. V tem je postajanje,
sprememba, prehod. Toda forma spreminjajocega se sama ne
spremeni, ne mine. To je cas, cas kot tak, 'drobec casa v svojem
cistem stanju': direktna podoba-cas, ki spreminjajocemu daje
nespremenljivo obliko, v kateri je sprememba nastala." ]6 Tihozitje,
ta mirnost, ta negibnost, ta breznapetost predstavlja Cas, kajti vse,
kar se spreminja, se spreminja v ¢asu, ¢as sam pa se v sebi ne
spremija. In na teh tockah, kjer se filmska podoba "najbol;
neposredno sooca s fotogratfijo, se v resnici od nje najbolj radikalno
razloci"'. Razmerja med filmsko in fotografsko podobo pa se v
mnogoc¢em spremenijo, ko se fotografija v filmu "pojavi"; takrat
torej, ko ne gre ve¢ za soocanje dveh hkrati sorodnih a obenem
razli¢nih podob, (na kar s pojmom fotogenskosti opozarja npr.
Jacques Aumont v knjigi The image), temvec za vprasanje
"notranjega" — fotografskega — bistva filmske podobe. Oziroma
takrat, ko film sam, direktno ali posredno, opozarja na — ali pa kar
enostavno razgalja — svojo notranjo bit. Gre seveda za fotogram, ki
ga na neposreden naéin razkrinka preprosta zamrznitev kadra, na
posreden — stiliziran — pa kakrsna koli fotografija, ki nima zgolj
narativne vloge, pa¢ pa tudi simbolno. Obstaja pa 3e tretja moZnost,
ki se je Kaurismiki ocitno popolnoma zaveda, saj se svojskost
postopka, s katerim opozarja na to notranjo strukturo filmske
podobe, zagotovo ponasa z antologijsko vrednostjo. V mislih imam
sekvenco iz Boemskega Zivljenja: Mimi, nosilni Zenski lik filma, se
na zelezniski postaji poslavlja od prijateljice, ki ne more ve¢ zdrzati
vrtincev boemskega vsakdana svojega pisateljskega partnerja in
njegovih prijateljev. Na steno za njunimi hrbti se v svetlobi, ki sije
skozi okna vagona, projecirajo sence dogajanja znotraj kupejev. Ko
se poljubita v slovo, Mimi ostane na peronu, vlak spelje, s tem pa se
premaknejo — in zvrstijo — tudi sence, projecirane na steno. Za moje
razmisljanje ta hip ni najpomembnejse, da je v mimobezec¢ih sencah
mo¢ zaslediti tudi silhueto znadilne priceske Leningrajskib kavbojev
ali pa npr. "tihozije" steklenice in kozarcev, marvec je bistveno, da
je v samem gibanju projekcij svetlobnih okvirjev in senc v njih
mogoce nezgresljivo prepoznati predvsem nizanje stiliziranih
fotogramov. Navedeno mesto ni niti prvo niti edino, kjer je Finec
sencam namenil pomembno vlogo v svoji filmski izraznosti. Toda v
predhodnih primerih so imele sence neposredno pripovedno vlogo.
V Hamlet posluje je njithova uporaba istovetna s tisto, ki so je imele
v ekspresionisti¢nem filmu, kjer so utelesale predvsem podobo
Usode. V Najel sem poklicnega morilca je njihov prvenstven namen
v stopnjevanju napetosti. Tukaj, v navedenem primeru, pa sence ne
nosijo ve¢ nikakr§nega narativnega pomena, pa¢ pa opozarjajo na
izjavnost filma na sebi — na tisto, kar Barthes oznaci s pojmom
filmsko, in kar naj bi bilo "nekaj drugega kakor film: filmsko je od
filma prav tako oddaljeno kakor romaneskno od romana (napisem
lahko marsikaj romanesknega, ne da bi kdaj napisal kaksen
roman).""* Omenjeno (za)vedenje finskega reZiserja postavlja ob
bok tistim — bolj poznanim — avtorjem, ki se sprasujejo tudi o
notranjih, imanentnih gibalih filmske podobe, s tem pa o nadaljnjih
moznostih in usodi filmske umetnosti. V teoretskih presvetljavah le-
te eno pomembnejsih mest — $e vedno — pripada izzivu, ki ga je z
vprasanjem tretjega smisla odprl Roland Barthes: "A ¢e tisto, kar je
filmskemu najbolj lastno (filmska pribodnost), ni v gibanju, pac pa
v tretjem smislu, ki ga ni mogoce artikulirati, in cesar ne moreta
prenesti ne navadna fotografija ne narativno slikarstvo, ker jima
manjka diegeticno obzorje, konfiguracijska mognost, ki smo jo Ze
omenili, tedaj ‘gibanje', ki so ga razglasili za bistvo filma, nikakor ni
animacija, tok, mobilnost, 'Zivljenje', kopija, pac pa edinole
armatura permutativnega razgrinjanjd, in zatorej je nujna teorija
fotograma." t

Po vsem povedanem se zdi naslednja misel Noéla Burcha docela
samoumevna: "Drugi reZiser, za katerega je prazno polje in s tem
prostor izven kadra bistvenega pomena, je Robert Bresson."”

Uporaba obravnavanih prijemov v ustvarjalni praksi Akija
Kaurismakija najbrz ni samo nostalgi¢en pogled v zgodovino filma,
v ¢as "klasi¢nega filma" oziroma klasi¢nega nacina filmskega
izjavljanja, kakor ga pojmuje finski reZiser in kateremu naj bi bil
globoko zavezan, pac pa estetska nujnost, ki v asketskem stilu
izjavnosti njegovega filmskega jezika vzpostavlja potrebno
ravnoteZje, s tem pa seveda vez, ki njegove minimalisti¢ne segmente
spaja v logi¢no celoto. Morda v takéno celoto, za kakrsno Deleuze
zatrjuje: "Celota je zunanjost" in za katero se predpostavlja, da ob
njej ne govorimo ve¢ o vprasanju zdruZevanja ali atrakcije podob,
temvec O prav nasprotnem — o zevu, o rezi med podobami, o
razmiku, ki pomeni, da je vsaka podoba iztrgana iz praznine, v
katero potem spet pade nazaj.

1I. Vidiki minimalnega:

Tematika vecine Kaurismakijevih filmov je — sicer fin-de-siéclovsko
razprieno — variranje predvsem enega: pozicija ¢loveka v svetu,

ki ne vzbuja nikakr$nega upanja. V svetu, ki je tako zaprt v samem
sebi, tako brez vsakrinega zunanjega smisla, da pogledu komajda
dopuséa kaksen razgled, kaksno odprto mesto, kaksno panoramo,
kaksno daljavo. V svetu, ki je ¢asovno naddolocen; ki je v bistvu
umescen v neko pogojno "retrodatiranost", vendar tezko
prepoznavno, Ce pa Ze, jo zagotovo zanika kaksen element iz
povsem drugega ¢asa, kar vse vpeljuje obcutje nekaksne "ledene
nadéasnosti”, v kateri protagonisti zgolj izpolnjujejo misijo z
nemogoco nalogo: "povrniti filmu njegov izgubljeni vid" (Wenders).
To pa je seveda naloga, ki jo v prvi vrsti doloc¢a neposredno
razmerje z realnostjo. V tem iskanju primarnih odnosov znotraj
filmske govorice ne gre za vprasanje realizma, pa¢ pa za nacin
podajanja realnosti. Ralnosti, ki je v nasem primeru strukturirana
predvsem kot povriinskost — iz¢i§¢ena do takine mere, da se v njej
zrcalijo odsevi izpraznjenih usod —, katero le redko prebija zahteva
po globini; realnost zreducirana na "minimum", v tem najmanj$em
pa ni bistveno poudarjanje odsotnosti, manjka, okrnjenosti ali
izropanosti, pa¢ pa je odloc¢ilnega pomena samo dejstvo, vztrajnost
ne-izpolnjenega. Ce ho¢em na tem mestu za Kaurismikijev nadin
podajanja realnosti vsiliti "zasilni" izraz minimalizem, katerega
pojmujem v tistem smislu, ki "govori o simbolnem, mos;'crlnem,
eksistencialnem, in custvenem svetu minimalnega jaza "' se moram
potruditi korak vstran od filmskega in se — ¢eravno se zavedam
popreproicanija, ki je lastno taksnim ad-hoc primerjavam — za
kratek ¢as pomuditi na podro¢ju likovne umetnosti in (predyvsem)
literature. Dejstvo, da si je literarna veda izraz izposodila pri glasbi,
arhitekturi in likovni umetnosti oziroma pri ne-figuralnem segmentu
le-te, ne govori v prid odlo¢itvi pretapljanja dolocil raznorodnih
umetnosti. Toda ée k filmu pristopimo z naivnostjo seciranja
njegove biti kot "sinteze vseh umetnosti", iz katerih naj bi bilo
filmsko dejanje sestavljeno, morebiti vendarle najdemo besedo v
zagovor tveganemu pocetju. In &e se — v izogib nadaljnemu
poenostavljanju — ne naslonimo le na prosluli moto Bauhausa:
"manj je ve¢", ki stoji nekje na zacetku samega procesa skréevanja,
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ali na nacelo, da se z minimalnostjo forme izraza maksimalnost
vsebine, pridemo do tistih razmisljanj v likovni teoriji, ki v
tovrstnem procesu prepoznavajo pot do nereduktibilne esence
stvari. Koncept radikalnega zmanj$evanja s teznjo po priblizanju
bistvu, imenovan tudi esencializacija, je pogosto obravnavan kot
nujna notranja logika minimalisti¢ne (likovne) umetnosti.
"Redukcionisticni trud, da bi se definirala esenca dolocenega
medija, i naj bi bil v iskanju mejnih razseZznosti same umetnosti,
postajajoce proces preverjanja, koliko tradicionalnih sestavin lahko
umetnik izloéi, da bi to, kar je ostalo, $e vedno predstavljalo
umetnisko dejanje. Na drugi strani pa velik del likovnih
minimalistov svojih postopkov ne pri(po)znava za redukcijo, ampak
jih pojmuje kot poenostavljanje. Za proces poenostavitve, ki sicer
intencionalno lahko vsebuje tudi elemente redukcije, le-ta nikakor
ni obvezen predpogoj. Gre za bistveno razliko, ki jo ustvarjalci
vidijo med konceptom enostavnega umetniskega dela ter med
procesom krcenja, ki kompleksnost zmanj$a do zahtevane
enostavnosti. Seveda se ves ¢as gibljemo v mejah preprostosti, ki je
vezana na vprasanje oblike in ki je nikakor ne gre izenacevati s
preprostostjo izkudnje. Kaurismiki s kategori¢no izjavo: "V mojib
filmib ni nikakrsnih globljib pomenov, vse je na povrsini,” morebiti
stopi Se za korak globlje, kot segajo zgoraj omenjane teznje po
preprostosti. Zdi se, kakor bi hotel z izpostavljanjem ne-
globinskosti svojega dela opozoriti na posamezne vidike
minimalnega, ki jih je mo¢ v njegovih filmih dejansko zaslediti.

Ce bi morali na tem mestu izbirati med principom redukcionizma in
poenostavljanja, bi se v naSem primeru znasli v nemajhni zadregi.
Aki namre¢ oba na¢ina minimalnega izraza uporablja na vseh tistih
mestih, kjer to omogo¢a filmski medij, tako da je mo¢ govoriti o
enostavnosti vsebinskih kakor tudi formalnih elementov, oziroma
natancneje: zgodbe, Zanra, igre, scenografije ali celo pogleda.
"Zgodbe" v njegovih filmih so docela enostavne: Zivljenje, ljubezen,
smrt so samoumevnosti, skozi katere se njegovi akterji gibljejo s
stoi¢no vdanostjo in jim ne pripisujejo nobenega posebnega
pomena; tudi e se stvari popolnoma zapletejo (Najel sem
poklicnega morilca), je razplet nepri¢akovano preprost. "Zanrska
pravila" so poenostavljena do toliksne mere, da je en sam zanr
preprosto premalo za en Akijev film, zatorej so filmi praviloma
mesanica posameznih Zanrskih principov. Pri "igri" je na delu
minimalizem igralskega izraza, saj avtor sam striktno prepoveduje
vec igre, kakor jo je mo¢ uprizoriti z obrvijo (" Vsi obcutki, vsa
profesionalnost igralcev je lahko izrazena z desno obrvjo, ce se tako
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izjemah) ne gestikulirajo, ne kricijo, ne tecejo, ne igrajo, so le
obrazi, ki ni¢esar ne izrazajo, ki niso nikomur podobni.
"Scenografijo" v vecini filmov predstavljajo kar obledela proéelja
starih stavb, opustele ulice, izpraznjeni lokali, revna stanovanija,
tovarniske hale, ¢e pa gre za "umetno scenografijo", gre praviloma
za povrsine, ki — $e posebej v barvnih filmih — s svojimi praznimi
razseznostmi delujejo izrazito ploskovito, za uporabo omejenega
stevila barvnih odtenkov in za nadzor nad prisotnostjo objektov v
prostoru. "Pogled" je omejen, kamera se malo giblje, izbira planov
je okrnjena, odprti prostor, panorama, daljava so redke izjeme, ki ne
morejo spremeniti obcutka o restrikciji pogleda.

ZmanjSevanje je praviloma uporabljano kot notranji, delni
ustvarjalni ake, a bi ga tezko obravnavali kot dejavnost drugega
reda, Ceprav se vendarle dozdeva, da se avtor bolj nagiba k uporabi
nacela preprostosti. Govorimo predvsem o moznosti izbire, ki,
kadar je to mogoce, uporabi enostavne elemente, redukcije pa se
posluzi predvsem takrat, kadar so Ze v osnovi na voljo zgolj
kompleksne danosti. Znotraj omenjanih razmerij, na eni strani med
likovno umetnostjo, literaturo in filmom, ter na drugi med
zmanjSevanjem in poenostavljanjem, se za moj namen dozdeva se
najbolj plodna primerjava z minimalizmom znotraj literature,
konkretneje z delom Raymonda Carvcrjau, ki naj bi predstavljal
enega najtipi¢nejsih minimalisti¢nih tokov v sodobni literaturi, t.im.
"post-alcoholic blue-collar minimalist byperrealism". Ob tem je
pomembno poudariti, da literarni minimalizem zajema izklju¢no
pisce kratkih zgodb. Pomembno zato, ker ob Kaurismakijevih filmih
lahko samoumevno pomislimo na formo kratke zgodbe.”
Pomembno pa tudi zato, ker sam Carver pravi, da je za pisanje
romana potrebno Ziveti v svetu, "ki ima smisel, v svetu, v katerega
pisatelj lahko verjame ¥ v svetu torej, ki ga on sam ne pozna,
kakor ga seveda prav tako ne pozna Aki Kaurismiki. Zato je Carver
pisal kratke zgodbe. In to s prav tak$no predanostjo, s kakrino
Kaurismiki snema svoje filme. Oblika kratke zgodbe na sebi seveda
$e ne pove nicesar dokoncnega o svetu, ki ga opazuje in upodablja,
pac pa prav s svojo formalno instanco izseka, epizode, okruska,
govori o nedokoné(a)nosti dejanja, s tem pa vendarle dopuséa
moznost. Navzlic navidez brezizhodni ujetosti akterjev v trenutnost,
ki je brez pravega pomena, kajti njihov temeljni bivanjski nacin je
osamljenost, stanje torej, ki bi ga lahko osmislil predvsem pobeg iz
jarma izoliranosti, se v svojem samotnem popotovanju po robovih
eksisten¢ne izpraznjenosti oziroma opotekanju od ene k drugi
brezpomembnosti, ki jih nalaga brezduina logika vsakdana, o
smislu niti ne spradujejo. Ker, ¢e bi si tak$no vprasanje zastavili, bi
morebiti prisli do ohlapnega spoznanja "da je njibova samota v
eksistencialnem smislu nepreklicna in zato nemara tragicna. Al
bolje: kolikor je tragedija v modernem svetu se mozna, je mozna le
na nacin svoje odsotnosti. Ce je kaj tragicno v svetu izcrpanih
Zivljenjskih moznosti, kakor ga izrisujeta Hemingway in (bolj
neizprosno in z manj moZnosti za pobeg) Carver, potem lei tragika
ravno v dejstvu, da do usodne zmote, do temelinega konflikta zares
ne pride. 'Vse' se je na nek nacin Ze odigralo pred zacetkom zgodbe
same, izven kadra, (podcrtal A.S.) onstran pripovedne perspektive,
ki belezi sedanje dogodke tako, da je povsem ocitno, kako razlogi za
taksen ali drugacen razplet leZijo v preteklosti. "* Toda tovrstno
zavedanje jim vendarle ne omogoca nikakrinega razloga za dejanje.
Komajda da je zadosti za vztrajanje v okvirih Zivljenjskih moznosti,
pa Cetudi so te videti tako nesmiselne kot je — v primeru
Kaurismakijevih zgubljencev — delo v klavnici, rudniku, tovarni
vzigalic, pri komunali ali za blagajno v veleblagovnici; ¢e pa se
vendarle odlocijo za pobeg, je to pobeg v dezele, ki ne obstajajo —
Eira, v deZele kamor nima nikakrinega smisla pobegniti — Estonija,
Mehika, ali pa pobeg v zlo¢in in s tem v vzporedno realnost na oni
stani zakona.

Ce za hip e vztrajamo pri okornih primerjavah Kaurismikijevega
dela z drugimi vrstami umetnosti, nam preprost poizkus — da na eni
strani sledimo pojmovnosti, ki jo refleksija uporablja za oznacevanije
literarnega minimalizma: "ploskovitost pripovednega tona, izjemna



okles¢enost zgodbe, obsedenost z enolicnostjo vsakdamostl
dosledna zadrzanost v proznem stilu, §partanska tehnika""™" in na
drugi tej, ki jo je mo¢ zaslediti ob razmislekih o Kaurismakijevih
filmih: "stilna umirjenost, izsusenost, reducirane izrazne pripovedne
in psiboloske dimenzije, distanciran pogled kamere in suba
montaza"" - pokaie, da smo na sorodnih podrogjih. Ce pa se
prepustimo mislim iz spremnega eseja k Carverjevim zgodbam v
slovenséini Ale3a Debeljaka — "Njegovi junaki Ze s samim obstojem,
s svojo usodno neartikulivano pasivnostjo, Ze z nacinom, kako so
postavljeni v svet, jecljajoce oziroma nemo pricajo o temeljnem
porazu, ki ga Fivijo, za katerega ubesedenje pa vedno zmanjka
pravib in primernih besed. V tem dejstvu lezi tudi razlog za popolno
odsotnost refleksije o njibovem stanju. 'Vse', se pravi, bistveni
elementi za bralcevo razumevanje obupne osamljenosti, v katero so
ujeti Carverjevi junaki, so prikazani v dozdevno nepomembnih
trenutkib, v nacinu, kako odgovarjajo na telefonski klic, v okorni
kretnji, ki bi bila rada nezna, a ji to ne uspe. Mislim, da je Carver
tako mocan avtor prav zaradi svoje sposobnosti opazovanja navidez
zanemarljivib podrobnosti in tankega obcutka za goli trenutek
streznjujocega, 'kako zajebano Zivljenje, pravzaprav', za taisti

hip surove spraznjenosti, ki bi se lahko zlahka sprevrgel v patetiko,
e bi trajal samo nekoliko dlje." -, pa lahko brez velikih zadrzkov
zatrdimo, da bi bilo navedeno moé uporabiti za spremni tekst k
retrospektivi Kaurismikijevih filmov.

Ko sem skusal vsaj v grobih obrisih locirati realnost, ki naj bi bila
dejanskost bivanjskega nac¢ina Akijevih likov, sem s tem morda
dolocil nekaksen najsplosnejsi druzbeno-¢asovni okvir, znotraj
katerega mineva trajanje teh izgubljencev. Toda s tem nisem povedal
$e nicesar o filmskem razmerju z realnostjo; o odnosu torej, ki
vzpostavlja ali podira opornike realnega v Kaurismikijevih filmih.
Ceravno avtor sam o "proletarski trilogiji" pravi, da pripada
njegovemu "realisticnemu delu" 0, bi bilo v njegovem opusu
pravzaprav tezko locirati nekaksna eksplicitna "realisticna" izjavna
mesta. V kolikor seveda realizem pojmujemo v najsplosnejsi
tendenci objektivnega prikazovanja stvarnosti, oziroma realisti¢no
podobo kot tisto, "ki zagotavlja maksimalno informacijo o
realnosti.””' Navkljub nekaterim Kaurismikijevim
"dokumentaristicnim" prikazom proizvodnih procesov, so brzkone
to tudi edina mesta, ki bi jim bilo mo¢ pripisati tovrstno
"realisti¢nost". V bistvu pa tako ali tako Ze dolgo vemo, da se je v
filmu "realizem vedno zdel dobitek realnosti, v odnosu do
predhodnib nacinov reprezentacije. Ker se, zaradi tebnoloskibh
inovacij, ta dobitek neprenehoma prenavlja, je prav taksna
nedokoncnost tudi v dejstvu, da realnosti ne bo moc nikdar
doseci."” Da bi zamejili "pravo" realnost Kaurismikijevih filmov,
moramo prisluhniti nekemu drugemu cineastu, ki ima s Fincem —
razen obozevanja Ozuja — na prvi pogled kaj malo skupnega: Wimu
Wendersu. Oziroma njegovemu eksprimentu snemanja na nacin, kot
je to pocel Ozu, s tem pa na odpoved podobi, saj tako posnete
podobe — posnete na nacin drugega — ne "pripadajo vec" tistemu, ki
jih snema. Ta poskus nas samoumevno napelje k najnovejsim
analizam Wendresovih podob izpod peresa Stojana Pelka. K misli
torej, ki na podlagi Wendersovega eksperimenta spoznava, da
realnost "Se zdalec ni ni¢ nasebnega, temvec je produkt specificne
forme, specificnega pogleda."” Realnost torej, ki je znotrajfilmska
realnost; ki se priblizuje "resnici realnosti"... Prevzeti pogled
drugega, kar je seveda se kako pogosta metoda dela Kaur]smakua,
kjer je realnost morebiri "#e strukturirana kot fikcija" (Zizek), p
pomeni tudi prestopiti "kljucno oviro na poti do samega sebe.
Odpoved intimni identiteti kot pogoj za postajanje stvari, subjekt
kot radilkalno eks-timni subjekt, celo trajekt"” Kaksna realnost je
torej vpeta med Kaurismikijev partanski minimalizem na eni
strani in vmesnike "nosilnih posnetkov", ki te minimalne
povrinskosti” afirmirajo, na drugi? Ce sem na zacetku v Sirokem
spektru avtorjev, ki naj bi bili tako ali drugace zavezujoci za pogled
s podobami obsedenega Finca (Kaurismiki je namre¢ samouk, ki

se je filmske obrti naucil v mraku kinoteke), omenjal predvsem

Dalec potujejo oblaki

Ozuja in Bressona, pa se na tem mestu dozdeva pravinje zazrtje v
genezo njegovega lastnega pogleda. Torej $e ena presvetljava
nekaterih segmentov v opusu, ki ga dovolj natan¢no dolo¢a misel
Majde Sirce: "Toda niti v enem trenutku ne boste trdili, da ste prica
tragicnim usodam, kajti vsi filmski atributi, ki jih Aki iz enega v
drugi film vse bolj potencira, pervertirajo njegovo izhodisce.
Asketski jezik, trdi dialogi, ostri rezi, pocasna potovanja kamere,
stilizacija, tisine in artificielne situacije — vse to rezultira v preseZek,
kjer resno postane cinicno, nesrecno ironicno in Zalostno smesno."

I1I. Ironiéni flashback:

Mukotrpne naloge ponovnega stopicanja po Ze prehojenem nas je
na srec¢o odresil kar sam reziser, ko nas je v svojem zadnjem filmu
Dalec¢ potujejo oblaki dobrohotno popeljal skozi nekaj temeljnih
zapikov, ki so v relativno kratkem, a plodnem ustvarjalnem
obdobju, najbolj dolo¢ili njegovo poetiko. Toda to je storil na nacin,
v katerem prevladuje nekakina (samo)ironic¢na distanca. "Ironija
nas drazi. Pa ne zato, ker se norcuje ali napada, ampak zato, ker
nam spodmika trdna tla pod nogami, saj nam svet prikazuje kot
nekaj skrajno dvowmnega.”” Navedeno prav o¢itno navaja na
vprasanje, kaj za vraga nam dopoveduje Finec, ko na primer
poglavitno (in edino) "akcijo" v filmu prestavi v zunanjost polja.
Po mojem je ravno tukaj Akijeva ironi¢na ost najbolj o¢itna (etudi
ne gre za ironijo kot logi¢no protislovnost ali njej odgovarjajoci
protifrazni obrat), kajti tisto, éesar Finec ne pokaze, na nek naéin
posnema tisto, kar je bilo v njegovih prejsnjih filmih — ali, recimo, v
delih Ozuja in Bressona — ne-pokazano drugace, prav nastala
oscilacija med obema nadinoma pa tvori nov, ironi¢ni pomen.
Dejstvo je pac, da imajo — posebej poudarjana — dogajanja v
zunanjosti polja v Dalec potujejo oblaki zgolj posredno navezavo na
tak$no zunanjost polja, o kakrini je tekla beseda v prvem delu
pricujocega razmisljanja. Res je, da v primeru najnovejsih
reziserjevih prijemov zunanjost prav tako kot prej "ne postane
polje”, res je tudi, da je z notranjostjo kadra v neposrednem
razmerju, toda to razmerje ima povsem drugacen pomen od tistega,
ki, po Bonitzerju, artikulira filmski prostor. V taksni rabi, kot si jo v
svojem zadnjem filmu privoséi Kaurismiki, zunanjost sicer
predstavlja nadaljevanje podro¢ja kadra, ne vzpostavlja pa
nikakr$ne napetosti, ée pa Ze, je le-ta radikalizirana v tolikni meri,
da se izgubi pomen "metonimije realnosti”, s tem pa se seveda
razkroji tudi funkcija "imaginarne opore" kadru. Ostane le gola
zunanjost in v njej dejanje, ki ima narativno vez z zgodbo, toda
zaradi nacina podajanja izjave se je njena pomenskost spremenila.
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Negotovost, ki je posledica ironije, nas spravlja v afeke, oziroma
vzbuja to, cemur Linda Hutcheon pravi "afektivna dimenzija
ironi¢ne ostrine". "Zakaj bi kdorkoli izbral ta nenavadni diskurz,
kjer v resnici ne mislimo tistega, kar izrecemo, obenem pa
pricakujemo, da bodo ljudje razumeli ne samo tisto, kar smo mislil
v resnici, pac pa tudi nas odnos do tega? Kako sklepamo, da je neka
izjava ironicna? Z drugimi besedami: kaj nas preprica, da kar smo
slisali (ali videli) ni bilo misljeno na sebi, ampak da potrebuje
dopolnitev z drugacnim izjavnim pomenom (in sodbo), s tem pa
napeljuje k zakljucku, da gre za 'ironijo'? V nasprotju z metaforo ali
alegorijo, kjer gre za dopolnjevanje istovrstnibh pomenov, ima ironija
preracunljivo ostrino, s katero izzove emocmalm odziv tako pri teh,
ki jo 'razumejo’ kakor pri onib, ki je ne."
posrednega komuniciranja novejse raziskave — npr.: E. Behler, L.
Hutcheon - pogostokrat obravnavajo kot nacin, kako
postmodernost v svojem razvoju, s pomodjo znacilne dikcije
dolgoveznosti, zastranitev, povrinskosti, prekriva prav lastno
nemoc¢ govoriti o modernosti direktno, odkrito, s pojmovnostjo
neposrednega pomena. Navkljub povedanemu se zdi, da je v
Kaurismikijevem filmskem univerzumu ironijo sicer mogoce
pojmovati prav z vidika odnosa s postmoderno socastnostjo, toda
jemati jo gre predvsem kot metodo dela, s katero se hoée, zavoljo
svojega ocitnega cklekticizma — paradoksno — ubraniti ravno pred
tem, da bi ga mogli poenostavljeno uvrstiti na nepregleden seznam
postmodernisti¢nih ustvarjalcev. Na prvi pogled bi se Kaurismaki —
zaradi mnostva navzkriznih referenc, zaradi heterogene uporabe
materialov in virov - res lahko dozdeval tipi¢ni postmodernist. Toda
pastem, da bi njegovo ironi¢no izjavnost dekodirali v zgolj mejah, ki
jih postavlja Hutcheonova —"Za Hutcheonovo, ki v svojem
obravnavanju postmodernizma dosledno zagovarja kriticni
potencial parodije in dialogizma, je dvoglasna ironicna parodija

* Ironi¢no idejo
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preteklosti - nostalgijo,"” — se izogne tako, da ironi¢no raven
prenasa na nivo, kjer lahko deluje kot "ustvarjalni postopek”, kot
(diskurzivna) praksa, ki v svojem deklarativnem nivoju isce lastno -
izjavno — mesto znotraj nacinov filmskega prikaza, ki jih doloéajo
pomeni soodnosnosti: metonimija in metafora.

Ce smo v dosedanjem pregledu Kaurismakijevega dela na
metonimijo naleteli predvsem ob problematiki zunanjosti polja, je
metaforiéna raven v njegovem delu pravzaprav redka. V bistvu se
metafora pojavlja predvsem na mestih, ki so najbolj "realisti¢na",
torej tam, kjer skoraj dokumentaristi¢no prikazuje proizvodni
proces (ni nakljuéje, da v ta namen izbira teko¢i trak ali klavnico).
Vecinoma gre za zunajtekstualno metaforiko — metaforiko na nivoju
izjavljanja idejnih pomenov, ki ni izrazana s pomo&o montaze. S to
mislijo se nanaam na tisto mesto v Deleuzovi Podobi-casu, kjer
pravi, da je metafora véasih "zunanja", véasih "notranja". Toda v
nobenem od primerov kompozicija ni zgolj preprost nacin izraza
igraléevega doZivljanja stvari, temve¢ izraza tudi nacin, kako ga
avtor in gledalec presojata — kompozicija "dopolnjuje podobo z
mislijo. (nastala, op. A.S.) Celota je konstantno odprta (spirala),
vendar tako, da lahko ponotranji sekvence podob, kakor je lahko v
njih tudi povnanjena. Celota tvori vednost v heglovskem smislu,
kjer se podoba in konccpt zdruzujeta v dvoje gibanj, ki gresta drug
drugemu nasproti. " "* Na Jakobsonovo trditev, da je film "tipi¢no
metonimic¢en", ker temelji na jukstapoziciji in sosledju — film naj bi
ne mogel, kakor pesnik, reci: roke drhte; najprej je potrebno
pokazati roke in potem npr. listje v vetru —, Deleuze odgovarja, da
to drzi, v kolikor filmsko podobo primerjamo z govorico, da pa ne
drii, ¢e filmsko podobo jemljemo kot to, kar je: "podoba-gibanje, ki
labko, prav tako kakor gibanje razdvaja, s tem, da ga povezuje z
objekti, med katere se naseljuje (metonimija, ki podobe locuje),
gibanje tudi pretaplja, tako da ga spa,ra s celoto, ki jo izraZa
(metafora, ki podobe povezuje)."" 1z tega izhaja, da je Griffitova
montaZza metonimicna, Eisensteinova pa metafori¢na. Kajti pri
Eisensteinu imata lahko dve razli¢éni podobi enako harmonijo in s
tem tvorita metaforo. "Metafora je definirana prav s harmonijo
podobe. "™ Toda film j je sposoben metafori¢nega izraza tudi na
nivoju same podobe, brez montaze. Za primer Deleuze navaja
sekvenco iz Keatonovega Navigatorja (1924), kot eno najlepiih
metafor v zgodovini kinematografije.

Povratek nazaj k vpra$anju ironije — oziroma k tistim ustvarjalnim
"presezkom" Kaurismikija, kjer nesreéno "postane ironiéno” in s
tem seveda na nujno pomisel na Boemsko Zivljenje, kot na nekaksen
prefinjen ironi¢ni manifest — nam razkriva tudi tisto ve¢pomenskost
ironije, ki je tako znacilna za Kaurismikijev odnos do (filmskega)
sveta. Najbolj — se zdi — prav v njegovem zadnjem filmu. Na tem
mestu velja opozoriti na misel Slavoja Zizka, ki ironijo — v paru s
cinizmom — prepoznava za moznega kljucarja do "temeljne zagate,
ki proizvaja radikalno dvoumnost pojma ideologije, zaradi katere se
nasprotje ideoloskega postopanija prej ali slej samo izkaze za nic
manj ideolosko. Cinik zvede ideoloske himere na surovo realnost,
isce resnicno podlago vzvisenih ideoloskih funkcij, medtem ko
ironik goji sum, da morda realnost sama ni realna, temvec vselej e
struktunmna kot fikcija, da ji vladajo in jo uravnavajo nezavedne
fantazme. " * Ce predpostavljamo, da ironiéno nikakor ne
predstavlja samo dvoumnosti izrec¢enega, temvec da lahko tudi
neizreceno — ne-pokazano — vsebuje potrebo po dopolnitvi z
drugaénim "izjavnim pomenom", se lastnosti ironije lahko zazdijo
Se kako "kaurismikijevske". "Bistvena znacilnost ironije je, da
vsebuje tako semanticne kot vrednostne kriterije.”"" In prav ta dva
kriterija sta po mojem mnenju na delu v Fincevi dosledni, radikalni
(upo)rabi tistih ustvarjalnih postopkov, ki smo ju izpostavili v
predhodnem razmisljanju: zunanjosti polja in vidikih minimalnega.
V tej radikalizaciji, s katero je morda izgubil kanéek svoje
"umetniske" pronicljivosti, pridobil pa ravno ironiéno ost, s katero
so ustvarjalni postopki (konéno!) postali povsem "akijevski", so
vsebovana tudi tista razmerja, ki reziserju uspevajo ohranjati
distanco do (post)modernisti¢ne sodasnosti — v mislih imam bolj



znotraj-umetnostna kakor druzbena razmerja. Kajti zdi se, da se
njegov zadnji film ves &as giblje na ostrini razmejitve med
samoreferencialnostjo na eni in nostalgijo na drugi strani. Ne tisto
nostalgijo, ki jo Kaurismiki poudarja v javnih nastopih z izjavami o
Finski, ki je ni ved” (in ne tisto, ki njegove redke ¢asovno
prepoznavne izdelke umesca v sedemdeseta leta, ko je bil sam $e
mladi luzer), pa¢ pa tisto, ki po besedah Anne Friedberg $e kako
dolocajo postmoderno "nostomanijo" po preteklosti: "filmski
gledalec in z njim povezana cinefilija kot taka, temelji na
nostalgicnem hrepenenju — na Zelji, ki se uklanja brezkoncni
sekundarnostnosti, nostalgtji po nostalgiji, v brezkrajnem vracanju
k selektivni, toda drugoredni reprezentaciji. "* In kdo, seveda, je
najbolj pravoveren med vsemi filmskimi gledalci, ée ne prav filmski
reziser — e posebej tisti, ki se je svoje obrti izucil v mraku
kinote¢nih dvoran.

In realnost, o kateri smo se sprasevali na polovici pricujocega
zapisa? Vse bolj se dozdeva, da je to realnost "pogledov", ki
"vstajajo iz kinotecnih grobnic, saj niso nikoli zares pokopani, ujeti
med nemo prezenco crke, ki je pravzaprav le zakrivila njibovo slepo
praznino, in prezenco telesa, v katerega so se zdeli zacasno ujeti. i
Mogoce bo Kaurismiki sam s svojimi naslednjimi filmi to trditev
postavil na laz. A dejstvo, ki ga je moc¢ prebrati v junijski stevilki
revije Sight and Sound, kjer je objavljen obsezen razgovor s finskim
reziserjem, je, da bo naslednji film, ki ga pripravlja, nemi film.

* Naslov pri¢ujocega predavanja sem si izposodil pri Majdi Sirci,
oz. v njeni predstavitvi filma Boemsko Zivljenje v Katalogu
avtorskega filma 1993.
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