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Šutke zgoščajo kvalitete pričujočega filma. 
Močan vtis popolnoma neinsceniranega 
snemalnega okolja poglobi gledalčevo do-
življanje zgodbe. Nadih dokumentarnega 
beleženja podkrepi avtentičnost dogajanja 
pred kamero in vsem akterjem doda novo 
plast neposrednosti. Pri prvem obisku Šut-
ke Vanesina zadrega in prikrito začudenje 
ob srečanju z romsko babico na tihem pos-
taneta naši – pri drugem obisku pa z Dito 
delimo naraščajočo paniko ob iskanju po-
begle Vanese med neznanimi Romi.

Prepričljivost, ki jo Stolevski doseže v pri-
zorih, posnetih v Šutki, sicer skozi ves film 
gradi z rabo izbranih filmskih prijemov v 
slogu cinéma vérité – snemanjem z roke, 
prekrivajočimi dialogi, namerno kaotič-
nim kadriranjem, majhno globinsko ostri-
no in naturalistično osvetlitvijo. Svoje do-
dajo tudi številni bližnji posnetki obrazov, 
ki se ranljivo razkriti ponujajo gledalcu 
v motrenje. Film odlikuje pristna naklo-
njenost do obstrancev, ki se odločno ogne 
pasti idealizacije. Brez olepševanja nas po-
vede po blatnih poteh romskega naselja, 
brez romantizacije ponudi bežen vpogled v 
odnos gejevskih ljubimcev – brez nastroje-
ne pravičniškosti ali agitacije nas prostega 
diha razpira za empatijo.

Gospodinjstvo za začetnike je plovba po 
divjih vodah, na kateri se skupaj s protago-
nisti soočamo s stanji duha, kjer ni prostora 
za spodobnost in ukročenost – z zaljublje-
nostjo, žalovanjem, skrbjo in bojem za svoje 
ljubljene. Brez cenzure, s sočnim govorom 
in nepogrešljivim humorjem se po vseh iz-
gubah in izgubljenosti želi življenje roditi na 
novo. S prav táko pristnostjo in neposredno-
stjo – ter s še večjo zalogo surovin nežnosti.

Ko oljke jočejo (When the Olive Trees 
Weep, 2024) je dokumentarni film Zaye 
in Maurizia Benazze, ki si ga je mogoče 
ogledati na uradni spletni strani.1 Naslov 
si sposodi iz verza slavnega palestinskega 
pesnika Mahmuda Darwisha. Zaslužek od 
vstopnic za spletni ogled gre neposredno 
ustvarjalcem filma, po nakupu pa si ga je 
mogoče ogledovati neomejeno.

Potem ko ga vidimo, nas lahko zapusti v 
vrtoglavi mešanici podob trpljenja, sredi 
zlivanja barv, obrazov in prizorov, ki so 
med seboj tako močno povezani, da sko-
raj pozabimo na individualne zgodbe. Gre 
namreč za ambiciozen, a ne pretenciozen 
film, ki želi posledice okupacije prikazati 
iz različnih perspektiv in čezgeneracij-
sko. Pri tem je prepreden z neopazno in 
nevsiljivo nitjo sufistične duhovnosti, ki ni 
odmaknjena, distancirana od dogajanja, 
temveč angažirana, dejavna.

V središču filma je nagrajena novinarka 
Ashira Darwish (ki ni v sorodu z omenje-
nim pokojnim pesnikom). Vendar njena 
osrednja vloga ni forsirana in ne zdi se nam, 
da bi imela pozicijo, s katere bi lahko go-
vorila v imenu vseh. Gre, skratka, za dob-
ro kombinacijo pričevanj protagonistke in 
pluralnosti glasov. Darwish opisuje izkuš-
nje z okupacijskimi oblastmi vse od svojih 
mladostnih let. Prvo izkušnjo z njimi je 
imela, ko jo je mama povabila na miroljub-
ni protest s petjem, ki ga je izraelska poli-

cija nasilno zadušila, njo pa spravila v klet 
za mučenje, kjer so ji grozili. To jo je trajno 
zaznamovalo, strah pred ponovitvijo te trav-
matične izkušnje pa se je nato tudi udejanjil.

Svoje izkušnje je prelila v dejavnost, ki 
podobne travme pomaga prebroditi tudi 
drugim, vključno z otroki. V tem kontekstu 
se v filmu pojavi tudi zvezdniški psiholog 
Gabor Mate, ki je sam Jud in je imel v rod-
ni Madžarski precej izkušenj z antisemi-
tizmom, ob obisku Izraela pred desetletji 
pa je spoznal realnost okupacije, kar ga je 
globoko zaznamovalo. Mate razlaga psiho-
loške učinke na prebivalce in poudari, da v 
primeru Palestincev v resnici ni natančno 
govoriti o travmi in posttravmatskem 
stresnem sindromu, saj oba implicirata 
neko zaključeno stanje, vendar pa zaključ-
ka v okupirani Palestini ni.

Med pripovedjo protagonistke se sreču-
jemo z zgodbami in analizami mnogih 
drugih posameznikov. Koristni sta analizi 
dveh judovskih aktivistk, ki nasprotujeta 
izraelskim politikam in poznata rasizem 
do Arabcev od znotraj. S tem v manjši meri 
zajameta tudi problem, širše predstavljen 
v filmu Izraelizem (Israelism, 2023, Erin 
Axelman in Sam Eilertsen), ki obravnava 
indoktrinacijo mladih ameriških Judov 
v zionizem, od česar pa se nato ob sooče-
nju z resničnostjo na terenu odvrnejo. V 
Ko oljke jočejo poslušamo pretresljivo 
izpoved mladostnika, ki je ostal na invalid-
skem vozičku; do izraza prideta predvsem 
njegova nenavadna zrelost in kombinacija 
vdanosti v usodo ter poguma. Potem so tu 
vedno znova razlaščeni kmetje, stari ljudje, 
ki so bili velikokrat zaprti, beduini ... Mo-
zaik izpovedi se sestavlja v podobo izjemno 
trpežnega naroda, ki dopolnjuje Matejevo 
tezo o neminljivi travmi, za katero torej ne 
moremo reči, da je travma v standardnem 
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pomenu. Lahko bi rekli, da so Palestinci 
psihološko in etično poseben narod, pri če-
mer jih na strani okupatorjev čakata zgolj 
dehumanizacija in brutalnost. Redko smo 
priča tako jasni razmejitvi med zatiralcem 
in zatiranim, pravičnim in nepravičnim.

Pomembna je tudi vizualna plat filma, ki iz 
različnih prizorov prav tako sestavlja moza-
ik, prebijajoč podobo Palestine kot dežele 
ruševin. Ta novodobna medijska podoba 
ideološko dopolnjuje izvorni zionistični 
imaginarij o Palestini kot neposeljeni in ne-
kultivirani deželi, ki so jo oživili koloniali-
sti. Večinoma urbani posnetki predstavljajo 
žive tlakovane ulice Zahodnega brega, polne 
trgovin, kavarn, mode, grafitov, sodobnih 
igrišč, vsega, kar ni tam zaradi dobre volje 
Izraela, temveč vztraja kljub stalnemu priti-
sku okupacijskih sil in izoliranosti. Palestin-
ci, ki želijo z Zahodnega brega odpotovati, 
na primer na seminarje in podobne dogod-
ke v tujini, morajo prečkati mejo z Jordanijo 
in poleteti z jordanskega letališča.

Film prežema tudi arabsko zveneča glasba. 
Na začetku se je še mogoče vprašati, ali bo 
ta služila orientalističnemu stereotipizira-
nju, vendar pomisleki hitro izginejo. Tudi 
na tej ravni avtorja filma izkazujeta subtil-
nost in mero, ki dokumentarcu daje avten-
tičnost, ne da bi zapadel v eksotizacijo.

cenzura je v času genocida seveda samo 
eskalirala, saj je bilo ubitih več kot dvesto 
novinarjev, nedavno pa so tudi zaprli iz-
postavo medijske hiše Al-Jazeera v Ramali, 
ki svet obvešča o grozotah.

Naslednja posebnost filma je prav tako že 
omenjena vseobsežnost prikaza nekega sta-
nja, ki se ne osredotoča na en sam fenomen, 
temveč na mrežo izkušenj in njihovo celo-
vitost, ki sredi groze in tragike skriva tudi 
čisto vsakdanje stvari in drobce lepote kot 
dele te celovitosti. Ko oljke jočejo je pre-
senetljiva zmes teme in svetlobe. Vendar pa 
je treba poudariti, da je bil film posnet pred 
izraelsko genocidno kampanjo, ki je znat-
no spremenila življenje tudi na Zahodnem 
bregu. Na koncu izvemo, denimo, da je 
center, v katerem je Darwish sodelovala z 
otroki, zaprt. Neogibno se sprašujemo, kaj 
se v tem trenutku dogaja z ostalimi prota-
gonisti. S tem pa se tudi topli odtenki filma 
retroaktivno nekoliko ohladijo.

Omenili smo že, da je duhovna nit filma 
nepretenciozna in angažirana. Kaže se v 
izjemno senzibilnem podtonu vztrajanja, 
želje po preseganju lastnih omejitev in iz-
kušenj, v večinoma svetlih prizorih, ki se 
igrajo s sončno svetlobo. Film se od mnogih 
drugih dobrih dokumentarcev o Palestini, 
teh je kar nekaj (že omenjeni Izraelizem, 
pa Dženin, Dženin [Jenin, Jenin, 2003, 
Mohammad Bakri] in Tantura [2022, 
Alon Schwarz]) razlikuje tudi po tej plati. 
Duhovnost ni sektaška niti izključno islam-
ska; na koncu pokrita Ashira Darwish moli 
v starem objektu, ki deluje kot cerkev.

Protagonistka s svojim večstranskim de-
lovanjem, na področju duševne rehabili-
tacije in novinarstva, predstavlja zgled za-
res politične posameznice, ki se s popolno 
predanostjo vključuje v življenje skupnosti 
in na stran pravice. Predstavi nam ovire, s 
katerimi se je soočala na novinarskem po-
dročju, s premeščanjem in utiševanjem. Ta 
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