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u in tam je dobro malo pogledati tudi na televizijo. Znano je
namrec, da se gresta film in televizija zadnje case nekaksno
skrivalnico, kjer drug drugega praviloma najdevata tam, kjer ju Ze
zdavnaj ni vec. Stati¢na in pocasna televizija se je vrgla v dirko z
domnevno dinamiko filma, ta pa se je zares naspidiral Sele, ko je
pricel oponasati televizijo. Medtem je bila televizija Ze pri reality
Sovih. Film ji odgovarja s kondenzom fiktivnih emoctij, ki imajo z
realnostjo opraviti toliko kot Rossellini z vulkanom na Stromboliju.
Za hip se zdi, da se oba medija tu in tam vendarle ujameta — ko
skusata iz mnoZice minljivih podob izbrskati ali proizvesti tiste, ki
naj vsaj za hip ostanejo. Tako film kot televizija zadnje case
ugotavljata, da je mogoce podobo fiksirati le z legendo — torej z
besedo, ki naj jo podpise, ali Se bolje: uokviri! Zato
najimpresivnejse podobe na televiziji vzniknejo praviloma med
porocili in v talk showih, zato so filmski protagonisti kar naenkrat
vsi po vrsti postali neverjetni brbljivci. Se vec: televizijske podobe
postajajo zares impresivne zaradi filmskih korenin, filmske pa
zaradi televizijskih referenc. Drugace povedano: David Letterman
na podelitvi oskarjev je znak ¢asa. Ne bom klical za pric
Tarantinovih junakov (pozor, Mestni psi prihajajo!), saj ne bi vec
prisel do besede do konca tega uvodnika. Raje bom iz sveZega
spomina izbrskal dve televizijski podobi, ki sta prav prijetno
osvezili razgled skozi nase malo okno v svet. Prva podoba:
papezeva velikonocna pridiga. Veliki plan televizijske kamere ujame
vernika, ki svoj kriz sicer v najboljsi veri moli proti prevzvisenemu
balkonu, a to pocenja na nacin, ki vsakega poStenega kino-buffa
spominja na uboge Zrtve, ki se s krizem branijo pred smrtonosnim
vampirskim ugrizom. Druga podoba: na Lettermanovem vecernem
showu se Drew Barrymore odloci, da bo gostitelju Cestitala
oseminstirideseti rojstni dan tako, da bo malo zastripala po njegovi
mizi. En-dva-tri, in samo za njegove oci gre gor tudi njen spodaj-
brez pulover. Na televiziji, ki Zivi od tega, da pokaZe (tudi najbolj
neznosno, najbolj gnusno in najbolj bolestno), narediti spektakl iz
tega, da nekaj prikrijes pogledu - to je filmska lekcija par
excellence.

Zato na uvodnem mestu revije za film in televizijo tale prakticen
nasvet: prizgite filme in pojdite v televizijo!

STOJAN PELKO
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vo. Gre za ameri$ko nizkopro-
ratunsko neodvisno produkei-
Jjo, v veliki meri za reZijske pr-
vence, filme, posnete za nekaj
deset tiso¢ dolarjev, s katerimi
skufajo mladci kupiti po-
zomost sveta. Verjemite, v ve-
liki meri jim to tudi uspeva, le
da tega v Sloveniji nihce ne ve. Pri nas
kvazi poznavalci ameriski film avtomatsko
posplosujejo s Hollywoodom oziroma tis-
tim, kar se vrti na domacem kino-sporedu.
V lastni zaslepljenosti imajo seveda prav,
toda Ce pokukate izza vogala domade hise,
vidite, kaksne majckene bisere so sposobni
nekateri sproducirati dobesedno za drobiz,
za denar, ki ga v Sloveniji porabijo za eno
dnevnico odvecne tehni¢ne ekipe. Kot bi
rekli Japonci — za pest riZa ali Leone, ki je
imel popolnoma prav — za pest dolarjev.
Rotterdam in predvsem Berlin se ¢asovno
sijajno skladata z zakljuckom festivala v
Sundanceu, kjer na Redfordovi farmi pre-
gledajo celoletno neodvisno produkcijo, jo
ustrezno nagradijo in posljejo v svet. Tam
filme prikazujejo cineasti, cinefili, resni¢ni
avtorji, ki dajo nekaj na originalnost, idejo,
ki jim je vseeno, Ce je strop zelene ali rdece
barve — ponavadi Ze zato, ker film snema-
jo v ¢ro-beli tehniki — ljudje, ki ne recejo
»ne morem posneti prizora«, ker nimajo
stometrskih tracnic, krana ali steady-cama,
temvec se spomnijo druge, manj drage in
enako izvirne ideje, kot je rekel Godard, h
kateremu se vedno zatekamo ob tak$nih
prilikah. Govorim o ljudeh, ki jim film
pomeni vse na tem svetu, ki snemajo zato,
da povedo zgodbo, in ne zato, da poberejo
Senkani denar institucije. Govorim o lju-
deh, ki svoj celovecerec posnamejo za
manj denarja, tudi dvakrat manj denarja,
kot stane v Sloveniji §tudentski kratkome-
trazni film, govorim o talentiranih ljudeh,
ki jim bo nekega dne, ko dokazejo, da zna-
Jo obracati glavo, dana moZnost posneti
film z normalnim prora¢unom in verjemite,
vsi nasteti znajo postaviti kamero, znajo
preliti emocije iz svoje glave na platno in
od tam v gledalcevo percepcijo.

Na obeh festivalih smo letos videli osem |
neodvisneZev, mladih in starejsih, videli | |

smo dva »budZet ni¢la« filma, tri normalne
low-budget filme (do milijon dolarjev) in
tri filme, ki sicer Ze mejijo na mainstream
produkcijo (do 5 milijonov), a so jih na-
redili avtorji, ki po pristopu ali po dosedan-
jem opusu in karizmi veljajo za stopro-
centne neodvisneze.

1. PRED ZORO
Before Sunrise, reZija Richard Linklater

Nekdo je na tiskovni konferenci poudaril,
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da ni verjel, da Americani lahko snemajo
takSne filme. Res je, da redko vidimo
ameriski film (pravzaprav gre za amerisko-
avstrijsko koprodukcijo), ki za pripoved
potrebuje prakticno le dva igralca, ulico in
pogled. Pred zoro namre¢ nima ne akci-
jskih prizorov, ne eksplozij, ne avtomo-
bilskega pregona, ne zakljuénega twista, ki
bi preobrnil potek zgodbe. Zgolj emocije
fanta (Ethan Hawke) in dekleta (Julie
Delpy), ki se srecata na vlaku za Dunaj in
prezivita no¢ na dunajskih ulicah. Zjutraj
gresta vsak na svoj vlak, ne da bi si izmen-
jala naslova ali se vsaj slikala, kar se zdi v
danasnji tehnoloski dobi skorajda neverjet-
no. Toda Linklater celo fabulo izpelje ne-
verjetno subtilno, brez odveénih besed, naj-

Catherine Keener in Steve Busce,

veckrat govorijo igrivi pogledi, ki se
umikajo pogledu drugega. Gre za enega tis-
tih filmov, ki v svoji avtentiénosti Ze mejijo
na poldokumentarec, ne zaradi posredne
turisti¢ne eksploatacije Dunaja in njegovih
lepot, temvec zaradi ljudi, ki jih v svojih
blodnjah po mestu srecujeta junaka. To
niso psihopati, ekstravagantneZi, ki bi uteg-
nili spremeniti potek zgodbe ali oba junaka
povesti v sanjsko sekvenco, temve¢ ljudje
na povsem obi¢ajnih dnevnih opravkih, ki
jih v resnici dejansko srec¢ujemo, navadni
ljudje, ki v filmih v stranskih vlogah nikoli
nimajo kaj iskati. In Pred zoro je film o
ljudeh, o navadnem paru, ki ne poéne ni¢
posebnega, le srecuje navadne ljudi. Eden
najpreprostejsih filmov zadnjih let, dale¢

mi (desno) v Living in Oblivion

0 NEODVISNOSTI

od Linklaterjevih ortodoksnih predhod-
nikov Slacker in Dazed & Confused.

2. ODVISNOST
The Addiction, reZija Abel Ferrara

Ferrara danes po hollywoodskih standardih
sicer e vedno snema nizkoproracunske
filme, realno pa njegovi filmi presegajo
spodoben proracun petih milijonov dolar-
jev. Kar je seveda najbolj pomembno, je
neizpodbitno dejstvo, da Ferrara ostaja
temni angel newyorskih ulic, pravi avtor s
takoj prepoznavnim pecatom in predvsem
brezkompromisni radikalec, ki svojim li-
kom nadeva strasljive demonske maske,
kot Ze pri Snake Eyes (a. k. a. Dangerous

Game), ki mu obcinstvo pred dvemi leti v
Benetkah ni bilo posebej naklonjeno.
Poanta filma Odvisnost se skriva v
naslovu samem: gre za vampirsko zgodbo
devetdesetih, ki uposteva problem AIDS-a
in splodne ozavesCenosti, kajti niti vampir
danes ne ugrizne vsakogar. Kathleen (Lili
Taylor) je mladenka pred doktoratom iz
filozofije in nekega vedera je Zrtev ritualne
vampirke (Annabela Sciorra). Cez Cas
sreca vodjo newyorskega vampirskega un-
dergrounda (Christopher Walken), ki jo
nauci obrti, vrhunec pa je zabava v Cast
uspeinega zagovora doktorske disertacije,
kamor Kathleen ne povabi le cvet
newyorske inteligence, temve¢ tudi intim-
nejSe kolege, zombije, ki slovesnost spre-
menijo v free-for-all blood party. O. K.,
Ferrara je tokrat mestoma malce zavozil s
citati Kierkegaarda in Nietzscheja, kar je
bil verjetmo poglavitni razlog, da so film na
projekciji popolnoma izZvizgali, osebno pa
bi obsojal reZiserjevega dolgoletnega sce-
narista Nicholasa St. Johna. Pomembno je,
da je Ferrara ohranil avtorsko pozicijo,
naredil mracen, depresiven film v &mno-sivi
tehniki, saj belih kontrastov ne boste nasli.
Anti-Interview With the Vampire par excel-
lence. Ni€ kostumov, ni¢ dekorja. Le sence
in dekadentni glamour. Sicer pa, kako je Ze
rekel Truffaut? Seveda: »Avtorji filmov niso
tisti, ki jih piSejo, temvec tisti, ki jih real-
fzirajo.«

3. DIM
Smoke, rezija Wayne Wang

ReZiserja poznamo tudi pri nas po filmu
Klub srecnih zensk (The Joy Luck Club,
1993), sedaj pa je Wang odvrgel oriental-
sko preteklost in naredil ¢udovit, sijajen
film o ljudeh iz Brooklyna. Dim bi lahko
na prvi pogled definiral kot krizanca med
Stori pravo stvar (Do the Right Thing)
Spika Leeja in Grand Canyon Lawrencea
Kasdana (ali celo s Kratkimi zgodbami
Roberta Altmana?), sti¢na tocka prebival-
cev neke brooklynske ulice je namrec ciga-
rette-shop Harveya Keitela, kjer se v enem
dnevu Zivljenja reSujejo usode navadnih
ljudi: pisatelja (William Hurt), ki po
nesmiselnem umoru Zene i§ce inspiracijo,
mladega ¢rnca, ki beZi od doma in skriva
svojo pravo identiteto itd... Najlepse je Ziv-
ljenje v revni Cetrti verjetno ponazorjeno s
pocetjem Harveya Keitela, ki Ze 4000 dni
zapored vsak dan tocno ob osmih zjutraj z
nasprotne strani ceste slika svojo trgovini-
co. William Hurt ob neki priloZnosti rece,
da so vse slike enake, Keitel pa odgovori,
da so vse enake, obenem pa tudi razli¢ne.
Vsa lepota filma je vidna v teh fotografijah,
v tem monotonem ponavljanju Ze videne-

ga, a vedno novega, drugacnega. Abso-
lutno najboljii film tekmovalnega Berlina,
ki mu je Zirija milostno podelila Srebrnega
medveda. Strah pred nadvlado Ameri-
¢anov?

4. ZARIPLOST
Blue in the Face,
rezija Wayne Wang in Paul Auster

Zariplost je najlepsi primer, kako je treba
snemati film, dokaz, da vsa senzibilnost fil-
manja izhaja iz neke trenutne odloditve, ki
jo je treba realizirati takoj in ne po Sest-
mesecnih pripravah in zagotovljeni fi-
nanéni konstrukciji. Se med snemanjem fil-
ma Dim sta Wang in scenarist Paul Auster
prisla na idejo, da bi iz preostalega materi-
ala lahko z malce dodatnega snemanja
zmontirala $e en film. Zgodilo se je, kar bi
si izven indie vod upal le malokdo. Wang
in Auster sta v sedmih snemalnih dneh z
identicno tehni¢no ekipo in skoraj popolno
igralsko dedis¢ino filma Dim posnela po-
treben material in ga zmontirala v zabavno
odo Brooklynu, pravo nasprotje umirjene-
mu predhodniku. V poldokumentarnem
stilu protagonisti in specialni gostje filma,
med njimi Michael J. Fox, Roseanne, Lily
Tomlin, Giancarlo Esposito, John Lurie,
Madonna, predvsem pa Lou Reed in Jim
Jarmusch, v kamero govorijo o Brooklynu
(»Brooklyn je res v redu, zares strah me je,
recimo, na Svedskem. Ljudje se ustavijajo
in te sprasujejo, Ce je s teboj vse v redu...«),
kajenju (»Ne vem, zakaj nacisti v filmih
drfijo cigareto vedno med sredincem in
prstancem...<) in osebnih problemih nas-
ploh. Teden dni je malo za celoveCerec, kar
reZiserja sploh nista skrivala, saj kadrov ob
napaki kakSnega izmed protagonistov odi-
tno sploh niso ponavljali, temvec¢ so kar |
nadaljevali od prekinitve naprej. Tako so
prizori, ki bi morali biti po vseh normativih
posneti v enem zamahu, sesekljani na ve¢
kadrov, z iste pozicija kamere seveda, kot
je to pocel Godard v Do zadnjega diha.
Zariplost je eden tistih filmov, ki je vie¢
vsem, ki ne more zgresiti, ki gledalca posr-
ka $e pred najavno Spico (sijajen gag s
Keitelom, malim Zeparjem in »Zrtvijo«). Ni
pogojev, da vam film ne bi bil vec, ne-
mogoce, verjetno gre za najvedji zicer vseh
Casov, le da ga bodo videli redki. Mali film,
mali proradun, malo gledalcev.

5. ZIVETI V POZABI
Living in Oblivion, rezija Tom Di Cillo

Nagrajenec za scenarij s festivala v Sun-
danceu je low-budget film o snemanju low-
budget filma. Steve Buscemi je reZiser, ki
ga na snemanju pestijo vedno vedje teZave,
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Kimberly Flynn in Jason Andews
v Rhythm Thief
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ko pa se spori dvignejo do klimaksa, se
nekajkrat izkaZe, da gre le za sanje reZiserja
in igralcev. Dovolj, da posumimo, da gre
bolj kot za film o snemaju filma za tisto os-
novno distinkcijo med fikcijo in realnostjo
oz. za vpraSanje, kdaj fikcija postane real-
nost in obratno. Ce je verjeti Di Cillu,
potem dolocene meje ni, na kar namiguje
sanjska, lynchevska sekvenca, ki je ekipa
ni zmoZna posneti, dokler ne posreduje
»reZiserjeva« resnicna mati in prevzame vl-
ogo nosilca jabolka — ¢arobnega, meta-
fizicnega predmeta, ki ga skusa realna ose-
ba doseci.

Ocitne so vzporednice z Modrim Zame-
tom in pojmovanjem sanj. Ce mora Lynch
s kamero prodreti v ¢lovesko uho in z ne-
navadnimi zvoki gledalca »lansirati« v no-
tranjost, v sanje, Di Cillo po¢ne ravno
obratno. Protagonist (in gledalec) sta, ne da
bi se zavedala, Ze v sanjah, neznosen zvok
pa je tisti, ki povzroc¢i »klik« in ponovni
prehod v realno, kar je ponazorjeno v sija-
jni sekvenci, ko snemanje zmoti neznosen,
monoton elektronski pisk.

Cela filmska ekipa i$¢e izvor piska, ki ga
je, kot kaze, nemogoce locirati, Steva
Buscemija razganja od jeze, nenadoma pa
se zbudi ob budilki, v realnosti. Kljub
nizkemu proraunu je Ziveti v pozabi
¢udovito, s prelepim barvnim spektrom in
kristalno Cisto fotografijo posnet film avtor-
ja, ki je s prvencem Johnny Suede lansiral
Brada Pitta.

6. SPANKING
THE MONKEY
rezija David O. Russell

Najvecja neznanka festivala, ki so jo vrteli
samo na filmskem marketu, dale¢ od festi-
valskega vrveza in ucinkovite medijske
podpore. Film me je po mladostniskem
angstu in nedolZnosti vseskozi spominjal
na lani videni Kaj Zre Gilberta Grapea?
Lasseja Hallstroma z Johnnyjem Deppom.
Spet imamo pubertetnika, obkroZenega z
degeneriranci: debilnim ocetom, ki mu avto
pomeni vse na tem svetu, materjo, ki je
zaradi zlomljene noge priklenjena na po-
steljo in plejado obrobneZev, ki mimogrede
grenijo mladenicev vsakdan.

Zoperstavi se mu lahko na dva nacina: s ci-
ni¢nim pristopom do vsakega poskusa ko-
munikacije z njim ali z begom na kolidZ, a
kaj, ko mu ga hoe ofe na vsak nacin
prepreciti. Prav kolidZ pa je tista lucka na
koncu tunela, ki junaka obdrZi pred samo-
destrukcijo, cinizem pa ucinkovit vir men-
talne prehrane, brez katerega iz ameriskega
suburbanega okolja o€itno ni izhoda. Ali
pristane$ v mestecu Peyton ali pa v Twin
Peaksu.

7. TATOVI RITMOV
Rhythm thief
rezija Matthew Harrison

Film, ki se je z 11 000 dolarji najbolj prib-
lizal nikakr$nim produkcijskim stroskom
pred tremi leti opevanega El Mariachi Ro-
berta Rodrigueza, je zelo preprosta pri-
poved o glasbenem piratu, ki na ulicah
New Yorka prodaja nelegalno posnete kon-
certe lokalnih skupin. V vrvezu urbanega
megapolisa, kjer nihde nikogar ne pozna, $e
manj pa skrbi za drugega, kjer je vsaka na-
pacno izre¢ena beseda smrtna obsodba, na3
junak vse bolj tone, vse do tiste trivialne
tocke, ko je Zrtev kuhinjskega noZa neu-
ravnovesenega landlorda, ki je preprican,
da mu on vseskozi krade televizorje. V
enajstih dneh in ve¢inoma v prvem po-
skusu posnet film je Se eden tistih, ki z ve-
liko mero ekspresivnosti riSe vso bedo niz-
jega razreda, ki skusa na kakrSenkoli nacin
preZiveti pod pritiskom pravil igre. Glavni
igralec je tokrat manhattanski Lower East
Side.

8. PRODAJALCA
Clerks
rezija Kevin Smith

Film je Ze lani v Cannesu prejel zlato ka-
mero za najboljii prvenec in je prava vaja v
dialoskih bravurah, s 27 000 dolarji pa Se
eden odlicen predstavnik omejenega pro-
racuna, kar je eden izmed razlogov, da je
dogajanje v veliki meri omejeno na dve
lokaciji, dve prodajalni — trgovino z Zivili
in sosednjo videoteko, kjer za pultoma or-
dinirata dva povsem razlicna karakterja
ameriSke izgubljene generacije 90-ih let:
ciniéni, nemoralni in svojeglavi videotekar
Jeff, ki so mu etika in osnovne cloveske
vrednote popolna tujka, in umirjeni, melan-
holi¢ni Brian, pravo nasprotje, ki mu Jeff
na koncu filma promptno razloZi, kakSen
loser da je. Se en »Dan iz Zivijenja navad-
nega ameriskega ¢loveka«, bi lahko za-
vmili film, toda kaken dan! Gibanje pro-
tagonistov je omejeno na minimum, gibalo
in gonilna sila filma pa so dialogi, nekaj naj
bolj neverjetnega, kar ste kdaj sliali na
platnu, in peS¢ica karakterjev, ki se izmen-
jujejo pred pultom in sproZajo najbolj ba-
nalne situacije, od katerih bi bila lahko vsa-
ka zase mali filméek. Film Prodajalca je
morda najlepsi primer, kako posneti u¢in-
kovit film z zares malo denarja. Luknje je
treba pokriti z dialogi, besedami, ki ne
potrebujejo nobene vizualizacije, le razdra-
pan mikrofon, ki jih bo ujel na magneto-
fonski trak.




intervju

premljajte odjavne Spi-
ce filmov. Vedno. Ce
je Se tak pofl. Nikoli
ne veste, kdaj boste
srecali svojega najbolj-
Sega kolega. Ali znan-
ca. Ce srecate dva, je
zadeva Se bolj vesela.
Clean, Shaven je taksne vrste film,
kar seveda e ni razlog za intervju z
avtorjem. O Kerriganovem filmu
sem pisal v lanski canneski Stevilki
Ekrana, Di Cillov Living in Ob-
livion pa so predstavili letos v
Berlinu. Oba reZiserja spadata v si-
jajno mlado generacijo ameriskih
neodvisnih reZiserjev in se rada
potikata po festivalih. Kerrigana
sem ujel v Rotterdamu, Di Cilla pa
v Berlinu. Skupni imenovalec obeh
pogovorov je frigidnost evropskega
in lucidnost ameriskega (neodvis-
nega) pristopa k snemanju filmov.
Iskanja denarja. Originalnosti. Ino-
vativnosti. Filma samega.

EKRAN: Intervju moram
zaceti z osebne perspektive.
Dva moja kolega, Michael
Benson in John Kelsey,
sodelujeta pri nastanku
tvojega filma kot asistenta
tonskega snemalca in
kamermana...

LODGE KERRIGAN: Od kod ju
poznas? Michael je moj dober pri-
jatelj, nisem ga videl Ze kar nekaj
casa.

Se vedno pri nas snema
dokumentarec o NSK, dolgo
se Ze vlece, pa si je obljubil,

| ODGE KERRIGAN &
N DI CILLD

da se ne vrne, dokler ga ne
dokonca. John je bil nekaj
mesecev njegov asistent, a
sem se z njim srecal Sele v
New Yorku, ko sem spal v
njegovem stanovanju.

Pri enem od Michaelovih prejsnjih
filmov sem sodeloval kot tonski
snemalec in moj direktor fotografi-
je, ki je posnel Clean, Shaven, je
bil tudi zraven. Pred kaks$nim letom
dni mi je ponudil, da bi se mu
pridruzil v Sloveniji, a nisem imel
asa, bil sem zaposlen s svojim
celovecercem.

Kako pa kaj John? Slisal
sem, da napol strada, da ne
more nicesar snemati.

Res smesno, pred kratkim je spoz-
nal Zeno-nekega milijonarja, ki mu
je obljubila nek projekt, povezan z
njenimi interesi. Ze nekaj Casa je
zaposlen s tem, konkretnega denar-
ja pa od nikoder. Baje, ker njenemu
moZu ni viec. Si predstavljas, ¢lo-
vek dela za milijonarjevo Zeno,
sam pa napol strada. Sicer pa mi je
pred ¢asom pokazal svoj kratkome-
traZec, o Zenski, ki ji nekega dne
zatne poganjati brada. Posnel ga je
v slabih dveh dneh, kar v svojem
stanovanju v Brooklynu. Zelo zelo
poceni, a tudi uéinkovit film, upam,
da ga bo uspel kje prikazati.

O.K., k stvari. Zdi se mi, da
pri projekcijah tvojega filma
ni problema s sedezi. Danes,
ko sem ga gledal drugic, sem
malce zamudil. Dvorana je
bila nabita, pa sem stal ob

strani, a so se pricakovanja
uresnicila. Po petih minutah
filma in prvem aktu
samodestrukcije Petra
Greena je takoj zginilo
dvajset gledalcev, prostora,
kolikor hoces. Zdi pa se, da
je rotterdamsko obcinstvo
bolj trpezno kot ono v
Cannesu, saj so potem kar
obsedeli. Te moti, ker ti
nekateri gledalci ne dajo
priloZnosti, ker pac zginejo
po nekaj minutah?

Naredil sem film, ki ga je treba gle-
dati s specifitnega vidika, ne gre za
stereotip ali formo, kakr$ne je pov-
preden gledalec vajen. Sama struk-
tura filma Ze v osnovi zahteva reak-
cijo obCinstva, ne zaradi nasilja,
predvsem zaradi teme. Nasilje v fil-
mu me resni¢no ne zanima, gre
preprosto za destruktivni element,
ki je neposredna posledica shi-
zofrenije, za katero trpi junak.
Kako problemati¢na je shizofrenija,
pa vemo vsi. Samodestrukcija Petra
Greena prihaja iz njegovih prizade-
vanj, da bi se umiril, saj neprestano
slidi glasove, kar povzro¢a nape-
tost, preprican je namre¢, da ga
nekdo skusa kontrolirati, da so mu
nestavili sprejemnik v prst in glavo.
Zato ju skuSa odstraniti.

Nasilje sem skusal prikazati real-
istiéno in ne v nekaksni animirani
razli¢ici, podlozeni z glasbo, kjer se
protagonisti streljajo med sabo,
gledalci pa se ob tem celo zabava-
jo. Gledalce sem skuSal vpeljati v
napetost in teror, skozi katera gre
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Peter, Zelel sem se pribliZati temu,
da bi tudi oni cutili fizi¢no nelagod-
je. Med ljudmi vlada predsodek, da
so shizofreniki manijaki, ki harajo
naokrog in koljejo ljudi, zato sem
poleg prevladujocega osebnega
problema vkljuéil tudi detektiva in
Petra naredil za osumljenca; statis-
tika pa kaze, da gre za zelo majhen
procent nasilnih dejanj. Osebno me
ne prizadane, ¢e nekdo zapusti dvo-
rano 7e na zacetku predstave, ker
gre za res krut (opomba: Americani
imajo lep izraz: disturbing) film, e
pa ga sodijo v celoti, potem rad
vidim, da ga vidijo v celoti.

Veraj sem imel med dvema
destruktivnima aktoma v
filmu priloZnost opazovati
obcinstvo. Neverjetno, v
kaksne pozicije so se
postavljali, nekateri so
skoraj grizli tla pred
sedeZem, dvorana pa je
dobesedno vrescala. Ucinek
fizicnega nelagodja je bil
ocitno dosezen. Clean,
Shaven je navzven res krut
film, vsaj jaz pa sem ga
sprejemal kot izjemno
preprosto in toplo
emocionalno zgodbo. Oce si
Zeli videti hcerko, ki mu je
bila odtujena.

Res je, kar se kaZe pri odnosu do
njegove héerke, ko jo sreca. Zeli se
postaviti v normalno ocetovsko
vlogo, ki pa je Ze v naprej prepo-
vedana.

Sam sem oba akta
samodestrukcije sprejemal
kot krik obupanca, po
mnogih letih fizicne (prst) in
psihicne (glava) odsotnosti
njegove hcerke.

Zanimiva interpretacija, sam sem,
kot Ze redeno, skusal graditi na
napetosti. Peter vseskozi slisi gla-
sove, zato je tudi zvok v ozadju
vecino filma zelo mote¢. Ko npr.
sedi v svoji sobi, mati pa v kuhinji
pomiva, je trus¢ posode zelo gla-
sen, kar pri njem sproZa nelagodne
reakcije.

Prav vse v filmu je »motece«,
celo prizor, ko detektiv isce
dokazni material v Petrovi
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sobi. Iz tega obicajno
rutinskega masila v filmu
ustvaris nelagodje, ko se mu
npr. trska zatakne v prstu.

V 80 minutah filma sem Zelel
gledalca postaviti pred preizkusnjo.
Hotel sem, da v 80 minutah izkusi
to, kar Peter prestaja celo Zivljenje.
Na drugi strani je detektiv, ki je po
mojem mnenju §e bolj tragi¢na os-

ebnost. Detektiv nosi pistolo, na- |~

men slednje pa je, da se jo uporabi.
Vsaj v ZDA je tako, da ne mine
dan, ko policaj ne potegne pistole,
sCasoma se povsem privadi na av-
tomatski poteg, zanj je to povsem
logi¢en razlog, kar se mi zdi
neznosno. Ti ljudje Zivijo v nepre-
stani paranoji pred nevarnostjo, kar
$e ne pomeni, da nekoga kar av-

tomatsko ubijes, kot on ubije Petra. | i

Petrovo pocetje je do neke mere
razumljivo, vendar za detektiva
predstavlja tujek v druZbi in kot
takega ga je treba odstraniti.

Kar me je posebej
fasciniralo, je intenzivnost
psiholoskega terorja, ki po
mojem mnenju povsem
nadgradi fizi¢no nasilje.
Lepa refleksija tega je v
prizoru, ko knjiZnicarka
odgovarja policistu, da ji
Peter sicer ni fizicno grozil,
Je pa vseskozi trepetala in
pricakovala konkreten
napad...

Ljudje so danes Ze povsem para-
noicni in avtomatsko priakujejo
fiziéni napad. Vsak verbalni spor
praktino Ze meji na pretep ali
umor, $e posebej v Ameriki. Se hu-
je je, da te nekdo obtoZi, ne da bi
sploh poznal vsa dejstva, vse deta-
jle, kot bi se vracali v ¢as seZiganja
¢arovnic. Poglej samo proces O. J.
Simpsona, ljudje sodijo druge ljudi
po tem, kako izgledajo, kako so
obleceni in mediji to poZirajo, Se
posebe;j tabloidi, ki so postali pravi
rablji 20. stoletja. TO je zastra-
Sujoce, da danes vsakdo Zeli ob-
soditi drugega zlocina, in moj film
res nekoliko reflektira ta problem.

David Cronenberg je neko¢
rekel, da se ga ljudje ob
prvem srecanju z njim bojijo,

pricakujejo monstruma,

Lodge Kerrigan

nekaksnega psihopata, ki jih
bo zacel daviti, vse zaradi
tipa filmov, ki jih snema. Si
imel podobne izkusnje, glede
na to, koliko ljudi je v tem
dobrem letu dni, odkar je
film zunaj, zbezalo iz
kinodvoran?

(Smeh) Ja, seveda, nekateri celo
mislijo, da se je isto dogajalo meni,
ali vsaj, da sem malo premaknjen,
potem pa so preseneceni, ko sedim
pred njimi ves miren in razmiSlju-
jo¢, da jim ne grozim. Ce je film
moted, to ne pomeni, da je tudi
reZiser manijak, da ¢rpa iz lastnih
izkuSenj. Pri Cronenbergu je to ver-
jetno e bolj opazno, vendar mis-
lim, da on vse negativne elemente
svoje vizije pervertira na nek pozi-
tiven nacin, kar mi je viec.

Peter Greene je zelo
zapomnljiv. Je bil Clean,
Shaven njegova prva
igralska izkuSnja?

Da, Sele pozneje je posnel Laws of
Gravity, Masko in Sund, ceprav
je Laws of Gravity priSel v kino
skoraj leto dni prej, ker smo sne-
manje pac ustavili,

Obstaja moznost, da sedaj,
po uspehu Sunda postane
mala indie zvezda, tipa,

recimo Steve Buscemi?
Mislim, da pravkar igra negativca v
novem filmu Stevena Seagala
(smeh). Obstaja seveda nevarnost,
da se ne bo znebil madeza zlikov-
ca, psihopata ali cudaka, kot je bil
Zed v Sundu, vendar mislim, da je
pred njim $e dolga kariera.

Od nastanka Clean, Shaven
Je sedaj minilo Ze leto in pol,
precej dolga doba, glede na
to, da film Se vedno gostuje
na festivalih. So v vidu novi
projekti?

Septembra zacnem snemati film z
naslovom Blood in the Water, o
Zenski, ki v bran, iz strahu pred in-
cestom iz histerije razvije laZno,
fiktivno nosecnost. Ko pride v bol-
ni$nico, da bi jo slikali pod sondo,
ugotovijo, da je pod velikim na-
buhlim trebuhom praznina, da je
vsa nosecnost plod njene imagi-
nacije. V glavi pa imam Se nek
drug projekt in do septembrba se
bom odlo¢il, kaj bom snemal naj-
prej.

Film je bil posnet za 60 000
dolarjev. Gotovo so bile
teZave z denarjem.

Ja, pravi mali pekel, tri leta sne-

manja in podobno. Nagovarjal sem
privatne investitorje, da bi prispe-




om i Cillo

vali kaj denarja. Hvala Bogu, da
sem imel sposobnega izvrinega
producenta. Sicer pa je pomembno,
da zacne§ snemati. Ljudje takoj
vidijo, da si resen, da se projekt
premika in denar priteka nekoliko
lazje. Za naslednji film bom sig-
urno nabral vec denarja. Clean,
Shaven se je prodajal po celem
svetu, ljudje poznajo moje delo in
vloZeni denar se je dobro povrnil.

Film je sodeloval na mnogih
festivalih.

Ja, na ve€ kot dvajsetih. Premiera
je bila v Telluridu, pa Chicago,
New Directors v New Yorku, Sun-
dance in Cannes, od tam pa v §imi
svet,

Kolikor spremljam tuje,
predvsem amerisko in
anglesko casopisje, so
praktic¢no povsod pisali o
tvojem filmu. Temu jaz
pravim ucinkovita medijska
podpora— da vsi brez

izjeme delijo ovacije. Si se
kdaj vprasal, kje so vsi tisti,
ki so pobegnili iz dvorane?
(Smeh) Kritiski odziv je bil res-
nicno never]etno pozitiven, kar mi
veliko pomeni. Ce ne naredi§

komercialnega filma, ki ga bodo
vrteli v stotinah kinematografov, in

mojega ocitno niso vrteli, je kritiski
odziv zele pomemben, da ob¢inst-
vo sploh zve za tvoj mali izdelek.
V vseh drzavah po celem svetu,
kjer so vrteli Clean, Shaven, nisem
zasledil negativnega odziva, res
neverjetno. Potrkal bi ob les, pa ga
ne najdem (smeh).

Na koncu odjavne Spice se
zahvaljujes Warnerju.

Dali so nam zelo malo denarja,
okrog 1 500 dolarjev. Se ko sem bil
na univerzi, kjer sem sreal Johna,
Michaela in Thea, ki je posnel film,
sem se prijavil na Warnerjev razpis.
Odobrili so mi denar, toda ola ni
hotela snemati filma, zato sem ga
posnel sam. Slo je za nekaken
kredit, resni¢no majhno vsoto, ki
sem jo uporabil za najemnino. Ce
bi vedeli, kakSen film bom snemal,
denarja gotovo ne bi videl. Sicer pa
lepo od njih, nenazadnje gre tudi za
njihovo publiciteto. Saj ves: »Pod-
piramo mlade talentirane avtorje, ki
bi znali neko¢ snemati velike
filme«. Si ob imenu Warner pomis-
lil na vsoto 50,000 dolarjev?

John mi je rekel, da gre
postopek pri prvem filmu
nekako takole: prihranis
nekaj tiso¢ dolarjev, skupaj
zbobnas prijatelje ali ljudi, ki
so pripravijeni delati skoraj

zastonj, posnames
kratkometraZec, ga posljes
po festivalih in upas, da te bo
kdo opazil.

Ja, le da so kratkometrazci dvore-

| | zen mec. Posnames§ ga res skoraj
| | zaston], toda avtor kratkega filma

zelo redko najde financerja za celo-
vecerec. Bolje je, da se tri leta gri-
ze§ kot jaz in posnames celovece-
rec, s tem pokaze$, da si res necesa
zmoien S celovecercem ldhko pri—

vy

tribuirajo ti ga in podobno, kar je
pri kratkih filmih zelo redko, ker
teZko najdejo svoje ob¢instvo,

Si posnel kak kratki film?

Posnel sem 8tiri ali pet film¢kov, pa
nekaj televizijskih reklam in video
spotov, vse zelo poceni, npr. za ¢ips
ali aspirine. Bendov ti sploh ne
bom omenjal, ker jih verjetno poz-
najo le v moji &etrti, latino zadeve
in podobno. Taksni projekti ti nane-
sejo za mesecno rento, nic vec,

Rad bi govoril predvsem
o0 globokem prepadu med
evropskim in ameriskim
nacinom snemanja filmov,
predvsem med mladimi,
neuveljavljenim avtorji.

V Evropi se zdi, da hocejo
vsi imeti pokrito rit, nihce se
ne loti projekta, ¢e nima
garantirane financne osnove.
Pa poglej Ameriko:

El Mariachi — $7 000,
Prodajalca (Clerks) —

$28 000, Laws of Gravity —
$34 000. In vsi ti filmi so bili
zelo uspesni, zelo odmevni.
Pri nas tarnajo, da samo v
New Yorku lahko najdes
obsedence, ki ti bodo delali
zastonj.

V Ameriki je veliko filmarjev, ki so
»izkljuceni« iz velike filmske in-
dustrije, in prav zato, ker jih je to-
liko, vedno najdejo nadin, da na-
redijo svoj film. Evropskih razmer
ne poznam dobro, toda v Ameriki
lahko film posnames res poceni,
dr7i pa, da evropska producentska
mentaliteta pretirano ne podpira
nizkoproracunskega filma. Gre le
za entuziazem, da se v dolodenem
Casu generira doloCena energija.

Evropski producenti tega ocitno ne
razumejo. Celo v Hollywoodu so
zaCeli na neodvisne filme in avtorje
gledati drugace, sprevideli so, da se
da z malo denarja povedati odli¢no
zgodbo. Veliki studii v vedno vec-
jem Stevilu novacijo mlade, t.i. in-
die reziserje. Vendar obstaja nevar-
nost hitro pokvarljive robe, podob-
no kot se je v glasbi zgodilo z alter-
nativno sceno. Vse, kar je bilo dru-
gacnega in obetavnega, so pokupile
velikanke in vsi ti bendi so utonili v
pop glasbi. Véasih so neodvisni fil-
mi res stali za svojo ideologijo,
danes pa je med njimi Ze mnoZica
komercialno orientiranih. Pojem
»neodvisen« je zame danes popol-
na neznanka, linijja z main-
streamom je povsem zbledela.
Nekateri »neodvisneZi« sploh ni-
majo kontrole nad filmom, nimajo
besede pri izbiri igralcev, nimajo
kon¢ne montaze, spreminjati mora-
jo scenarij, da bi dobili denar ipd.

Kolikor sem v zadnjih letih
videl neodvisne ameriske

" | produkcije, se mi zdi, da

vecina filmov, predvsem
prvencev, vsaj deloma temelji
na osebnih izkusnjah,
poklicnih ali zasebnih.

KERRIGAN: V Clean, Shaven
gre za povsem fiktivno zgodbo.
Res je, da imam pri jjatelja, ki je shi-
zofrenik, a je njegovo ZlVlel’l_]G
povsem drugacno, kot ga opisujem
v filmu. V casu predprodukcije
sem obiskoval psihiatri¢ne klinike
in delal raziskave, temelje zgodbe
sem Zelel graditi na dejstvih, na
medicinskih dejstvih, vse skupaj pa
interpretiral skozi fiktivno zgodbo.

DI CILLO: Mnogi to res pocnejo, z
menoj vred. Prihajam s festivala v
Sundanceu, kjer sem prejel nagrado
za najbolj§i scenarij, res sem je
vesel. Kar hocem redi je, da se fil-
ma nisem lotil z namenom, da vanj
zmecem vse, kar se mi je dogajalo
na prejSnjih snemanjih. Sam ne
verjamam popolnoma v tak naéin
dela, temve¢ v moc¢no strukturo,
naracijo, ki jo potem razvijam.
Seveda so notri situacije, ki sem jih
dozivljal sam, vendar so osnova,
karakterji in situacije povsem iz-
misljeni. Sam svoj film v neki meri
vidim kot komedijo brez pravil,
kombinacijo med Kafko in brati
Marx.




intervjui

Nekaterim mladcem je prvi
film res le odskocna deska za
Hollywood. Njihov moto se
glasi: posneti prvenec
karseda poceni in podpisati
pogodbo z velikanko. Lep
primer je Tamra Davis, ki je
zacela s video spoti za
hardcore skupine kot Black
Flag in Sonic Youth, posnela
zelo spodoben prvenec
Guncrazy in takoj potem
CB4, celovecerni hip-hop
glasbeni pofl. Res me
zanima, kaj bo z vsemi
mladimi, ki so posneli
izjemne prvence. Nick
Gomez, Kevin Smith, Robert
Rodriguez in ostall.
KERRIGAN: Nick Gomez je pred
kratkim dokonc¢al New Jersey
Drive, ki prav ni¢ ne odstopa od
prvenca. Mislim, da se $e najdejo
mladi reZiserji, ki so popolnoma
predani svoji viziji, recimo Todd
Haynes...

Strup (Poison)je bil sijajen...
KERRIGAN: Ja, sedaj ima zunaj
Varen (Safe), ni¢ slabsi, fantasti¢no
depresiven in polnoma nekomer-
cialen film,

DI CILLO: Vsak bi se moral vpra-
Sati, kam sploh hoce priti, kaj hoe
poceti. Je njegov prvi nizkopro-
racunski film le sredstvo do ve-
likega proracuna? Naj pocnejo,
mene to ne zanima.

Nekje sem bral ¢lanek z
naslovom Ali Hollywood jé
svoje mladice?, kjer so
ugibali, ali se bo vsa uspesna
nova generacija— Tamra
Davis, Tom Kalin, Quentin
Tarantino, Todd Haynes,
Nick Gomez, Jon Jost in
ostali— odpravila v
Hollywood. Kako se zdi tebi?
Bi se odpravil tja in posnel
film za veliko denarja?
KERRIGAN: Mislim, da lahko
govorim v imenu vseh. Vsakdo bi
rad spodobno Zivel, placal svojo
filmsko ekipo in delal z izvrstnimi
igralci, ki pa imajo svojo ceno. Z
drugimi besedami, zelo redko sli-

§im za nekoga, ki zavme veliko
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vsoto denarja. Odvisno je tudi, ko-
liko umetniske kontrole je pri tem
delezen.

DI CILLO: Verjetno bi trikrat
premislil. Nocem reci, da bi mi
kakSen dolar ve¢ $kodoval, toda rad
bi videl, kaj stoji za tem denarjem.
7a bebcka na lokaciji snemanja, ki
bi ga vsi obradali, Ze ne bi Sel, ni
pogojev.

Nikoli?

Ni Sanse.

Mislim, da obstaja krog
avtorjev, predvsem v New
Yorku, ki nikoli ne bi
odstopili od svoje smeri.

Hal Hartley na primer, ne
znam si ga predstavljati v
Hollywoodu.

DI CILLO: Vsekakor, mislim, da
bi Hal neko¢ utegnil snemati filme
za okrog 10 milijonov, kar pa je po
hollywoodskih standardih $e vedno
nizek proracun, kar se mi zdi noro.

Kaksno je tvoje mnenje

o Yodnem svetu
(Waterworldu), za katerega
so Ze zapravili 160
milijonov? Sam kar ne
morem verjeti.

DI CILLO: Ne bo§ verjel, niti jaz
in pomisli samo, kak3ne ogromne
dobicke delajo ti ljudje. Saj ne gre
za to, da bi rekli: zapravimo toliko
denarja za tale film, temvec zaprav-
imo ga zato, da bomo Se ve¢ za-
sluzili. To je faktor, ki poganja vso
masinerijo zadnjih 25 let. In ne
mores verjeti, da pri proraunih
100, 140 milijonov Se vedno sluzi-
jo! Koliko denarja vloZijo v nekaj
in potem upajo, da bodo zasluZili.
To je edini razlog, da so 6 ljudje v
tem poslu. Zato Hollywood obstaja
in zato osebno verjamem, da veliki
studii nikoli ne bodo podpirali ne-
odvisne kinematografije. Nikoli.
Ker se vsak reZiser obme k samo
eni stvari: k slavi, ki je enako de-
struktiven element kot sla po de-
narju. Druga stvar je to, kar sem 7e
rekel: lotimo se stvari, da bomo za-
sluzili.

Kriz je tudi s Slovenci. Zdi
se, kot da nihce sploh nima
Zelje snemati filmov. Ko
pridejo iz Sole, jih veclina Ze

zdavnaj dela v reklamnih

agencijah. Letno posnamejo
en celovecerec, za katerega
zapravijo, preracunano,
priblizno 1,5 milijona
dolarjev in Se tarnajo, da je
premalo. Nedavno je nekdo
zavrnil 200 000 dolarjev
driavnega denarja.
»Premalo,« je rekel.
Komentar?

KERRIGAN: Jaz bi vedno pobral
denar in snemal, Cetudi v tezkih
pogojih. Vse je bolje, kot pa sedeti in
se pogovarjati o neposnetem filmu,

DI CILLO: (prime se za glavo)
Kretenizem, temu jaz recem kret-
enizem. Ce bi meni pred Living in
Oblivion nekdo ponudil tak$no
vsoto denarja, bi jo pograbil brez
kakrSnegakoli razmisljanja. Mis-
lim, da gre tu predvsem za vpraSan-
je, kako lacen si, koliko si sploh
Zeli§ snemati film. V Ameriki so
mnogi dokazali, da se da film pos-
neti z ni¢ denarja, in ob tem uspeli.
Vsi i ljudje so kot primer mladim
in mislim, da je v Ameriki marsik-

Living in Obiivion

do pripravljen veliko tvegati, da bi
posnel film za malo ali ni¢ denarja.
Vecina ljudi misli, da je pri nas
vsakomur vse dano, kar sploh ni
res. Obupanost teh ljudi in Zelja po
snemanju je ogromna in to, mislim,
da je Se eden dejavnikov, ki drzi
neodvisne filmarje pokonci.

Pomanjkanje poguma?

DI CILLO: Vsekakor, bi rekel.
Edino v nizkoproracunski maniri je
moc resnicno izraziti svoje individ-
ualne ideje, sicer ti vedno nekdo
ree: »Ne, izreZi ta prizor, uporabi
drugega igralca.«

Kaj torej svetujes reZiserjem,
ki cakajo na milijon
dolarjev?

Ukvarjajte se z nepremi¢ninami.
Ali pa odprite draguljarno. Ali
Cevljamno, tam bi se morda znagli.
Pozabite na film. Kaj potem sploh
pocnejo? Cakajo 25 let na svV0j prvi
film?

Ja, ali pa sploh nimajo
interesa snemati film.

Zaposlijo se v prvi reklamni
agenciji in §tancajo do konca
Zivljenja kot v fabriki za
tekocim trakom. Vedeti
moras, da v Sloveniji skoraj
ni reklamnega spota, v
katerega bi reZiser lahko

viozil lastno vizijo.
(Smeh) Moj Bog!

Tvoj prvenec, Johnny Suede,
se mi je zdel po vizualni plati
dokaj mainstream, kot film, v
katerega ni bilo vloZenega

malo denarja.
Popolnoma napaéno, o je za zelo
zelo nizkoproracunski film.

Brad Pitt?

Ko sem ga izbral, je bil e popolna
nicla, ne spomnim se niti, ¢e je bila
zunaj tista reklama za Levi’s
kavbojke.

Sele potem je prisla Thelma
in Louise?

Pozneje. Ne da bi se s tem hvalil,

toda Johnny Suede je bil za svojo

vizualno podobo resni¢no poceni
film.

Cenejsi kot Ziveti v pozabi?
Stal je priblizno 200 000 dolarjev
ve, toda $e vedno krepko pod mil-
ijonom dolarjev.

Si videl V godlji (In the
Soup) Alexandra Rockwella?
Videl.

Nic¢ no¢em namigovati, toda
povezava med V godlji in
Ziveti v pozabi se mi zdi zelo
posrecena. V prvem igra
Steve Buscemi propadlega
scenarista, ki Zeli posneti
$voj prvi nizkoproracunski
film, v Ziveti v pozabi pa to
sedaj, precej neuspesno,
pocne. Vem, da ne gre za
nikakrsno nadaljevanje...
Vem, kaj misli§. Popolnoma sem
pozabil na ta film, ko sem pisal
scenarij, niti Steva nisem imel v
mislih, ko sem pisal vlogo reZiser-
Ja. Ko sem iskal igralce, sem naj-

prej poklical Steva, bil je prost in
stvar je stekla. Je sicer moj dober
prijatelj, toda cela zgodba se je
porodila povsem nakljucno, skoraj
kot 3ala. Rekel sem si: »Naredimo
ta film.« Najprej smo posneli pol
ure filma in vsi, ki so Zeleli sodelo-
vati, so lahko prisli zraven, &e je
imel kdo kaj denarja, je prispeval
delcek, tudi igralci. Namen ni bil
delati filma o snemanju filma, tem-
ve€ film o nefem, kar vsi mi poz-
namo. Nisem si rekel: »Sedaj bom
naredil spomenik ustvarjalcem fil-
ma«. Ni€ od tega, pozabi.

Ekipa je delala zastonj ali za
0snovo?

Ne ravno zastonj. Vedeti moras, da
danes nihce ne dela zastonj, razen
dobrih prijateljev. Teh pa ni toliko,
da bi z njimi sestavil filmsko ekipo.

Ziveti v pozabi se mi ne zdi
toliko film o snemanju filma
kot predvsem poskus
postavitve neke distinkcije
med realnostjo in sanjami oz.
fikcijo. Obcinstvo kar
nekajkrat potegnes s
sofisticiranimi prehodi od
sanj k resnicnosti, snemanju

filma.

Ja, drago mi je, da si to omenil.
Sanje sem vzel kot osnovo za
zgodbo, Predstavljaj si skupino lju-
di, ki skuSa izvr$iti nemogoco misi-
jo. V tem pogledu se lahko vsakdo
identificira, saj je vsakdo Ze skugal
kaj nemogocega. Po drugi strani pa

= | sem bil osebno zelo poglobljen v

problem snemanja filma, vse teZa-
ve, ki filmarja spremljajo pri nasta-
janju. Ljudje niti ne mislijo na to,

_, | toda Ze samo tehni¢ne teZave, pred-
i | vsem tiste povsem nepriakovane-

ga znacaja, so lahko neverjetno de-
struktivne. Posebej, ko Zeli§ ujeti
nek majcken, magi¢en moment. In

¥ | to se prenaSa iz filma v film, vsa ta

Skrtajoca tehnologija kot nekaksna
vojska kroji na$ vsakdan. Vse pre-
preke, ki ti onemogoajo ujeti kras-
nega, malega metulja. To me je
med drugim zanimalo.

| Crno-bela tehnika in barve

kot locni element med
sanjami in realnostjo?
Prvih trideset minut filma, ki smo

jih najprej posneli, je bilo zasno-

vanih kot kratki film, ostalo je
prislo kasneje, po osmih mesecih,
ko smo zbrali dovolj denarja za
nadaljevanje. V prvi fazi sem ve-
del, da hofem realnost v ¢mo-beli
tehniki, reZiserjevo vizijo, tisto, kar
misli, da snema, pa v najlepsih
moZznih barvah.

Barve so resnicno bozZanske,
prava vizualna refleksija
sanj.

Ja, 3e posebej v zadnjem prizoru, z
modrimi kulisami in vrati.

Ta zadnja, sanjska sekvenca
mora biti David Lynch, e ne
drugega, zaradi Skrata.
Seveda, Lyncha imam zelo rad.
Toda, ko sem snemal sekvenco,
sem sam pri sebi rekel: »Okej, e
Ze snema§ prizor s Skratom, to $e
ne pomeni, da mora vse izgledati
Iynchevsko. Sicer pa je to moj naj-
ljubsi prizor v filmu.

V nekem prizoru »igralec«
rece »reziserju«,faj se ne
obnasa, kot kaksen Quentin
Tarantino. Zven te izjave se
mi ni zdel pretirano
prijateljski, prej bi rekel, da
gre za slabSalni prizvok.

Ja, mislim, da je tip poln sranja. Je
talentiran, tu ni dvoma, kot oseb-
nost pa se mi zdi popolnoma pra-
zen. Privabljati ljudi v kino z do-
loCeno mero nasilja... ne vem, meni
ne ugaja. Je tebi viec?

Kot avtor?
(Smeh)

Mhm. Je bil Ziveti v pozabi
posnet v studiu ali na realnih
lokacijah?

V studiu, velikem studiu, kjer smo
zgradili vse interierje, kar zna3a
95% filma. Zato smo ga posneli
tako poceni, v 22-ih dneh in ni §lo
ravno za peklenski tempo 18-ih ur
dnevno, pad pa za normalni de-
lavnik, okrog 12 ur. Ja, tako neka-
teri snemamo filme (smeh).

SIMON POPEK
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festivala

ajprej kratek mitoloski
uvod: spomladi 1896 je
po Nemdiji in Skan-
dinaviji gostovalo »me-
hani¢no gledalis¢e« bra-
tov Hamilton, pravza-
prav eden prvih potu-
Jjocih kinematografov, ki
Je ob¢instvo navduSeval z gibljivimi slika-
mi najrazlicnej$ih akrobatskih umetnij,
ljudskih plesov in komi¢nih domislic, med
katerimi je $e posebno pozornost zbujal
boksarski nastop pravega »Zivega« kengu-
ruja. Kino Hamilton si je med drugim
zagotovil tudi gostovanje v Parizu, vendar
je bilo to iz »neznanih« razlogov v zad-
njem hipu odpovedano. Za Pariz izguba ni
bila posebno boleca, saj sta ga medtem s
svojimi Zivimi podobami Se osvojila brata
Lumiére, za kino Hamilton pa je to pome-
nilo zacetek konca, kar obeh francoskih
filmskih pionirjev kajpak ni ravno Zalostilo.
Ni¢ ¢udnega, ¢e upostevamo, da sta se za
psevdonimom Hamilton skrivala brata
Max in Emil Skladanowsky, izumitelja le-
gendarnega bioscopa, ki sta 1. novembra
1895 v berlinskem varieteju Wintergarten
pripravila prvo filmsko predstavo, s ¢imer
sta za slaba dva meseca prehitela podobno
prireditev v pariskem Grand Caféju.

Zgodovina je potem kaksnih sto let mlela
po svoje, dokler se niso Nemci spomnili,
da bi obnovili premierni program bratov
Skladanowsky, in z njim odprli letognji
berlinski festival, s ¢imer so ubili dve muhi
na en mah: na mo¢ primerno so v slavnost-
nem ozracju pocastili stoletnico filma,
obenem pa brez velikih besed vsemu svetu
nazomo pokazali, kdo je bil v resnici prvi.
Francozi jim seveda niso ostali dolzni in so
Se v Casu festivala v »svojeme« kinu Paris
sredi Berlina predstavili rekonstrukcijo
»prve filmske predstave bratov Lumiérec,
pravzaprav desetminutni film, sestavljen iz
izvirnih posnetkov, prvi¢ prikazanih 28. de-
cembra 1995 v Parizu, pospremljen s ko-
mentarjem v §tirih jezikih, blagoslovljen s
pecatom organizacije Europa Cinemas in
zabeljen z geslom: »Pred sto leti je film
pritegnil svojo prvo publiko«. Utemeljitev:
tistega davnega dne je — prvi¢ v zgodovini
filma — 33 ljudi placalo vstopnino, da bi
lahko spremljali filmsko predstavo.

In Se smo pri‘jedru stvari, zakaj to, kar je
danes zgolj nekak$na akademska bitka za
Cast in prestiZ, je bil neko¢ neusmiljen boj
za trZif¢e. A v nasprotju s tedanjimi pred-
videvanji ni zmagal nobeden od obeh mito-
loskih partnerjev, ampak so nesporni zma-
govalci Americani, ki so prav pladevanje
vstopnine povzdignili v merilo vseh meril,
hollywoodski film pa v merilo vseh drugih,
v primeri z njim vselej zgolj nacionalnih
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produkcij. Da je tudi znamenito notori¢no
ponavljanje zgodovine bolj ali manj v
sluzbi interesov zmagovalcev, je nazorno
pokazal Robert Redford, ko je letodnji
Berlinale spretno izkoristil zgolj za promo-
cijo svojega filma Kviz, saj je svoj na-
povedani obisk festivala, ki je zbudil dale¢
najve¢ pozornosti medijev in ob¢instva, v
zadnjem hipu odpovedal. Vsaj hipoteti¢no
so Nemci spet potegnili kratko tudi v
razmerju do Francozov, zakaj celo naj-
vecjemu naivnezu je jasno, da se moZakar s
Cannesom nikoli ne bi drznil tako igrati.
Cannes goji pa¢ spostljivej§i odnos do
zgodovinskega spomina na tistih 33 gledal-
cev, ki so »prvi« placali vstopnino, zato mu
»komercialnost« ne zveni kot psovka in za-
to se ga zvezdniki ne izogibajo.

Kpo JEBILY
RESNICI PRUI?

Po drugi strani je francoski odnos do
zgodovine veliko bolj pragmatiden, o
Cemer prica tudi primerjava obeh omen-
jenih rekonstrukcij »prvih predstave.
Nemci so se zadeve lotili na mo¢ prizade-
vno, pedantno in predvsem strokovno;
oboroZeni z najsodobnejSo raéunalnidko in
digitalno tehnologijo so rekonstruirali in na
novo izdelali celo izgubljene sliice, vse
skupaj precistili, osveZili in izostrili, pri tem
pa na vse kriplje pazili, da bi ohranili av-
tenti¢nost izvirnika in mu ne bi nicesar do-
dali ali odvzeli. Nastala je odli¢na kopija,
ki po kvaliteti nedvomno dale¢ prekasa
original — in se ravno zato zdi kot najhujgi
ponaredek. Prizadevanje, da bi bilo vse
videti »kot takrat«, pa¢ skusa ukiniti stolet-
no distanco, ki pa se vtihotapi nazaj v po-

dobi tehni¢nega perfekcionizma kot o¢itne
izkaznice sodobne tehnologije. Rezultat je
nekoliko prazen, skrepenel nasmesek film-
ske zgodovine. V nasprotju s tem postop-
kom so Francozi preprosto zloZili skupaj
ohranjene Lumiérove posnetke, jih pri-
lagodili hitrosti 24 sli¢ic na sekundo ter
opremili z uvodom in komentarjem, ki jih
postavljata v ustrezen zgodovinski okvir,
pri emer je Casovna distanca kajpak Ze
vracunana. In nastal je izdelek, ki ne ponuja
le nepotvorjene filmske zgodovine, ampak
jo obenem $e tudi reflektira.

Dva razli¢na pristopa skratka, ki ju je bilo v
inverzni obliki mogode zaznati tudi v obeh
celovecercih, neposredno posvedenih sto-
letnici filma: v Tiso¢ in eni noéi (Les cent
et une nuits) Agnés Varda in v No¢i resis-

The John Lurie Orchestra, Giancarlo Esposito in Lily Tomlin

v Blue in the Face

erjev (Die Nacht der Regisseure) Edgarja
Reitza. Izhodisce Agnés Varda je na prvi
pogled nemara nekoliko naivno, zakaj njen
Monsieur Cinéma (Michel Piccoli), neko-
liko betezni stoletnik, ki Zivi v fevdalnem
dvorcu in tam sprejema svoje (filmske)
goste, je kar preve¢ direktna inkarnacija fil-
ma oziroma njegove stoletne zgodovine,
Toliko bolj, ker je dvorec opremljen kot
nekaksen filmski muzej — z ustreznimi
predmeti, fotografijami in plakati, ki krasijo
vse prostore in stene — njegov lastnik pa v
celoti potopljen v filmski spomin. A starec
je ravno prav skleroticen, da vse skupaj iz-
zveni Kot ironi¢na demontaZa filmske hi-
storiografije, ki ji po drugi strani ne manjka
pristne nostalgije. Prizori§ce in lik osrednje
osebe sta seveda izvrstna priloznost za
vpeljavo $tevilnih gostov (Marcello Ma-
stroianni, Jean-Paul Belmondo, Robert De
Niro, Alain Delon, Catherine Deneuve,
Harrison Ford, Hanna Schygulla, Daryl
Hannah itn.) in filmskih citatov (od Mur-
nauovega Nosferatuja do Fellinijevega
Osem in pol). Film seveda ni kak3na veli-
ka mojstrovina, je pa dovolj domiseln in
vrh vsega Se zabaven prispevek k soogenju
s filmsko zgodovino.

Veliko bolj naiven je v resnici Reitzov
poskus spojitve virtualne realnosti in re-
fleksije o nemski filmski preteklosti, neko-
liko bizarna kombinacija raéunalnidke teh-
nologije, montaznih trikov in bolj ali manj
globokoumnega besedovanja. Gre za fik-
tivno sreCanje tridesetih nemskih resiserjev
v fiktivni superkinoteki, opremljeni z vsem
tistim, kar bi lahko bil sestevek potreb in
Zelja kinote¢nih ustanov z vsega sveta, tu
pa je le v sluzbi »utopije ob stotem rojst-
nem dnevu nemskega filma«, kot se glasi
podnaslov Reitzevega prispevka. Wima
Wendersa, Volkerja Schléndorffa, Marga-
rethe von Trotta, Franka Beyerja, Hansa
Jirgena Syberberga, Alexandra Klugeja,
Leni Riefenstahl, Wernerja Herzoga in
druge je bilo mogoce zbrati na enem mestu
samo s pomocjo elektronske montaZe, zato
je seveda »atmosfera« tega simpozija o
preteklosti, problemih in perspektivah nem-
Skega filma precej sterilna, pa¢ primerna
ravni danaSnje nemske filmske ustvarjal-
nosti. Vse namre¢ kaze, da lahko nemgki
film kot pomembna svetovna produkcija
nastopa le Se v fikciji, njegovo realno po-
dobo in (ne)moc pa boleCe razgalja Ze dej-
stvo, da zadnja leta ne more prispevati ni¢
pomembnega niti v osrednji program Ber-
linala, eprav mu organizatorji — razumlji-
vo — Se zdale¢ niso nenaklonjeni. Od
leto$njih nemskih prispevkov — Zao-
bljuba (Das Versprechen; Margarethe von
Trotta), Hades (Herbert Achternbusch),
Transatlantis (Christian Wagner) in e

omenjena No¢ reziserjev — je bil brzkone
Se najzanimivejsi prav Reitzov film, ¢e ne
zavoljo drugega, pa vsaj zato, ker je (tudi s
svojo lastno puscobnostjo) dovolj nazorno
nakazal pravo »stanje stvari« v nemskem
filmu.

Francozi so kajpak slavili, zakaj njihov edi-
ni pravi tekmovalni film Vaba (L’ Appat;
Bertrand Tavernier) ni pobral le zlatega
medveda, kar po dolgoletnih izkusnjah
sodec ni ravno prepricljivo merilo kvalitete,
ampak se je fudi dejansko vpisal med naj-
boljse filme festivala. Ceprav tudi slednje
samo na sebi $e ni kakSen poseben do-
sezek, saj je bila ponudba omembe vrednih
filmov letos ve¢ kot picla, je treba Ta-
vernierju vendarle priznati, da je s svojo in-
terpretacijo »anatomije umora« prispeval
novo poglavje v antologijo filmskega nasil-
Jain zlocina. Pri tem je $e najmanj zanimi-
va temeljna zgodba, ki je tako banalna in
preprosta, da jo je mogode povzeti v nekaj
besedah: osemnajstletna Nathalie in njena
dva prijatelja sklenejo oropati kak3$nega
premoznega gospoda, da bi prisli do denar-
ja za pot v Ameriko, kjer Zelijo odpreti
verigo trgovin z obla¢ili; pri tem zagreijo
dva umora, ki navrZeta zgolj nekaj drobiza,
naposled pa koncajo v rokah policije. Ve-
liko zanimivej$a je karakterizacija oseb, e
zlasti nekoliko zdolgoCasene Nathalie, ki
mladenicema sluZi kot vaba za dozdevno
bogate moske srednjih let in vse skupaj
jemlje kot zabavno igro, iz katere je mo-
goce kadarkoli izstopiti (na koncu, ko poli-
cajem izda svoja prijatelja in jim postreZe
tudi z vsemi drugimi informacijami o
zloCinih, je prostodu$no prepricana, da je
zadeva zanjo opravljena in da lahko gre do-
mov praznovat bozi€). Toda prava draz fil-
ma je v ostrem nasprotju med neobvezu-
JjoCe lahkotnim, mladostnisko velikopo- |
teznim kovanjem nerealnih naértov in
konkretno brutalnostjo njihovega pocetja,
med sproscenim gledanjem televizije in
grizljanjem araSidov ter neusmiljenim sa-
dizmom zloc¢inske akcije, med povrinim
prikazovanjem vsakdanjega Zivljenja in do-
mala naturalisticno izdelanimi scenami kr-
vavega, zaradi amaterske nespretnosti sto-
rilcev nadvse muénega, vendar zato nié
manj neusmiljenega ubijanja. Ta »neznosna
lahkost krutosti« je $e toliko izrazitejsa, ker
ne prinaSa nobenega oprijemljivega do-
bic¢ka, zato pa prina$a dobesedno psiho-
ticno realizacijo nekega fantazmatskega
nacrta. Prav slednje tudi pojasnjuje, zakaj v
Tavernierjevem filmu ni prostora za ni-
kakrSno moraliziranje ali za iskanje tako
imenovanih globljih motivov ravnanja nje-
govih junakov.

Se bolj drasti¢no, vendar tudi bolj eno-
znacno je v tej smeri zakoradil britanski

13




14

Amanda Plummer
v Butterfly Kiss

berlinale 95

reSiser Michael Winterbottom s filmom
Metuljev poljub (Butterfly Kiss), kjer
namesto treh nastopata le $e dve osebi in Se
ti istega spola: »odtrgana« serijska morilka
(neki kritik je zapisal »serijska emancipi-
ranka«) Eunice in materinsko dobrohotna
naivka Miriam, ki se srecata povsem po
nakljucju, a sta potem vse do konca (do
Eunicine smrti) neloéljivi. Kolikor bolj div-
Ja in nasilna postaja Eunice, kolikor veé
trupel pus¢a za sabo, toliko bolj je Miriam
nad njo fascinirana. Umor, pravzaprav seri-
ja umorov — kajpada predvsem moskih —
tu zares deluje kot akt emancipacije, kar
zaCuti tudi v patriarhalnem okolju vzgojena
Miriam, ki Eunice sicer blago kara, ¢e§ da
ubijati ni prav in se nekako ne spodobi,
vendar jo v resnici neznansko obéuduje. Iz
perspektive gledalca pa je Eunice videti kot
popolnoma »nora«, raskavo vreicava bab-
nica nadvse zoprnega obnasanja, kar nima
ni¢ opraviti z njenimi umori, ki delujejo
tako nerealno, da jim je mogode pripisati
samo simbolno funkcijo. Prav ta pogled na
stvar, ki ga film dobesedno vsiljuje gledal-
cu, vrata dozdevno »feministi¢no« na-
ravnano pripoved v bolj tradicionalne okvi-
re, kjer ima emancipacija zgolj kozmetiden
znacaj, Ce jo kdo vzame prevec zares, pa
lahko hitro dobi predznak ekscesa. In
Eunice ni ni¢ drugega kot personifikacija
takSnega ekscesa — zato mora na koncu
umreti.

Sicer pa je pri Britancih tako ali tako vse
postavljeno na glavo: vozijo se po levi,
feministi¢ne filme snemajo moki, filme o
moSki homoseksualnosti pa Zenske, ki so
pri tem ocitno veliko uspesnejse. To velja
zlasti za film Duhovnik (Pries) reZiserke
Antonie Bird, brscas najsvetlejsi trenutek
letodnjega festivala, ki je v Berlinu sicer
doZivel evropsko premiero, vendar pa —
spet ta britanski narobe svet — sploh ni
nastopal v osrednjem programu, marve¢ je
bil predstavljen zgolj v tako imenovani
Panorami. Glavni junak, duhovnik Greg
Pilkington, ki ima na vesti homoseksualno
razmerje z nekim mladeni¢em, se mora
sootiti S s problemom $tirinajstletne Lise,
ki mu pri spovedi pove, da jo oce spolno
zlorablja. Greg in Lisa — oba ni¢ kriva za
svoje tezave, oba Zrtvi puritansko-patri-
arhalnega sistema, katerega nasilje morata
trpeti — sta deprivilegiranca, ki ju je usoda
sicer povezala, vendar ne moreta pomagati
ne sebi ne drug drugemu. Grega, denimo,
omejuje zaveza mol¢e¢nosti (tudi ko skusa
govoriti z Lisinim ofetom, ga ta sarkas-
tino spomni nanjo), Lisa pa mu ne more
odvzeti bremena, ki mu ga je naloZila, ker
si ne upa povedati materi za oletovo rav-
nanje. Ko mati naposled sama odkrije gro-
zljivo resnico, se seveda nemudoma spravi

nad Grega, CeS, da je vedel, pa ni povedal;
Se hujSi udarec pa pomeni zanj javno
razkritje njegovega homoseksualnega lju-
bezenskega razmerja. Junakova popolna
katastrofa in edina, ki ga pri vsem skupaj
zares razume, je ravno Lisa, v tem pogledu
nedvomno nekaksna reZiserkina »delegat-
ka« znotraj filmske pripovedi. Film odliku-
Jejo sijajna igra osrednjih akterjev, izvrstna
rezija in montaZa, Stevilni kritiéno-ironiéni
prebliski in duhovite domislice, predvsem
pa vesce formulirani konflikti in dileme ter
dobro oblikovani dramati¢ni zasuki. KaZe,
da gay problematiko Se najbolje razumejo
Zenske.

Britanci so, skratka, ve¢ni posebneZi, a zad-
nje Case se tudi Ameri¢ani obnasajo nekam
Cudno: ne le, da jim najzanimivejSe filme
izdelujejo neodvisni producenti, ampak se
jim vse pogosteje dogaja, da jim da pravo
lekcijo iz reZije kakSen nespostljiv debitant,
kot na primer Frank Darabont s filmom
Resitev iz Shawshanka (The Shawshank
Redemption), predvajanim — spet zaradi
nekak3nih igric s pravili — v leto3nji
berlinski Panorami, ali pa kar priseljeni
Kitajec, denimo HonkonZan Wayne Wang,
ki je letos tekmoval s filmom Dim
(Smoke), zunaj konkurence pa je v osred-
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njem programu pokazal $e Zariplost (Blue
in the Face), zmontirano iz ostankov prve-
ga, a zato ni€ slabsi izdelek. O odli¢nem
Darabontovem filmu ne kaZe izgubljati
besed, saj bo kmalu na ogled v nasih kinih,
Wangov »dvojni paket« pa je poglavje
zase. Ne le zato, ker ne v prvem ne v
drugem primeru ni sledu o konvencionalni
naraciji, preverjeni dramaturgiji in uteenih
reZijskih prijemnih, marve¢ predvsem zaradi
Wangove paradoksalne velikopoteznosti na
ravni majhne forme, ki iz $e tako neobe-
tavne scene naredi »pripoveds, akterejem
pa omogoca, da »igrajo« domala sami
sebe, vendar jih vselej Se pravotasno zapre
v prostor fikcije. Ceprav je Dim bolj »re-
sen« film, posnet po trdni scenaristi¢ni
predlogi Paula Austerja in precizno grajen
kot sestavljanka, v kateri se navidez
povsem samostojni liki in njihove usode
naposled prepletejo v »zgodbo«, pa ga
ravno wangovski ekvilibrizem med fikcijo
in dokumentarnostjo povezuje z im-
proviziranim dogajanjem (pravzaprav bolj
besedovanjem) Zariplosti, ki ucinkuje kot
nekaksna dekompozicija Dima. Navse-
zadnje imata oba filma skupno osrednje
prizori§ce (trafiko v Brooklynu) in glavno
osebo (trafikanta Harveya Keitela), pa tudi
to skupno znacilnost, da se velik del
pripovedi odvija na ravni dialoga. Slednje
Je kajpada veliko bolj o€itno v Zariplosti,
kjer ravno duhoviti dialogi in Stevilni zna-
meniti gostje (Lou Reed, Jim Jarmusch,
Lily Tomlin, Michael J. Fox, Madonna)
nadomes¢ajo primanjkljaj na ravni naracije.
Wang je pac po svoje pocastil stoletnico fil-
ma.

S precej bolj konvencionalnimi prijemi,
vendar v najboljsi hollywoodski maniri, se
je svoje zgodbe brez zgodbe s teZko pre-
vedljivim naslovom Nobody’s Fool lotil
Robert Benton, sicer mojster melodramskih
pripovedi. Tudi tu se nenehoma giblje na
robu melodrame, ki pa jo vztrajno pre-
usmerja v komedijo, tako da je koncni
rezultat ravno pravinja zmes emocionalne
ZgeCkljivosti in blago zasiljenega humorja,
kar nas Se najbolj spominja na zlata leta
ameriSke filmske industrije. Film z zvezd-
nisko zasedbo (Paul Newman, Jessica Tan-
dy, Bruce Willis, Melanie Griffith), ki bo
kajpak prav kmalu ocaral tudi obéinstvo v
nadih krajih. Precej manj mozZnosti za to
ima Zal mehiski film Ulica ¢udezev (E/
callejon de los milagros) reZiserja Jorgeja
Fonsa, prava pravcata melodrama, v kateri
Je dovolj prostora za velike emocije in div-
je strasti, da o tragicnih zasukih niti ne go-
vorimo. Fons je bil zlahka kos bogati snovi
(gre za adaptacijo romana egiptovskega no-
belovca Nagiba Mahfuza, kar je le e en
dokaz, da je melodrama res univerzalen

Zanr), ki jo je kljub epizodni ¢lenitvi obde-
lal v enem samem, skorajda virtuoznem
zamahu, in se mimogrede uvrstil v skupini-
co tistih petih ali Sestih filmov, s katerimi se
je najbolj ponasal leto$nji Berlinale. Do-
mala klasi¢no koncipirana okvirna zgodba
o fatalni ljubezni med oéarljivo Almo in
frizerjem Abelom, ki zaradi nasprotovanija
Almine matere odide v ZDA (da bi oboga-
tel in tako postal upoitevanja vreden
snubec), ko pa se po dveh letih vrne, lahko
zgolj z grenkobo ugotovi, da je bil ves trud
zaman, saj se je oboZevani objekt ljubezni
medtem prelevil v objekt pladane naslade -
ta zgodba, ki se je v najrazli¢nejsih vari-
antah Ze tolikokrat sprevrgla v plehek klise,
ucinkuje v Fonsovi interpretaciji neustavlji-
vo privlaéno in obenem na mod »ze-
meljsko«. Nekaj podobnega je uspelo samo
Se kanadski resiserki Patriciji Rozemi z
lezbi¢no romanco Ko se znoéi (When
Night is Falling), ki je iz navidez skromne
zgodbe o strastni ljubezni med profesorico
klasi¢ne mitologije (!) in cirkusko artistko
razvila pretanjeno analizo emocionalnih
vezi, druzbenih prepovedi in individualnih
zagat. Ljubezensko razmerje med tako ra-
zli¢no profiliranima in po statusu neenaki-
ma partnericama, kakr$ni sta s kr§¢ansko
vzgojo obremenjena intelektualka Camille
in tako reko¢ poganska nomadinja Petra, se
ne more koncati drugace kot z radikalnim
preobratom v Zivljenju ene izmed njiju. In
povsem razumljivo je, da mora to storiti
Camille, ki ima kaj izgubiti, zakaj 3ele ta
izguba, pravzaprav Zrtev, bo premostila
prepad med njo in Petro ter utrdila njun
odnos. Seveda ni mogode preprosto trditi,
da gre pri vsem skupaj za povrSen koncept
trganja nekaksnih laznih druZbenih vezi v
imenu avtenticne ljubezni ali za kakino
podobno naivno izhodisce, vsekakor pa je
treba upostevati, da imamo opraviti s struk-
turo melodrame, kjer junak nujno tréi ob
takSno ali drugacno blokado, ki jo mora
premagati, da lahko sploh vzpostavi raz-
merje z ljubljeno osebo. In prav v tem je
Rozema do kraja dosledna, pri Gemer se ne
zadovoljuje zgolj z vpeljavo lezbicne te-
matike kot tiste »osveZitve«, ki naj
omogo¢i novo interpretacijo klasi¢nega
melodramataskega zapleta, marve¢ zna
poiskati tudi ustrezne narativne zasuke in
vizualne resitve, ne da bi se pri tem ujela v
past cenenega ekshibicionizma.

Naposled kaZe zapisati $e nekaj besed o
treh popolnoma razli¢nih filmih, ki so vsak
po svoje zaznamovali letonji Berlinale in
jih nemara druzi le skupna poteza ne-
kak$ne nesentimentalne nostalgije. Nor-
veSki reSiser Marius Holst se s svojim pr-
vencem Deset nozev v srcu (77 kniver i
hjertet) vraca v daljnja petdeseta leta in

obenem v travmati¢ni svet odra$¢anja
dvanajstletnika, se pravi, k tematiki, ki jo
ravno skandinavski filmarji tako suvereno
obvladajo. Tudi Holst ni izjema, pri Cemer
zna z zgodbo o nekoliko nenavadnem pri-
jateljstvu med osrednjim junakom in
CudaSkim mladenicem, ki se nekega polet-
nega dne pojavi v junakovem domadem
kraju (na koncu se izkase, da je njegov
starejSi polbrat), ustvariti ravno dovolj
napetosti, da drZi gledalca ves ¢as na va-
jetih. Prav tako v petdeseta, Ceprav le
posredno, prek iskanja korenin sodobnega
klovnovstva v zabavi§énem Zivljenju
tedanjega Blackpoola, se vrada Britanec
Peter Chelsom s Funny Bones, enim
najduhovitejsih filmov zadnjega ¢asa, pol-
nem virtuoznih klovnovskih tock, raznih
gagov in komicnih domislic, ¢rnega hu-
morja in na trenutke tudi tiste znailne
otoznosti, ¢e $e ne kar tragike, brez katere
si ni mo¢ misliti velikega klovna, pa tudi ne
filmske burleske oziroma slapstick komedi-
je. Odkritje tega filma je genialni Lee
Evans, brzkone najbolj talentirani situacijs-
ki komik danasnjega Casa, ki zna spraviti
»V pogon« vsako miSico svojega obraza in
vsak Clenek svojih okonin ter vse to
uporabiti v obliki povezanega gaga. Za
nostalgiéno protiuteZ sta poskrbela veterana
Jerry Lewis in Leslie Caron, oba Oliverja
— Platt in Reed — pa sta ostala nekje
vmes. A biser posebne vrste je vendarle
komedija Toma DiCilla Ziveti v pozabi
(Living in Oblivion), iskrivo ironic¢en
nizkoproracunski film o snemanju nizko-
proracunskega filma, ki so ga prikazali v
Forumu mladega filma, brez dvoma eno
najinteligentne;jsih, najzabavnejsih in oben-
em najbolj cinefilskih del na temo »film o
filmu« oziroma »film v filmu«. Zvezdniki
tega ameriSkega neodvisnega prispevka k
jubileju filma so tako ¢lani filmske ekipe
kot igralci, zapleti pa so povezani z
nenehnimi, nadvse komi¢nimi spodrsljaji
pri snemanju posameznih prizorov. Pri tem
pa zaradi »sanjskih sekvenc« (junaki filma
se nenehoma zbujajo iz morastih sanj o
ponesrecenih snemalnih poskusih) ni v
nobenem trenutku povsem jasno, kaj se do-
gaja v fiktivni filmski realnosti in kaj je
zgolj fikcija v fikciji — dokler se na koncu
vse skupaj ne preplete v nekaksni realnosti
filmskega snemanja. Razumljivo je, da
takSen film ne sodi v osrednji program ve-
likega festivala, kot je Berlinale, saj bi
povsem zasencil kaksne tri Cetrtine preten-
cioznih »tekmovalnih« filmov in spravil v
zadrego uradno Zirijo, ki bi morala zanj
izumiti posebno nagrado.

BOJAN KAVCIC
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VEDVEDI

THE INCREDIBLY
TRUE ADVENTURES
OF TWO GIRLS

IN LOVE

Maria Maggenti, ZDA, 1994, 93’

Debitantski film Marie Maggenti, ki je
nastal s pomocjo producentskega tandema
Hope-Schamus (producenta, ki sta po-
vezana s filmi Hala Hartleya in Ang Leeja,
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npr. Wedding Banquet) predstavlja high-
school medrasno lezbi¢no romanti¢no
komedijo. Glavna lika sta uporniska frklja
(Zivi v hisi v delavskem okolisu skupaj s
svojo lezbicno teto in njeno ljubimko) in
najlepsa, najpametnejSa in najpopularnejsa
(temnopolta) sosolka iz njenega razreda. In
to je vse, kar je res zanimivega v zvezi s
samo filmsko zgodbo.

Film po svoje casti svetost prve ljubezni
in ima navkljub homoseksualni plati lLju-
bezni veliko moznosti, da v limitirani dis-
tribuciji postane mali hit v ZDA, morda $e

IVieo Tigri

vet kot lanskoletna lezbi¢na uspesnica Go
Fish, ki je nastala znotraj istega produkcij-
skega tima. Za razliko od hollywoodske
komedijske fabule, kjer je romanca ab-
straktna, glamurozna in pre-strastna, je
ljubezen v tem filmcku enostavna in kon-
kretna. Sicer pa je film mnogo zanimivejsi
ne s stalis¢a same kvalitete kot bolj s pozi-
cije presamozavestnega nastopa reziserke
na festivalu v Rotterdamu, ki ji sicer lahko
Cestitamo za uspesno dokoncani low bud-
get projekt, za katerega je morala njena
producentka Dolly Hall (njej sta Hope in

Moving the Mountains




Schamus predala film, sicer pa je tudi ona
sodelovala pri Svadhbi) napraskati priblizno
200 000 USS. Film je prevzela v distribuci-
jo firma Fine Line Features, ki pa na ponu-
jeni scenarij pred in med realizacijo ni rea-
girala s kak§nim vecjim interesom ali celo
finan¢no injekcijo (kot tudi ne npr. Mira-
max ali pa najbolj znani low bugdet art dis-
tributer v ZDA, Strand Releasing, ki oblas-
no nastopa tudi kot (ko)producent). To je
konec koncev tudi obicajna reakcija Holly-
wooda na obcasne (sicer vedno bolj po-
goste) posege v low budget produkcijo;
vlaganje v film pred zaklju¢kom snemanja
in v grobo montazno verzijo je izjema in ne
pravilo. Film ima poleg tega Se kar precej
montaznih nerodnosti — klju¢ni in kon¢ni
prizor, ki se izteCe v nemogodi happy end,
v katerem si junakinji zaobljubita svoje
simpatije navljub nasprotovanju starsev, je
nepotreben, film pa vsaj za Cetrt ure pre-
dolg, da bi lahko pritegnil interes zah-
tevnejiega gledalca.

Da gre za zgodbo, ki gradi na reminiscenc-
ah iz avtori¢inega Zivljenja, je seveda jasno
(Maggentijeva je ACT UP aktivistka,
diplomantka New York University). Ni pa
jasno, ali se reZiserka res ne zaveda, da je
njen film doZivel tako uspeSen sprejem
predvsem pri distributerjih samo zaradi
tematske zanimivosti, ki jo bo mogoce z
omejeno distribucijo in ustrezno promocijo
izkoristiti do konca. Drugace tudi ni bilo
mo¢ pojasniti govoric, ki so v Rotterdam
prisle po projekciji filma na festivalu v
Sundanceu (ki se odvija le 10 dni pred
Rotterdamom), kjer so ga obicajno festival-
sko povzdignili v nebo, da se je ubogi av-
torici zaCel prikazovati kar festival v
Cannesu, ki da naj bi bil primemnejsi od
Rotterdama.

V IMENU BOGA
IN DOMOVINE
ICHRGEIOBE

Wolfeang Murnberger, Avstrija, 1994

Glavna odlika tega filma je prav gotovo
njegova enostavno pripovedovana zgodba,
ki je morda vsaj delno poznana vsakemu,
ki je bil v vojski. Vojak Berger sprejema
obdobje sluzenja vojaskega roka zelo be-
nevolentno, brez odpora. Vojasko Zivljenje
gre mimo njega brez posebnih dogodkov
ali pretresov. Vsakodnevnim rutinam se ne
upira niti pred njimi ne bezi — njegovi
trenutki samote, v Katerih razmislja o sebi
in se zazira v svoje otrostvo, so Sproscujoci.
Grobi in mastni vojaski vici ga puscajo
hladnega, prevzemajo pa ga spolne in ro-

manti¢ne fantazije in sanje. Mudeniske
cerkvene spolne fantazije — estetsko zelo
dodelane — se tako mesajo z absurdnim
vojaskim drilom in ustvarjajo tragikomicni
pekel ustvarjanja »celega« ¢loveka in do-
brega drzavljana. Pridih zrelega Zivljenja,
ki se vojakom priblizuje, predstavlja
neizbezno soocenje s tradicionalnimi Ziv-
ljenskimi obrazci in navadami; Berger, ki
se tega sicer zaveda, pa nima modi niti vol-
Je, da bi se temu uprl. Murnberger je ocitno
imel precej veselja pri realizaciji filma in Se
posebej Bergerjevega lika, v katerega je
vpletel precej avtobiografskih elementov.
Film pa je zanimiv tudi s stali$¢a umestitve
v ¢as, — dogodki so postavljeni v leto
1980 v kasarno na vzhodu Avstrije — ko je
nevarnost sovraznikovega udara z Vzhoda
Se obstajala... Dogodki izpred 15-ih let niso
tako zelo dale¢ — a so hkrati zelo oddal-
jeni zaradi sprememb, ki jih je dozivela
Evropa v zadnjih nekaj letih. Film odlikuje
tudi njegova produkcijska dodelanost z
izstopajoco fotografijo in glasbo, ki pou-
darja mentalna stanja glavnega junaka.

JEZA
JIZADA

Jan Sverak, Ceska republika, 1995

Jan Sverak (1965) je za svoj film Ropaci
leta 1988 prejel oskarja za najbolj$i kratki
dokumenatarec, film Obecna $kola pa je
bil leta 1991 nominiran med pet najboljsih
tujejezicnih filmov. Lani je dokoncal igrani
film Akumulator, 1, milijon in pol dolar-
jev tezko produkcijo bizare komedije (da
gre za zafrkancijo na Terminatorja je
menda jasno), ki je bila ena najdrazjih pro-
dukcij v Ceski kinematografij nasploh. Zato
se je Sverak s skupino prijateljev odlo¢il,
da bo lani poleti $el v drug ekstrem in za
bornih 30000 dolarjev posnel v 20 dneh
road movie o dveh zdolgocasenih pri-
jateljih iz Prage, ki kupita staro skodo in se
brez dokumentov odpeljeta na pocitnice na
¢esko podezelje. Na poti pobereta mlado
dekle, ki beZi pred svojim posesivnim fan-
tom, in nekaj dni preZivijo v brezskrbnem
potepanju po deZeli. Brezskrbno potepanje
se spremeni v dramati¢no zasledovanje, ko
odkrijejo, da jim sledi dekletov fant — ta
nevarna igra se konca z dekletovo vritvijo
k fantu in z bizarno prometno nesreco, v
kateri se oba smrtno ponesrecita. Film se
poigrava z nekaterimi kliseji, ki pa jih Sve-
rak spretno vkljuci v zgodbo — na videz
nedolZno in nemo¢no Zalostno dekle po-
stane v trojni druzbi tista, ki vlece vse niti,
prijatelja pa postaneta nekaksni lutki v

njenih rokah. Film je zelo dobro odigran,
posnet in zmontiran, glasba, ki jo je napisal
in odigral s svojim bandom eden od obeh
glavnih igralcev (Radek Pastrnak), pa je
spretno vkljucena v napetost, ki dramati¢no
nara$ca skozi ves film. Na videz in na
zaCetku popolnoma nedolZna igra se spre-
vrze v strogo kontrolirano izzivanje, ki ne
uide z vajeti niti na tragi¢nem koncu.

PREMVIKATI

GORE

NIONING

e MOUNTAINS

Michael Apted, ZDA, 1994

Odlicen in produkcijsko zelo kvalitetno
izdelan dokumentarec Premikati gore
reziserja Michaela Apteda je skozi zelo os-
ebno pripoved peterice izmed Stevilnih
voditeljev Studentske tienanmenske revolu-
cije, ki so po njenem zlomu emigrirali v tu-
Jino, rekonstruiral krvave dogodke izpred
vec kot petih let.

Film niha na meji med dokumentarnim in
fikcijo ter rekonstruira osebne izkusnje pro-
tagonistov, ki so sluzile za literarno in sce-
naristi¢no predlogo. Film se naslanja pred-
vsem na izkusnje Li Luja. Skozi zgodbo o
svojem odra$¢anju — posebej ga je pri-
zadel katastrofalni potres v Tangshanu, leta
1976 (umrlo je 240 000 ljudi), v katerem je
izgubil svoje starSe — razloZi svojo zavest-
no odlo¢itev za prikljucitev $tudentom, ki
so demonstrirali v Pekingu. Skozi to oseb-
no pripoved Apted prepleta kadre z ar-
hivskimi posnetki dogodkov na Teinan-
menu (Trgu nebeskega miru), Li Lu in os- |
tali »Studentski disidenti« pa kronolosko
razlagajo- stopnjevanje dogodkov, ki so
pripeljali do masakra v krvavi noci 4. julija
1989.

Vsi se §e vedno nahajajo na listi »iskanih
oseb« kitajskih oblasti. Film posku$a, na
eni strani z Ze opisano dokudramsko struk-
turo Li Lujevega odras¢anja, na drugi strani
pa z dokumentarno reminiscentno strukturo
obujanja dogodkov izpred petih let (6
voditeljev, ki sedaj Zivijo v ZDA, skupaj in
vsak posebej govori o svojih tedanjih Zel-
jah, upih, pa o napakah in emocionalnih
stiskah), razloziti vso tragiko dogodkov na
Teinanmenu in delno tudi njihovo us-
pesnost — kljub vsemu je ideoloSko zadrt
in mentalno skoraj retardirani vrh kitajskih
oblasti sprevidel, da sta odpiranje drzave in
sprejemanie za vrh morda ne najbolj ugod-
nih resitev nujna. Ventil, ki ga je tako, pa
Ceprav s Stevilnimi nepotrebnimi Zrtvami,
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uspela odviti tienanmenska revolucija, ni
popolnoma zaprt, ¢eprav so — po pripove-
dovanju voditeljev samih — Stevilne stvari
ubrale med in po dogodkih popolnoma dru-
gacno pot od predvidene. Film raziskuje tu-
di ¢as kulturne revolucije; ¢as, v katerem je
bila vecina $tudentskih voditeljev rojenih;
raziskuje generacijske tezave in njihovo za-
vest in se izogiba polemi¢nim in ner-
azumljivim politiénim analizam. Nata¢no
belezi le izpovedi udeleZencev in njihova
stanja. In to je tudi njegova najvecja odlika
in klofuta sistemu, ki je z enim udarcem
tako krvavo pometel s sanjami celih gen-
eracij.

TOP LISTA
NADREALISTA /
RAJA
SARAJEVO

Dva video projekta, ki so ju v programu
berlinskega Foruma mladega filma pri-
kazali skupaj, sta predstavljala zanimiv
preskok obicajnih tragi¢nih dnevniskih ali
dokumetarnih informacij iz bosanskega
pekla.

Top listo nadrealistov ni potrebno posebej
predstavljati. Fascinantno je to, da v Sa-
rajevu nastaja v okmjeni zasedbi, a Se ved-
no z vsemi najbolj znanimi liki, impozant-
na komicna tv- serija, (tokrat gre Ze za Cetr-
to nadaljevanje), katere najbolj$e drobce so
zdruzili v nekakSen the best of, in ga po-
kazali v Berlinu. Neznosno smesni (¢e ne
bi bilo vse skupaj tako tragi¢no) skeci,
anekdote in zbadljivke so predstavljeni v
obliki kratkih zgodbic, reklam, glasbenih
video spotov in dnevniskih prispevkov; ne
manjkajo niti $portna poro€ila z informaci-
jami o novih $portnih disciplinah. Vse sku-
paj je res nadrealno, le da ti tragika celotne
situacije pusti na koncu precej grenak
priokus,

Erik Gandini, §vedski dokumentarist, je
skozi sreCanja z bosansko begunko na
Svedskem v svojem dokumentarcu posku-
$al prikazati vsakodnevno Zivljenje neka-
terih njenih prijateljev. 50-minutni film s
kratkimi intervjuji, izjavami in mnenji je
pravzaprav sestavljen iz nekaterih video
pisem, ki so si jih izmenjali begunka Lejla
in njeni prijatelji — raja v Sarajevu. Nji-
hovo Zivljenje predstavljajo vsakodnevno
granatiranje, ostrostrelci, pisanje glasbe in
Zivljenje v rock bandu, smucanje, srecevan-
je in druZenje v kaficih. Zivljenje brez pri-
¢akovanja kakr$nihkoli dramati¢nih spre-
memb — to je, kot pravijo, najpomemb-
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nej¥a zapoved preZivetja v Sarajevu. Ce kaj
pricakujes in se to ne zgodi, sledi Se vecje
razoCaranje in depresija. »To kar Zivimo pa
tako ali tako ni resnicen svet. Mi Zivimo v
koncentracijskem taboriscu ali pa cyber-
punk film Pobeg iz New Yorka«. Njihovo
Zivljenje in usode pa delujejo Se bolj
grozno in nenavadno kot samo golo infor-
macijsko nastevanje grozot, ki se dnevno
dogajajo v Sarajevu in Bosni.

TATOVI RITMA
BHNHVIRIHIER

Matthew Harrison, ZDA 1994

Nizkoproracunski film, ki predstavi nekaj
obupanih junakov iz Lower East Sidea, ki
se prebijajo skozi Zivljenje, je bil eden zan-
imivejsih filmov letoSnjega berlinskega fes-
tivala. Film in avtorja lahko tako po av-
torskih kakor tudi po produkcijskih zmoz-
nostih primerjamo s filmom Izgubljene
besede (Lost words) reZiserja Scotta Sau-
ndersa, ki smo ga videli na Film art festu
pred dvema letoma in je predstavljal prijet-
no osveZitev festivalskega repertoarja.

Tatovi ritmov (Rhythm thief) sicer ni
umetnina, pa vendar je reZiserju z minimal-
nimi izraznimi sredstvi uspelo zajeti in oz-
naciti izpraznjenost in eksistencni boj
glavnega junaka Simona. Njegovo Zivljen-
je, ki je sicer ena sama rutina, je razpeto
med prodajo na ¢mo posnetih avdio kaset s
posnetki NY underground bandov, ki jih
prodaja po ulicah New Yorka, in Zivljenjem
v razpadajo¢em, poceni stanovanju, kjer ga
vsako jutro obi¢e njegova prijateljica Cyd,
freneti¢na, mani¢na Zenska, ki ji Simon
sluZi le za poteSitev. Pravzaprav so vsi
filmski liki precej nenavadni, izpraznjenost
in alienacija je zna¢ilna za vse; marginalca,
kot je Simon, ima za vzor Fuller, mladi ces-
tni postopac; vsi liki so umeSceni v absur-
den, razpadajoci svet, kjer skorajda ni Zive
duse oziroma tiste, ki bi to lahko bili, za-
menjujejo ljudje, ki izgledajo priblizno tako
kot zombiji. Simon se spremeni ter zacne
pridobivati nekatere ¢loveske poteze, ko ga
obis¢e nenavadna mlada Zenska, ki je sku-
paj z njegovo materjo Zivela v psihiatriéni
bolnici. Kot zadnji materin pozdrav mu pri-
nese nekaj njenih pesmi, ki jih ima na-
pisane po svojem telesu. Simon z njo odide
iz mesta, predvsem i$¢oC zavetje zaradi
svojih teZav pri poslu, delno pa tudi zaradi
ljubezni. Vendar ne zdrZi, mora se vmiti in
obracunati s skupino, katere na ¢mo po-
snete kasete je prodajal in ki ga je razkrin-
kala ter povzrocila njegov odhod iz mesta.
Zato poskuSa Se zadnji¢ zasluZiti denar s pi-

ratsko kaseto, posneto v Zivo. Zadnja epi-
zoda se izteCe nesrecno — Fullerja, ki mu
pri ilegalnem snemanju pomaga, ujamejo
in »obdelajo«, Simon pa zbeZi brez vsega.
Konec tako postane Se bolj negotov od za-
Cetka, vrata v negotovost oziroma vdajo,
zakljucek takega Zivljenja, pa so Se bolj
odprta. Zaradi ujetosti v kalup, minimalne
eksistence, ki jo taka zaposlitev ponuja,
film poskusa in tudi uspeva zajeti deprimi-
rajoce stanje akterjev, kar zmata, ekstatiéna
¢rno-bela fotografija z veliko kadri e do-
datno spodbudi. Matthew Harrison, reZiser,
¢igar prejSnji (prvi) celovecerni film
Shame on je bil zelo dobro sprejet na
Stevilnih (predvsem) ameriskih festivalih,
in je avtorju omogocil SirSe kritiSko prepoz-
nanje, si je s tem filmom samo $e dodatno
utrdil precej dober polozaj med kritiki, ki
poznajo njegove filme. »Do zadnjega diha
« (kot nekateri imenujejo njegov film) je
bil posnet v 11 dneh in za 11 tiso¢ dolarjev.
Verjetno film ne bo spremenil filmske
zgodovine, Harrisona pa si kljub vsemu
velja zapomniti.

RADIO STAR —
THE AR\ STORY

Hannes Karnick, Wolfgang Richter,
Nemcija 1994

Obrtno zgleden dokumentarec, v Berlinu
prikazan samo na marketu, (zato, ker je
nemsko premiero doZivel Ze na festivalu v
Hofu) govori zgodbo o US Armed Forces
Network, radijskem servisu za amerisko
vojasko osebje, stacionirano zunaj ZDA.
AFN je bil ustanovljen leta 1943 v Lon-
donu, dolga leta slave in popularnosti pa si
je poleg oddajanja med ameriSkima inter-
vencijama v Koreji (50-a leta) in Vietnamu
(60-a, 70-a leta) pridobil v 50-ih in 60-ih
letih v Nem¢iji, predvsem zaradi izredne
popularnosti med t.i. »ob¢instvom v senci«
- Nemci, ki jim je omogo€il prvi SirSi stik z
ameriskim rock and rollom, popom in
countryjem.

Medtem ko je v filmu predstavljena celotna
zgodovina AFN v najpomembne;jsih ob-
risih, pa je bil nem3ki del kot posebna
specifika predstavljen poleg intervjujev s
pomembnimi insiderji tudi s pomo€jo remi-
niscenc znanih in neznanih Nemcev, zves-
tih poslualcev te postaje. Ta slogovna
postavitev daje filmu tudi njegovo Zlaht-
nost, vdihne mu ljubezen, ki so jo do AFN
gojili prav ti poslusalci. Intervjuji z znanimi
sodelavci ali nastopajoimi so usmerjeni v
dodatno odkrivanje pomembnih podrob-
nosti, povezanih z AFN. Tako smo poleg




Dupe od mramora

poskusajo preZiveti in uspeti Zilnikovi ju-
naki. Zilnik gre tako v svoji bizarnosti do
tocke, v kateri poroci Sanelo s srbskim
prvakom v body-buildingu, vse okoli nje-
govih likov pa postane do te mere irealno v
svoji realnosti, da film sam postane citat iz-
jave, ki jo je dal Zilniku Merlin pred sne-
manjem filma: »V<¢asih sem bil najbolj
cudna oseba v Beogradu, sedaj pa je vse
skupaj postalo tako cudno in nenavadno,

" | da sem edini, ki je Se ostal normalen.« In

arhivskega gradiva, na katerem lahko spre-
mljamo vse — od Glenna Millerja z nje-
govim orkestrom do Judy Garland, Mar-
lene Dietrich, Johnnyja Casha, Mickeya
Rooneya, Boba Hopea, Nat King Cola in
pa seveda Marilyn Monroe, deleZni tudi v
originalni interpretaciji izvedenega pozdra-
va »Good mo000000000000000rNING
Vietname D. J.-ja Adriana Cronauerja, ki je
bil zaposlen pri AFN v Vietnamu (saj se
spominjate, Robina Williamsa in pozdrava
istoimenskega filma...). Film je tako spre-
hod v delcek zgodovine radia, zanimiva so-
cioloska Studija z zanimivimi intervjuji, ter
dopolnjena z glasbenimi hiti z AFN-a v ob-
dobju 1943-68.

DUPE 0D
MRAMORA

Zelimir Zilnik, Srbija 1994

Stari provokator in marginalec Zilnik se je
s sloganom »Make love not war« lotil
teme, ki je njegov filméek Dupe od mra-

mora naredila vsaj malce zanimivejsi, kot
bi bl sicer, ¢e bi se lotil kak3ne od svojih
socialno angaziranih tem, ki jih preigrava v
skoraj vseh svojih tv-dokudramah. In ta
film ne more biti, kljub temu, da je konéna
verzija, presneta na 35mm trak ni¢ drugega
kot Se ena dokudrama, ¢eprav jo producenti
filma razglasajo kot »feature film«.

Transvestiti, ki se ukvarjajo s prostitucijo
ter ob tem zdravijo travme srbskih bo-
Jjevnikov iz zadnje »osvobodilne« vojne, so
prva postava tega filma, ki ga predvsem
zaradi vsebinskih, delno pa zaradi tehnic¢nih
razlogov (film je ekstremno nizka produk-
cija, bil je posnet na video in transferiran na
35mm trak) verjetno zaman pricakujemo v
kinu ali celo na televiziji. Dobra »fanta« v
tem primeru sta Merlin in Sanela, trans-
vestita, ki Zivita v hi§i v predmestju Beo-
grada, bad guy DZoni, ki se je vrnil z bo-
sanske fronte, pa si Zeli malce ohladiti svo-
jo razgreto kri in agresijo, ki jo je s seboj
prinesel s fronte. Semi fikcijski zaplet,
ozadje vojaskega spopada, kriminal ter
moralni in Se kak3en razkroj srbske druZbe,
kjer je npr. homoseksualnost $e vedno za-

konsko kaznivo dejanje, so svet, v katerem

Ze je Ze Zilnik uporabil to izjavo kot izgov-
or, da je film sploh snemal, mu je tako kot
pri ve€ini njegovih dokudram (pa tudi fil-
mov) zaradi navduSenja nad bizamim spet
umanjkala tista disciplina, ki jo reZiser
potrebuje, da je realizirani film ¢imbolj
kompakten. Pri Zilniku pa se zdi, da je bilo
»nabijanje« prave dolZine za celovecerni
film (prisel je do 80 minut) tisto, kar je bilo
krivo, da je v filmu ogromno praznega
teka, saj zgodba sama zdrzi le kake pol ure.

POLETJE BOBBYJA
CHARLTONA

| [LTESTATTE

DIRBIOBEN
CHARINION

Massimo Guglielmi, Italija, 1994

Guglielmijev tretji celovecerni film je
vizualno privlacen, a dramatursko precej
skromen, kar ga bo navkljub privlatnosti
prvega verjetno precej oviralo tako pri fes-
tivalski promociji kot tudi pri prodaji.

Film je (odli¢no) posnet v cinemaskopu,
vecinoma v ¢mo-beli tehniki, ki filmu daje
obcutek Zlahtnosti Sestdesetih let, natanéno
pa je umescen v leto 1966, leto, ko so se
nogometni ljubitelji navdusevali nad Bob-
byjem Charltonom in anglesko reprezen-
tanco, ki je zmagala na svetovnem prven-
stvu. V ta ¢asovni okvir, nastavljen pred-
vsem za omogoc¢anje reminiscenc, ki jih
reZiser spretno umesca skozi film in ki mu
sluZijo kot romanti¢no spominjanje na Sest-
deseta leta, je vpletena enostavna in nav-
kljub navidezni dramati¢nosti precej neob-
vezna zgodba. Veckratni zakonski prepiri
med oetom in materjo kulminirajo v ole-
tovi odlocitvi, da bo otroke, ki so na pocit-
nicah pri Zeninih starsih v Avstriji, ugrabil
in jih odpeljal k svojim starfem na jug
Italije. To potovanje, ki je tako zabavno kot
tudi tragi¢no (mati poskusa dohiteti ofetov
avto in pri tem umre v prometni nesredi),
sluZi za okvir o¢etovim reminiscencam na
srecne in manj sre¢ne trenutke v njunem
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ni, da s svojima mladima sinovoma prihaja
na obisk, spodbudi pravi druZinski praznik,
ki pa ga prepreci vest o Zenini smrti. Precej
naivna je tudi ponazoritev italijanskih ra-
zli¢nosti, ki jih na nek nacin prikazujeta
Zenin in moZev milje (ona s Severa, on z
Juga), na drugi strani pa je umestitev t.i.
home movies v film (edini deli filma, ki so
v barvah) dokaj spretna. Prav tako delujejo
kot izredna osveZitev kratki intermezzi z
arhivskimi posnetki, ¢asopisnimi naslovi,
radijskimi in televizijskimi reklamami iz
tistega Casa, pa seveda tudi soundtrack fil-
ma, ki je v celoti sestavljen iz italijanskih
Slagerjev iz tistega obdobja.

Vendar pa vsa ta obrtna spretnost in
domiselnost ter uporaba memorabilije in
glasbe kakor tudi produkcijska kakovost
filma ne sprozajo drugega kot vprasanj, za-
kaj scenarij ni bil bolj kompakten, saj bi
lahko nastal film, ki bi se dvignil iz pov-
precja.

RED HOT ON ALV

Red Hot Organisation je londonska organi-
zacija, ki svari pred nevarnostjo AIDS-a in
je spodbudila in tudi sponzorirala serijo
srednjemetrazcev, ki bodo nasli svoje
mesto predvsem na telev1z1jskem trziséu in
$0 namenjeni opozarjanju na nevarnost te

bolezni.
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Zivljenju, telegram, ki ga poslje svoji druzi- |

e R e Y L s

Tako so v Berlinu predstawh paket treh
enournih filmov, ki so nastali v treh dr-
Zavah in ki so bili posneti prav s tem na-
menom. Ceprav so filmi fikcijski, pa so tu-
di namenski, izobraZevalni, kar $e posebej
pride do izraza pri prvem Afrika, moja
Afrika (Afrique, mon Afrique), ki ga jev
francoski produkc:l_u (producent je bil
Cedomir Kolar, sicer tudi producent filma
Pred dezjem) posnel burkinafaski reziser
Idrissa Ouedraogo, ki je v Berlinu pred
dvema letoma tekmoval s filmom Samba
Traore. To naj bi bil »prvi afriski film na
temo AIDS-a« in morda mu zaradi tega
lahko oprostimo del naivnosti in poenos-
tavljene enoplastnosti zgodbe. Eugéne, pro-
dajalec cigaret, bombonov in Zveéilk iz
neke burkinafaske vasi, se odlo¢i prekiniti
svoje mizerno Zivljenje v tej vasi in se,
spodbujen s svojo ljubeznijo do glasbe,
odpravi v Abidjan v SlonokoSceni obali
poskusat sre¢o kot glasbenik. Tam namesto
slave najprej sreca svojo bivSo prijateljico
iz vasi, ki Zivi v Abidjanu kot prostitutka in
se ob dobri finanéni ponudbi neke stranke
odloci za seks brez kondoma. Seveda se pri
tem okuzi z AIDS-om in umre. To sovpade
z Bugtnovim uspe$nim prebojem na glas-
bene lestvice, ob zmagoviti vmitvi v vas pa
ga pretrese Se vest, da je z virusom okuzen
tudi nek njegov znanec iz vasi. Film je
skratka ve¢ kot $olski primer promocije
»safe sexa«, z veliko skomercializirane et-
no glasbe, ki mu tudi presenetljiva intere-
santnost lokacij in dobra igra nekaterih

igralcev ne pomagata, da bi se premaknil iz
strogo edukativnega polja.
Drugi, precej zanimivejsi je bil Spanski
film Lazos (referenca na znamko kondo-
mov) reziserja Alphonsa Ungrie, ki naj bi
bil prav tako prvi v svojem nacionalnem
%ostom ki je tematsko posvecen AIDS-u.
ma komedlja ki se splete okoli informa-
cije, da je umrl znani $panski bikoborec, ki
naj bi imel biseksualne odnose, umrl pa naj
bi za AIDS-om, vplete v sredis¢e zaniman-
Ja znanega reklamnega reZiserja in produ-
centa, ki je za maratonsko dobrodelno akci-
jo — 12-umo televizijsko zbiranje prosto-
voljnih prispevkov, namenjenih raziskavam
AIDS-a — posnel reklamni spot. Ker je
imel neko¢ odnose s bikoboréevo Zeno, se
sedaj hoce prepricati o resni¢nosti informa-
cije, saj se boji, da je tudi sam seropozitiv-
en, ker ima teZave s neprestanimi krvavit-
vami iz nosu... Film se tragikomi¢no
nor¢uje iz nekaterih $panskih macistiénih
mitov ter opozarja na nevarnost bolezni,
dramati¢ni podton pa mu reZiser doda v
drugem delu, ko v sprejem, ki ga pripravlja
ambasador neke latinskoameriske drzave
ob dnevu nevamosti pred AIDS-om, vklju-
¢i tudi nastop okuzenih s to boleznijo.
Frivolen stil, ki ga je v film spretno vpletel
reziser, je zaradi teh dramati¢nih odlomkov
Se bizarnejsi, nevarnosti, na katero film
opozarja, pa se gledalec zaveda le posred-
no, ¢eprav dosti bolj resno kot pri prvem
filmu.
Paradise framed je naslov tretjega filma iz
tega paketa, nizozemskega reZiserja Paula
Ruvena. Film govori o utopi¢nem svetu, v
katerem Zivijo akterji, ki jih za realizacijo
svojega multimedijskega projekta potrebu-
Jje Thomas, znani artist. Nenavadna komu-
na, ki jo je ustvaril v svojem domu, je po-
polnoma odrezana od zunanjega sveta in
dizajnirana zato, da mu je omogocena do-
kumentacija Zivih podob na videu — stran
od ostalega sveta. Njegov svet je tako tudi
dom drugih outsiderjev, ljudi, ki so bili
Custveno ali fizino prizadeti in ki si vsi
bolj ali manj Zelijo pobegniti pred realnos-
tjo. Film prikaZe lahkoto zabrisanja iden-
titet, krinke, za katero se skrivajo ljudje, in
resnico, da ponavadi ljudje niso tisto, za kar
se kaZejo in govorijo, da so.

DANIJEL HOCEVAR
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NINE
ROSENBLUM

no najboljsih del ame-
riske  dokumentarne
produkcije, ki smo jih
imeli priloZnost letos
videti v Berlinu, je bil
Vkleni: zaporniki iz
Riker’s Islanda (Lock
up: the Prisoners of
Riker’s Island). Nina Rosenblum
se je ze drugi¢ v svoji dokumen-
tarni karieri lotila snemanja razmer
v ameriSkih zaporih. Skozi Zico
(Through the Wire), ki ga je osebno
predstavljala tudi v Ljubljani, je
posnela v maksimalno varovanem
zaporu za Zenske, za Vkleni pa je
prezivela deset mesecev z zaporni-
ki v newyorskem zaporu na Riker’s
Islandu. To je kar je precej ve¢ od
Casa, ki ga povpreCen zapornik
preZivi tam — 30 dni. Riker’s
Island je namre¢ prehodni zapor za
obtozene, ki ¢akajo na sojenje.
Oziroma, kot izvemo takoj na
zaletku: »Ce v New Yorku ne
mores placati kavcije, te vriejo
sem.«

Vkleni spremlja usodo treh ljudi:
nosece Nancy, ki je v zaporu prista-
la zaradi preprodaje mamil, Jimmy-
ja Mirabello, za AIDS-om obolele-
ga Portoricana, ki se je rodil v jeci
in ima vse moznosti, da bo v jeci
tudi umrl, ter Eddieja, ki je Ze stari
znanec zaporov — zaradi veckrat-
nega umora je obsojen na skupno
kazen vec kot 200 let, med zadnjim

begom pa je zagresil Se dva nova
umora, Nancy se boji, da je zapor-
nisko osebje pono¢i ne bo slisalo,
ko bo dobila porodne krce, Jimmy-
ja prizivni sodnik noce izpustiti iz
zapora, da bi vsaj umrl lahko svo-
boden, nad Eddiejem pa je obupal
celo sodnik: tozilcu svetuje, naj ob-
toZbo za oba nova umora eno-
stavno zavrze in prihrani drZavi ne-
kaj denarja. Poleg njihovih zgodb
smo pri¢a Cisto vsakdanjim pri-
zorom na Riker’s Islandu: spreje-
mu novincev (vsak dan jih pride
300), rutinskim preiskavam celic,
Zrtvam medetni¢nih obracunov, od-
delku za »duSevno motene in para-
noidne« ter prebivalcem gay oddel-
ka, ki zagovarjajo safe sex in tudi v
Jeci uporabljajo kondome.

EKRAN: Z ameriskimi
zapori imate Ze kar nekaj
izkuSenj. Zakaj ste za svoj
film Vkleni: zaporniki

iz Riker’s Islanda izmed
vseh zaporov v zvezni

drzavi New York izbrali
ravno prehodni zapor

na Riker’s Islandu, kjer
zaporniki Sele cakajo

na sojenje?

NINA ROSENBLUM: Riker’s
Island smo izbrali najprej zato, ker
je to najvecji zapor v Ameriki.

\/si zaPoRl

Hoteli smo pokazati kraj, kjer v
New Yorku koncajo vsi tisti, ki ne
morejo placati kavcije. Hoteli smo
pokazati razmere, v katerih Zivijo
najrevnej§i Americani. To je zgod-
ba o dveh mestih: Riker’s Islanda
ni brez New Yorka in New Yorka
ni brez Riker’s Islanda. Veéina lju-
di v New Yorku sploh ne ve, kje je
Riker’s Island, kljub temu da se
prav tu ukvarjajo z najteZjimi so-
cialnimi problemi.

Vsi vidijo samo blescece vele-
mesto, toda njegovi temelji so skri-
ti. Z drugimi besedami: v Riker’s
Islandu najdete najrevnejse prebi-
valce New Yorka in tiste, ki so na-
jbolj potrebni pomo¢i. Ljudi, ki
gredo v zapor zato, da pridejo do
zdravnika. Ljudi, ki gredo v zapor
zato, da dobijo hrano. Zaporniki
pravijo: »Trije obroki in streha nad
glavo«. Skratka, ljudje, brezdomci
so tako revni, da gredo v zapor po
topel obrok.

Pri mojem delu je zelo pomembno
pokazati skrite stvari v Ameriki, ki
so nelocljiv del ameriske druzbe, a
vendar popolnoma zakrite. Film je
financirala ameriska kabelska druz-
ba HBO in ga predvajala kot del
serije oddaj s skupnim naslovom
America Undercover, zakrinkana
Amerika. In to je to. Kot bi od-
maknil zaslon ali raztrgal ogrinjalo
in osvetlil nekaj, za kar nihce ne ve,
da obstaja.
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Kako ste se lotili snemanja in
kako vam je sploh uspelo
priti v Riker’s Island?

Ce hote¥ priti v zapor, se mora$
seveda najprej najaviti. Ko so mi
odobrili snemanje, sem morala naj-
prej zgraditi zaupanje, tesno sem
sodelovala z newyorSkim De-
partment of Corrections (uprava
Zaporov), v zaporu sem preZivela
veliko Casa Se preden smo zaceli s
snemanjem. Treba je bilo spoznati
ljudi, treba je bilo spoznati delo-
vanje indtitucije. Skozi Riker’s
Island gre vsako leto 140 000 ljudi,
zaporniki se menjajo vsak dan in
izbrati smo morali ljudi, katerih
zgodbe najbolje predstavljajo celo
jetniSko populacijo. V filmu lahko
prikaZe§ samo osebne zgodbe in pri
izbiri ljudi se lahko zanese§ samo
na svojo intuicijo. Edina izjema je
bil Jimmy Mirabella. V casopisu je
bil objavljen ¢lanek z naslovom
Rojen v jeci, umrl v jeci, kjer je
bila opisana njegova zgodba,
Jimmyja smo poiskali in posneli
njegovo zgodbo.

Kljub tesnemu sodelovanju z
newyorsko upravo zaporov je bilo
nekaj neizrecenih pravil glede tega,
kaj lahko snemam in Cesa ne
smem. Ena izmed stvari, ki je ni-
sem smela snemati, je bilo nasilje
paznikov. Ze prvi dan snemanja, ko
smo snemali eno izmed Zrtev nasil-
ja paznikov, so me vrgli ven iz za-
pora, tako da sem morala za nadal-
jevanje snemanja podpisati spo-
razum, da tega ne bom ve¢ poCela.
Posneti material namrec na sodis-
¢u lahko uporabijo za dokazni ma-
terial v odSkodninskem zahtevku,
Cesar pa uprava zaporov seveda
noce.

In ravno to se je zgodilo

z vasim kratkim filmom
Pretepeni:

primer Raymonda Alvareza
(Beat down: the Case

of Raymond Alvarez).
Pretepeni je bil klju¢ni del doka-
zov za odSkodninski zahtevek.
Posnela sem ga prvi dan, ko so me
vrgli ven iz zapora. Alvareza so
pretepli pazniki in ostale so mu
trajne posledice — izgubil je vid na
enem ocesu. Najel je dobrega
odvetnika in s pomocjo mojega fil-
ma je dobil 75 000 dolarjev od-
Skodnine.
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V nekem smislu je

Vkleni film o ameriskih
getih. Zaporniki v Riker's
Island prihajajo vecinoma

iz newyorskih getov.

V filmu navajate podatek,

da je 44 odstotkov
zapornikov v Riker’s Islandu
zaradi z mamili povezanih
zlocinov in prav v getih

so mamila najbolj razsirjena.
V Ameriki je zaprtih najve¢ ljudi
na svetu. Gradimo druzbo, ki te-
melji na jecah in zaporih, hkrati pa
zasvojenost z mamili uvr$¢amo
med kriminalna dejanja, ne pa med
zdravstvene probleme. Zaradi so-
jenja drogam se za reSetkami vsako
leto znajde ogromno Stevilo prebi-
valcev getov. To je film o getih. To
je film o tem, kar se dandanes do-
gaja v newyorskih getih; tamkajsnji
poloZaj je tragicen: vsak Cetrti afro-
ameriski moski med dvajsetim in
tridesetim letom se znajde v za-
porniskem sistemu. V Ameriki je
vec temnopoltih moskih v jecah kot
pa na univerzah. Opravka imamo s
pravim zaporniSkim sistemom,
kljub temu pa se tega ne zavedamo,
tega nocemo priznati. Pred dnevi
sem na CNN slifala porocilo iz
ameriskega senata, ki je namenil 10
milijard dolarjev za razsiritev za-
porniskega sistema, ne vem, e
Amerika res Zeli postati nova drza-

va koncentracijskih taboris¢, toda
vsekakor stopa naravnost v to smer.
Vkleni sem posnela zato, ker se mi
zdi, da je to eden izmed najbolj
Zgocih problemov, ki jih mora
razre§iti ameriska druzba.

V filmu navajate veliko
statisti¢nih podatkov:

en zapornik denimo stane
amerisko vlado trikrat

vec od zasvojenca v centru
za rehabilitacijo, kljub

temu pa Americani

ljudi raje trpajo v zapore

kot pa zdravijo. Se vam

zdi, da lahko spremenite

ta nacin razmisljanja?

Ne vem, Ce lahko v tem trenutku
spremenimo Ameriko. Vsekakor
nas ¢aka hud boj na vsakem ko-
raku. Ce se denar trosi za zapore,
pomeni, da ga zmanjka za izo-
braZevanje, za zdravnisko oskrbo,
za mlade matere... Spet se blizamo
tisti vrsti druzbe, ki je bila v
Ameriki v tridesetih letih, v ¢asu po
borznem zlomu. Rojevajo se otroci
s fizi€nimi in moZganskimi okvara-
mi, vzrok pa je socialni poloZaj nji-
hovih mater. Veliko pripadnikov
manj§in v Ameriki Zivi na robu
smrti, v druzbi pa vladajo konzer-
vativni nazori, po katerih Zenske
nimajo ve¢ nobene vloge v druzbi,
nosece najstnice ne morejo narediti

Lock up: The Prisoners oileer sIsland

_
splava nimajo spolne vzgoje in ne
morejo dobiti kontracepcije. Kaj pa
sploh lahko naredijo? Cakajo nas
hude socialne posledice, kot narod
pa nofemo priznati, da je to sploh
na$ problem. Zalosti me, da Zivi-
mo v tako tezkih in nesrecnih Ca-
sih. Zivimo v eni najbogatejsih
drZav na svetu, na voljo imamo to-
liko kreativne energije, imamo
mozZnost, da si zgradimo druzbo
nasih Zelja, pa vendar sestopamo
nazaj v ¢ase, ko so ljudje umirali na
ulicah.

Film ste posneli

v sodelovanju z Dennisom
Watlingtonom.

Prav Dennis je lep primer
boljsih casov v Ameriki.

Bil je v zaporu, kljub

temu pa je dobil moZnost

za novo Zivijenje.

Res je. Dennisa ne bi bilo ve¢ med
Zivimi, ¢e ga ne bi pobrali dobesed-
no s ceste in ga poslali v Hotchkis,
najbolj prestiZzen internat v Ame-
riki. To je bilo v Sestdesetih, v Casih
»great society«. Takrat so bogati
belci $e skrbeli za socialne razmere
in so ljudem iz geta dajali moZnosti
za uspeh. Dennis je Ziv primer
¢loveka, ki brez te pomoci ne bi bil
vec Ziv. Veliko njegovih prijeteljev
je mrtvih, ubile so jih droge, AIDS,
krogle, uli¢ne vojne, ki divjajo v




getih. Dennisa so dobesedno poteg-
nili iz blata in on je izkoristil
priloznost — kljub temu, da je bil
edini ¢rni $tudent na Hotchkisu, je
postal predsednik razreda in zvezda
rugby ekipe. Danes se ukvarja s
produkcijo, igro in reZijo, popoln
filmar, skratka. Je tudi zelo uspeden
hollywoodski scenarist, kar je seve-
da precej bolj donosno kot doku-
mentarni film.

Ce se dokumentarcey

lotiva z nekoliko filozofskega
stalisca, se mi zdi, da

so vasi filmi prej prispevki

v boju za spremembo

druzbe, za razliko od
dokumentarnih filmov,

ki skusajo samo pokazati
Zivijenje tako, kot je.

Albert Maysles recimo

v svojih filmih skusa

s svojo kamero kar najmanj
zmotiti ljudi, ki jih snema,

vi pa aktivno posegate

v Zivljenja vasih
protagonistov.

Prihajam iz tradicije Lewisa Hinea
in socialnih dokumentaristov, ki so
skusali z umetnostjo spremeniti
druzbo. Moj oce je bil blizu fo-
tografu Lewisu Hineu, ki je od
preloma stoletja do Stiridesetih let
fotografiral imigrante, ki so priha-

Jon Alpert in Nina Rosenblum

jali v Ameriko, in otrosko delo.
Zaradi njegovih fotografij so bili v
tridesetih letih sprejeti zakoni proti
izkoriS¢anju otrok. Izhajam iz te
tradicije. To je v mojih genih. To je
v moji krvi. Stardi so me naredili
tako. Moj oe se danes ukvarja s
fotografijo in slika v tej socialno-
dokumentarni tradiciji. To je tudi
del mojega osebnega Zivljenja —
Dennis Watlington, s katerim sva
Ze po prvem sodelovanju prejela
nagrado emmy, brez bolj liberalnih
nazorov, ki so obstajali v Sestde-
setih, danes ne bi bil Ziv. Najvec,
kar lahko storis, je da da$ vsem lju-
dem enake moZnosti; da jim das
moznost, da si sami ustvarijo svojo
sreco in dajo svoj prispevek druzbi.
Tega ne delam samo v filmih, to
skusam delati na vsakem koraku
svojega Zivljenja. Filma ne lo¢im
od ostalih stvari. Isti odnos imam
do osebnih prijateljev kot do ljudi,
katerim smo pomagali priti iz
Riker’s Islanda. Nancy, nose¢i ma-
teri iz filma Vkleni, in Jimmyju
smo pomagali na poti iz zapora, pri
odvajanju od mamil, pomagali smo
jima ustvariti samospostovanje, po-
magali smo jima postati del ame-
riske druzbe. To je moja naloga v
Zivljenju.

Zdi se, da imate pri tem
precej uspeha. Ne samo,
da ste pomagali [judem

privaSem zadnjem filmu,
tudi vasi prejsnji filmi

so prispevali k spremembam
v ameriski druzbi.

Skozi Zico, film o
maksimalno varovanem
zaporu za Zenske,

Je dvignil toliko prahu

v ameriski javnosti,

da so bile oblasti zapor
prisiljene zapreti.

Skozi Zico je bil ena izmed najbolj
odmevnih stvari, pri katerih sem
sodelovala. Uporabiti medije za
globoke socialne spremembe. Ne
trdim, da smo popolnoma resili
problem samo zato, ker so oblasti
zaprle en ne¢loveski zapor in za-
Cele graditi bolj humane zapore.
To je samo del gibanja, ki prinasa
spremembe. Mediji so vsemogocni,
Se posebej v Ameriki. Televizija je
edini nacin za komunikacijo s $i-
rokim ob¢instvom, tu si ljudje ust-
varjajo svoje mnenje; televizija je
tako pomemben ¢len v verigi ust-
varjanja javnega mnenja, da je
uporaba tega medija v boju zelo
pomembna.

Ste se zaradi tega
odlocili za sodelovanje
z amerisko kabelsko
mrezo HBO?

Ne samo zaradi tega. Dandanes je
svet neodvisnega financiranja fil-
mov veliko bolj zapleten in z raz-
mahom kabelske TV se neodvisni
filmarji seveda obracamo k njim.
Vkleni sem posnela za HBO, The
Black West pa za TBS. Neodvisnih
financerjev je vedno manj, ka-
belske mreZe so potencialni novi fi-
nancerji in s tema dvema filmoma
sem si ustvarila moZnosti za sode-
lovanje s kabelskimi TV-mreZami.

Kanal HBO je pravzaprav

v prvi medijski ligi.

Kako vam uspeva,

da se izognete pastem
sodobnih medijev?

To je najbolj pomembno vprasanje,
ki ga lahko zastavite. V tem boju
nekaj bitk izgubis$, nekaj bitk dobis.
Trdo smo se borili. Mogoce mi bo
bolj teZko delati zanje v prihodnos-
ti, toda vedno lahko sklepam kom-
promise. To je lahko. Imam do-
volj modi, nisem $e stara, z mojim

ugledom in z mojimi sodelavci
lahko naredim Se marsikaj. Ne gre
mi samo zase. Predstavljam skup-
no vizijo velike mnoZice ljudi, ki
¢utijo podobno kot jaz. Ce teh ljudi
ne bi bilo, moji filmi ne bi bili tako
populami. Govorim v imenu ljudi,
ki me podpirajo v tem, kar delam.

Se Ze pripravijate
na kaksen nov projekt?

Pripravljamo se na projekt z de-
lovnim naslovom Ladja suZnjev:
pri¢evanje Henriette Marie. To je
zgodba o suZenjstvu, ki pa namesto
bolecine, namesto bifev in okovov
skuSa pokazati, kako so ljudje v
takem sistemu preZiveli in ga
premagali. Izhodisce je ladja za
prevoz suznjev, ki so jo nasli poto-
pljeno blizu obale Floride. Ko so jo
arheologi in potapljaci dvignili na
povrsje, so na njej med drugim
nasli ofroSke okove in steklene bis-
ere, namenjene za nakup suznjev...
Konkretne, otipljive stvari. Vse to
smo posneli na dnu oceana; iz vod-
nih globin nas popeljejo nazaj v
¢as, vidimo ljudi, ki so v najhujsih
razmerah nasli nacine za boj. Film
je posvecen spominu borcev za
svobodo. Z njim bi radi pocastili
ljudi, ki so namesto obupa in vdaje
v usodo nasli najbolj kreativne,
pozitivne naine za boj. Ena na-
jbolj zanimivih stvari, ki jih pri-
kazujemo v filmu, je jazz.. Ne
samo jazz kot tak, glasba kot
pomen, glasba kot sredstvo spo-
rocanja, skriti pomen besed. Film
govori o tem, da je vsak nacin ko-
munikacije med ljudmi, naj bo 3e
tako skrit, zakopan in spreobrnjen,
dobra stvar. Cloveski duh bo zma-
gal. Vedno. Samo 130 let je mini-
lo, odkar so v Ameriki Ziveli v
suzenjstvu.

UROS PRESTOR
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ako zaceti filmsko kariero
na zabaceni Novi Zelandiji,
se je leta 1987 verjetno
spradeval Peter Jackson.
Ne, pomota. Ni se spra-
Seval. Pograbil je kamero in
posnel 15-minutni Slab
okus (Bad Taste), ga nesel
pokazat na ministrstvo za kulturo in
nakazali so mu konkreten znesek, s po-
mocja katerega je film podaljSal na uro in
pol. Nova Zelandija ima o€itno odli¢no, iz-
jemno ministrstvo za kulturo, verjetno Se
boljie kot Francija, le da tam ni mladih tal-
entov, na juzni polobli pa se jih gnete kot
peck. Slab okus je v Cannesu postal kult,
kot to postanejo vsi pravi filmarji. Film so
emocije in potemtakem je obcinstvo treba
Sokirati. Ce niso kozlali, so se vsaj zgrazah
in Ce se niso zgrazali, so vsaj obnemeli, in
¢e niso obnemeli, so rjoveli. Torej, po treh
veseljaSkih splatterjih (tudi Spoznajte
druzino Feeble /Meet the Feebles, 1990/
in Braindead, 1992), je Jackson znova
presenetil. Ze ko so lanske Benetke
Bozanska bitja napovedovale v tekmoval-
nem sporedu, sem si rekel: »Tu nekaj ne bo
v redu.« Festival, ki je zavrnil Lynchev
Modri Zamet, se Jacksonu ne bi upal
pogledati v o€i niti z drugega planeta. In
vendar! Art filmi so se v Benetkah vedno
dobro obnesli in novi film Petra Jacksona
je art film, Cist kot solza, kar pripelje do Se
ene ugotovitve, pravzaprav potrjuje davno
uveljavljeni sum, da se avtorji razvijajo v
umetniSkem in komercialnem smislu.
Najprej so podzemni voluharji, ki scasoma

R i i R

Melanie Lynskey in Kate Winslet
v Heavenly Creatures

rotterdam ’95

BITJA

Bozanska

BIEAWENLY GRHEATURES

rezija Peter Jackson

zacvetijo v vsem sijaju. Nihe kariere Se ni
zacel z mojstrovino. Ce mu je slucajno us-
pelo, je pozneje pogorel — bodisi na umet-
niski bodisi na komercialni (financiranje
projektov) ravni. Ste se Ze vprasali, kako je
do oskarja pridla $e ena Novozeland¢anka,
Jane Campion? Preko prvih, od Jacksona
ni¢ manj bizarnih filmov. Kako npr.
Jonathan Demme? Preko prvih nizkopro-
racunskih minimalk za Rogerja Cormana.
Kako Peter Jackson? Preko treh splatterjev.

Film Bozanska bitja temelji na resni¢ni
zgodbi. Leta 1955 so otroSka razigranost,
mladostni hormoni in nedolZne eroti¢ne
igrice dveh 15-letnih mladenk, héerke an-
gleSkega diplomata in dekleta iz povsem
povprecne, konzervativne druZine, njuno
razmerje privedle do latentnih homoero-
ti¢nih razseZnosti, kar tedanja morala, Se
manj pa star$i, niso tolerirali. Edina regitev,
po njunem, je umor ene izmed mater, tega
krutega, realisticnega ¢ina pa obe ne bi bili
zmozZni brez izdatne pomoci njunih fik-
tivnih, sanjskih junakov, ki postanejo edini
vir njune inspiracije, njunega Zitja in
vsakodnevnega veselja. Dekleti si zgradita
pravo pravlji¢no trdnjavo pubertetniske rit-
ualnosti, kjer sta enakopravni z odraslimi in
Sele kot taki si lahko sploh izmislita umor
matere. Fikcija je torej vecja od realnosti,
in ker gre za film Petra Jacksona, tudi naj-
lepde stvari niso tako Ciste, kot se zdi na
prvi pogled. Ne mislite, da bo sedaj vse
boZansko, ¢e se je Jackson odrekel splatter-

Jem, moZakar Se vedno rad paci, izkrivlja

stvari, kjer se le da, in najraje useka tam, ob
cemer dekleti najbolj uzivata. Obe sta nori
na italijanskega popevkarja Maria Lanzo,
na zacetku Se bolj kot ena na drugo in
Jacksonov odgovor je takoj izgovorjen v
besedah odeta ene izmed deklet, ki cini¢no
pripomne, da gre pravzaprav za irskega

| | paddyja s pravim imenom Mari O’Lanza,

in takoj zatem zapleSe ples z ribo pred usti
na glasbeno spremljavo Lanze. Se bolj ele-

mentaren je primer, ko si ogledujeta slike
svojih filmskih bogov — Fairbanksa, Flyn-
na, prideta do Wellesa in ena zakrici fuj,
gnus in jo zabrife v reko. Pozneje prav
Welles v njunem sanjskem, fiktivnem svetu
postane lovki pes, ki ju v podobi Haryja
Lima preganja preko zamracenih ulic, in ko
si v kinu konéno ogledata Tretjega ¢love-
ka (gledamo ravno sklepno sekvenco preg-
ona v kanalizaciji), jima postane jasno,
kako preprosto bi naloga lahko bila.

Prav sekvence dekletovih sanj oziroma fik-
tivnega sveta so Jacksonu dober izgovor,
da znova lovi lastno filmsko preteklost, da
brez neumestnega pretiravanja uporabi vse
nenavadne montaZne resitve in divje tobo-
ganske voZznje kamere kot v bozanski
sekvenci, kjer se kamera s kaksnih stotih
metrov z vso mocjo zaZene proti pescene-
mu gradu na plazi, prodre v njegovo no-
tranjost, v spirali drvi po skrbno obliko-
vanih pescenih stopnickah in se ustavi pred
okenci, skozi katera sedaj v notranjost
kukata obe dekleti, ki sta z rahlo zamudo
pritelkli za kamero. Dva demona, stvora
pred tezko nalogo, dve boZanski bitji.
Bozanska bitja je tako mocan film, da ga
je moral Jackson zaceti s koncem, z vsem
krianjem in hropenjem deklet potem, ko
sta izvrSili poslanstvo na tem svetu, gledal-
ca je moral prelisi¢iti s krvavim uvod-
nikom, ki je za nekaj ¢asa podrl osnovno
percepcijo obicajnegga kino-obiskovalca.
Pisci o filmu smo svojevrstna golazen, ki
nerada izda svoje emocije ob gledanju fil-
ma, toda tule je treba povedati naglas:
Bozanska bitja te pripelje do solz, ne do
joka, toliko sem Se rough. Peter Jackson je
film oznacil s tremi besedami: nedolZnost,
imaginacija, obsesija. Ze dolgo na platnu
nisem gledal tako skoncentriranih emocij.
Kri in razprseni mozgani treh Jacksonovih
predhodnikov so se v filmu Bozanska bitja
prelevili v nedolZzno najstnisko razigranost.

SIMON POPEX




do pravi, da se evropski av-
torji ne napajajo z ameriski-
mi Zanrskimi filmi, soap
operami in mnoZi¢no, pop
kulturo nasploh? Danec
Lars von Trier je eden
takSnih, eprav smo po
ogledu Evrope mislili, da
gre za Se enega zadrtega akademskega in-
telektualca. Sedaj se pise leto 1995 in s fil-
mom Kraljestvo je leto$nji Rotterdam
dozivel enega vrhuncev. 280 minut pomeni
prekleto veliko posnetega traku, vendar je
Von Trier gledalce navadil na zicleder.
Kraljestvo (Riger) je v bistvu 4-delna TV-
nadaljevanka, za katero je Danec inspiraci-
jo iskal v pogrosnih serijah svoje mladosti,
predvsem — kot sam pravi — v francoski
Belphegor, filmska javnost pa ga je takoj in
predvsem zelo konkretno vpredalckala. Je
Kraljestvo po novem res danski odgovor
na Lynchev Twin Peaks? Morda, morda,
ceprav reference poleg bizarnega in miste-
rioznega letijo tudi na veliko manj Cisla-
ne, npr. nemske dr. roman serijalke tipa
Schwarzwaldska klinika.

Kraljestvo se odvija v najvecji danski bol-
nidnici. Sedaj se vpraSajte, poznate pri-
memejsi milje za cudasko horror zgodbo?
Pokopalisce? Ni problema, na mestu, kjer
danes stoji bolniSnica, je nekdaj leZalo
pokopali§ce in zombiji, skrivaski, pregnani
in nevidni, se sedaj vracajo. Tako nekako
gre prolog v vsako izmed Stirih epizod, iz
kadece se zemlje Se butne krvava, Zilasta
roka... in zadeva se lahko resnicno zacne.
Sledi najavna $pica, v stilu kak$nega
Petrocellija ali Cover-Upa. Preostanek
predstavlja fantasti¢na, morbidna atmosfera
interierja, ki jo Von Trier Se podkrepi z ob-
delavo filmskega traku (slika je grobo zrma-
ta, kot bi jo s 16mm povecali na 35mm),
nemirno, §vigajoco kamero, ki ni videla
stativa, in toniranjem barvnega filma, barve
so namre¢ v rjavkasto rdecih odtenkih kot v

KRALJESTVO

JLEKINGDON

rezija Lars von Trier

dobrih ¢asih nemega filma. Von Trier je
zvit. Ce nas ne mori, hipnotizira s poasno
naracijo, to pocne s tehniko, skoraj peturni
film (obstajata tako filmska, kot TV-
razli¢ica) je na ta nacin vse prej, kot lahko
percipirati. Ce ste gledali Allenove MoZje
in Zene (Husbands and Wives), potem vsaj
priblizno razumete.

Zgodba se koncentrira na ekipo doktorjev,
pravo parado nekonvencionalnega pocetja
in obnaSanja. Imamo éveda, ki sovraZi vse,
kar je danskega, »skoraj nekrofila«, ki Zivi
kar v svojem laboratoriju, mladega pri-
pravnika, ki se za ljubezen starejse kolegice
prepusti njenim zdravniskim poskusom itd.
Aja, in starko, »namisljeno bolnico«, ki
sprozi ves krogotok. Zgodba se od parodi-
ranja soap vzorcev scasoma vse bolj nagiba
h kvintesenci — misteriji in fantasti¢ne-
mu, krvavemu onkoloskemu freak-showu,

The Kingdom

SIMON POPEK

ki kulminira v zakjuéni epizodi. Lars von
Trier je izpolnil domaco nalogo, ki je bila
prepotrebna za korektno izpeljavo projekta,
napiflal se ni le Lyncha, temve¢ predvsem
detajle kakSnega Georgea A. Romera,
neizogibnega Davida Cronenberga in vseh
ostalih, ki so povzdignili Zanr. »To be con-
tinued,« pravi na koncu reziser. In mi se
veselimo,
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punk

Ljubezenska
pisma

iz pekla,

bridki nasmebhi,
hladna oroZja
in krogle,

ki so kradle
nedolnost.

PA KER'GA UBIJEV]

Marlon Brando v D,
reZija Lazslo Benedek, 1954

PROLOG

William Friedkin je filmar, ki je med
drugim zagresil tudi Izganjalca hudiéa,
Francosko zvezo, remake Placila za
strah, KriZarjenje ter Ziveti in umreti v
L. A. Pet cinefilskih klasik. Brutalnih cine-
filskih klasik. Obiskal ga je novinar, mu
pod nos postavil mikrofon in vprasal: »Je
res, da poplava nasilja na televiziji in na
filmu resno razgrajuje druzbene vrednote
in vodi v vsesplosno dehumanizacijo ame-
riske kulture?« Friedkin je odgovoril: »Ni
res. V vsesplosno dehumanizacijo ameriske
kulture in v razkroj druzbenih vrednot pel-
Jejo humoristicne televizijske nadaljevanke
in nanizanke. Ne zato, ker so nasilne,
marvec zato, ker so neumne. Idiotske. Nji-
hovi producenti in programerji kakopak
podpirajo proteste proti eksplicitnemu na-
silju na filmu, ker tako masam odvracajo
pozornost od resnicne nevarnosti za ¢lo-
vekovo mentalno stanje. Serije, ki jih sne-
majo, iz dejanskega Zivijenja delajo debil-
no farso, iz ljudi ter medcloveskih odnosov
pa neprebavljiv gnoj.«

Tja do ‘50 ne ljudje, ne gledalci, ne cenzor-
jina nasilje niso reagirali. Prevec jih je pre-
vzel film. Lin¢anja, zaZiganja in masakre s
strani Ku Klux Klana, ki jih je postrgal
Griffithov ep Rojstvo naroda (1915), so
normalno povezovali z bole¢inami ob ro-
Jstvu. Z Vidorjevo Veliko parado (1925) je
v ameriske domove vstopila L. svetovna
vojna. Spet bolece, a tokrat se je rojevala
demokracija. Kot v Milestonovem Na za-
hodu ni¢ novega (1930), mitskem antimil-
itaristiénem sporo€ilu, ki je gledalca popel-
jal v strelske jarke in na prvo linijo fronte.
V ‘30 so zaskrtale prve grozljivke in v
rokah gangsterjev zadrdrale prve strojnice,
Kri ni pritekla. Se lukenj ni bilo, morda le
nekaj mizoginije: v Drzavnem sovrazniku
Stevilka ena (1931) je James Cagney na
obrazu Mae Clarke scedil grapefruit. Eh,
takrat se je pac rojeval Zanr. Kot tudi dve
leti pozneje, ko je Schoedsackov King
Kong potacal New York.

Konec ‘40 je prinesel prve travme. V
Hathawayevem Poljub smrti (1947) psi-

Viani, A cRem LAHKO MAL VN

hotiéni Richard Widmark po stopnicah
porine starko v invalidskem vozicku, v
Wiseovem The Set-Up (1949) pa je 8la
kamera v ring in sledila izmozganemu,
opotekajofemu se borcu Robertu Ryanu,
Ko so prisla *50, je bilo Ze marsikomu pre-
cej vroce, recimo Gloriji Grahame, ki ji
Lee Marvin v Langovem Vroce je (1954)
butne kavo v obraz. Se pred njim je usnjeni
Marlon Brando v Benedekovem Divjaku
(1952) uperil prst v ulico in namignil, da se
tu koti nasilje, ne pa v filmih. In takrat so
vsi hoteli postati Marlon Brando. Konec
‘50 se je iz globin priplazil Hammer in nam
podaril vse najlep3e in najboljde. Do ‘60, ki
jih je brezkompromisno nacel Hitchcockov
Psiho in kopalnico obarval — ¢robelo, da
ne bi bila prevec rdeca. George A. Romero
je razmisljal na podobni frekvenci, malce
pa se je zatikalo tudi pri sredstvih, in The
Night of the Living Dead (1968), najbolj
krvavi film vseh ¢asov, bi rekel Leonard
Maltin, je Zvecil Se ¢mobelo meso. Hm,
bolj ¢rno kot belo, ¢e smo natancni. Z
vzrokom. Crnci so bili vedno manjiina,
Amerika pa vedno rasisticna, kar Romeru
ni uslo. Zato pa sta bila v barvah Pennov
Bonnie in Clyde (1967) ter Peckinpahova |
Divja tolpa (1969), najboljsi film vseh
¢asov, bi rekel Zoran Smiljanic. Da, bila sta
v vseh barvah. Tako prepri¢ljivo barvna, da
Malcolm McDowell v Kubrickovi Pe-
klenski pomaranci (1971) ni smel ve¢ za-
preti oci. Istega leta je v Sieglovi mojstrovi-
ni Umazani Harry Clint Eastwood izrekel
stavek za vse Case: »[ know what you're
thinking, punk; did he fire six shots or only
five? Well, to tell you the truth, in all this
excitement, I've kinda lost track myself. But
since this is a 44 Magnum, the most power-
ful handgun in the world that can blow
your head clean off, you've got to ask your-
self one question: Do I feel lucky? Well, do
you, punk?« Prevod ni potreben. Vsi ga
znajo na pamet v anglescini. A vseeno je
tisto leto vse nagrade, ki bi jih moral
pokasirati Umazani Harry, odnesla Fried-
kinova Francoska zveza. Peckinpah pa je
udaril $e drugic in za zmeraj: s Slamnatimi
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psi, ki so jih nekateri ameriski feministi¢no
orientirani kritiki oklicali za najboljSo
fasisti¢no umetnino vseh Casov.

Da, v “70 je zelo bolelo. Takrat so se roje-
vali najboljsi filmi. Leto po Umazanem
Harryju je mocno bolelo Neda Beattyja, ki
je moral v Boormanovi OdreSitvi po pra-
Sidje cviliti, a ga je Reynoldsova puscica
post festum le odresila. Coppolov Boter
(1972, 1974, 1990) je znova napisal zgo-
dovino druzinskih vezi, ki so mnoge za-
dusile, zastihale ali pa kar prestrelile. Ker
zakon ni bil v redu, so ga v roke vzeli
Bruce Lee V zmajevem gnezdu (1973),
Joe Don Baker in Bo Hopkins v filmskem
serialu Walking Tall (1973, 1975 in 1977),
Charles Bronson v sagi Death Wish (1974,
1982, 1985, 1987 in 1994) in Robert De
Niro v Scorsesejevem Taksistu (1976).
Sylvester Stallone si je kot Rocky (1976,
1979, 1982, 1985 in 1990) ameriski sen

‘priboril kar s pestmi, ameriske paranoje pa

so se transformirale v kanibalistiCnem
Osmem potniku (1979, 1986 in 1992), ki
je itak predstavljal nadaljevanje Teksas-
kega masakra z motorno zago (1974,
1986 in 1990) z drugacnimi sredstvi, SveZa
kri je pritekla iz Avstralije: vsaj v prvih
dveh Pobesnelih Maxih (1979, 1981 in
1985) ni bilo zdravo streljati na Mela
Gibsona, kaj Sele na njegove prijatelje.
Najmanj, kar se vam je lahko zgodilo, so
bile lisice, ki so vas priklenile na goreci av-
tomobil, poln bencina — in deset sekund,
da si odreZete roko, kajti jeklo je bilo pre-
trdo.

‘80 je takoj po Rambu (1982, 1985 in
1988), ki je v »home of the brave« prinesel
vietnamski pekel, zamajal De Palmin furi-
ozni Brazgotinec (1983), ob katerem so
mizali celo filmski kritiki. In kar ni uspelo
Slyu, je artikuliral Oliver Stone v Vodu
smrti (1986). Istega leta je zlezel v uho
Lynchev Modri Zamet (1986) ter odposlal
zajeten Sop ljubezenskih pisem. Da, od srca
do srca, ob spremljavi Orbisonove vize In
Dreams. Vzleteli so tudi igralci, ki so vam
s svojim telesom vnaprej povedali zgodbo,
scenarij, rezijo in soigralce: Arnold
Schwarzenegger, Jean-Claude Van Dam-
me, Steven Seagal, Dolph Lundgren in
Bruce Willis, ki je prilezel na vrh Nakatomi
korporacije. Dodatnih pet minut se je naslo
celo za Chucka Norrisa, ki ga je v film kat-
apultiral edinstveni spopad z Bruceom
Leejem v rimskem koloseju. Kot ste opa-
zili, hororjev, Sokerjev, splaterjev in video
invazije sploh nisem omenjal.

Kaj potemtakem sploh Se ostane velikim,
recimo ‘90?7 Se odmislite Demmejev Ko
jagenjcki obmolknejo (1991), Scottov
Thelma & Louise (1991) in Eastwoodov
Neoprosceno (1992), ali bolje, ¢e ob njih
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prav razmislite, spoznate, da jim ostane pot
spominov in tovariStva. Torej, pogled
nazaj.

NAZAJ V RESNICNOST

Charles Whitman je 1. 1966 v Austinu,
Teksas, z avtomatsko pusko zlezel na stolp
in, preden ga je sklatila policija, postrelil 46
mimoidocih. Tri leta pozneje je Kari-
zmatiéni fanatik Charles Manson po
stanovanjih Los Angelesa razmazal sedem
Zrtev. Tudi noseco Sharon Tate. V istem
mestu si je na polovici ‘80 mo¢ noci pri-
lastil Richard Ramirez in razrezal toliko
zrtev, da jih Se danes Stejejo. Rezila Teda
Bundyja so si na zacetku ‘90 zaZelela Zen-
sk, John Wayne Gracy pa je razkosaval
mladenice. Najstnika Erik in Lyle Me-
nendez sta se 1.1994 navelicala starSev in
jih odmislila s Sibrovko. Ne, ne obnavljam
vsebine devetih nadaljevanj Petka 13. ali
pa petih Noéi ¢arovnic; ti ljudje in njihove
Zrtve so resnicnost, ki so jo mediji zreduci-
rali na Petek 13. in No¢ ¢arovnic. Za filme
je, kot veste, ostalo bolj malo.

Posasti nikoli ne umrejo. Le obliko spre-
menijo. Temnopoltega Rodneyja Kinga so
1.1992 policaji potegnili iz vozila in prem-
latili kot psa. Prehitro je vozil. Peklenski
angeli so 1. 1969 na koncertu Rolling
Stonesov delali red tako, da so pocili enega
od fanov. David in Albert Maysles sta o
tem posnela dokumentarec z naslovom
Gimme Shelter in zaslovela. O. J. Simp-
sona so osumili umora Zene in njenega lju-

blizu vas (1992)

bimca — postal je zvezda. No, tudi prej ni
bil ravno anonimen. Na JFK-ja je baje
streljala cela Amerika, a nasli so le enega:
Leeja Harveyja Oswalda. Ne za dolgo.
Ustrelil ga je Jack Ruby. Kot predsednika:
v Zivo. Good morning, America. Kdo je
potem likvidiral Rubyja? Kdo Hoffo? Kdo
je postrelil tiste, ki so pospravili Rubyja in
Hoffo? Vem, sli$i se kot paranoicen scena-
rij, a ni. Poglejte v leksikone. In vem,
sprasujete se, Ce je takrat sploh kdo hodil v
kino. Televizija je ob kokicah, kokakoli in
v intimnem druzinskem krogu Se tople
servirala najbolj surove zloc¢ine. Noben
kosc¢ek JFK-jevih moZganov ni ostal ne-
opazen. Kdo sploh Se potrebuje fikcijo?
Herschella Gordona Lewisa so celo gnali
na sodisce, ker je posnel drive-in hit 2000
Maniacs.

Najverjetneje sta takrat v kino hodila samo
Quentin Tarantino, ki je prispeval zgodbo
za Rojena morilca (1994), in Oliver
Stone, ki jo je realiziral v svoj najboljsi
film, krizarski pohod dveh fiktivnih serij-
skih morilcev, Mickeyja in Mallory Knox
(Woody Harrelson in Juliette Lewis), ki
hladnokrvno pokonéata 54 ljudi in postane-
ta medijski superzvezdi. Sedeta v avto in se
kot brutalna angela mascevanja, ki so jima
demoni ukradli razum in ¢ustva — razen
tistih, ki sta jih shranila drug za drugega -
odpravita na kriZarski pohod po Ameriki,
med katerim najprej streljata, Sele potem
reCeta Zivjo. Odpihneta vsakega, ki se jima
kakorkoli zameri. In tudi tistega, ki se jima




Tommy Lee Jones
v Rojenih morilcih

ne. Neko¢ sta vpila na pomoc, a ni bilo
nobenega, ki bi ju sliSal. Morda ju bodo
slisali zdaj, ko namesto njiju vpijejo tisti, ki
so neko¢ molcali.

Njun krik odmeva v glavi slehernega
Ameri¢ana, kar je dovolj, da ju mrhov-
inarski mediji transformirajo v predstavo,
za katero bodo » normalni«zlahka skrili
grehe ter prikrite sadisticne Zelje. Pred-
stavo, ki bo reziserju TV Sova (Robert
Downey jr.) prinesla slavo in denar, pok-
varjenim policajem (Tommy Lee Jones in
Tom Sizemore), ki se po metodah vz-
postavljanja reda in miru od Mickeya in
Mallory sploh ne razlikujejo, pa nova od-
likovanja, mo¢ in razlog za Se hujse izzivl-
janje nad SibkejSimi. Drzi, Mickey in
Mallory sta krvolocni zveri, sociopatska
mutanta, ki so ju v moralisti¢nih laboratori-
jih vzgojili kot medijsko atrakcijo. Ker se
zveri ne sprasujejo, kdaj in zakaj bodo ko-
ga raztrgale, bi se morali sprasevati mediji.
Jasno jim je, da brez Mickeyja in Mallory
psihologom ne bo nihée vec verjel, porocil
nih¢e ve¢ ne bo gledal, moralne vecine
nihée ved ne bo poslusal, varuhom reda in
miru nihe veé ne bo pumpal ega, psihiatre
pa bodo itak samo $e pobijali. Resni¢nost
potemtakem potrebuje Mickeyja in Mal-
lory kot zrak, hrano in sveZo kri. Potrebuje
ju, da bi vsak vecer z drugim obrazom in
drugo identiteto umirala za naSe grehe. Da
bi ju javno in senzacionalno kriZali za
blagor demokrati¢ne javnosti. Kot neko¢
Bonnie in Clyda. Potrebuje ju, da bi

dusebrizniske institucije sploh lahko obsta-

| jale.

Rojena morilca pred senzacij Zeljno pub-
liko postavita svojevrstno ogledalo. Kar se
v njem zrcali, je grozljivo, krvavo in ne-

' | usmiljeno, kot film sam, zato ne preseneca,

da so ga poskusali marsikje prepovedati.
Resnica $e vedno boli in zahteva gledanje
skozi lastne o€i. Je pa¢ film devetdesetih o
devetdesetih, ki resni¢nosti vrZze v obraz
vpra$anja, ki jih le ta ponavadi zastavlja fil-
mu. »What do you do now? What do you
do?« bi jo vprasal Dennis Hopper. In
odgovor je resentiment. Nagonski, kseno-
fobicni, paranoicni resentiment.

Stone se tokrat brez identifikacijske opore
— kar je nedvomno Tarantinova $ola —
dejansko spopade z amerisko travmo, ki ni
posledica vietnamske vojne, marvec njen
vzrok. Rece se ji patoloSka obsedenost z
mocjo, z likom mocnega oceta, ki ne loci
ve¢ med dobrim in zlim. Potencira vred-
note, ki so zaradi medijske razprodaje
Custev podvrZene inflaciji, ne da bi poznal
njihov smisel. Zato je film posnet v ve¢
tehnikah, od katerih vsaka simbolizira do-
lo¢en pogled na nasilno stvarnost moc-
nejSega. Rojena morilca je ortodoksni
movie. Sestavljen iz asociativnih pet-
sekundnih rafalov, mozai¢nih kadrov, ki
tvorijo frenetiCni epicenter vseh pogledov
hkrati. Kaos hladne, pluralisticne resnicnos-
ti. Film si upa ves ¢as gledati skozi oci seri-
jskega morilca (»volka, ki ne ve, zakaj je bil
ustvarjen kot volk«, pravi Mickey), ne da bi
zavzel stalife -— in ugotoviti, da se ta
pogled ne razlikuje od ostalih, e najmanj
pa od pogleda objektivne, recimo televiz-
ijske kamere,

Podobno kot film Kalifornija (Dominic
Sena, 1993) tudi Rojena morilca ugotav-
lja, da je serijski morilec stanje — kar nad-
gradi z ocitkom, da vsakdanjost sadisti¢no
uZiva v senzacionalnem razgaljanju seri-
jskih morilcev le zato, da bi lazje skrila
svojo perverznost. Resni¢nosti zamerita
predvsem to, da je videla premalo filmov;
pa Se tisti so bili slabi.

Taisto rigidno resnicnost je Milce Man-
Cevski oblikoval v angaziran, politicno ak-
tualen film, ki navkljub obcutljivi tematiki
zgodbe ne pripoveduje pomilovalno, pa-
tetino in pokroviteljsko, temve¢ jo zna
sublimno vpeti v Zanrski okvir. Gledalcu
omogoci identifikacijo z apokalipticnimi
razseZznostmi vojne, katerih prvinska groza
se ne skriva v brezcutnih, senzaciona-
listiénih posnetkih, ki jih otopeli javnosti
servira CNN in njemu podobne postaje,
marve¢ v slutnji le teh. Pred deZjem, v za-
tiSju pred nevihto. Kako naj posnamem
sprti strani, se sprasuje vojni fotograf Rade
SerbedZija, ko se vmne v rodno Make-

donijo, kjer sovrazniki ne nosijo bojnih oz-
nak, po katerih bi jih svet kot v nintendo
igrici lo¢il na dobre in zle? Kako naj objek-
tivno posname sovraStvo? Ali pa dejstvo,
da nacionalna zaslepljenost vodi v spopad,
kjer razum in vpraSanja preglasi§ tako, da
jim streljas v hrbet? DrZi, ugotovi Alek-
sander, vojne fotografije zaudarjajo po
mrhovini. Ze dejstvo, da so nastale, po-
meni, da je za obZalovanja in perverzno
socustvovanje prepozno.

Mancevski skozi strogo definirano res-
ni¢nost suvereno citira peckinpahovsko po-
etiko nasilja, simboliko vesterna in taranti-
novsko bogastvo malih likov z velikimi
vlogami. Ne gre za brezplodni manierizem,
ampak za nazomo ilustracijo sporocila fil-
ma: Ko ¢as umre, ko se sklene krog ¢lo-
vedke norosti, je iz njega nemogoce najti
izhod. Ko pa vanj vstopis, si prisiljen
izbrati stran in odmisliti vse ostalo, kar je
bilo neko¢ podrejeno moralnim, civilizaci-
jskim in racionalnim normam. Mimogrede,
je kdo od deklasiranih psihiatrov, degeneri-
ranih psihologov, zaskrbljenih mamic, gos-
podinjskih novinark in ostalih razsvetljenih
pripadnikov demokrati¢ne »stroke« kdaj
povpradal vojskujoci strani, kateri filmi so
v sedanjem Casu vplivali na njihovo agre-
sivno pocetje? No? Naslovi teh »filmov« bi
bili sumljivo podobni priimkom novodob-
nih politikov, ki si niti Kubrickovega Full
Metal Jacket niso ogledali, kaj Sele, da bi
njihov kompleks vodje razdevicila Coppo-
lov Apokalipsa zdaj ali pa Ciminov Lo-
vec na jelene. Preprosto, ¢lovek, ki si ogle-
da omenjene tri filme, nikoli ne more po-
stati politik. Ergo, nasilje, morija in raz-
¢lovedeni pomp so posledica ignorantskega
odnosa do filmov, ki citirajo resni¢nost.
Drii, sugerira Mancevski, malo je potreb-
no, da spor med sosedoma preraste v vo-.
Jjno, in 8¢ manj je potrebno, da takoj zatem
tistim, ki predstavljajo §ibki glas razuma v
vsesplo$ni norosti, brez odve¢nih vprasanj
in slabe vesti streljas v hrbet. ¢e ne ver-
jamete, vprasajte svojega omiljenega vo-
ditelja TV dnevnika, favoriziranega ra-
ziskovalnega novinarja ali pa razsvetljene-
ga analitika pri vladi republike Slovenije.
Odgovori bodo vsekakor razliéni, kakor tu-
di povodi za strel v hrbet — a nikoli med
njimi ne boste zasledili filma. Kajti ko se
krog norosti sklene, ni vec ¢asa za gledanje
filmov. Pa tudi prej ga najverjetneje ni bilo
ravno dosti.

Rémy Belvaux, André Bonzel in Benoit
Poelvoorde so trije mladi Belgijci, ki ljubi-
jo film, zato glede svoje Zelje niso po-
pustili. Brez denarja so se lotili dolgotrajne-
ga snemanja metafori¢nega, provokativne-
ga, grotesknega, brutalnega filma Zgodilo
se je Cisto blizu vas (1992), ki mu ni tuja
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niti socrealisicna estetika verizma, kakr$no
nam je predstavil Krzysztof Kieslowski s
Kratkim filmom o ubijanju. Za kaj
pravzaprav gre? Zgodilo se je ¢isto blizu
vas nadgrajuje tri filme, ki so si pridobili
kultni status: Kratki film o ubijanju
(1987), Peeping Tom (Michael Powell,
1960) in predvsem surovo mojstrovino
Johna McNaughtona, Henry — Portrait
of a Serial Killer (posnetega 1. 1986, v kin-
odvorane pa so ga spustili Sele tiri leta
pozneje), morda najbolj krutega igranega
filma v novej8i zgodovini. Obravnavani
belgijski film od slednjega loci le oblika
pogleda: Henry je zgodba o serijskem mo-
rilcu, ki svoje Zrtve hladnokrvno — tako,
kot vzame pivo iz hladilnika — masakrira
v potesitev lastne Zelje, video posnetki, ki
si jih post-festum ogleduje, pa ostanejo za-
prti znotraj filma, se pravi, za Henryjevo
uporabo. Zgodilo se je Cisto blizu vas pa te
posnetke eksploatira za §irsi pogled mno-
Zic, saj je film posnet v obliki dokumentar-
ca. Saj veste, zlo je v pogledu. Benoit je
sadisti¢ni psihopat, ki ga na njegovih po-
hodih spremlja snemalna ekipa in do zad-
nje podrobnosti zabeleZi infarkt stare
gospe, strele v glavo sredi ulice, svinjsko
posilstvo in krvave posledice, zadusitev
otroka; seveda detaljno razloZi, kako nato
Benoit trupla zakoplje, potopi ali kako dru-
gace skrije. Porocevalska ekipa, ki naj bi
njegove »podvige« spremljala z distanco,
kmalu postane njegov sodelavec, saj je
Benoit vsebina njihovega dokumentarca, ki
ga hocejo posneti ¢imbolj verodostojno in
do popolnosti zadostiti voajeristicnemu
mrhovinarskemu pogledu tihe mnoZice. Ko
bo film dokon¢an, bodo skozi kolektivno
katarzo pokasirali slavo in potesili senza-
cionalisti¢ni ego. Da bi film Se dodatno
presegal fikcijo, se trije ustvarjalci v tem
dokumentarcu pojavijo s svojimi pravimi
imeni. Skratka, z jezikom snuff movieja
vam pove, zakaj pravzaprav ni snuff
movie.

Ost belgijskega doku-Sokerja je v surovi,
neposredni brutalnosti, ki brez usmiljenja
secira dvojno moralo in razgalja mrhov-
inarski uzitek ob¢instva, ki se pretvarja, da
mu za nasilje ni vseeno — pa e to samo
takrat, ko se nasilje dogaja dalec stran, npr.
v Bosni, Somaliji, Ugandi, Libanonu in os-
talih koncih sveta. Ko pa se nekaj takega
zgodi €isto blizu vas, cini¢no nelagodje
pokaze svoj pravi obraz. Ni potrebno dosti:
v slabo vest zareZe Ze Benettonov plakat s
prestreljeno majico in krvavimi hlaami. In
kaj je s tem najprej prizadeto? Uf, morala
taistega obCinstva, saj grozljivi vdor realne-
ga, torej snuff plakat, razni¢i objekt nji-
hovega mehani¢nega, katarzi¢nega usmil-
jenja ter zahteva jasno opredelitev. V tem
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trenutku resnica busne v ospredije in od nje
se ni ve¢ mo¢ distancirati tako, da usmil-
jenja poln pogled usmerite na kaj bolj pri-
jetnega. Reminiscence treh Belgijcev na
benettonovski Sokantni vdor v letargijo
demokracije idealno oriSejo tudi smisel na-
padov na film: ¢e Ze ne more$ odpraviti
vzrokov, vsaj toliko bolj fanati¢no, psi-
hotiéno in histeri¢no odpravljaj posledice,
da ti bo vsa javnost pomagala miriti slabo
vest. Z drugimi besedami, impotentna mili-
tantnost morale, ki se loteva nasilja na fil-
mu, se skriva za simboliko linca: lazje,
varnejde in ucinkovitejSe je strgati Be-
nettonov plakat ali pa razrezati film, kot se
odpraviti v sociopatsko krizno Zari¥ce in
razni€iti njegov epicenter. Plakat in film sta
neZivi stvari in neZive stvari kakopak ne
vracajo udarcev. Da, ¢redni nagon subur-
banih plemen, malomeS$¢anski etos, medijs-
ka senzacionalnost in visoka diplomacija
govorijo isti jezik. Filme, ki to priznajo,
kriZzajo. Hm, zakaj, mislite, je nastala ab-
straktna umetnost?

Torej? Znate prenesti resnicni obraz
resnice, ki si jo sréno Zelite spoznati?
Socioloski belgijski Soker v razmislek na-
trosi $e podvprasanja: zakaj imajo najve¢
gledalcev najbolj nevarni $porti? Zakaj
imajo revolverski ¢asopisi najveCje na-
klade? Zakaj pateticnemu prispevku na
CNN o krugnih starsih, ki so posvojili vo-
jno siroto iz Bosne, sledi najve¢ reklam za
gospodinjske pripomocke, pralne praske in
osveZilne pijace? Skratka, vprasanja o
floskulah demokrati¢nega etosa, ki se ga
vecina brez vedenja o njegovem smislu uci
na pamet. Ce ste po ogledu belgijskega
¢udovitega sveta groze in nasilja Se vedno
prepri¢ani, da se je nasilje iz filmov pre-
selilo v resni¢nost, ne pa obratno, vas bodo
vsi, ki znajo razmiSljati z lastno glavo in
lastnim srcem, lahko le pomilovali in se
vam smejali. Ali pa napotili na ogled
novozelandskega zvrstnega verizma z
naslovom Neko¢ so bili bojevniki. Ste
morda $teli, kolikokrat je Lee Tamahori lik
Jaka, ki ga surovo upodablja Temuera
Morrison, poslal v kino? Kolikokrat mu je
ocital preziranje z nasilnimi filmi? Niste?
Okej, vam povem jaz: niti enkrat. In od
kod, za boZjo voljo, vse tiste modrice po
obrazu Rene Owen, ki je Jaku sluZila za
boksarsko vreco? Hm, pa res, od kod le?
Odgovor se kakopak skriva v scenografiji
filma. Aha, postholokavstna, dehuman-
izirana, madmaxovska pokrajina... Kje pa,
predmestje Aucklanda.

PRAVE STVARI

Zaradi tiranije nizkokalori¢nega, Sabloni-
ziranega new age enoumja, prekvaSenega s
premodrtnimi malome$¢anskimi pojmi o

morali, je ostalo malo reZiserjev, ki bi si
upali posneti Pravo stvar, brezkompromis-
no vztrajanje na Zanru, ljubezenski zgodbi,
ki preraste v enega najtrsih trilerjev, kar ste
jih videli v zadnjih letih, in pri tem ostane
do gledalca in svoje zvrsti tako postena, da
lastnega smisla ne skriva za puhlo me-
taforiko. Christian Slater je preprosto
zaljubljen v kung-fu filme Sonnyja Chibe
ter stripe in zato z zamudo opazi seksi
pocestnico Patricio Arquette. Z zamudo, ne
pa prepozno: za svojo ljubezen stori vse,
kar bi za pravo romanco storil vsak pravi
stripovski ali pa filmski junak. Vzame
piStolo in se mosko odpravi do zvodnika.
Ko ne zaleze ve¢ mo¢ argumentov, zaleZejo
pa¢ argumenti moci, zafetnikom pa poma-
ga $e sreca. Pograbi kovéek s kakim mili-
jonom dolarjev kokaina in v njem takoj
prepozna vstopnico v lepse in brezskrb-
nejSe Zivljenje. Zaljubljenca ne razmisljata,
kako visoka bo cena za resni¢no ljubezen
in kako trnova bo pot v raj. A ker je to
Prava stvar, negativci ne preZivijo. Tudi
cel kup pozitiveev, vkljuéno z Dennisom
Hopperjem, ne prezivi. PreZivita le Sam
Peckinpah in John Woo — ter Christian
Slater in Patricia Arquette. Zavedajo se, da
so Ze od nekdaj vsi pravi Zanrski filmi pos-
neti po resni¢nih dogodkih. Pravo stvar je
podpisal Tony Scott. Medtem ko je njegov
brat Ridley iskal zgodovino v letu 1492,
filmskega junaka pa v Kristofu Kolumbu,
je Tony zgodovino ustvarjal.

Ena od zgodb, ki jih je freneti¢no vtipkaval
Barton Fink, se je koncala z besedami:
»We'll be hearing from him again.« Mislil
je na Quentina Tarantina, poeta Zanra in
nasilja, ki je v svet filma vstopil skozi
stranska vrata, dobesedno izza pulta video-
teke, v kateri je delal, in takoj pristal na
odru za legende. Kulte, natan¢neje receno,
kar vejo vsi, ki so videli njegov scenar-
isticno rezijski prvenec Reservoir dogs
(1992), jedrnat, z bliskovitimi ter surovo
realistiénimi dialogi graviran povzetek de-
lovnega dne nekega gangsterja. Da, gang-
ster v rokah Quentina Tarantina ni vec
glamurozni antiheroj, temve¢ povsem obi-
Cajen delavec, ki vestno opravlja svoj




Peklenska pomaranca,
reZija Stanley Kubrick, 1971

posel. Kot smetar, pek, mesar in zdravnik.
Skratka, kot katerikoli izmed vasih sose-
dov.

In ¢e dobro pomislite, ste Ze kdaj videli
svojega soseda na platnu? Ce zanemarite

| | serijske morilce, ki so na prvi pogled resda

videti kot vasi sosedje, a so v osnovi anti-
heroji? S katerimi se nekateri $e preve¢

| hitro, nevede identificirajo? Niste. S ¢lo-

vekom, ki je videti kot va$ sosed, se je itak
nemogoce identificirati. S Tarantinovimi li-
ki ravno tako. Lahko se le z njegovimi fil-
mi.

Sund je civilizacijski freak show, katerega
neobicajnost, filmskost, ¢e Ze hocete, se
skriva v njegovi vsakdanjosti, majhnosti in
nepomembnosti, proletarskim sprijaznjen-

jem z usodo, ko presencenja izgubijo svoj

pomen. Postanejo tako predvidljiva kot
Zivljenje samo. Tako predvidljiva kot... kot
Sund in njegove male velike zgodbe, ki so
Zivljenju tako vSe¢, da jih nenehno imitira.
Kako jih tudi ne bi, izvemo v drugem delu
Tarantinovega navideznega omnibusa (ki je
kronologko sicer tretji, zadnji), ki nam
ironi¢no sugerira, da je Sund celo ve¢ji od
zivljenja: placani morilec John Travolta
namre¢ pade pod streli svoje Zrtve, Brucea
Willisa — zato, ker se je na strani$¢ni
Skoljki tako zatopil v zgodbe o Modesty
Blaise, v $und, da je gladko pozabil na svoj
poklic, oroZje in nalogo. Si lahko izmislite
prizor, ki bi bil v svoji grotesknosti bolj po-
etifen?

Tarantinov Sund je krut, neoseben mozaik
iz likov, ki ponavadi zazivijo Sele onkraj
resnicnosti, v identifikacijski simbiozi z nji-
hovim konzumentom. Film, ki z besedami
dobesedno strelja, kot da bi hotel odpihniti
sliko, a je pri najboljsi volji ne more, saj

| Sele z njo film verodostojno prehaja v to

resnicnost. Na vaSo stran platna. Na sedeZ’
poleg vas.

EPILOG

Sund je film, ki se obnasa, kot da ne bi
imel scenarija, kot da se preprosto dogaja.
Povsod in vsak trenutek svojega Casa, za-

| Cne pa se takrat, ko ga prekinete s pogle-

dom. Kadarkoli in kjerkoli, kar subtilno
poudarja s strukturo: vsak kader predstavlja
vrata, ki vodijo v drugo zgodbo. Ce le ho-
Cete, vstopate na lastno odgovornost. Tve-
gate namre¢, da v kateri od zgodb srecate
sebe. In konec koncev, mar si niste vseh teh
sto filmskih let Zeleli prav tega? Postati
filmska zvezda in v Zivo dokazati, kako
popolno film posnema resni¢nost? Do-
kazati, da se Zrtve iz filmov vedno vracajo,
iz resni¢nosti pa nikoli? Skratka, prepove-
dati resni¢nost?

MAX MoODIC
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e-projekcija

BRSKA, KOPLJE & ZABADA
Max Modic

LEGENDA

Tu je v kronoloskem
zaporedju nanizanih 100
uglednih, nujnih & mitskih,
eksoticnih & eroticnih,
rutinskih & pobalinskih,
karizmati¢nih & avtomatic¢nih
ali pa preprosto iskrenih &
iskreno preprostih, poflastih,
vampirskih klasik ter
ocvirkov, ki jim Se 100 let z
ljubeznijo nastavljamo vrat.
Kaj hoc¢emo, brez njih pac ni
Zanra, brez Zanra pa ni filma.
Pod naslovom, ki je izviren
ali pa najbolj ustaljen, stojita
ime reziserja in letnica
nastanka, pod njima pa e
kratek opis ter kapsula s
pilotom, ki je najbolj strastno
zasajal zobe — ali pa jih z
enako vztrajnostjo pulil. Ker
je spisek resen, naj
obcutljivejsi gledalci svoje
favorite izhirajo z glogovim
kolom v roki, s kito ¢esna
okoli vratu in filcem
blagoslovljene vode za
pogum.
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00 UGRIZOV

DRAKULA
Karoly Lajthay, 1921
Bram Stoker prvi&. Danes izgubljen film.

NOSFERATU, EINE SYMPHONIE
DES GRAUENS

Friedrich Wilhelm Murnau, 1922

Prvi Zlahtni krvoses postane MAX
SCHRECK.

LONDON AFTER MIDNIGHT
Tod Browning, 1927

Laéni vampir ujame morilca.
LON CHANEY.

DRACULA

Tod Browning, 1930

Mit za vse Case.

BELA LUGOSI ne pije vina.

DRACULA

George Melford, 1930
V $pani¢ini zveni enako.
CARLOS VILLARIAS.

VAMPYR OU L’ETRANGE
AVENTURE DE DAVID GRAY
Carl Theodore Dreyer, 1932
Krvoses sanja svojo smrt.
JULIAN WEST

MARK OF THE VAMPIRE
Tod Browning, 1935

Ve se laéni vampir.
LIONEL BARRYMORE.

CONDEMNED TO LIVE
Frank Strayer, 1935

Profesor pono¢i nevede srka kri.
RALPH MORGAN.

DRACULA’S DAUGHTER
Lambert Hillyer, 1936

Kri ni voda, pije pa jo
GLORIA HOLDEN.

EL BAUL MACABRO
Miguel Zacarias, 1936
Mehiska Zelja po krvi.
RAMON PEREDA.

THE RETURN OF DOCTOR X
Vincent Sherman, 1939

Zejen je HUMPHREY BOGART.
Prvié, zadnjic in nikoli vec.

SON OF DRACULA

Robert Siodmak, 1943

Sin je brkati grof Alucard (beri nazaj).
LON CHANEY JR.

THE RETURN OF THE VAMPIRE
Lew Landers, 1943

Nacisti¢no bombardiranje obudi
vampirja. BELA LUGOSIL

HOUSE OF DRACULA

Erle C. Kenton, 1945

Vampir po terapiji ostane vampir.
JOHN CARRADINE.

ISLE OF THE DEAD
Mark Robson, 1945
Miti grizejo. Ugotavlja
BORIS KARLOFF.

MOTHER RILEY MEETS
THE VAMPIRE

John Gilling, 1952

Tudi hec je moral biti.

BELA LUGOSI med penzionisti.

DRAKULA ISTAMBULDA
Mehmed Muhtar, 1953

Bram Stoker po tursko. ATIF KAPTAN.

BLOOD OF DRACULA
Herbert L. Strock, 1957
Povampirjena najstnica je
SANDRA HARRISON.

NOT OF THIS EARTH

Roger Corman, 1957

Krvosesi pristanejo in kri gre v vesolje.
PAUL BIRCH.

EL VAMPIRO
Fernando Mendez, 1957
Mehiski revival legende.
GERMAN ROBLES.

THE RETURN OF DRACULA
Paul Landers, 1957

Hladni Transilvanec v topli Kaliforniji.
FRANCIS LEDERER.

ANAK PONTIANAK

Ramon Estella, 1958

Palce gor za malajske krvosese!
HASIMAH.

DRACULA

Terence Fisher, 1958
Hammerjeva klasi¢na klasika.
CHRISTOPHER LEE.

BLOOD OF THE VAMPIRE
Henry Cass, 1958

Casa krvi dnevno za dolgo Zivljenje.
Sir DONALD WOLFIT,

THE BLOOD SWORD

OF 99" VIRGIN

Morihei Magatani, 1959

Kri devic za japonska zobata boZanstva.
NAMIJI MATSUURA.

CURSE OF THE UNDEAD
Edward Dien, 1959

Prvi vampirski vestern.

Strelja in grize MICHAEL PATE.

TEMPI DURI PER I VAMPIRI
Steno (Stefano Vanzina), 1959
Spageti komedija s krvavimi zobmi.
CHRISTOPHER LEE.

SEDDOK, L’EREDE DI SATANA
Anton Giulio Maiano, 1960

Kri in Zleze za najdrazjo.
ALBERTO LUPO.

LA MASCHERA DEL DEMONIO
Mario Bava, 1960

BARBARA STEELE s preluknjanim
obrazom na poti med zvezde.

ET MOURIR DE PLAISIR

Roger Vadim, 1960

Artisti¢en in seksi spomin na Carmillo.
ANNETTE VADIM.

AHKEA KHOTS

Yongmin Lee, 1961

Hammer odjekne v Juzni Koreji.
YECHOON LEE.

THE KISS OF THE VAMPIRE
Don Sharp, 1962

Hedonisti¢ni vampirji obgrizejo
mladoporo¢enca. NOEL WILLMAN.

VAMPIRE WOMAN

Li Tie, 1962

DruZinska vampirska melodrama
made in Hong Kong.

BAI YANG.

L’ORRIBILE SEGRETO DEL
DOTTOR HICHCOCK
Riccardo Freda, 1962
Nekrofilska klasika posneta

v osmih dneh.

MARIA TERESA VIANELLO.

TRANSYLVANIA 6-5000

Chuck Jones, 1963

Da, risanke tudi. BUGS BUNNY vs.
COUNT BLOODCOUNT.

LA DANZA MACABRA
Anthony M. Dawson

& Sergio Corbucci, 1964

Spageti po Poejevem receptu.
BARBARA STEELE je posladek.

DRACULA — PRINCE

OF DARKNESS

Terence Fisher, 1965

Sequel Drakule po sedmih letih skomin.
CHRISTOPHER LEE, kakopak.

TERRORE NELLO SPAZIO
Mario Bava, 1965

Vplivni vampirski alieni z znacajem.
BARRY SULLIVAN.

THE BLOOD DRINKERS
Gerardo De Leon, 1966
Filipinska vampirska pojedina.
AMELIA FUENTES.

BLOOD BATH

Jack Hill & Stephanie Rothman, 1966
Psiho-vampiriada z YU inserti.
WILLIAM CAMPBELL.

THE HAND OF NIGHT
Fredric Goode, 1966
Vampirji v Maroku nimajo
ne zob ne sence.

ALIZIA GUR.

QUEEN OF BLOOD

Curtis Harrington, 1966

Zejni alien na poti do Marsa je
FLORENCE MARLY.

THE FEARLESS VAMPIRE
KILLERS OR: PARDON ME, BUT
YOUR TEETH ARE IN MY NECK
Roman Polanski, 1967

V zadnjem nasmehu SHARON TATE
sta dva zoba daljSa.

DRACULA HAS RISEN

FROM THE GRAVE

Freddie Francis, 1968
CHRISTOPHER LEE kot duhovnikova
sku$njava.

THE MAGIC CHRISTIAN

Joseph McGrath, 1969

Denar kvari tudi vampirje. All-stars
komicna moralka. CHRISTOPHER LEE.

SCREAM AND SCREAM AGAIN
Gordon Hessler, 1969

VINCENT PRICE ustvari krvozejna
CHRISTOPHERJA LEEJA in PETRA
CUSHINGA.




A VEGCGNOST

TASTE THE BLOOD OF DRACULA
Peter Sasdy, 1969

Viktorijanske vrednote proti spolnosti

in smrti. CHRISTOPHER LEE.

COUNT YORGA, VAMPIRE

Bob Kelljan, 1970

Uglajeni ROBERT QUARRY po
sodobnem Los Angelesu luknja vratove.

COUNTESS DRACULA

Peter Sasdy, 1970

INGRID PITT je grofica Bathory, ki se
gola kopa v krvi.

HOUSE OF DARK SHADOWS
Dan Curtis, 1970

Benigni vampir Barnabas Collins je
tokrat zloben. JONATHAN FRID.

THE VAMPIRE LOVERS

Roy Ward Baker, 1970

Takrat so bile lezbijke Se seksi in mo¢no
krvavih ust. INGRID PITT.

THE HOUSE THAT DRIPPED
BLOOD

Peter Duffell, 1970

Vampirski triler v katerem izginjajo
zvezde horrorja. CHRISTOPHER LEE.

JONATHAN, VAMPIRE STERBEN
NICHT

Hans W. Geissenddrfer, 1970

Vampirji kot politi¢na alegorija o vzponu
faSizma. PAUL ALBERT KRUMM.

CASE OF THE FULL MOON
MURDERS

Sean S. Cunningham, 1971

Soft & hardcore lizanje z obéasnim
grizenjem. Sesa CATHY WALKER.

DAUGHTERS OF DARKNESS
Harry Kumel, 1971

Kri, poetika, eros in umetnost
zapeljevanja. DELPHINE SEYRIG
je grofica Bathory.

TOMBS OF THE BLIND DEAD
Armando De Ossorio, 1971

Ne vidijo, a dobro slisijo. OSCAR
BURNER.

DRACULA A.D. 1972

Alan Gibson, 1972

CHRISTOPHER LEE tudi v 20. stoletju
ve, kam ugrizniti.

BLACULA

William Crain, 1972

Crmni vampir v Los Angelesu.
WILLIAM MARSHALL.

THE NIGHT STALKER

John Llewellyn Moxley, 1972

Novinar zasleduje morilca, ki je v resnici
vampir. Zgodbe mu jasno nihce ne
objavi. BARRY ATWATER.

LA NOVIA ENSANGRETADA
Vincente Aranda, 1972
ALEXANDRA BASTEDO izsesava
frigidno nevesto.

THE BARE BREASTED COUNTESS
Jesus Franco, 1973

Biseksualna LINA ROMAY ubija s
felacijo in utone v krvi.

DRACULA CERCA SANGUE

DI VERGINE E... MORI DI SETE
Paul Morrisey

& Antonio Margheriti, 1973

Jasno, iskal jo je sredi Italije.

UDO KIER.

DRACULA

Dan Curtis, 1973

Najbolj podcenjena verzija.

Med Zejne grofe gre JACK PALANCE.

GANJA & HESS

Bill Gunn, 1973

Najbolj arty blaxploitation verzija.
DOUANE JONES.

THE SATANIC RITES

OF DRACULA

Alan Gibson, 1973

CHRISTOPHER LEE $e zadnji¢ kot
Hammerjev Drakula; Zivi v Londonu.

CAPTAIN KRONOS

VAMPIRE HUNTER

Brian Clemens, 1974

Stripoiden fantasy akcioner kot komicna
vampiriada z masko Spageti vesterna.
Lovi HORST JANSON.

THE LEGEND OF 7 GOLDEN
VAMPIRES

Roy Ward Baker, 1974

Hammer sreca kung-fu.

JOHN FORBES-ROBERTSON.

DEAFULA

Peter Wechsberg, 1975
Gluhega vampirja pokopljejo
religiozni simboli.

PETER WECHSBERG.

LEONOR

Juan Buriuel, 1975
Ljubljena Zena se kuzna

in dolgih zob vrne od mrtvih.
LIV ULLMANN.

DRACULA, PERE ET FILS

Edouard Molinaro, 1976

Vampir v Parizu postane filmska zvezda.
CHRISTOPHER LEE.

MOSQUITO DER SCHAENDER
Marijan Vajda, 1976

Svicarski vampir s pipeto izsesava trupla.
WERNER POCHATH.

MARTIN

George Romero, 1976

Najstnik misli, da je Nosferatu, in se tako
tudi obnasa. Z iglo in britvijo v roki.
JOHN AMPLAS.

DRACULA’S DOG

Albert Band, 1977

Slisi na ime Zoltan. Kroti ga
MICHAEL PATAKI.

DRACULA

John Badham, 1979

Najbolj dolgotasna verzija.
Med grofom in $minkerjem niha
FRANK LANGELLA.

DRACULA SUCKS

Philip Marshak, 1979

Najbolj razvpita porno verzija. JAMIE
GILLIS, JOHN HOLMES & SEKA.

FASCINATION

Jean Rollin, 1979

En mogki, kup vampirk. Veckrat,
Vodi jih FRANCA MAL

LOVE AT FIRST BITE
Stan Dragoti, 1979
Inteligentni spoof po motivih
Brama Stokerja.

GEORGE HAMILTON.

NOSFERATU: PHANTOM
DER NACHT

Werner Herzog, 1979

Letargi¢ni remake po 57 letih.
Max Schreck je KLAUS KINSKI.

NIGHTWING

Arthur Hiller, 1979

Indijansko prekletstvo v pus¢avo
prikli¢e vampirske netopirje.
Pobija jih DAVID WARNER.

THE HUNGER

Tony Scott, 1983

Vampirska kraljica i§¢e partnerje
obeh spolov, ki se po ugrizu

ne postarajo prehitro.
CATHERINE DENEUVE.

MUTANT

John ‘Bud’ Cardos, 1984

Kemikalije prebivalce zakotnega mesta
spremenijo v krvoZejne zombije.

Red¢i jih WINGS HAUSER.

THE BLACK ROOM

Elly Kenner

& Norman Thaddeus Vane, 1984
Incestuozni novodobni vampir
stakne anemijo.

STEPHEN KNIGHT.

FRIGHT NIGHT

Tom Holland, 1985

Kaj storiti, ¢e je vas sosed vampir?
CHRIS SARANDON.

LIFEFORCE

Tobe Hooper, 1985
Vampirji pridejo iz vesolja
v Halleyjevem kometu.
MATHILDA MAY.

VAMP

Richard Wenk, 1986

Najstniki na Zuru srecajo
povampirjeno egiptovsko kraljico
in njene ostrozobe suZnje.
GRACE JONES.

THE LOST BOYS

Joel Schumacher, 1987
Povampirjeni, motorizirani brat-pack
ustrahuje najstnike.

KIEFER SUTHERLAND.

NEAR DARK

Kathryn Bigelow, 1987

Psihoti¢ni vampirji v kombiju krizarijo
po ZDA. Ujetnikov ne jemljejo.
LANCE HENRIKSEN.

SUNDOWN — THE VAMPIRE
IN RETREAT

Anthony Hickox, 1988

Vampirsko komuno zmoti prihod
Van Helsingovih potomcev.
DAVID CARRADINE.

THE JITTERS

John M. Fasano, 1988
Hongkonski vampirji priskakljajo
v kitajsko Cetrt Los Angelesa.
JAMES HONG.

TRANSYLVANIA TWIST

Jim Wynorski, 1989

Po vampirjevem dvorcu is¢ejo
Lovecraftovo literaturo, najdejo pa
komi¢ni hommage low-budget horrorju.
ROBERT VAUGHN.

DEF BY TEMPTATION

James Bond 111, 1990

Tromati¢na rap vampiriada o beli
vampirki, ki zapelje ¢rnega policaja.
CYNTHIA BOND.

ROCKULA

Luca Bercovici, 1990

Po 400 letih vampirji vzljubijo rock — in
nastopijo v prvem musicalu.

DEAN CAMERON.

ENCOUNTERS

OF THE SPOOKY KIND II
Samo Hung, 1990

Kaskaderska vampiriada
najbolj komicne vrste.
Dolgozobe klati SAMO HUNG.

I BOUGHT A VAMPIRE
MOTORCYCLE

Dirk Campbell, 1990

Namesto bencina ga poganja kri,
ki si jo natoci sam.

ZgroSen je NEIL MORRISSEY.

GRAVEYARD SHIFT

Ralph S. Singleton, 1991
Mutantske povampirjene podgane
zasedejo lokalno tekstilno tovarno.
BRAD DOURIF ne prezivi.

SUBSPECIES

Ted Nicolaou, 1991

Povampirjena romunska brata se spreta,
ameriski Studentki pa ju neuspesno
mirita. Dober vampir je MICHAEL
WATSON.

TALE OF A VAMPIRE
Shimako Sato, 1992
Melanholi¢ni vampir se zaljubi
na bivso ljubezen.

JULIAN SANDS.

BRAM STOKER’S DRACULA
Francis Ford Coppola, 1992
Vampirji umirajo, ljubezen ne.
GARY OLDMAN.

INNOCENT BLOOD

John Landis, 1992

Vampirka je Ze tako dolgo na svetu,
da se v njej poleg Zelje po moskem
prebudi tudi slaba vest.

ANNE PARILLAUD.

INTERVIEW

WITH THE VAMPIRE

Neil Jordan, 1994

Zakaj so vampirji vsa ta stoletja grizli
druge, ¢e imajo pa sebe najrajsi?
TOM CRUISE.
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esej

... sedemdeseta so preZivela.«
zahrope pripovedovalec —
nekak radijski DJ — v filmu

Reservoir Dogs. Nedvomno.
Dokaz: Reservoir Dogs, Quentin Ta-
rantino. Sedemdeseta so porisana in
popisana po celem filmu Reservoir Dogs
— po dolgem in po Cez. Ni¢ ni pre-
povedano. Celo niti top pop lestvica iz
sedemdesetih, ki se pretika skozi film —
kot soundtrack.
Out of the past.
In vsi ti psi — Michael Madsen, Steve
Buscemi, Tim Roth, Quentin Tarantino,
Chris Penn — v sedemdesetih ob poslusan-
ju teh viZ niso bili stari 18 ali pa 20, ampak
12 let. Odstejte kakopak veterana Law-
rencea Tiemneyja, velikega manipulatorja
Joeja Cabota, rojenega I. 1919, nekdanjega
Zilavega, brezkompromisnega, neusmil-
jenega, zvijatnega zvezdnika B-thrillerjev
(RKO je bil v Stiridesetih in petdesetih nje-
gov dom, Max Nosseck njegov rezijski gu-
ru, vlogi Dillingerja in morilca v filmu
Born to Kill njegov triumf), ki je kasneje
filmsko kariero obesil na klin, se v medije -
resda v ¢mni kroniki — spet vrnil, ko so ga
zabodli v nekem barskem pretepu (jasno,
sam je iskal), potem pa pristal kot taksist.
Kljug, s katerim si je odklenil vrata v film
Reservoir Dogs, je potemtakem oditen ...
toda lahko vam frcnem Se en, Ze kar nes-
ramno ociten kljuc: 1. 1946 je igral v filmu
...Z naslovom ... San Quentin. Mimogrede,
reziral ga je Gordon Douglas, ki je konec
Sestdesetih in zacetek sedemdesetih na-
gradil s serijo impresivnih B-filmov, tako
westernov kot thrillerjev (npr. Postna ko-
cija, Cuka, Detektiv, Klicejo me gospod
Tibbs, Barquero).
Je kdo rekel San Quentin? Oh, San
Quentin je bil le B-film, v katerem se
gangsterji pobijejo med sabo. Sans merci.
Jasno, tudi Reservoir Dogs je B-film, v
katerem se gangsterji pobijejo med sabo.
Sans merci.
Eh, véasih filmski naslovi vidijo prihod-
nost.
In hej, odstejte Harveyja Keitela in Eddieja
Bunkerja, ki so ju psi v sedemdesetih
gledali v kinu — v filmih Mean Streets,
Taksist in Prsti ... pa Straight Time in
Jezdeci na dolge proge. Film Reservoir
Dogs zgleda prav tako — kot da so se
igralci zdruZili s svojimi fani in potem zares
storili to, kar so prej poceli le v filmih.
Sorry, Arnie, nobenega stopanja NA film-
sko platno.
Sorry, Woody, nobenega stopanja S film-
skega platna.
We've done it right this time, dahne v
Peckinpahovi Divji hordi William Holden
Emestu Borgnineu, ko Warren Oates in
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Sedemdeseta

so se koncala l. 1977...
in bodo srecno Zivela
do konca svojega
Zivljenja.

Psi v Reservoir Dogs,
rezija Quentin Tarantino 1992

PIRATI V METROJU

Ben Jonson, njuna kamarada, Ze leZita v
mlaki krvi. Lawrence Tierney, Eddie
Bunker, Harvey Keitel, Michel Madsen,
Steve Buscemi, Tim Roth, Quentin
Tarantino in Cris Penn zgledajo tako, kot
da so §li za tem glasom ... kot zrno tega
glasu.

DrZi, we've done it right this time. Ne, film
Reservoir Dogs ne zgleda kot postmod-
ernisticni pastis, ... ampak kot zadnja misi-
ja, na kateri so se zdruZili igralci in njihovi
fani ... kot skupni projekt igralcev in nji-
hovih fanov. We've done it right this time tu
ne pomeni ni¢ drugega kot — ugrabimo
film! ... in ga ne dajmo vec iz rok, ... dokler
ne pade zadnji izmed nas. Reservoir Dogs
je definitivna fantovska fantazija, ... izpol-
nitev utopicne Zelje, da bi zvezdniki in nji-
hovi fani zaZiveli v istem svetu ... in postali
prijatelji, ki jih lahko loci le smrt.

Ne, film Reservoir Dogs ni niti pasti$ niti
citat, ... ampak ugrabitev.

Reservoir Dogs je film o prijateljih, ki jih
lo¢i smrt, ... film o malih velemestnih
gangsterjih, ki se jim rop ponesreci, ... film
o ropu brez plena, ... film o mestu v pla-
menih, ... film o roparjih, ki jih lo¢ijo dia-
manti, ja, denar.

Denar je ta, ki diskriminira roparje —
zvezdnike in njihove fane. Vsekakor: denar
bo vedno delal razliko med njimi. Vedno
bo med njih priSel denar, razredna razlika,
... razlika v socialnem statusu. Reservoir
Dogs je wish-fulfilment fantazija in obenem
avtokritika te wish-fulfilment fantazije:
lahko nas vrZete v isti svet, toda potem se
bomo pobili. Do zadnjega. Ali lahko fan in
zvezdnik Zivita v istem svetu? Ali je svet
pravi kraj za fane? Ali je svet pravi kraj za
zvezdnike?

Psi imajo ves Cas na jeziku pesmi, pevce,
filme in igralce, tako vro€i¢no, obsedeno in
pedagosko, da se v¢asih zazdi, da jim na
koncu jezika — tik pred izbruhom — stoji
tudi Rop brez plena (The Killing, 1956),
dobri, stari thriller Stanleyja Kubricka, v
katerem se malim, velemestnim psom rop
ponesredi, ... in ki si ga mali, velemestni psi
v filmu Reservoir Dogs o¢itno — brez
besed — vzamejo za izhodisce. Zanrska
situacija, ki si jo vzamejo za izhodisce,
Rop brez plena, je slab prevodnik realnos-
ti: rop se ponesredi, vsi umrejo.

Vi ne bi umrli ... za svobodo filma?

Z eno besedo: Zanrska situacija, ki ni funk-
cionirala v filmu, ne more funkcionirati v
realnosti. Realnost je slaba. Ne, realnost fil-
mu —7anrski situaciji — ne more poma-
gati.

Kam hodijo umirat sloni? Njihova stvar.
Kam hodijo umirat moski? Njihova stvar.
Kaj Zene kite v mnoZi¢ni samomor? Hej,
kaj Zene moske v mnoZzi¢ni samomor? Vse

35




esej

te pse? Reservoir Dogs? Situacijo, ki je
spodletela v filmu, lahko v Zivljenju — v
realnosti — izzivi§ le enkrat ... za ceno
zivljenja kakopak. Le enkrat v Zivljenju
lahko med zvezdnike in njihove fane pride
denar. Film Reservoir Dogs, sam po sebi
nekaj med revolucijo in odreSitvijo, ima
tezo: vsaka situacija v filmu bazicno
spodleti. Vsaka. Vedno. Tudi ko nacrt —
magari popolna mojstrovina — obljublja
uspeh. Vedno se med njimi znajde nekdo,
ki se s tem ne more identificirati: zakon-
spirirani policaj. Noben film ni nikoli vSe¢
vsem gledalcem. Zakonspirirani policaj,
Tim Roth — je kdo ali kaj? Filmski kritik
... filmski kritik, ki mu je film viec, ne zdi
se mu pa dober. Zakonspirirani policaj ne
more iz filma: s prestreljenim trebuhom
lahko ostane le z njimi. Do konca. Ne more
se premakniti. Ne more pobegniti. Ne loci
se od drugih, vendar dobesedno — kam naj
gre ¢lovek, ki tudi navzven zgleda le kot
eden izmed njih?

Slab film, ki mu je viec, je zanj poguben.
Tu ni nadaljevanj. Sorry, no sequels.
Nadaljevanje filma Reservoir Dogs? Nic,
lahko le uro in pol kaZes trupla, ki leZijo na
tleh. Pa¢ odvisno od ambicij — ta trupla
lahko kaZe$ tudi tri ure. Ali pa $tiri. Okej,
Andy Warhol bi jih kazal 24 ur. Andy
Warhol’s Reservoir Dogs: 24 ur v Zivljen-
ju trupla.

Kar se zaCne in nadaljuje kot Rop brez
plena, se konca kot Mesto v plamenih,
City on Fire, hongkonski akcioner Ringa
Lama, v katerem na koncu vsi stojijo z
drug v drugega uperjenimi piStolami.
Dobesedno: psi na koncu filma Reservoir
Dogs merijo drug v drugega .. v
podaljSanem, Zivénem, tako reko¢ zamrzn-
jenem prizoru ... kot okameneli, ... kot da
ne morejo verjeti, da so zanetili film, zdaj
pa se z njimi noe nihce igrati.

Vmes pridejo sedemdeseta.

Potem umrejo.

Mr. White.

Mr. Orange.

Mr. Blonde.

Mr. Pink.

Mr. Blue.

Je kdo rekel Blue, Green, Grey & Brown?
Ja, z desne se pripeljejo sedemdeseta kot
kak orjaski naslov orjaskega filma. Buuum!
Blue, Green, Grey & Brown — tako je bilo
v sedemdesetih ime $tirim psom, Stirim
priletnim desperadosom, ki so v New
Yorku ugrabili metro, jasno, neuspe$no.
Ugrabitev se jim je ponesrecila, Ceprav so
mesto spravili na kolena.

Sedemdeseta so se zaCela z dvema ro-
parskima misijama, ki sta se ponesreili.
We blew it.

Serija ropov, ki se konca z lincem obeh
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roparjev, moskega in Zenske.

In rop, ki se kon¢a z medsebojnim pobija-
njem roparjev, vseh vpletenih.

Bonnie in Cylde in Point Blank.

We rob banks. Warren Beatty & Faye
Dunaway.

We blew it. Lee Marvin.

Ta Marvinov We blew it se slisi kot testa-
ment sedemdesetih. DrZi, vsi ti junaki so
dajali vtis, kot da jim je nekdo obljubil
vecno Zivljenje.

Res je §lo za Zivljenje.

Bi radi Ziveli ve¢no?

We blew it. Dahneta Dennis Hopper &
Peter Fonda, Gola v sedlu. Dve leti kasne-
je. Tudi njuna misija se je ponesre€ila.
Mama, bom Zivel dlje, ¢e ugrabim metro?
Robert Shaw (Blue). Martin Balsam
(Green). Hector Elizondo (Grey). In Earl
Hindman (Brown). Filmu je bilo naslov
The Taking of the Pelham One, Two, Three.
Po nase: Pirati v metroju. Po moje: Psi v
metroju. Po bestsellerju Johna Godeyja je
bil posnet 1. 1974, na vrhuncu sedemde-
setih, ko se je zdelo, da lahko uspe prav
vse.

Samo pomislite, reziral ga je Joseph Sar-
gent, filmar pri petdesetih, ki ni niti prej niti
kasneje posnel ni¢ tako velikega. Ra-
zumete? Bil je eden izmed mnogih TV-
reziserjev, ki so v sedemdesetih pustili
nepozabno sled — vsak izmed teh reZiser-
jev je tako reko¢ partizansko posnel kak
mitski, napol kultni film in potem hitro
skocil nazajna TV.

Na eni strani so stali reZiserji, ki so v
sedemdesetih svojo T'V-kariero kombinirali
s hitrimi, tako reko¢ gverilskimi, ja, angel-
skimi intervencijami v Kinu, ... kot da so se
z neba utrgali le zato, da bi v sedemdesetih,
zlatem obdobju, pustili avtogram, ... kot da
bi slutili, da bo dovolj Ze to, da si bil tam ...
huh, kot da so svoje resne TV-kariere, s ka-
terimi so si zagotavljali eksistenco (ja, TV
je bila tedaj eksistencialni zicer), hoteli
pokombinirati s skrivnimi deSkimi fantazi-
jami — okej, po naporni sluzbi se pa 3e
malo igrajmo, heh, saj tega ne bo nihce
opazil.

Sorry, guys, bil sem tam.

Sole je konec, ucitelji so odsli, toda na
obletnico valete vedno pridejo vsi. Tu je ...
— Earl Bellamy, tedaj Ze veteran mnogih
B-filmov, ki je pustil Backtrack (1969):
Doug McClure s teksaSkimi rendzerji lovi
banéne roparje. Se isto leto ga je pobrala
TV, vmes se je oglasil le tu in tam, recimo,
s Serifom iz Tennesseeja 2 (Part 2
Walking Tall, 1975) ...

— ... pa Paul Bogart z Marlowom (1969),
v katerem James Garner preskoci Brucea
Leeja ..

.a Robert Butler s filmom The

William Holden
v Divji hordi,
reZija Sam Peckinpah, 1969




Ultimate Chase (1974), v katerem gnevni
moZ Britt Ekland preganja njene ljubimce
... do konca ... brez kompromisov ...

— ... pa Marvin J. Chomsky z Ognjevitim
Murphyjem (Live a Little, Steal a Lot,
1975), v katerem Robert Conrad oropa
Muzej in sune dragoceno Indijsko zvez-
dotw

— ... pa Richard A. Colla s 87. policijsko
postajo (Fuzz, 1972), v kateri dva piro-
manska otroka skoraj zazgeta Burta Rey-
noldsa, ki lovi psihopatskega bombasa ...
— ... pa Daryl Duke, ki s svojim Tajnim
kompanjonom (The Silent Partner, 1978),
v katerem Elliott Gould lovi roparskega
Bozicka, le za las ujame trenutek srece ...
— ... paJerrold Freedman, ki po Bombi iz
Kansas Cityja (Kansas City Bomber,
1972), rezijskem prvencu, v katerem
Raquel Welch brez usmiljenja kotalka in
zgazi vse Zenske, ki holejo zgaziti njo,
takoj ugrizne TV ... '

— ... pa James Goldstone s filmom They
Only Kill Their Masters (1973), v
katerem James Garner, policijski chief, isc¢e
morilca ... med losangeleskimi psi ...

— ... pa William A. Graham z vigilantskim
westernom Prestej svoje krogle (Count
Your Bullets, 1972), v katerem Cliff Potts
pokoka svojat, ki je posilila in ubila mlado
Indijanko ...

— ... pa Stuart Hagmann s filmom Jagode
in kri (The Strawberry Statement, 1970), v
katerem se Bruce Davison iz poslusalca
Slagerjev prelevi v heroja, ki za $lagerje
prelije kri ...

— ... pa Richard T. Heffron s Podvigom
detektiva Newmana (Newman'’s Law,
1974), v katerem George Peppard, sus-
pendirani policaj, razmece skorumpirane
policaje ...

— ... pa Lamont Johnson z westernom
Dvoboj (The Gunfight, 1971), v katerem
Kirk Douglas najhitreje potegne ... v
bikoborski areni ... v revolveraSkem dvobo-
Ju, za katerega je mo€ kupiti vstopnico ...
— ... pa Bernard L. Kowalski z westernom
Macho Callahan — moZ, ki je ustre-
lil Butch Cassidyja (1970), v katerem
David Janssen lovi ¢loveka, ki ga je spravil
v arest ...

— ... pa Buzz Kullik s filmi Stoj — streljal
bom (Warning Shot, 1967), Panco Villa
jezdi (Villa Rides!, 1968), Upor za-
pornikov (Riot, 1969) in Shamus — sla
po nevarnosti (1973), v katerih se je
poigral na vseh kljuénih lokacijah
sedemdesetih ... na divjem zahodu, v
velemestu ... in zaporu ...

— ... pa Don Medford s Krvavim lovom
(The Hunting Party, 1970), v katerem
Gene Hackman kot obseden lovi ugrabitel-
ja svoje Zene, in Organizacijo (The
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Organization, 1971), v kateri skusa Sidney
Poitier potol¢i civilno iniciativo za spek-
takularnim, ekspertnim ropom ...

— ... pa Larry Peerce z Nodjo divjakov
(The Incident, 1967) in Dvema minutama
panike (Two-Minute Warning, 1976),
situacijskima thrillerjema ... s teroristi v
metroju ... in ostrostrelcem na nogometni
tekmi ...

— ... pa Daniel Petrie s filmom Buster je
ljubil Billie (Buster and Billie, 1974), v
katerem je Jan-Michael Vincent z bilijard-
no palico razbil glave posiljevalcem svoje
deklasiranke ...

— ... pa Ted Post z westernom Obesite ga
brez milosti (Hang ‘Em High, 1968) in
policijskim thrillerjem Past za in§pektorja
Callahana (Magnum Force, 1973), v ka-
terima je Clint Eastwood sodil sodnikom ...
— ... pa David Lowell Rich z blaxploitation
akcionerjem Operacija Hongkong (That
Man Bolt, 1972), v katerem skusa Fred
Williamson iz Hongkonga v Mexico City
prenesti milijon USD ...

— ... pa Don Taylor z misijskim wester-
nom Petorica v akciji (The Five Man
Army, 1970), v katerem pet ekspertov -
Peter Graves, James Daly, Tetsuo Tamba,
Bud Spencer in Nino Castenuovo — ra-
zoroZi vlak mehiske armade ...

— ... paJerry Thorpe z westernom Dan re-
volverasa (The Day of the Evil Gun, 1968),
v katerem Glenn Ford v dobri druzbi i8ce
apaske ugrabitelje belih Zensk ...

— ... pa Paul Wendkos z westernom
Topovi za Cordobo (Cannon for Cordoba,
1970), v katerem se George Peppard s svo-
jo vojasko enoto izmika obmejnim bandit-
om ...

— ... pa Tom Gries z westernom 100 pusk
(100 Rifles, 1969), v katerem se ¢rni Serif
prikljuci Indijancem v boju proti mehiski
tiraniji, in akcijskim filmom Deset sekund
za pobeg (Breakout, 1975), v katerem
Charles Bronson s helikopterjem resi Ro-
berta Duvalla iz mehiske jece ...

— ... in kakopak Barry Shear s filmom
Dolga roka mafije (Across 110th Street,
1972), v katerem ¢rnski desperadosi oropa-
jo napacne ljudi.

In potem je tu $e skupina reZiserjev ...

... Richard Compton s filmi Welcome Ho-
me, Soldier Boys (1972), Macon County
Line (1974) in Maniac (1977) ...

... Milton Katselas s Poro¢ilom komisarju
(Report to the Commissioner (1975) ...

... Ralph Nelson s Plavim vojakom
(Soldier Blue, 1970) in Crnim $erifom
(sntick ... tick ... tick, 1970) ...

... Jack Starrett s filmi Detektiv Slaughter
(1972), Cleopatra Jones (1973) in Race
with the Devil (1975) ...

... Gordon Parks s Shaftom (1971) ...
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Robert De Niro v Taksistu,
rezija Martin Scorsese, 1976

... in Richard Sarafian s filmi Moz v divji-
ni (Man in the Wilderness, 1971), Avto
smrti (Vanishing Point, 1971), Vojna
zaradi Lolly-Madonne (Lolly-Madonna
War, 1973) in Moz, ki je ljubil Cat
Dancing (The Man Who Loved Cat
Dancing, 1973),

... ja, banda reZiserjev, ki so — zaradi rece-
sije, detronizacije Divjega zahoda in
velemesta, marginalizacije igre »ravbarji &
Zandarji in vnebovzetja filmskega igrisca
— po seriji impresivnih filmov prestopili
na TV, drZi, vsi med letoma 1976 in 1979,
ko so filmi tipa Vojna zvezd, BliZnja
sre¢anja tretje vrste, Superman in Zvezdne
steze pritisnili sedemdesetim poljub smrti.
Ne, divji zahod in velemesto nista bila ve¢
zanimiva. Tam ni bilo vec kaj iskati.

Watch the skies!

Junake sedemdesetih je naredilo realne
prav to, da so zgledali kot ljudje, ki bi
Vojno zvezd, BliZnja srecanja tretje
vrste, Supermana in Zvezdne steze
gledali le v kinu, huh, niti ne, ... ampak le
na TV, ... pa 3e to, medtem ko bi ravno ko-
ga ubijali ... ali ropali.

Live a Little, Steal a Lot.

Zivi kratko, ukradi veliko.

Mali vloZzki, veliki dobitki.

Z denarjem so hoteli kupiti ¢as, ki ga ne
bodo nikoli imeli. Cas, ki ga niso nikoli
imeli. Cas, ki ga nikoli ni bilo. Denar je bil
kompenzacija za ¢as, ki ga ne bodo mogli
imeti. Za Cas, ki je potekel. Ja, denar je bil
dokaz, da ¢asa ni. Da ga ni mogoce kupiti.
Hej, lahko potem zadrzim vsaj denar?

V Piratih v metroju se neki uradnik new-

yorSkega metroja upre temu, da bi ugra-
biteljem izplacali odkupnino:

Ma, ko jebe potnike! Kaj hudica pa pri-
cakujejo za svojih 35 centov? Da bodo
Ziveli vecno?

Drzi, vsi ti ljudje v sedemdesetih so
zgledali tako, kot da jim je kdo obljubil
vetno Zivljenje.

Joseph Sargent je pred Pirati v metroju
posnel serijo TV-filmov in le pet kino-fil-
mov, izmed katerih je brZfas najbolj znan
The Man (1972), zelo resna, rahlo para-
noicna, intrig polna politicna drama, v ka-
teri Amerika dobi za predsednika ¢rnca
(James Earl Jones), jasno, prvi¢ v zgodovi-
ni. Dr7i, to je bil ¢as, ko je bilo vse mogoce
— in ko je vse uspevalo. Danes bi lahko
Amerika imela ¢mega predsednika le ... v
komediji. Po Piratih v metroju je Sargent
skocil nazaj na TV — in se v kino vmil le,
ko so epskega, heroi¢nega junaka skusali
prili¢iti domac¢nemu, malemu okolju TV-
formata. MacArthur (1977) in Zrelo:
maséevanje (1987), ¢e naj namignem, kam
merim. General in morski pes. Gregory
Peck in gumijasti Bruce. Oba sta bila vecja
od filma, v katerem sta nastopala.

Huh, za Sargenta poti nazaj ni bilo ve¢,
huh, kot da je vedel, da je le za dlako ujel
zadnji trenutek obdobja, ko je 3e vse uspe-
valo ... huh, ko so filmi sami padali skupaj
... huh, ko so se snemali kar sami od sebe ...
huh, onstran volje in kontrole reZiserja,
kreatorja, auteurja. Vsaj tako se je zdelo. In
vsaj tako se $e vedno zdi. Tudi danes, ... Ce
se samo spomnimo, da je Pirate v metroju




John Cazale in Al Pacino v Pasjem popoldnevu,
rezija Sidney Lumet, 1975

reziral Joseph Sargent. Kdo? Ih, Giuseppe

Danielle Sorgente.

Ime je Ze vnaprej zamenjal. Za vsak pri-
mer.

Kako bi se namrec slisalo:

The Karen Carpenter Story

directed by

Giuseppe Danielle Sorgente

Bolje je bilo, da je mol¢al ... in skrivnost
zadrzal zase.

V sedemdesetih so filmi zgledali tako, kot
da so jih posneli reZiserji, ki o sedemde-
setih vedo vse.

Zanrski filmi v sedemdesetih — Zanri sa-
mi, predvsem western in kakopak thriller v
vseh inacicah — so vedno prisli na pravi
naslov, ja, ¢ar pop-Zanrskih filmov tedaj je
bil prav v tem, da so vedno zadeli v polno,
... da zgresiti pravzaprav niso mogli, to pa
1z resda preprostega, toda globoko privile-
giranega, sedemdesetim lastnega razloga:
— Ce hoe§ Zanr — sistem pravil, zakonov,
norm ipd. — kaSiti, mora biti sama norma
Jasna, oéitna, tako reko¢ transparentna,

— v sedemdesetih — od sredine Sestde-
setih pa tja do 1. 1977 — norma ni bila jas-
na, $e manj transparentna (natancneje, kon-
senza o zlo¢inu, zakonu & druzbi ni bilo),
tako da Zanrski film ni mogel zgresiti.

Se huje, Zanri so v sedemdesetih zgledali
kot direktne transpozicije druzbenih mode-
lov, politi¢nih opcij, ideoloskih sistemov
ipd., zato se je ustvarjal vtis, da so Zanri
kalejdoskopski modeli realnosti, tiste real-
nosti, v kateri je nekaj ve¢ od nje same.
Dr7i, Zanrski film ni mogel zgregiti realnos-
ti — kar je storil, se je zdelo right.
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Se huje: mnogi veliki, klju¢ni Zanrski filmi
sedemdesetih so bili zato posneti po res-
ni¢nih dogodkih, kar je za danasnje Zanrske
filme nepredstavljivo — hej, si predstav-
ljate, da bi vam kdo rekel, da so Umri po-
konéno ali pa Terminatorja ali pa Ko-
mandosa ali pa Smrtonosno orozje ali pa
Prvinski nagon posneli po resni¢nih do-
godkih? No way.

V sedemdesetih je bilo drugace.

— Pasje popoldne (Dog Day Afternoon,
1975, Sidney Lumet).

Resnicni dogodki: 22. avgusta 1972 sta dva
mala, neuka, povsem amaterska despera-
dosa, Sal Naturile in John Wojtowicz, z
Zensko poroceni homoseksualec, skusala
oropati brooklynsko podruznico banke
Chase Manhattan, toda rop se je ponesregil,
njuna zahteva po odkupnini talcev in
letalskem poletu v eksoti¢no drZavo pa se
je na letalis¢u JFK koncala s smrtjo Na-
turileja in aretacijo Wojtowicza, ki je hotel
z odkupnino placati spolno operacijo svoje-
ga ljubimca.

Ce bi vam zdaj — hej, ali pa tedaj — kdo
rekel, da v enem stavku povzemite zgodbo
Lumetovega filma, bi jo lahko povedali
naravnost v jeziku same realnosti, pac
takole:

22. avgusta 1972 sta dva mala, neuka, po-
vsem amaterska desperadosa, Sal Naturile
in John Wojtowicz, z Zensko poroceni ho-
moseksualec, skuSala oropati brooklynsko
podruznico banke Chase Manhattan, toda
rop se je ponesrecil, njuna zahteva po od-
kupnini talcev in letalskem poletu v ek-
soticno driavo pa se je na letali§¢u JFK

koncala s smrtjo Naturileja in aretacijo
Wojtowicza, ki je hotel z odkupnino placati
spolno operacijo svojega ljubimca.

| — Serif iz Tennesseeja (Walking Tall,

1973, Phil Karlson).

Resnicni dogodki: ob koncu Sestdesetih je
skuSal Serif Buford Pusser svoje malo
podeZelsko mesto o€istiti kriminala, pred-
vsem nezakonitega hazardiranja, potem pa
med represalijami lokalnega gangsterskega
Sindikata izgubil Zeno in pol obraza.

Jasno, s tem stavkom bi lahko povzeli tudi
zgodbo Karlsonovega filma.

Opomba: 24. avgusta 1974, le nekaj ur po
tem, ko je Pusser pristal, da bo v Serifu iz
Tennesseeja 2 igral samega sebe (v prvem

| delu ga je igral Joe Don Baker), je z avtom

zletel s ceste in umrl; placanci Sindikata so
ga menda napumpali z mamili, tako da je
izgubil oblast nad vozilom (v drugem in
tretjem delu, ki se konca z njegovo smrtjo,
ga je igral Bo Svenson), kar je bil tedaj

| ocitno trend, ¢e pomislimo, da marsejski
| | narko-sindikat to isto naredi Geneu Hack-

manu v Francoski zvezi 2.

Se dve hitri opazki: prvi¢, med realnostjo in
Zanrom v sedemdesetih res ni bilo nobenih
ovir (Pusser, lik, potegnjen iz realnosti, naj
bi igral samega sebe — hej, kot v filmu
Reservoir Dogs, v katerem so se igralci
zdruZili s svojimi fani in potem zares storili
to, kar so prej po€eli le v filmih), drugi¢,
zanrski filmi so kot TV sproti in neposred-
no spremljali kariero svojega realnega ju-
naka — v tretjem delu zleti Pusser s ceste
in umre, kar pomeni, da naprej ni bilo ve¢
mogoce v trenutku, ko je zmanjkalo real-
nosti, huh, Serifa iz Tennesseeja 3 (Final
Chapter — Walking Tall 3) so posneli ... 1.
1977, ja, ko so se koncala sedemdeseta in
ko so junaki sedemdesetih odsli na TV. Ko
je zmanjkalo realnosti, so Zanre premaknili
- jasno, kam pa? - na nebo, juhej, v vesolje:
ne pozabite, Vojna zvezd (Star Wars,
1977, George Lucas) je bila le western v
vesolju.

— Super policaja (The Super Cops, 1974,
Gordon Parks, jr.).

Resnicni dogodki: na zacetku sedemdesetih
sta si v New Yorku dva policijska detekti-
va, Dave Greenberg in Bob Hantz, zaradi
ulic prisluZila vzdevka Batman in Robin.
Poglejte kdaj ta film in laZje boste razu-
meli, zakaj bi lahko s tem stavkom povzeli
tudi njegovo zgodbo.

Hitra opazka: v osemdesetih so filmi logiko
kakopak obrnili v smer takoimenovanih
high-concept filmov, huh, filmskih koncep-
tov, huh, konceptualnih filmov, saj veste,
filmov, v katerih je bilo le toliko zgodbe,
kot so je potrebovali za propagandni slo-
gan.
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Recimo:
— ameriske komandose sredi dzungle na-
pade grizlijevski osmi potnik (Predator);
— mednarodni teroristi sredi Amerike
ugrabijo japonsko poslovno stolpnico, v
kateri se prav tedaj inkognito nahaja po-
kon¢ni policaj (Umri pokoncno);

— bivdi komandos ima na razpolago le
nekaj ur, da si utre pot do ugrabljene héerke
(Komandos);

— Amold Schwarzenegger in Danny

DeVito sta Dvojcka;
— Amold Schwarzenegger zanosi
(Junior);

— Zrelo v vesolju (Osmi potnik);

— Osmi potnik pod vodo (Brezno);

— Umri pokonéno v letalu (57. potnik).
— Umri pokon¢no na letalonosilki (Ob-
legani).

Ja, le toliko zgodbe, ... kot so jo potrebovali
za propagandni slogan, za marketinski ho-
pla ... oh, za TV. Ali z drugimi besedami:
filmi osemdesetih so od filmov sedemde-
setih pobrali to, kar je od njih prezivelo na
TV.

Super policaja so posneli sicer 1. 1974, tri
leta pred iztekom dekade, toda sam film je
ze najavil iztek sedemdesetih in prihod no-
vega obdobja: realnost je namrec Ze zacela
imitirati svoj Zanrski model, ali natancneje,
Dave Greenberg in Bob Hantz, neortodok-
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sna newyorska policaja, sta svoje Zivljenju
ukrojila, heh, zmodelirala po obnaSanju
onih dveh neortodoksnih newyorskih poli-
cajev iz Francoske zveze. Leto 1977 je bi-
lo blizu, definitivno: junija 1978 so Davea
Greenberga obsodili in zaprli zaradi izsije-
vanja in oviranja pravice. DrZi, vrgli so ga
... 1z realnosti.

— Francoska zveza (The French Con-
nection, 1971, William Friedkin).

Resnicni dogodki: Francoska zveza je bil
izraz za kanal, prek katerega so v Sestde-
setih mamila iz Marseillesa romala v
Ameriko in ki sta ga potolkla dva new-
yorska policijska detektiva neortodoksnih
metod, Eddie Egan in Sonny Grosso. Ne
trudite se tjavendan — prav s tem stavkom
lahko povzamete zgodbo Friedkinovega
filma.

Opomba: 1. 1972, eno leto po premieri
Francoske zveze, je iz policijskega sefa
izginila poSiljka mamil, ki sta jo prestregla
Egan in Grosso, racija znotraj policije pa je
namignila na vpletenost in skorumpiranost
same policije.

Hitra opazka: kot Ze receno, Zanrski filmi
so kot TV sproti in neposredno spremljali
kariero svojega realnega junaka, zato se v
Francoski zvezi 2 (The French
Connection, 1975, John Frankenheimer)
Popeye Doyle — igral ga je Gene

William Holden,
Jaime Sanchez
in Warren Oates
v Divji hordi,
reZija Sam Peckinpah,
1969




FOUR PERFECT KILLERS.
ONE PERFECT CRIME.

NOW ALL THEY HAVE TO FEAR
IS EACH OTHER.

SIBIE
KEITEL ™ ROTH " PENN ~ BUSCEMI ~ TIERNEY ™ MADSEN

LAWRENCE . AL

Hackman — vrne v akcijo, toda ker se je
pisalo Ze 1. 1975, je brskal na napanem
kraju, v Franciji, ... kjer ga marsejski narko-
sindikalci napumpajo s heroinom, ... in s
tem vsaj posredno namignejo, da so polica-
ji, ki lovijo dealerje, v resnici tudi sami
dZankiji ... in da ima sama policija z inkri-
miniranimi mamili neko prav posebno ro-
manco. Ja, Francoska zveza 2 je hotela z
alegorijo reci: poSiljko mamil so 1. 1972
ukradli in potem preprodali sami policaji.

V Francoski zvezi veckrat poudarijo, da
bi bila prestrezena poSiljka mamil na
amerikih ulicah vredna 32 milijonov
USD.

Kako ¢im ved potegniti iz dvaintridesetih
milijonov USD?

Kako ¢im ve¢ potegniti iz petintridesetih
centov?

Hej, kako ¢im ve¢ potegniti iz desetih mi-
nut?

Iz dveh minut ... panike?

A leto 1977 je bilo vse blizje: 1. 1978 se je
moral Eddie Egan obmiti na Vrhovno so-
di%¢e, da bi mu priznali pokojnino — tik
pred tem so ga namre¢ suspendirali ...

... prvi¢, ker se je izogibal pri¢anju na so-
discu ...

.. in drugi¢, ker ni vrnil izginulih mamil.
Tocno, vrgli so ga ... iz realnosti.

In dalje: v zvezni kaznilnici v Atlanti je L.
1977 pod noZem najetega morilca/kaznjen-
ca padel Vincent C. Papa, leto kasneje pa
tudi Dominique Orsini — oba sta sedela
zaradi vpletenosti v afero Francoska zveza.
Uganili ste, tudi njiju so vrgli ... iz realnosti.
Zelo totno sta lahko ujela smisel stavka, ki
si ga ponavlja Divja horda (The Wild
Bunch, 1969, Sam Peckinpah):

Those days are closing.

L | — Serpico (1973, Sidney Lumet).
| | Resnicni dogodki: 1. 1966 policijski detek-

tiv Frank Serpico prijavi, da njegovi nad-
rejeni od mafije jemljejo podkupnino, kar
ga pripelje v nemilost ne le pri nadrejenih,
ampak tudi pri policajih njegovega ranga,
tako da v trenutku nepazljivosti konca celo
s kroglo v glavi, a preZivi in se kljub temu
pojavi kot pri¢a pred Knappovo komisijo,
ki je preiskovala korupcijo v policiji.
Opustite vsako upanje, vi, ki vstopate — s
tem stavkom lahko kadarkoli povzamete
zgodbo Lumetovega filma.

Opomba: Frank Serpico, prestraSen, nikjer
ve varen in s ko$¢ki krogle preblizu mo-
7ganov, da bi jih lahko odstranili, se je
nekaj let kasneje, proti koncu sedemde-
setih, prostovoljno izgnal v Svico.

Prav ste sliSali: sam se je izkljucil iz real-
nosti, v kateri je nastopal.

Kot da bi rekel — hej, guys, to ni vec Stos,
jaz se tega ne grem vec,

Include me out.

Tu imate skupino policajev, ki ugotovijo,
da se nihée drug noce ve€ igrati z njimi —
zato se pozrejo med sabo.

Kot psi v filmu Reservoir Dogs.

MARCEL STEFANCIC, JR.

(PRIHODNJIC NADALJEVANIE
S SPEKTAKULARNIM NASLOVOM:
ZAPRITE OCI IN STEJTE DO DESET!)
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zgodnja dela

dnevnik

scenaristicne
delavmce Sl

| delati filmov, se Se vedno lahko
zabavas s pisanjem scenarijev.
|| Scenaristicna delavnica, ki je
| | krenila na negotovo pot 20.
februarja, je postala neke vrste
»kolektivna terapija« za vse, ki bi
|| Zeleli to delo opravijati cimbolj
profesionalno. Vrata so e vedno
" | odprta, srec¢anja pa so vsak
ponedeljek med 13. in 15. uro.
| Vsako srecanje predvideva
enourno gostujoce predavanje,
& | druga ura pa je namenjena
obdelavi scenaristicnih tekstov in
»predpisanih« vaj. V prvih dveh
mesecih je nastalo petnajst
krajsih scenarijev oziroma
prizorov, ki se »zgodijo« v
& | knjiZnici. Presenetljivo dobri so
in pricajo o tem, da je mogoce
kvalitetno pisati tudi »po
narocilu«.
Po nekaj uvodnih »terapijah«
podpisanega iniciatorja in
organizatorja so se s svojimi
izkusnjami in znanjem razdajali
Zdravko Dusa (imeniten ekspoze
o vprasanjih dialoga in jezika),
Vinci V. Anzlovar (kako sem pisal
Babico) in Miha Mazzini (kako
se mora in kako se ne sme pisati,
kako uvajati junake in kako se jih
o | znebiti, kako skonstruirati
'|zgodbo).
V- naslednjih tednih pricakujemo
teoretske vzpodbude Silvana
Furlana, Filipa Robarja, Stojana
Pelka, Tonija Trsarja (o
8 | programskih potrebah TV) in §e
|| koga. Delavnica bo v kratkem
™ | vzela v obravnavo tudi nekaj Se
w | napisanih tekstov in ob tem
uvedla tudi nujno prakso
»brainstorminga« za vse, ki jih
samozadovoljnost ob branju
lastnih tekstov Se ni povsem
obsedla. Do poletja bomo skusali
formirati skupino, ki bo krenila s
kolektivnim pisanjem TV-serije v
dvanajstih epizodah. To bo Sele
" | hec!

b i ; o o g . A { 3
T Paul Muni v filmu Brazgotinec (Howard Hawks, 1932)




zaCetku februarja letos je
S$vedski Goteborg v okvi-
ru osemnajstega filmske-
ga festivala povabil vse
evropske drzave (ki jih je
menda ze 40!), naj poslje-
jo po en film na pred-
stavitev v programu »Lo-
kalni junaki za evropsko publiko«. Odzvalo
se je 35 nacionalnih kinematografij, trideset
reZiserjev pa je »v Zivo« sodelovalo na se-
minarju o prihodnosti evropskega kina.
Seminarju je botrovala Evropska filmska
akademija, od gostov pa so nastopili Wim
Wenders, Lars von Trier, Istvan Szabo in
Ben Kingsley.

Kot je poudaril Wenders, je Goteborg Se
posebno primeren za predstavitev evrop-
skega filma, saj ima izjemno publiko (in
res so bile celo jutranje predstave razpro-
dane). Apeliral je tudi, da publike ne zane-
marimo preved, saj nam ima veliko pove-
dati in je zvesta dobremu evro-filmu.
Predvsem tudi zato, ker je lokalno obarvan
in govori o razli¢nostih sosedskih kultur.
Seminarski del je bil razdeljen v tri sku-
pine, kjer smo lo¢eno razpravljali o vpra-
Sanjih igre, jezika in zgodbe. Zakljucek je
bil seveda Ze vnaprej dokaj jasen: evropski
film ima imenitne igralce, pa eprav so
»anonimni«; svoj jezik skua ohraniti, Ce-
prav je jasno, da je to velika cokla pri dis-
tribuciji; ima pa tudi svoje specificne
zgodbe in svoj izraz, ki ga nikakor ne sme
Zanemariti.

Velik problem je seveda $e vedno produk-
cijska in distribucijska integracija evro-fil-
ma, ki vsem naporom navkljub Se vedno v
veliki meri (predvsem na »Vzhodu«) nasta-
ja izklju¢no znotraj posameznih nacional-
nih kinematografij.

Zato je bilo sporno Ze samo vpraSanje, ali
je sploh mogoce govoriti o evro-filmu kot o
mocnem enotnem filmskem prostoru. Ar-
gument, da so konec koncev tudi Holly-
wood vzpostavili evropski reZiserji, ima
sicer svojo tezo, temeljita razlicnost pa je
danes bolj kot otitna. Tako je evropski film
danes, e ni¢ drugega, tisti, ki je drugacen
od hollywoodskega, pa ceprav je kanadski.
Najve¢ hude krvi je bilo ob vprasanju —
komercializacija evro-filma: da ali ne?
Tukaj je skoraj sleherni od prisotnih imel
Cisto svojo verzijo odgovora in tako je tudi
prav. Vazno je, da delajo filme visoko mo-
tivirani ljudje, pa naj gre za bolj ali manj
komercialni izdelek.

Kot je poudaril Ben Kingsley, je v celot-
nem procesu nastajanja filma najpomemb-
nejsi tisti trenutek, ko se pred kamero
Spro#i skrivnostni »ritual« mizanscene,
igre, scenografije in gibanja kamere. To je
tisti »vzvods, ki lahko zavrti svet, ali pa ga

goteborg ’95

pusti indiferentnega. Tu sta potrebna har-
monija in visoka profesionalnost, ki
odlodata, ali bo film »preZivel« ali pa bo za
vedno potonil v morju povprecnosti. Zato
je zanj na snemanju vedno najljubsi
trenutek takrat, ko zaslisi ukaz: »Akcijal«
Istvan Szabo je vso svojo pozornost name-
nil igralcu, tistemu »mediju«, ki v filmu
nosi emocije in sproza napetost med ljudmi
in dogodki. Zanj ni pomembno, kaj je
»mislil« scenarist ali reZiser, ampak to, kar
posredujeta Ziv obraz in telo igralca.

Lars von Trier se je zavzel za »ignoranco«
do publike, ko je trdil, da se strast do ob-
likovanja filmskih podob ne more in ne
sme krhati ob dilemah, kaj bo gledalcu
vSec ali ne. Le tako so filmi lahko med se-

”
Wim Wenders

EVROPA

boj razli¢ni, avtorji pa »specializirani« v
svoji enkratni in neponovljivi viziji.

Le malokdo od prisotnih se je upal spuscati
v sfere produkeijskih in finan¢nih vpraSanj,
ki tarejo evropski film, da o distribucijskih
ne govorimo. Je mogoce upati, da bo kma-
lu kak film, recimo madzarski, hkrati pre-
miemno prikazan v vseh prestolnicah Evro-
pe? Tega »filma« najbrZ e dolgo ne bomo
videli.

Ce ni¢ drugega, je Goteborg 1995 »prestel«
evropske kinematografije, ki e »dihajo«,
in teh niti ni malo. Predstavil je ob nekaj Ze
uveljavljenih avtorjih (Amelio, Engelaja),
celo vrsto novih imen, ki bodo krojila uso-
do evro-filma v drugem stoletju kina.
FRANCI SLAK
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»Zmota je najdraZji luksus, ki si ga clovek
lahko privosci: in Ce gre celo za filozofsko
zmoto, postane smrtno nevarna. Za kaj je
torej clovestvo do zdaj najveckrat placeva-
lo, se najhuje pokorilo? Za svoje ‘resnice’ :
te so bile namrec vse skupaj zmote in physi-
ologicis...”

“Za primerno misel o morali moramo na-
mesto nje postaviti dva zooloska pojma:
krotitev zveri in vzreja posebne vrste.”

“... yprasanje, kaksne bi mogle biti ‘stvari
na sebi’, popolnoma neodvisno od nase
Cutne receptivnosti in razumske dejavnosti,
Je treba zavrniti z vprasanjem: Od kod bi
mogli vedeti, da obstajajo stvari? ‘Stvar-
skost’ ustvarimo Sele mi. Vprasanje je, ali
ne bi moglo biti $e polno nacinov za stva-
ritev takega navideznega sveta — in ali ni
to ustvarjanje, logiziranje, prirejanje, po-
narejanje najbolje zajamcena realiteta
sama: skratka, ali ni to, kar ‘postavija stva-
ri’, edino realno... Dokazljiv je samo sub-
Jekt: hipoteza, da obstajajo samo subjekti
— da je ‘objekt’ samo neki Cudni ucinek
subjekta na subjekt... modus subjekta.”

“Ce si filozof, kakor so bili od nekdaj, ni-
mas o€i za to, kar je bilo, in to, kar bo —
vidi§ samo bivajoce. Ker pa ni ni¢ bivajo-
cega, je filozofu kot njegov ‘svet' prihran-
Jeno samo imaginarno.”

Friedrich Nietzsche:
“Volja do moci” (Iz zapuscine 1884/88)

e smo zaceli tako bom-
basti¢no, prav ni¢ filmsko,
krivda gotovo ni le nafa,
ampak tudi in predvsem
Branaghova: njegov Fran-
kenstein je bombasti¢na
vizualna briljanca, ki kljub
dolocenim pomenljivim fa-
bulativnim premikom $e zdale¢ ne izko-
ris¢a moZnosti, ki jih ponuja roman, ki ga
Jje Mary Shelley napisala leta 1818 pri ko-
maj dvajsetih letih. Branaghov Franken-
stein je spektakel, pri katerem imas ob-
cutek, da gledas knjigo, ne pa da beres$ po-
dobe, kar je kajpak slabo za film; ne poma-
gata mu niti sofisticirana maska Roberta
De Nira niti morbidna otro§ko-Zenska lep-
ota obraza Helene Bonham-Carter. Zdi se,
da je bil tokrat Kenneth Branagh nekoliko
prevec egocentricen: vloga Victorja Fran-
kensteina, ki si jo je dodelil, je o¢itno §la na
Skodo reZiji filma. Z vrhunskimi vizualnimi
efekti, scenografijo, kostumografijo in
castingom so nas v zadnjem Casu, vsaj kar
se tice klasicne filmske grozljivke, skuSali
zapeljati Neil Jordan, Mike Nichols in
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FRANKENSTEN

VIARY SHELLEY

IN KENNETHA BRANAGHA

Francis Ford Coppola. Ce sta Intervju z
vampirjem (Interview with the Vampire,
1994) in Volk (Wolf, 1994) nadvse pov-
precna, da ne re¢em duhamorna izdelka
hollywoodske A-produkcije, pa nam je
Coppolov izjemno stiliziran in samore flek-
siven film, na kar namiguje Ze naslov, ne
Dracula, temve¢ Bram Stoker’s Dracula,
pred nekaj leti skoraj obudil vero v »horror
revival« v tej zadnji postmodernisti¢no-
dekadentni dekadi naSega stoletja. Coppola
nas je v esteticistini maniri cinefila spom-
nil na dvoje: prvi¢, da poleg gotske litera-
ture obstaja tudi gotska filmska tradicija, in
drugic, z epizodo, v kateri svojega Draculo
poslje v viktorijanski sejmarski kine-
matograf na ogled ni¢ manj kot prvega fil-
ma v zgodovini — Prihod vlaka na postajo
Ciotat bratov Lumigre, ki je na tedanje
gledalce ucinkoval kot grozljivi perceptivni
Sok — je opozoril na druzbeno in his-
toriéno pogojenost tistega, kar dojemamo
in obcutimo kot »grozljivo«. Od ocesa do
srca je vcasih par stoletij, véasih cela
zgodovina filma, v najslabSem primeru pa
kar Lestatova vecnost, ki je le drugo ime za
slabo neskoncnost.

Saj res, ste se vpraSali kdaj, zakaj so filmi
posasti s posastmi vred v obdobju zvoka in
barv izgubili vso grozljivost in fascinantno
digniteto, ki seva iz nekaterih njihovih na-
jbolj uspelih nemih upodobitev? Stvar ver-
jetno ni brez zveze z necim, kar je Michel
Chion v nekem drugem kontekstu, ki pa
sploh ni tako zelo drug, kot se zdi na prvi
pogled, imenoval »vizualna emocija«. Da-
nasnji gledalec nemih filmov ne more mi-
mo neke »sublimne patetike«, ki jo lahko
razumemo povsem dobesedno: avtorji 18.

stoletja so za aristotelovska pojma groze in
soCutja uporabljali izraza »sublime« in »pa-
thetick. To »grozljivo soutje«, ki ga
obcutim vsakokrat ob gledanju nemega fil-
ma, je po eni strani Cisto estetsko-percep-
tivne, po drugi pa intelektualne narave; in-
telektualna je ta senzacija, ki prehaja v
emocijo, v toliko, kolikor je zvezana z
zgodovinskim spominom. Vse skupaj
mogoce najbolj plasticno ilustrira nek film,
ki Zanrsko sicer ni grozljivka, a kljub temu
deluje grozljivo: film Billyja Wilderja
Bulevar somraka (Sunset Boulevard,
1950), ki smo si ga zapomnili po tem, da
ga pripoveduje mrtvec, govorece truplo. Ta
Wilderjeva zvoéna mojstrovina govori o
travmatiénem zatonu nemega filma in nje-
govih velikih zvezd; Gloria Swanson je v
njem podozivljala lastno usodo. V spominu
mi je ostal prizor partije kart, ki jih nora,
ostarela diva Swansonova igra skupaj z
»mumificiranimi« prijatelji iz »daljne«
preteklosti nemega filma; eden izmed njih
Jje Buster Keaton, na ¢igar ganljivem ne-
mem obrazu se za hip pomudi kamera.
Sublimno, kot poudarja Kant, ni lastnost
stvari ali fenomenov, pa¢ pa je v pogledu,
ki vidi sublimno. Edmund Burke, eden tis-
tih razsvetljenskih avtorjev, ki so se ukvar-
jali z estetsko teorijo, je v svojem delu
“Filozofska razprava o izviru nasih pred-
stav o vzviSenem in lepem” (1757) pred-
vsem locil estetsko zavest od moralne ter s
tem umetnost odresil »koristne poucnosti«:
skonstruiral je sintagmo »delightful terror«
(prijetna groza), ki jo je oprl na postavko,
da so vir pojma vzvifenega Clovekova
Qrvinska custva groze, strahu in tesnobe,
Ce izhajam iz subjektivne izkuSnje, in od

tod ¢rpamo vsi, moram priznati, da me pri
gledanju nemih filmov navdaja estetska
kontemplacija ob formi, ne vsebini, ob Cis-
tih podobah, katerih neposredna fizina
reprezentacija me v psiholoskem smislu ne
zanima, kot me ne zanima dogajanje,
moralna naivnost, enodimenzionalnost
zgodb v vecini teh filmov. Ta estetski
uzitek je torej precej blize Chionovi vizual-
ni emociji kot pa aristotelovski katarzi, saj
gre za popolno odsotnost identifikacijskega
mehanizma. Pomislite na vse tiste igralske
»prezence«, ki so prezence ravno zato, ker
$0 odrezane od zvoka, ker njihova nemost
toliko bolj napolnjuje na$ pogled in ga na
trenutke zapolni tako mocno in v celoti, da
nehote zadrzimo dih zaradi necesa, Cemur
pravimo obcutje sublimnosti. Tesnobo
vzbujajo¢i veliki plani obraza Grete Garbo
na primer, katere monstruoznost »Cutecega
kipa« bi lahko v ve¢ pomenih bila paradig-
ma nemega filma. Tu se ponuja neka na
videz naklju¢na analogija z razsvetljen-
stvom, s t.i. siecle des Lumiéres, kakor je
Po naklju¢ju tudi ime bratoma, ki sta film
iznagla. Za prehod iz nemega v zvocni film
lahko uporabimo eno izmed znanih me-
tafor razsvetljenske obsedenosti z genezo
pogleda, razuma in subjekta: Condillacov
model marmorne statue, ki ji postopoma
odstira ¢ute. Ce je razsvetljenstvo kot
»siecle philosophique« in »['dge de la Ra-
ison« Cas, ko Clovek pride iz teme v svet-
lobo na radun izgube mesta svetega v poli-
ticno-pravnem smislu, pa ima prelom med
nemim in zvocnim filmom dezavreati¢ni
uinek zato, ker je nastop glasu in kasneje
Se barv potenciral mimeticno sposobnost
filma in hkrati perceptivni »vtis realnosti«

pri gledalcih. Zvoéni film je na zacCetku de-
loval potujitveno: glas je gledalcem ne-
mega filma prevec pribliZal objekte fasci-
nacije, ki so tako v veliki meri izgubili
vzvisenost, komic¢no ali tragi¢no, ter postali
banalni, vsakdanji, kot jaz ali ti. S tehno-
losko spremembo se je do neke mere
moralo spremeniti tudi samo izkustvo sub-
limnega. Ce se nam zdi, da so nemi filmi
bolj »poeticni«, je temu tako zato, ker je pri
njih primarna estetska dimenzija; najboljsi
med njimi pa so tisti, Ki jim je uspel ne-
naden, nenameren in nepricakovan vznik
eticnega v polju estetskega. Pri modernih,
zvocnih filmih je stvar ravno obratna: ée v
polju govorice, se pravi eticnega vznikne
estetsko, ¢e obcutimo tisto, kar Chion
imenuje vizualna emocija, se film nima
Cesa sramovati. Morda za konec te dolge
digresije ni odve¢ omeniti, da sta pogled in
glas, ki tvorita osnovni filmski dispozitiv,
tudi privilegirana objekta teoretske psi-
hoanalize kot legitimne nadaljevanke raz-
svetljenskega projekta modeme.

Ce kon¢no odgovorimo na vprasanje, kaj
se je dogajalo z Zanrom grozljivke in nje-
govimi monstri po koncu heroi¢nega ob-
dobja nemskega ekspresionizma, po filmu
Nosferatu-Simfonija groze (Nosferatu-
Eine symphonie des grauens, 1921-22) na
primer, ki ga je Friedrich Wilhelm Mumau
skoraj v celoti posnel v naravnem okolju,
ali potem, ko je leta 1930, pribliZno istocas-
no z nastopom zvoka, umrl Lon Chaney,
legenda ameriSkih nemih filmov groze. V
Nemcdiji je v 30-ih letih sama resni¢nost
postala »simfonija groze«, tako da ni nihce
ved delal grozljivk, razen ¢e pod tem ne
razumemo naci-dokumentarcev in slabo-

umne heimat-patetike. Tod Browning, ki je
najveckrat reZiral Chaneya, je Sele po nje-
govi smrti posnel dve klasi¢ni zvocni gro-
zljivki: Drakulo (Dracula, 1931) z Belo
Lugosijem v naslovni vlogi in leta 1932
Sokantni melodramati¢ni psiholoski horror
Freaks s pravimi, cirkuSkimi spacki. V
Franciji je istega leta nastal izjemno lep
film Carla Theodorja Dreyerja Vampir
(Vampyr), ki se tematsko naslanja na Le
Fanujevo novelo Carmilla (1872), zgodbo
o0 lezbi¢ni vampirki. Leta 1931 je James
Whale zreZiral Frankensteina z Borisom
Karloffom in sproZil poplavo razli¢ic in
parodij na to temo v 30-ih letih vse do
komedije (!) Mela Brooksa Young Fran-
kenstein (1974). Medtem ko se je grozljiv-
ka iz¢rpavala v obnavljanju in parodiranju
starih obrazcev, je po drugi svetovni vojni
vzevetel Zanr znanstvene fantastike, ki je
ponujal ¢asu primernej$e moznosti za
eticne, politicne in metafizicne spekulacije.
Posasti so izgubljale dostojanstvo, ker so se
¢edalje bolj desubjektivirale in s tem
desublimirale; nastopati so zacele ma-
sovno, v oblikah najrazli¢nejsih zivali —
od toplokrvnih, mrzlokrvnih insektov, do
degeneriranih postholokavstnih mutantov,
androidov in celo otrok v anksioznih 70-ih
letih. Zaradi izpopolnjenih tehnicnih efek-
tov in izgube subjektivnosti je bila gro-
zljivost poSasti v ve€ini filmov zreducirana
in degradirana na nekaksne zgolj »vizualne
fascinume«, grozljivke pa so analogno
temu postajale vse bolj ne vizionarske, am-
pak »vidiotske«, psiholosko-fizioloske, kr-
vave, sluzaste in nemotivirano sadisticne.
Kaj sploh je tisto, ob Cemer se zgrozimo?
Psihoanaliza nas uéi, da je obcutje groze in
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moderni prometej

tesnobe, torej tisto, kar je konceptualizirala
s pojmom »das Unheimliche«, ucinek
same simbolne konstelacije. Gre za grozo
in tesnobo pred simbolno smrtjo, ki jo pri-
naSa sreCanje z Realnim: groza subjekta
pred tem, da bo naletel na Stvar, ki lahko v
temelju zamaje njegovo eksistenco v
Simbolnem, ki je po Lacanu utemeljena
ravno na izkljucitvi tega neeksistirajoCega,
a toliko bolj in-sistirajofega objekta a.
Potemtakem je Frankensteinov stvor Zivo
uteledenje takSne stvari-na-sebi, ki v gledal-
cu ali bralcu vzbuja nelagodje, kaiti s svojo
»nemogoco«, paradoksno »prezenco«, ki
povrhu vsega niti ni nema, presega tako
meje lastne fenomenalnosti kot gledaléeve
oz. bralceve predstavne zmoZnosti. To je le
en vidik stvorove sublimnosti, ki ga
Kennethu Branaghu v Frankensteinu ni
uspelo realizirati, kar je logi¢na posledica
dejstva, da se film namesto na ravni funkci-
je pogleda, skozi zakrivanje in prekrivanje,
ves Cas dogaja na ravni funkcije podob, ki
se razkrivajo subjektovemu oz. gledalceve-
mu pogledu: pokaZe mu Zal vse, razen tega,
da ga Stvar, ali bolje receno stvor, gleda.
Spomnimo se le na Kantovo opredelitev
sublimnega, ki da je reprezentacija same
nemoznosti reprezentacije. In navsezadnje,
kako bi se dalo ufilmati rojstvo Pogleda? O
tem in predvsem o tem govori roman Mary
Shelley, ki je kot otrok dveh duhovnih rev-
olucionarjev, razsvetljencev v pravem
pomenu besede, feministiéne avtorice
Mary Wollstonecraft in socialnega refor-
matorja ter pisatelja Williama Godwina,
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Robert De Niro
in Helena Bonham-Carter
v Frankensteinu

gotovo poznala literaturo in filozofijo 18.
stoletja: obsedeno iskanje Izvora, vmesne-
ga ¢lena med materialnim in duhovnim,
med naravo in kulturo, iskanje »nicelne
stopnje subjektivnosti«, ki jo izraZajo
Lockova »tabula rasa«, Rousseaujev »le
bon sauvage« in »I'homme nature« ter
zlasti slepec kot opti¢na metafora. Njen
Frankenstein je, kot pravi Mladen Dolar,
zgodba o mitiénem izvoru jezika, kulture,
spoznanja, druzbenosti in hkrati zgodba o
spodleteli subjektivizaciji izvora, ki potrju-
je nezmoZznost vkorporiranja Stvari v sim-
bolni red in zaceljenja rane kastracije, saj je
¢lovek kot bitje seksualnosti in govorice v
najbolj primarnem in nepovratnem smislu
razcepljeni subjekt.

Drugi moment, ki se mu Branagh ni dovolj
posvetil, kjer ni Sel dovolj dalec, se tice
Zanra grozljivke in reZijskih konvencij
oziroma njihovega ¢im bolj u¢inkovitega
subvertiranja. Povsem jasno je, da se je tis-
to, kar ob¢utimo kot »grozljivo«, nenchno
spreminjalo in variiralo skozi stoletno zgo-
dovino filma. Sodobnemu gledalcu Frank-
ensteinov stvor sam na sebi ne more delo-
vati grozljivo; unheimlich postane Sele
tedaj, ko se po neki nujnosti znajde v nje-
mu tujem intersubjektivnem kontekstu. Kot
»zastopnik Zla« mora po formulaciji
Alenke Zupanci¢ imeti »instrumentalno
funkcijo druge kamere-ocesa, ki samo vid-
no polje, ki nam ga odpre prva kamera-
oko, odpre §e enkrat na tocki, kjer naj bi
‘tisto" Cakalo na nas«. Ce mi film ne vzbu-
ja vizualne emocije, ki je sicer nekaj zelo

redkega in dragocenega, se hocem v njem
vsaj prepoznati v tistem, ¢emur Lacan pravi
»poistovetena tesnoba«. Ob Freudovih san-
jah o Irmini injekciji jo je opredelil kot os-
tuden prizor, kot odkritje mesa, ki ga nikoli
ne vidimo in iz katerega vse izhaja; druga
stran obli¢ja in prikazen tesnobe ob zad-
njem razodetju — to si ti, to, kar je najbolj
oddaljeno od tebe, kar je najbolj
brezobli¢no. To razseZnost abjektnega,
Lacanovega objekta a, ki ga v kolektivnem
nezavednem zastopa Zensko in materinsko
kot groZnja simbolnega redu, Zakona
Oceta, na ravni imaginarnega pa ga sim-
bolizira meja, rez, $iv med znotraj in zunaj,
subjektom in objektom, je prepricljivo
opisala Julia Kristeva v knjigi Pouvoir de
I"horreur (1980). Tisto, kar povzroca tes-
nobno nelagodje, je vsaka prekoracitev
meje, scene rojevanja in umiranja, rezanja
in $ivanja mesa, tujih telesnih delov v celo-




1om Cruise in Brad Pitt
V filmu Intervju z Vamp

to pri Frankensteinu ali zabijanje glogove-
ga kola v srce vampirja pri Drakuli in
vampiriadah nasploh. ReZijska Sibkost Bra-
naghovega Frankensteina je v tem, da
kljub dolocenim vsebinskim indicem, ki pa
ostajajo ¢isto vizualni, ne zmore zgrabiti
forme izmikajoCega se objekta a, njegove
hkratnosti evokacije in odtegnitve, kar z
drugimi besedami pomeni, da ne zna ust-
variti »frankensteinovske atmosfere«. Ob
tem lahko re¢em zgolj to, da me ena sama
podoba iz Bunuelovega Andaluzijskega
psa (Un chien andalou, 1927) pretrese in
zgrozi mocneje kot cel Branaghov film: rez
britve v oko, ki ga zdrZi le malokateri
pogled. Kenneth Branagh je pa¢ preslikal
literamni mit, pri demer je ofitno spregledal,
da je vmes med geometrijo in emocijami
absolutna praznina, svetloba, ki se v
ni¢emer ne lo¢i od teme, ekran, ki ga lahko
zapolni, poveZze, strukturira in osmisli le
pogled. Da pa to sploh ni samoumevno in
enostavno, nam je pred nekaj leti vrezal v
srce in duha Iztrebljevalec (Blade Runner,
1982) Ridleya Scotta.

Iztrebljevalec je s svojo sublimnostjo v
Michelu Chionu vzbudil vizualno emocijo
in zdaj moramo odgovoriti na vprasanje,
kakina je sploh razlika med sublimnim in
njegovim filozofskim dvojckom das Un-
heimliche. Schelling, ki ga v svojem tekstu
0 tej temi navaja Freud, je zapisal, da je un-
heimlich vse, kar naj bi ostalo skrito, prikri-
to, a je prislo na dan. Po Freudu prihajajo
motivi z unheimlich u¢inkom iz infantilnih
virov, Momenti, ki spreminjajo tesnobnost

v das Unheimliche, so po njegovem poleg
animizma zlasti tile: odnos do smurti, pon-
avljanje in kastracijski kompleks. Vsi trije
so na razline nacine prisotni in poudarjeni
tako v Frankensteinu kot v Drakuli in
Iztrebljevalcu. V vseh teh filmih je indika-
tivna odsotnost matere, Ceprav se Franken-
steinov stvor, grof Drakula in iztrebljevalec
Deckard vrnejo vsak iz svojega »onos-
transtva« ravno po Zensko, kar je povsem v
skladu z Lacanovo tezo, da je ta le eno od
Imen Oceta; slednje morda najbolj ra-
dikalno utele3a replikantka Rachel. Ce nam
replikanti, ki so ofetovi ne-stvori par excel-
lence, skupaj s stvorom Victorja Franken-
steina dajejo obcutek sublimnosti in nela-
godja zato, ker nam razkrivajo drugo plat
Zakona, Zlo moralnega (Ocetovega) za-
kona samega, pa nam Drakula, ki in-sistira
v Casu, vzbuja fantazmo neskoncnega, vec-
nega trpljenja, sadovsko fantazmo, v okviru
katere postane vsako telo sublimno. Tisto,
kar povezuje sublimno in lepo z das Un-
heimliche, ki izhaja predvsem iz sooCenja z
razseZnostjo kastracije, je moralna instanca.
Lahko bi rekla, da ni estetike brez etike, e
pa Ze je, potem je prazna, dekorativna,
spektakelska in dale¢ od vsakr$ne sublim-
nosti. Na misel sta mi prisla dva avtorja,
katerih filmi bi lahko veljali za sinonime
obeh pojmov: Werner Herzog in David
Cronenberg.

A Ce se za konec vimem k Ridleyu Scottu,
Cigar replikanti so frankensteinovski stvori
20. stoletja, k njegovemu filmu Iztreblje-
valec, ki je epohalen v toliko, kolikor se

ukvarja z epohalnimi vpraSanji: s proble-
mom subjektivizacije oz. konstitucije sub-
jekta in njegovega etinega statusa, s prob-
lemom dobrega in zla, ki zadeva bistvo
novoveske in moderne ¢loveSkosti sploh.
Tu se mi ponuja moZnost, da upravicim
izbiro citatov iz zacetka tega eseja. Pod-
naslov Nietzschejevega temeljnega dela
Volja do moci je Poskus prevrednotenja
vseh vrednot, vendar pa je Nietzsche to
knjigo hotel najprej nasloviti kot Princip
novega postavljanja vrednot. Za nekaj
podobnega gre tudi pri Iztrebljevalcu, ki
eksplicira razliko med »ljudmi« in ¢lo-
veskostjo v njeni najbolj dekadentni, ni-
hilisti¢ni zgodovinski upodobi. Film z vso
radikalnostjo spraduje gledalca: v ¢em se
replika lo¢i od ¢loveka? V ¢em je ¢lovek
bolj ¢loveski od svoje replike? Ali zgolj za-
to, ker mu pogled menda seZe do srca, saj
mu oko avtomati¢no trzne ob moralni dile-
mi? Mu res? Replikanti so kot Franken-
steinov stvor »onstran dobrega in zlega«,
ker so izkljuceni iz Simbolnega, ker so
disti, neimaginarni subjekti z implantirani-
mi spomini drugih ljudi, brez lastne zgodo-
vine, seksualnosti, emocij, omejeni na po-
gled, ki ga je Marcel Stefanic, jr. domisel-
no poimenoval »akuzmati¢ni pogleds,
akuzmaticni zato, ker prihaja iz neke nam
nepredstavljive zunanjosti in ker nikoli ne
bomo zagotovo vedeli, kaj zares vidi. Mo-
goCe to, kar je v resnici kantovska stvar-na-
sebi? Roy Batty vsekakor moc¢no zavzdi-
hne ob besedah, ki jih nameni stvariku
svojih ofi: »...ko bi ti le lahko videl tisto,
kar sem jaz videl s tvojim ocmi!« Del sub-
limnosti figur Frankensteinovega stvora,
Drakule in replikantov je v tem, da so
podobe neskon¢nega hrepenenja po Ziv-
lienju, ¢eprav je vse Zivljenje Ze za njimi in
so zato le uteleSenja gona smrti. Njihov
etiéni domet je v tem, da niso popustili
glede svoje Zelje niti za ceno lastnega Ziv-
ljenja.

MATEJA VALENTINCIC
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histe

rata Lumiére sta
izumila kinemato-
grafsko projekci-
jo. Njun genij ni
pomenil samo po-
teze drznih tehni-
kov, marve¢ de-
janje dveh izvir-
nih filmskih ustvarjalcev, Ki sta si
zastavila vprasanja o reZiji: mes-
tu kamere, trajanju filmskega
posnetka, izbiri kadra, vlogi
nakljuéja pri razvoju prizora.
André S. Labarthe je v trenutku,
ko se ob rojstnem dnevu njunega
prvega snemalnega dne, 19. mar-
ca 1895, mnozijo Studije, mono-
grafije in slovesnosti, v pricu-
jocem zapisu za marcevsko Ste-
vilko Cahiers du cinema opisal
svoj televizijski hommage od-
kritju Lumiére.

PROSTOR, CAS, NAKLJUCJE,
CRNO, SNEG

“Zakaj imata nakljucje in res-
nicnost vec talenta kot vsi svetovni
filmski ustvarjalci skupaj?” (Andre
Bazin)

Jean-Marrie Barbe mi je predlagal,
da za Ardeche Images napravim
film o bratih Lumiére. Manj film o
bratih Lumigre in bolj film o filmih
bratov Lumiéere. Gre torej za eno-
urni prikaz filmov bratov Lumiere,
za minimalisti¢ni projekt, ki je svet
obsel sredi marca, do dne natan¢no,
sto let po snemanju prvega prizora
Odhoda iz tovarne Lumiére. In
ko je pobuda — pokazati filme Lu-
miére — sproZena, se zacnejo te-
7ave. Ce postavimo filme Lumiére
tako, da sledijo drug drugemu, do-
bimo skupaj filme Lumiére in to je
vse. Nisem pa preprican, da je to
danes najboljsi nacin prikazovanja
njunih filmov. Izdelati bi bilo torej
treba danasnji pogled na njune
filme. Kako jih umestiti v sodobni
kontekst? Ni $lo za krajSanje, o-
zvocenje ali $e manj komentiranje,
ampak za njih prikaz z, recimo,
sodobnim pogledom. Od kod danes
gledamo filme Lumiére? Vsa pri-
zadevanja so bila strnjena v poskus
odgovora na to vprasanje.

MESTO KAMERE

Gledali smo vse filme iz prvih
dveh let, filme, ki sta jih brata
Lumiére s pomocjo svojih snemal-
cev posnela med leti 1895 in 1897.

V isti sapi se ponujajo parametri in

razvrstitve. Opazimo torej razlicne
vrste filmov, filme s potovanj, iz
vsakodnevnega Zivljenja, komi¢ne
filme, politicne dogodke, vojaske
parade, filme s triki itd. In Ce gre-
mo 3e dlje, opazimo, da je film Ze
takrat, v teh tiso¢ih pogledih v
celoti obstajal, Ze takrat, od prvega
dne. To je bilo torej treba predstavi-
1, ali bolje: razstaviti s prikazovan-
jem. Film se zatne z dvema po-
snetkoma, z dvema inacicama Qd-
hoda iz tovarne Lumiére. Od
zaCetka tako obstajata dve zadevi.
Poglejmo najprej sliko, zato da se
lahko vprasamo, kje je name$cena
kamera (Fotografija 1, Odhod iz
tovarne). Vidimo, da jo je Lumiére
postavil tono nasproti vrat svoje
tovamne, ki se bodo odprla. Vendar
z zadovoljivim, natan¢no premis-
ljenim prostorom: da delavci in
delavke lahko odhajajo in se po-
razgubijo po cesti, na vse strani. Z
neizpodbitno pozomostjo do celot-
nega posnetka. Kamera je nepre-
micna in kader v popolnosti ujame

vrata odprejo, in tudi simetrijo in
disimetrijo obeh vrat, velikih in
majhnih. Z eno besedo, kamera je
postavljena na mesto, od koder je
dogajanje mogoce najbolje posneti.
Vecina prizorov te dobe kaZe, da je
mesto kamere tako doloéeno Ze od
prvega filma. Filmski posnetek je
praviloma sestavljen na dva mozna
nacina: frontalno, ko gre za ¢isto

|

tovarno, njeno notranjost, ko se ||

opazovanje dogajanja, in diagonal-
no, ki sledi dogajanju tako, da od
desne proti levi zajame posnetek
(Fotografija 2, Broadway in Union
Square). Od tod velika enotnost
prostora, ki druZi vse filme. Ne to-
liko v zvezi s prostorom, kjer so
bili ti posnetki zabeleZeni, kajti
snemalci so se prestavljali z enega
koticka na drugega, vendar glede
na isti prostor, ki ga je zabeleZila
kamera. V filmih bratov Lumiére
torej najprej opazimo prostor, do-
lo€en in premisljen, nekaj, kar se
denimo od bratov Lumiére do
Rohmerja ni bistveno spremenilo.
Prvi nacin, na katerega je danes
mogoce pokazati filme bratov Lu-
miére, je pretehtati ta prostor, pros-
tor, ki ga kamera razstavi, in tudi
prostor v vseh pomenih: potovanja,
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geografijo sveta, obnovljeno po za-
slugi snemalcev. Kot da film izko-
rifca idejo prostora.

3

RAZSVETLIENSTVO!

TRAJANJE PLANA
Kmalu je nastala druga verzija
Odhoda iz tovarne. Prostor kamere

4

je ostal isti, tako da drugi posnetek
ni nastal zaradi tega. Filmski pos-
netek se zacne z istim dejanjem,
samo da se tokrat velika vrata od-
prejo. Zelo hitro opazimo, da de-
lavke in delavci hitreje in nekako
bolj urejeno stopajo iz tovarne.
Nato se, za razliko od prvega filma,
velika vrata skoraj povsem zaprejo
(Fotografija 3, drugi Odhod iz to-
varn Lumiére). Kako to gledati? V
drugem filmu gre v bistvu za ob-
vladanje Casa, trajanje posnetka.
Prizori trajajo kak$nih 3tirideset
sekund in prav to zaznamuje Ca-
sovno, skoraj nespremenljivo enot-
nost razvoja dejanja. Tukaj je
Lumiere poprosil svoje delavce, da
hodijo nekoliko hitreje, zato da bi
lahko izpeljal svoj film: vrata se
odprejo, dejanje se izvrsi, vrata se
zaprejo. Kot na odru. Tega osnutka
se brata Lumiére pogosto drZita: na
koncu se posnetek izprazni, dejanje
iz kadra izgine, tako da oznaci svoj
lastni konec in doloci tudi sne-
maléevo obvladovanje casa. Se
vec: kadriran prostor in obvlado-
vanje Casa sta pogoja zgodbe.
Dejanje je naslo svoj prostor in ¢as,
ima svoj zacetek in konec, forej
zgodbo. Nekaj, kar se pripoveduje.
Po prvih dveh filmih bratov Lu-
miére, dveh inacicah istega dejanja,
se ravnajo vsi igrani filmi. Drugi
del filma je tako osredotofen na
Cas, ki je hkrati trajanje, Stirideset-
sekundni razvoj dogodkov oziroma
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film, ampak tudi povsem dolocen
trenutek: filmi so iz leta 1895,
nacin hoje po ulici, gibanje avto-
mobilov, vse kar je del sodobnosti
teh filmov. Vendar ¢as je hkrati
Zgodba, dogodek, Car, posnet v
Saint-Petersbourgu kot tudi Félix
Faure na otoku R.¢ Brata Lumiere
idejo Casa izkoriscata enako, kot sta
izkoristila idejo prostora.

MOC NAKLJUCJA
Sledi Se tretji element, ki je bolj
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histeorija

skrit in se mi zdi prav tako pomem-
ben kot druga dva. To so nakljuéni
dogodki, nepredvideni deli film-
skega posnetka. Navadno jih ime-
nujem nakljudja. Film je spoj pros-
tora, ¢asa in naklju¢ja. V tem po-
gledu so filmi bratov Lumigre zelo
zanimivi. Vzemimo denimo Mimo-
hod otroskih vozickov v pariskih
Jaslih (Fotografija 4, Mimohod do-
Jjenckov). Otroski vozicki s streho
in velikimi kolesi, ki jih pred seboj
potiskajo vzgojiteljice tako kot v
vedini teh prizorov diagonalno, z
desne proti levi vstopajo v filmski
posnetek. V bistvu vstopajo na des-
ni in izstopajo v prvi posnetek na
levi. Polje se postopoma izprazni:
je zakljuceno in prazno. Prostor in
Cas sta izvrstno obvladana. Vendar
pa se v zadnjih treh sekundah spo-
daj na levi spet pojavi fantek, ki se
je verjetno izmuznil, in jo mahne
vzdolZ diagonale. Tak3no je torej
nakljuc¢je. Fantka je namre¢ naj-
manj mogoce obvladati. Dejstva,
da so otroci in psi najtezje obvlad-
ljivi, se zavedajo vsi reZiserji. Sicer
pa je prvo nakljucje v filmu bratov
Lumiére pes, ki je prisoten v prvem
posnetku prve inacice Odhoda iz
tovarne, ko s svojim lajezem plasi
delavece (Fotografija 5).

Fantek, ki se zopet pojavi v pros-
toru, in pes, ki laja, sta sestavini fil-
ma, neke vrste ¢udeZna motnja.
Opazimo, da je nakljuje Ze od
vsega zaCetka sestavni del filmske
slike. Ponazarja najbolj stvarni del
slike, kar najbolj objektivni zapis
kamere. Filmski posnetek je ses-
tavljen, Cas je obvladan, medtem
ko nakljucja ne gre opredeljevati ne
nacrtovati. In vendar tudi to pri-
poveduje zgodbo. Ta pes in ta
decek, oba imata cudovito zalogo
fikcije. Zazelimo si, da bi se jima
na posnetku pridruZzili. Ravno tako
kot v nekem drugem, povsem
anekdoticnem eksoticnem Lumiér-
jevem filmu Kuli v Saigonu (Foto-
grdfija 6). Gre za kolonialni tip pri-
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zora, ki pretirano hvali vzhodno
civilizacijo, in za njeno odobravan-
je s strani domaginov. Cetica Viet-
namcev, na posnetku Se vedno di-
agonalno, gre mimo in vlece tezak
valjar, da utrdi cesto, cesto napred-
ka. A posnetek fraja in traja, za val-
jarjem vidimo majhne dec¢ke med
igro, otroka s posodo vode, pribliza
se kameri, jo gleda in odide, zatem
gre mimo samokolnica, potiska jo
odrasel ¢lovek. Tokrat slika z vrsto
nakljucij razkriva drugo plat kolo-
nialne dobe: Zivljenje ljudi, povsem
indiferentnih do napredka fran-
coske civilizacije, neodvisno Ziv-
ljenje, mo¢ pasivnega odpora glede
na uradni govor, silo, ki je prifla
slucajno. Preprosto zato, ker je
kamera postavljena in belezi. Zdi
se, da ¢aka na zgodbo, ki nazadnje
nakljucno ustoli¢i posnetek. V tem
je mo¢ nakljudja, slucaja.

Gre torej za sti¢is¢e med sistemom
iz Casa in prostora, s tem, kar vifa
ceno neumestnega in ustvarja moc
in bogastvo Lumiérjevih prizorov.
Iz tega sestojijo vsi filmi, saj so na
posnetkih vedno ti trije elementi.
Zame je bil film le redko neke vrste
popolno obvladanje posnetka. Ne-
umestno ima v velikih filmih svojo
vlogo. V studiu je naklju¢je maksi-
malno omejeno, Cetudi k njemu
kdaj prispevajo igralci sami. Nas-
protno pa imamo, ko gledamo Re-
noirjeve filme, obcutek, da na-
kljucje pripada talentu. Renoir je
Zelel spodbuditi njegov pojav v
filmskem posnetku in bil pri tem
pozoren. Neprimermo in neustrezno

je prav tako prisotno v pogledih
kamere, s katerimi so posejani filmi
Lumiére. Ze na toulouskih (Foto-
grafija 7, Ulica Alsace-Lorraine)
in moskovskih ulicah (Fotografija
8, Moskovska ulica) Zenske in
moski s pogledom silovito vdrejo v
sliko. Naravnost gledajo gledalca,
eprav s stoletno distanco, in se
prav tako neposredno pogovarjajo
z Bergmanovo Moniko (Fotogra-
fija 9), z Rossellinijevimi neumni-
cami v Evropi 51, Antoinom
Doinelom iz zadnjega posnetka
Stiristo udarcev ali Patricijo in
Poiccardom iz filma Do zadnjega
diha, torej z vsemi modernimi liki
iz filmske zgodovine, tistimi, ki so
si prizadevali vzdrzati gledalcev
pogled. Po zaslugi teh sti¢i§¢ nam
tudi Se danes govorijo filmi
Lumiere, pokazati jih pomeni
zaplesti jih v pogovor s simboli¢ni-
mi liki iz vse filmske zgodovine.

UMETNOST MNOZIC

Film, ki ga predstavljam, sestoji iz
treh delov, prostora, ¢asa in na-
kljucja, da bi gledalca po dveh
poteh — z Andréjem Dussolierjem,
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ki z vso hitrostjo pojasnjuje celoto,
in Fanny Ardant, ki si vzame ¢as,
da pove stvari, ki jih posnetek ne
zajame povsem — pripeljal skozi
prizore Lumigre. Ob koncu filma
se res vprasamo, ¢esa v prizorih
Lumiére ni. To je tudi bolj doku-
mentarec kot igrani film, ali bolje,
igrani film po zaslugi dokumen-
tarnega in obratno, dokumentarec v
igranem filmu, torej glavne, ned-
vomno prisotne vrste na razli¢nih
ravneh obvladanosti. Cesa potem-
takem primanjkuje v filmih Lu-
miére? Nimajo denimo pornograf-
skih prizorov. V filmih bratov Lu-
miére ni zadnjic. Ceprav se zelo
hitro pojavljajo mali eroti¢ni filmi,
vendar pri drugih, nikoli pri bratih
Lumiére. Zakaj? To lahko pojasni-
mo z druZinskim deblom bratov
Lumieére, veliko mesc¢ansko ka-
toliSko druzino s pretirano sra-
meZljivo moralo. Ta pa se ravno ne
zanima pretirano za zgodovino fil-
ma. Razen tega pa se mi to ne zdi
samo vpraSanje lastne moralne cen-
zure. Brata Lumiére sta doumela in
si izmislila populami film, film, v
katerega je privolila vsaka publika.
Vsak film je naslovljen na vsakog-
ar. Tudi v tem se kaZe 1zum bratov
Lumigre. Njuni filmi ne delijo pub-
like, medtem ko ima nek porno
film svoje ciljno ob¢instvo. Vsak
film Lumiere lahko vidijo tudi
ofroci in vsi druzbeni sloji. Prva sta
si izmislila skoraj neuresnicljiv sen
vsakega producenta: film kot umet-
nost mnoZic. To je v teh filmih go-
tovo najpomembnejse, kar je tudi




pojasnilo za njihov ob¢i optimi-
zem. Film je za vsakogar, naprav-
lien je zato, da pokaZe posreene
Stvari. Ne gre za umetnost udarne-
ga dokumenta, kot je to zelo hitro
postala fotografija, ko se je s prvi-
mi reportazami o vojni na Krimu
ali secesijski vojni po nekaj letih
pribliZala vojni in svetovnim aktu-
alnim vpraSanjem. Film pa je,
Tavno obratno, umetnost populame
In optimisti¢ne pripovedi. Brata
Lumigre verjameta v napredek in v
korist ljudi, ki jih snemata. Na tem
verovanju snujeta film: vsako pos-
neto bitje je reSeno pred izgubo in
unienjem ter ima s svojo gib-
ljivostjo in Zivim izrazom pravico
do vetnega Zivljenja. To verovanje
res bistveno in dolgorocno, ned-
vomno vse do modernega filma -
Tojenega z Resnaisom, Rosselli-
Nijem, torej z zamislijo, da po nas-
tanku koncentracijskih taboris¢
$veta ni ve¢ mogoce snemati na isti
Nacin kot prej — zaznamuje film.
Pray v tem trenutku se tudi razdeli
filmska publika. Na to ne brata
Lumigre ne klasi¢ni film, ki jima je
sledil, ne bi nikoli pomislila. Opti-
mizem je del tega filma, saj takoj
postane popularen, mnoZicen. To je
tudi povezano z na¢inom, kako so
bili ti filmi gledani: v dvorani,
kolektivno, pred platnom, po ka-
lerem so se pretakale emocije. Ne
pozabimo, da tehni¢ni izum bratov
Lumigre ostaja predvsem v poveza-
Vi s projekcijo in ne posnetkom.
Brata Lumidre sta si svoje prizore
Zamislila za kolektivno, mnoZi¢no
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obdinstvo, zbrano v eni skupini.
Edison si je s svojimi kinetoskopi
izmislil medsebojno lo¢ene, proti
ekranu obrnjene gledalce, nek sis-
tem individualnega voajerizma.
Edison je publiko takoj razdelil na
posameznike, medtem ko sta jo
brata Lumiere zdruZila. Oba po-
stopka imata prihodnost, a recimo,
da ima Edisonov daljSo, saj je ned-
vomno povezan z uspehom televiz-
ije. Televizija je Edisonovo masce-
vanje nad bratoma Lumiére. In
vendar danes gledamo filme bratov
Lumieére po televiziji. Nihée jih ne
bo videl v dvorani, v prostoru, za
katerega so bili pred enim stoletjem
posneti. Vendar pa jih bo nekaj, ve-
liko, upajmo, ljudi videlo na svojih
televizijskih zaslonih.

[ZUM SNEGA

Ta je zelo pomemben. Zadnja za-
misel tokratne obnove filmov Lu-
miere se skozi danaSnji pogled
kaze kot predstavitev sodobnih
televizijskih izdelkov. Najavna $pi-
ca mojega filma se zacne s posnetki
magnetnega snega (Fotografija
10), kasneje se ti posnetki v filmu
redno pojavljajo med prizori in
med poglavji. Zakaj? Gre za
vprasanje pogleda. Dispozitiv bra-
tov Lumiere, celota dvorane, bele-
ga platna in projekcije sta v celoti
pocivala na predhodni ¢mini. Crno
je pogoj za rojstvo filmov Lumiere
(Fotografija 11). Vse izhaja iz ¢mi-
ne. Vse nastane iz Zelje in spreml-
jajocega strahu do ¢rnine, kar bo
kak3en cineast, kot denimo Hitch-
cock, potem dobesedno ponovil po
svoje. Vendar to se naceloma doga-

ja Ze pri bratih Lumiére. Ko sem bil
Se otrok in sem Sel v kino, so se me
lotevali naslednji obcutki: luci so se
ugasnile, bilo nas je strah in ta strah
nam je bil viec, saj so se zaCele po-
javljati podobe. Po zaslugi ¢rnega
se je lahko zgodilo vse, ta ¢rnina, ki
je zelo hitro postala simbol filma in
njegovih ljubiteljev. Crnina, ki je
bila struktumi element Lumiérjevih
filmov, zelo hitro postaja tematski,
estetski in eti¢ni element klasi¢nega
filma. Nasprotno, ko pa televizija
pride zakljucit klasi¢no obdobje fil-
ma, filmi ne izhajajo ve¢ iz ¢rine.
Film, ki smo ga v ¢rnem videli v
kinu, na televiziji ne pride na isto
podlago: prihaja z nekega drugega
prostora, obdanega z magnetnim
snegom. Tako kot je filmska ¢rnina
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postala estetska ali tematicna, je
sneg, ki je bil estetski in tematicni
element filmov Lumiére, postal
strukturni element televizije (Foro-
grafija 12). Pri tem obstaja neke
vrste prenos, ki me fascinira: kot da
sta brata Lumiére izumila sneg ob
obsipavanju s kepami snega, hrus-
¢u v spalnici, kjer se razsiplje perje
iz blazine, da bi jo televizija spet
vzela in iz nje napravila strukturno
jedro, iz katerega moli ven njena
lastna podoba (Forografiji 13 in
14). Film je to temo posplosil,
letece perje pri Vigoju (Fotografija
15), snezna bitka pri Ganceu ali pri
Cocteauju  (Fotografija  16),
sneZenje pri Capri ali Wellesu
(Fotografija 17). Film je prevzel
televizijski magnetni sneg, zato da
bi opozoril na svoj estetski spopad;
pri Godardu v Ime: Carmen
(Fotografija 18), pri Resnaisu v
Ljubezni do smrti in pri
Cronenbergu v Videodromu. Tudi
vse to je nastalo z bratoma
Lumiere. V tem primeru me zani-
ma metafori¢no ujemanje, katerega
izkoris¢anje lahko prispeva k aktu-
alnosti prizorov Lumiere na tele-
viziji. Televizija se v filmih
Lumieére dejansko lahko vidi (Fo-
tografija 19) kot odsev, denimo na
resni¢nem snegu ali tudi na del-
¢kih, ki véasih napadejo te filme in
so podobni parazitskemu snegu.
Magnetni sneg na televiziji namre¢
deluje kot bolezen, ki napade sliko:
poskuSamo ga omejiti na vogale,
na temne kote, ko ni ve¢ programa,
in vendar ta magnetni sneg napre-
duje, razjeda recimo ostarele video
trakove, se z mnoZenjem special-
iziranih televizijskih kanalov vedno
bolj pogosto vrinja med menjavan-
je programov (Fotografija 21). Gre
torej, glede na razpoloZljivo, kar je
bil tudi zacetni nacrt, za pripravo
gledalca na sprejem filmov Lumie-
re v kontekstu danasnjega pogleda,
da bi bili ti filmi lahko opaZeni z
vedjim zanimanjem, ¢e bi bili v
svetu, obdanem s filmom, sprejeti
kot vsaka televizijska podoba, ujeta
med dva bloka magnetnega snega.

ANDRE S. LABARTHE

PREVEDLA RONMIVA BESIG
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kinoteka

ernerja  Herzoga
sem prvi¢ in edin-
krat v Zivljenju po-
sluSal pred deseti-
mi leti v Cankar-
jevem domu. Tedaj
sem si od vsega
najbolj zapomnil,
da je bil pripravljen vse svoje filme zame-
njati za en sam skok na planiSki velikanki.
Vedeli smo, da je posnel Veliko ekstazo
lesorezca Walterja Steinerja, poznali smo
tudi njegove velike filme Kaspar Hauser,
Nosferatu in Fitzcarraldo — a niti sanja-
lo se mi ni, da bom deset let pozneje vso
slojevitost opusa tega avtorja dobesedno
odkril med retrospektivo v ljubljanski
Kinoteki. Zdaj skoraj verjamem, da za
vsako delo pride pravi ¢as, da smo za
nekatere knjige in mnoge filme v doloce-
nem trenutku $e preprosto premajhni. Ce bi
bila zgodba o novem nemskem filmu
druZinska saga, tedaj bi lahko rekel, da sem
tri sinove blede matere spoznaval drugega
za drugim, vsakega ob svojem Casu.
Rainerja Wernerja Fassbinderja odkrije$ v
gimnaziji, navdusi te njegova cepitev najst-
niske ekscesnosti na sirkovsko melodramo.
Wenders pride z univerzo, melanholi¢ni
modrec potihem pridiga o slepem videnju
in umrlih podobah. Herzog pa udari kot
strela z jasnega v trenutku, ko se tudi sam
Ze skoraj ujame$ v krogotok Zivljenja.
Prebudi te, oklofuta, pripravi, da se z vsem
znanjem tega sveta ozreS nazaj na prve ko-
rake: toda kdaj, hudica, se je vendar vse
obrnilo narobe?

Univerzum Wernerja Herzoga je po svoji
nepredimi kompaktnosti, v kateri nemudo-
ma in nezgresljivo prepozna$ obsedantne
teme, kljucne figure in vodilne motive,
podoben filmskim opusom kaksnega Drey-
erja, Ozuja ali Lyncha. Od tod fascinacija
nad najdevanjem podobnosti, domnevna
modrost komparacije. Toda tisto, kar zares
Sokira pri Herzogu, je neka radikalna pri-
mitivnost, ki se izmika sleherni klasifikaci-
Ji, saj vsaka od njenih pojavnosti postavi
pod vprasaj ravno sam smisel klasificiran-
ja. Kako vendar primerjati ponorelega prit-
likavega nadzornika pritlikavcev in bodeci
kaktus? Naj mi bo opro§¢ena povsem naiv-
na in z ni¢imer dokazljiva hipoteza, toda ob
ogledu Herzogovih filmov me je ves ¢as
spremljala misel, da se je zanj vsa drama
¢lovestva pricela z iznajdbo — parnega
stroja! Z drugimi besedami: z industrijsko
revolucijo. Ce j je vsa logika transformacije
toplotne energije v mehani¢no povzeta v
pretvorbi premocrtnega gibanja (sem-ter-tja
gredi) v kroZenje (vrtenje koles) — tedaj si
upam trditi, da predstavlja celoten Her-
Zogov opus en sam obupan poskus znova
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prebiti tako vzpostavljeno krozno gibanje.
Kako razpreti perfekeijo vrtenja v krogu z
vektorjem prihodnosti — to je formula
specifi¢no herzogovskega ludizma. To ni le

donkihotovski boj z mlini na veter, to je boj
za mline na veter, ki bodo znali vrtenje utir-
iti v preboj kroga. Tragicnost njegovih po-
skusov izvira iz preprostega dejstva, da

Tudz skrage S0 zacelt mah

VWERNER HIRZOG

nam jih posreduje prav medij, ki bi ga ne
bilo brez kroZznega gibanja, brez teka
Kamere in brnenja projektorja. Industrijo bi
radi porazili s komunikacijo? Prav, le po-

skusite — a ne pozabite, da v samem jedru
komunikacije zeva industrijska logika per-
fektnega krogotoka! Ta paradigma ujetosti
v krog je nedvomno do popolnosti izpel-
jana v Zivi verigi prenasalcev sporocil proti
koncu filma Cobra Verde. Klaus Kinski
pri¢akuje besedo odresitve iz daljave, zato
»telegrafira« ponjo. V ta namen uporabi
neskoncno dolgo verigo teles, v kateri sle-
herni sel kroZzno maha z belimi zastavica-
mi. To kroZno gibanje se prenasa naprej —
in sporocilo potuje po premici v prihod-
nost. Za hip se zdi, da je ¢as premagan, da
smo price triumfu civilizacije, Cetudi za
ceno eksploatacije telesa. Toda medij je
sporo¢ilo — zato se to po isti poti vine
nazaj v zlonosni obliki smrtne obsodbe.
»Koncno se je nekaj zgodilo«, dahne Cobra
Verde, ki ga bo na koncu filma v daljave
odplavilo prav sem-ter-tja gibanje morskih
valov. OdreSen bo kroga, saj edinole smrt
hodi sem ter tja.

Edina pri¢a njegove agonije je nekakSno
nevzravnano humanoidno bitje, monstru-
ozni pohabljenec, ki mora zaradi nerazvitih
nog skakljati po vseh $tirih. Herzog bo ta
smrtonosno morbidni konec podpisal z
vzklikom »SuZnji bodo prodali svoje go-
spodarje in zrasla jim bodo krila<. V tem
finalnem vzkliku sicer lahko prepoznava-
mo svobodoljubne teZnje po odpravi su-
Zenjstva, a je Herzogovemu univerzumu
veliko blize, ¢e v njih zaslutimo odmev Ni-
etzscheja: nasi gospodarji so suznji, ki
zmagujejo v univerzalnem zasuznjevanju...
Nihilizem je namre¢ prav zmagoslavje su-
Znjev, ta sploina zmaga reaktivnih sil in
volje po negaciji. Ko je Zivljenje reducira-
no na same reaktivne procese, postane bol-
no. In kvedjemu takSnemu bolnemu Ziv-
lienju se lahko dozdeva, da je vecno vraca-
nje krogotok, povratek istega in vrnitev k
istemu. Sele ozdravljeni Zaratustra, ta veli-
ki rekonvalescent devetnajstega stoletja,
zares dojame, da nima vecno vracanje
ni¢esar opraviti s povrSno naravno sa-
moumevnostjo, ki je na voljo Zivalim, niti z
7alobno moralno kaznijo, ki je na voljo lju-
dem: veéno vracanje pomeni biti selektiv-
en, biti izbiréen. »Vecno vracanje je po-
novitev; toda ponovitev, ki izbira; po-
novitev, ki odresi. Cudezna skrivnost osvo-
bodilne in izbircéne ponovitve.« (Gilles
Deleuze, Nietzsche, 1963, str. 40).

Morda je potreben prav ta skok iz me-
hanike v metafiziko, ta »kontroliran padec«
iz travme parnega stroja in industrijske re-
volucije v ekstazo vecnega vracanja in
skrajne izbir¢nosti, da bi doumeli konsis-
tentnost Herzogovega opusa. Zagotovo ni
nakljuéje, da Gilles Deleuze Herzoga v
Podobi-gibanju brez obotavljanja imenuje

»metafizika, najbolj metafizicnega med vse-

mi filmskimi avtorji« (str. 240). Ce hotemo

dojeti upravicenost te trditve, si moramo

nekoliko pobliZe in z nekoliko daljsim ci-

tatom pogledati, kaj taisti Deleuze zapise v

uvodu v drobno knjiZico o Nietzscheju. Po

tihem upam, da nam bo prav ta citat poma-

gal pri laZjem razumevanju Herzoga kot

dostojnega dedica nemske idealisticne filo-

zofije in nemske romantike:

»Nietzsche vpeljuje v filozofijo dvoje iz-

raznih sredstev, aforizem in pesnitev. Obe

formi implicirata novo pojmovanje filozofi-

je, novo podobo misleca in misli. Ideal

spoznanja in odkritja resnice Nietzsche

nadomesti z interpretacijo in vrednotenjem.

Prva fiksira »pomenc, vselej parcialen in

fragmentaren; druga doloca hierarhicno
»vrednost« pomenov in totalizira frag-

mente, ne da bi omilila ali ukinila njihovo
pluralnost. Aforizem je namrec¢ obenem
umetnost interpretacije in tisto, kar je treba

interpretirati; pesnitev je obenem umemost
vrednotenja in tisto, kar je treba vrednotiti.

Interpret je fiziolog ali zdravnik, tisti, ki
obravnava pojave kot simptome in govori v
aforizmih. Vrednoti pa umetnik, ki obray-
nava in ustvarja »perspektive, ki se izraza
s pesnitvijo. Filozof prihodnosti je umetnik
in zdravnik — z eno besedo, zakono-
dajalec.

Ta podoba filozofije je obenem zelo stara,
celo najstarejSa. Je namrec podoba pred-
sokratskega misleca, »fiziologa« in umetni-
ka, tistega, ki svet razlaga in vrednoti.
Kako razumeti to bliZino prihodnosti in
izvornosti? Filozof prihodnosti je obenem
raziskovalec starih svetov, vrhov in votlin,
ustvarja pa le pod pogojem, da se spominja
necesa, kar je bilo bistveno pozabljeno. In
to »nekaj« je po Nietzscheju enotnost misli
in #ivljenja. Kompleksna enotnost: en ko-
rak za Zivljenje, en korak za misel. Nacini
Zivljenja navdihujejo oblike misljenja,

nacini misljenja tvorijo oblike Zivljenja.

Zivljenje aktivira misel, misel pa po svoje
afirmira Zivljenje. Te predsokratske enot-
nosti si celo misliti ne znamo vec. Poznamo
le $e primere, ko misel brzda in pohabi Ziv-
lienje, ga spametuje, in ko se Zivijenje
mascuje tako, da obnori misel in se pogubi
z njo. Ostaja nam le e izbira med po-
vprecnimi  Zivijenji in norimi misleci.
Preve¢ pametna Zivljenja za misleca, pre-
vec nore misli za Zivecega: Kant in Hol-
derlin. Toda krasno enotnost je treba §e
najti, tako da norost ne bo vec¢ edina —
enotnost, ki iz Zivljenske anekdote naredi
aforizem misli, iz vrednotenja misli pa novo
perspektivo Zivijenja.« (Deleuze, Nietzsche,
str. 18).

V tem dolgem citatu se skrivajo mnogi
Herzogovi junaki: Aguirre, Kaspar Hauser,

Stroszek, Nosferatu, Woyzeck, Fitzcar-
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Ido, Cobra Verde... Zdi se, da ta obupan
poskus celjenja nezaceljive rane med
misljenjem in Zivljenjem druZi celo junake,
ki jih Herzogovi interpreti v sicer$njih
Klasifikacijah postavljajo vsaksebi: tako ve-
like osvajalce cezmernega okolja na sledi
halucinatori¢nih vizij (Aguirre, Fitzcaraldo,
Cobra Verde) kot nekoristne izmecke, re-
ducirane na debilno taktilnost (Kaspar
Hauser, Strozsek, Nosferatu, Woycezk).
Toda kako znotraj samega filmskega medi-
ja kreativno izrabiti to napetost med
Velikim in Majhnim, med vizijo in taktil-
nostjo? Kje zarezati boleco rano? Zdi se
mi, da je mogoce Herzogov rez zaznati na
najbolj produktivni tocki — na mestu
nemogoce spoja zvoka in podobe. Nestete
so reZiserjeve izjave o pozorosti, ki jo na-
menja snemanju, montazi in efektom
zvocnega traku: od pesmi ptic v tropskih
gozdovih filma Aguirre, ki naj kontrastira-
Jjo megalomanski govor »boZje jeze«, do
natan¢no izbrane glasbe v Kasparju Hau-
serju. Se ved, v Herzogovih intervjujih naj-
devamo »Zivljenjske anekdote z mocjo
aforizma misli«, ki dejansko ponujajo novo
perspektivo na njegov opus. Ko je bil $e
otrok, je zvoke, ki jih je slial med no¢nimi
sprehodi, pripisoval »petju zvezd«. Formula
je jasna in presenetljivo enostavna: gibanje
+ svetlobna telesa = glasba. Ta sanjska
otro3ka enotnost ni prav dale¢ pro¢ od ro-
manticne fantazme o glasbi kot idealni ob-
liki komunikacije, ki bi hranila uZitek
glasu, a ne podlegala usodni ¢rki logosa,
IzkaZe se, da je v¢asih gibanje treba ustavi-
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ti, da bi lahko prisluhnili glasbi (Herzog ra-
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zlaga, da je Mozartovo Carobno pical za
zaCetek in konec Kasparja izbral med
voznjo z avtom, ki jo je prekinil, ker se
glasba z radia ni dobro slisala!), spet drugi¢
pa Sele glasba podeli pravi pomen na videz
nevtralnemu gibanju kamere po pokrajini
(sipine Fata morgane postanejo »Zenske«
Sele, ko jih Herzog — znova! — ozvodi z
Mozartom). V tej nezaceljivi rani med vid-
nim in sliSanim, med videom in audiom, se
spletajo niti Herzogovega opusa. Ce 7iv-
lienje gledamo, tedaj nam misel govori —
in ni bolj tragicnih prizorov od tistih, v ka-
terih smo price neposrednemu uéinku glasu
obnorele misli na gibljivo Zivo telo.

Tak je zame finalni prizor filma Tudi
Skratje so zaceli mali. Po tem, ko so za-
man poskusali prebiti celo serijo koncen-
tricnih krogov (ustanove za pritlikavce;
kroZenja avtomobila; ritualov prve porocne
nodi in nedeljskega obreda), so se pritlikav-
ci odlocili za ekscentri¢no soocenje z ani-
mali¢no realnostjo: pobiti prasca, hipno-
tizirati kokosi, kriZati opico — in kon¢no,
najbolj muéno od vsega: spraviti kamelo na
kolena! Kaj je v tem zakljuénem prizoru
tako zelo neznosnega? Prav dejstvo, da na
Zivo telo neposredno vpliva, ga mudi in
habi, tisti zvok, ki ga po definiciji pripisuje-
mo lucidni misli in uZivaskemu telesu:
smeh.

Pritlikavec s svojim smehom (ki ga Herzog
v intervjuju za Positif imenuje smeh vseh
smehov, kvintesenca smeha) spravlja
kamelo na kolena, Ze hip za tem pa skusa

5,
znova vstati. Novo reZanje, novo klecanje.
V tej drZi, ki ohranja zadnje noge pokonci,
prednje pa nenehno klecajo in se znova in
znova vzvravnavajo, lahko vidimo antici-
pacijo tistega, kar se bo kasneje (v Cobra
Verde) zgodilo s ¢lovesko figuro: poniZana
in razzaljena. Tako se nam skupaj e z
nekaterimi finali drugih Herzogovih filmov
Ze svita svojevrstna brezizhodnost, ki bi jo
— glede na Ze zapisane nietzschejanske
zglede — lahko mimo poimenovali kro-
nicna obolelost civilizacije. In na tej tocki
se Herzog, naj je sliSati e tako presenetlji-
vo, morda najbolj pribliZa drugima dvema
sinovoma blede matere, Wendersu in Fas-
sbinderju. Lamentacije nad piskavostjo
zgodb in korumpiranostjo podob pri
Wendersu, klini¢na vivisekcija nemske
druzbe od vojne do danes pri Fassbinderju
— simptomi so razli¢ni, diagnoza na las

podobna.
STOJAN PELKOD

Pricujoce besedilo predstavija uvod

v daljsi tekst, ki bo v rubriki Slovar

cineastov objavijen v eni od prihodnjih stevilk
letosnjega letnika EKRANA




akaj ceSkoslovaski (danes Ze
ceski in slovaski) film pomeni

bore malo ali skoraj ni¢ v
sedemdesetih in tudi osemde-
setih letih? Preprosto zato, ker
so bila sijajna Sestdeseta leta
vulgamo prekinjena z vdorom
sil varSavskega pakta leta
1968, ki so liberalno tkivo ceskoslovaske
druzbe in kulture ponovno kontaminirale z
realsocialistino stvamostjo in socrealis-
ticno estetiko.
Sicer pa veljajo 3estdeseta leta za leta

filmskega modernizma tako v Evropi kot
tudi po svetu. »Nora leta« pogosto primer-
Jajo z dvajsetimi leti, torej s ¢asom zgo-
dovinskih avantgard, s ¢asom, ko so kralje-
vali futurizem, ekspresionizem, nadreal-
1zem, sovjetski »revolucionarni film« in
FEKS. Bila je to zlata doba eksperimentov,
nekonvencionalnosti, »pesniskega filma,
doba, ko so dinamika, ekplozivnost ali sub-
limnost umetnitkega ustvarjanja postale
Modus vivendi.

In eskoslovaski novi val je bil najprej
modus vivendi. Ce3ki in slovaski filmski
=
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O slavnosti in gosteh,
reZija Jan Nemec, 1965
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ustvarjalci, ki sestavljajo novi val, so se ob
literaturi Josefa Skvoreckega in Bohumila
Hrabala ter filmski Soli (znameniti praski
FAMU), ki je bila v oporo njihovim ekscen-
triénim hotenjem, prvenstveno formirali v
avantgardnih gledaliSkih in jazzovskih klu-
bih, pa na kinotecnih predstavah, kjer so
med drugim odkrivali italijanski neoreal-
izem, in potem dolgo v no¢ razpravljali o
tem gibanju, ki se je tako priblizalo real-
nosti, da bi skoraj spregledali njegove es-
tetske postulate. Pa se to ni zgodilo, kajti
ceskoslovaske novovalovce ni zanimala
kon¢na resnica, ampak provokativna resni-
ca, resnica, ki preseneca, fragmenti resnice,
male resnice, smesne resnice, v vseh svojih
komi¢nih, ironi¢nih in groteskno-sarkas-
tiénih razseZznostih. Se posebej pa je reZis-
erje nove vine pritegnilo dogajanje v fran-
coskem filmu, ki je konec petdesetih let
napovedovalo prihode prodornih avtorjev,
v prvi vrsti seveda Jean-Luca Godarda.
Nova vina je ¢eski prevod francoske sin-
tagme novi val in za francoski novi val ve-
mo, da je bilo to filmsko gibanje v zacetku
Sestdesetih let, ki je sproZilo Stevilne nove
filme po celem svetu. Ucinke nove filmske
estetike zasledimo celo v slovenskem filmu
(Hladnik, Klopéic), segli pa so tja do Ja-
ponske (Oshima) in celo Latinske Amerike
z znamenitim brazilskim cinema novo
(Glauber Rocha).

Vendar pa je bil francoski novi val izredne-
ga pomena prav za komunisti¢ne vzhodno-
evropske kinematografije, kjer je vladala
socrealisticna estetika. V imenu novega
vala so se tako uprli etabliranim ideoloSkim
filmskim modelom drugace misleci cineasti
od Poljske (Polanski, Skolimovski), Mad-
zarske (Jancso, Szabo) pa do Gruzije
(ParadZanov, loseliani). Prava filmska
revolucija pa se je zgodila na Cegkoslo-
vaskem, saj je Praga postala sredisce takrat-
nega ceSkoslovaskega novega vala oziroma
nove vine.

Francoski novi val, za njim pa tudi vsi dru-
gi valovi po svetu, se je v prvi vrsti zoper-
stavil »filmu odetov« oziroma — kot je za-
pisal Francois Truffaut — okosteneli, pre-
sojni in sklerozni »tradiciji francoske kva-
litete«, ki je vzdrZevala literarni in linearno
pripovedni film. S francoskim novim va-
lom oziroma z valovi v Stevilnih nacional-
nih kinematografijah pa je nastopil cas
modernizma, ¢as, ko so kraljevali poeticni
filmi, intimne zgodbe in nekonvencionalne
pripovedne oblike, ¢as, ko je prej pravilo-
ma »skrita« reZija postala eksplicitni gener-
ator filmske reprezentacije, Cas, ko je stan-
dardizirane estetske norme zamenjala Se
neobjavljena lepota, provokativne avtorske
poteze in zavestno rusenje oziroma spod-
jedanje vsega tradicionalnega. Ce se je
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francoski novi val zoperstavil »filmu
oletov« prvenstveno na estetski ravni, pa
so se novi vali v vzhodnoevropskih kine-
matografijah uprli »filmu ofetov« tudi na
politi¢ni ravni. Seveda prej v posredni kot
neposredni obliki, saj bi si drugace Ze sami
takoj napisali smrtno obsodbo. Sicer pa so
7e tako in tako novi vali v komunisti¢nih
drzavah imeli ez glavo preglavic z
oblastjo, tudi v komunisti¢ni CeSkoslo-
vaski. In najverjetneje ni le zgodovinsko
nakljucje, da je prav najbolj vitalna, s poez-
ijo in humorjem pregnetena ¢eska nova
vina doZivela najbolj krut obracun z rezi-
mom. Kmalu po brutalnem vdoru sovjet-
skih vojakov v Prago avgusta 1968 in za-
trtju praSke pomladi, ki je napovedovala
socializem po meri ¢loveka, je nastopil tudi
tragi¢ni konec ceSke nove vine, travmaticni
politicni poseg v filmsko umetnost, od
katerega Ceski film 3e do danes ni povsem
okreval. Prepoznavni znak ¢eskega novega
vala je Se vedno humor in tako je Ze v Sest-
desetih letih francoski reZiser Andre Te-
chine poimenoval to svojevrstno gibanje
»pradki nasmeh«. Vendar pa smeh v Stevil-
nih briljantnih ¢eskih komedijah ni le uéin-
ek, ampak sredstvo, s katerim se inovativni
avtorji odpravljajo na filmsko popotovanje,
da bi odkrivali, preiskovali, celo kot ne-
kak3ni tajni agenti, eksistencialno in social-
no bedo realsocialisticne kondicije. Vendar
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reZija Jaromil Jires, 1968

je bil kritiéni angaZma ceskega novega vala
le ena izmed funkcij, kajti v kolikor bi seci-
rali le partikularno politi¢no stvamnost in ne
na metafori¢ni ravni »celoto sveta« kot
svojevrstno Clovesko komedijo, potem bi
bila danes ¢eska nova vina le zgodovinsko
dejstvo in ne izjemno vitalen estetski fe-
nomen. In kdo so bili glavni protagonisti
tega sijajnega CeSkega novega vala, ki ga je
sovjetski komunistiéni aparat skusal za
vedno zbrisati s procelja filmske zgo-
dovine, saj je med drugim Casopis Komi-
somolskaja pravda leta 1968 prepoznal v
filmu Jana Nemeca O slavnosti in gostih
teoretiéno in praktiéno napoved praske
pomladi. To so bili Jan Kadar in Elmar
Klos, Vera Chytilova, Jan Nemec, Jaromil
Jire§, Jirzi Menzel, Evald Schorm, Ivan
Passer, Jaroslav Papousek, pa seveda Milo$
Forman in Se Stevilni drugi. Torej avtorji, ki
so ustvarili filme kot med drugim Crni
Peter in Ljubezni plavolaske (Milo§ For-
man), NajlepSa doba in Ecce Homo Ho-
molka (Jaroslav Papousek), Intimna svet-
loba (Ivan Passer), Sedmi dan, osma no¢
(Evald Schorm), Strogo nadzorovani vla-
ki in Muhasto poletje (Jirzi Menzel), Sala
(Jaromil Jires), O slavnostih in gostih (Jan
Nemec), O netem drugem in Marjetice
(Vera Chytilova), ObtoZeni in Trgovina
na glavni ulici (Jan Kadar in Elmar Klos).
In ta plejada samosvojih in nenavadnih
« BT D - 5
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filmskih ustvarjalcev, ki je v Sestdesetih
letih navdusevala ¢esko in svetovno pub-
liko z neprekinjeno serijo umetnin, je bila
potem v sedemdestih letih doma blokirana
oziroma pod natan¢no in strogo kontrolo
ali pa izgnana v svet. Tako so na razlicne
konce sveta, najvec sicer v Ameriko, odsli
Elmar Klos, Jan Nemec, Ivan Passer, pa
Milo$ Forman in drugi. Nekateri so se zgu-
bili v povprecju, Passerju je uspelo narediti
po kakSen dober film, v svetovni filmski
vrh pa se je ponovno vpisal le Milo$
Forman.

Fantasti¢no, enkratno gibanje ceSkega no-
vega vala je tako komunisti¢na oblast sov-
jetskega tipa brez ostanka unicila, same
filme pa je potisnila v temacne bunkerje,
kjer so samevali skoraj dvajset let. Padec
komunizma je filme ceskega novega vala
priklical iz zatasne pozabe in jim povrnil
na neupravicen nacin odvzeto vrednost in
slavo. Danes nova vina pod pokrovitelj-
stvom Narodnega filmskega arhiva iz
Prage ponovno obkroza in navdusuje Sirom
po svetu. In z izbranim programom osmih
filmov je aprila gostovala tudi v slovenski
Kinoteki. Tako smo si ogledalii briljantne
stvaritve, kot so Ljubezni plavolaske,
Intimna svetloba, Marjetice, Trgovina
na glavni ulici, Sala, Strogo nadzorovani
vlaki, NajlepSa doba in O slavnosti in
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gostih. Vendar pa je ta izbrani program
ceSkega novega vala bil le napoved retro-
spektiv posameznih ceSkih reZiserjev, ki jih
bo slovenska Kinoteka v sodelovanju z Na-
rodnim filmskim arhivom iz Prage izpeljala
v bliznji prihodnosti. In najverjetneje bosta
med prvimi reziserji, ki jih bo celovito in s
knjizno publikacijo predstavila slovenska
Kinoteka, prav Milo§ Forman in JirZi
Menzel. Morda bosta ob tej priliki Lju-
bljano obiskala tudi razvpita reziserja.

SILVAN FURLAN
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rezija Howard Hawks, 1939

ean-Luc Godard je neko¢
med svojim pogovorom o
ameriskem filmu pripom-
nil, da je zanj Howard
Hawks najpomembnejsi
ameriSki umetnik, medtem
ko je, nasprotno, priznani
ameriSki kritik Andrew
Sarris v zacetku Sestdesetih let zapisal, da
je Hawks najmanj znan in najmanj cenjen
velikan ameriskega filma. K obema izjava-

ma lahko dodamo Se Zeljo Erica Rohmerja,
ki zapiSe, da sluti v bodocnosti zaskr-
bljenost, pa tudi navdu$enje, s katerim
napoveduje, da bodo filmi Howarda
Hawksa kljubovali razlicnim modnim
dosezkom sedme umetnosti prihodnosti, S
trdnim upanjem se obraca na razlicne
filmske teorije bodocnosti, ki bodo pra-
vi¢neje ocenile Hawksove filme. »Kdorkoli
se jim bo posvecal, bo v istem trenutku
moral govoriti o celotnem spektru dosezkov




kako razumeti film

svetovnega filma, kajti,« kakor nam zago-
tavlja Rohmer v letu 1987, »mozno je, da
niste ljubitelji Hawksa, samo Ce je tako,
potem tudi nimate radi filmske umetnosti.
In obratno: kdor ne razume in ne ljubi
Hawksovih del, ne bo nikoli nicesar
razumel o kriterijih obstoja filmske umet-
nostil«

Kakor nas opozarja Robin Wood, je sodob-
na umetnost predvsem tista, ki jo odlikuje
zavest o pomembnosti lastnega obstoja. V
preteklosti je bilo umetnisko delo spontano
in bolj nevsiljivo, pricalo je predvsem o no-
tranji Zelji spregovoriti nekaj o zavesti sve-
ta in Zivljenja, ki ga je odkrivalo, pa naj gre
ze za glasbo Mozarta ali pa za likovno
umetnost zgodnje renesanse, ki je nenado-
ma vplivala na posvetne portrete takratnih
posameznikov, ki so jih narocali in zaceli
sposStovati dosezke likovne umetnosti: ust-
varjanje v likovni umetnosti je bilo del nar-
avnega in razumnega procesa. Namesto da
bi ustvarjalnost postajala del stalnega
procesa v vseh mogocih medijih, je da-
nasnja vendarle lo¢ena od preteklosti. Po-
sameznik se kot ustvarjalec ves Cas potrju-
je, njegovo delo odseva dogajanje posebne-
ga pomena, katerega priznanja navadno $e
sam iS¢e in uZiva v l'l_|lh

Ce po nakljucju pois¢emo podoben tre-

nutek iz dramaturskih vozlis¢ Hawksovih
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filmov, potem bi ga lahko nasli v primer-
javi posnetkov, ki se javljajo v zasuku
Loseyeve Eve ali pa v filmu Rde¢a Crta
7000 (1965) Howarda Hawksa. Situaciji
sta si podobni: na eni strani imamo s pogle-
dom na priZgane svece zapis osamljene
Loseyeve junakinje v beneSkem hotelu,
kjer zapu$c¢amo Jeanne Moreau z zasukom
na oljno sliko tihoZitja, ki naj ilustrira
razpoloZenje zapu$cene ljubice v tem fil-
mu. Podoben trenutek najdemo v Hawks-
ovem filmu Rde¢a Crta 7000, kJer Caka
dekle zaman svojega ljubega in zaspi poleg
odprte steklenice Sampanjca vse do nastopa
jutranje svetlobe. Edini njen komentar je v
ugotovitvi, s katero zjutraj oceni vino v
odprti steklenici — in vendar je v teh bese-
dah mnogo ve¢ kot samo njena lakoni¢na
ugotovitev: »Skoraj nobenih mehurckov ni
vec!«

To je eden lepih primerov Hawksove
nevsiljive, nepretenciozne poetike. Koliko
spoznanja je v tem drobnem trenutku, ki
nam potrjuje, da se dobre filmske scene
slabo opisejo!

HOWARD HAWKS:

NASVET

MLADIM REZISERJEM

»Sel sem na UCLO, povabili so me na
kosilo in izvolili za castnega gosta njihove-

ga filmskega kluba. Vstal sem in sem jim
rekel: ‘Za boZjo voljo, bodite zabavni, kajti
najbolj strasna stvar na svetu je reZiser
zacetnik, ki se ima za prekleto dobrega dra-
maturga in misli, da bo lahko ganil ljudi in
Jih pripravil do solz s kakim vznemirljivim
prizorom!’.

V dvajsetih letih nisem nikdar oblikoval
scene z jokom, razen takrat, ko sem skusal
postaviti kakSen smeSen prizor.Pa Se takrat
je bilo oblikovanje takega prizora moj
koncni cilj, kakor v filmu Rio Bravo
(1959), kjer junakinja popije nekaj
kozarcev ¢ez mero in se zato cmeri. Zelo
sem nezaupljiv do tovrstne dramaturgije.
To je obCinstvu Ze prevec poznano.
Posvetite se predvsem oblikovanju raz-
licnih oseb, ki nastopajo v vaSem filmu:
predvidite vse dogodke, ki se jim lahko
pripetijo, preverite verjetnosti njihovih de-
janj. ObkroZati vas morajo prepricljivi
karakterji!

V tem trenutku skusam pomagati mla-
denicu, za katerega mislim, da lahko lepo
uspe s filmom, ki ga pripravija. V njegovi
zgodbi se pojavija pet otrok, ki skusajo
reSevati ugrabljenega moskega. Ne skusam
preoblikovati kompletne zgodbe, sam motiy
me zabava. In tako se ukvarjam s petimi
zarukanimi cepci, kakrsnih Se niste srecali
v vasem Zivljenju. Vprasal sem mladega
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moZa: »Koliko otrok pri vas nastopa?«
»Pet!« mi je odgovoril. »Ni res!« sem mu
odgovoril. »Samo enega imate! Vsi so si
Ppodobni! Zakaj ne bi izbrali enega, ki je
Povsem nor na knjige, drugega, ki ima
teZave v poklicu. Tretjega, ki je povsem
drugacen?« Zaradi taksnih predlogov po-
skusa avtor vso zgodbo preoblikovati. Po
dveh, treh verzijah bo mogoce kaj iz vsega!
Vse,kar pocnejo otroci, je del njihovih
karakterjev... Ko si boste predstavijali
zgodbo vsakega od njih, jih boste razliko-
vali!
To bi bil edini pravi nasvet, ki vam bi ga
lahko dal. Za boZjo voljo, skuiajte biti pri
Svojem delu malce zabavni!«

ZVLJENJE

HOWARDA HAWKSA

Rodil se je 1896 v Indiani in umrl 1977 v
Palm Springsu, Kalifornija. Bil je sin pre-
moZnih starSev, ki so se ukvarjali z indus-
trijo papirja. Med obiskovanjem univerze
Cornell je postal rekviziter produkcije
Famous Players - Lasky v Kaliforniji. Od
Sestnajstega do enaindvajsetega leta je za-
Poslen kot pilot pri ameriski aviaciji, ki jo
Uporabljajo na velikih posestvih deZele.
Studij zakljuéi v letu 1917, ko diplomira za
inZenirja. Skusa se zaposliti kot inZenir
Zvoka, kar se mu ne posreci, v prvi sve-

EKIPA FILMA

Producent in reziser:
Howard Hawks

Scenarij:

tovni vojni sluZi kot pilot. Po koncu vojne
se vme v Hollywood, kjer ga zaposlijo kot
montazerja, postane poducent vrste filmov,
med drugimi tudi filmov Allana Dwana,
sodeluje pri scenaristicnem oddelku Pa-
ramounta in produkciji Metro Goldwyn
Mayer. William Fox ga zaposli kot reZiser-
ja, ki posname svoj prvi film, Pot do slave
(The Road to Glory, 1926).

Hawks napiSe tudi scenarij in kasneje, po
Brazgotincu (Scarface, 1932), sodeluje pri
oblikovanju vsakega scenarija filmov, ki jih
sam reZira, obicajno celo brez podatkov o
svojem sodelovanju.V celoti posname os-
em nemih filmov, mnogi Ze napovedujejo
motive njegovih kasnejsih filmov. Sele s
prihodom zvoc¢nega filma se lahko uveljavi
drzni recept prepleta akcijskih prizorov in
dialoSkih scen, ki se izpopolnjuje in
uspesno razvija Sele v svobodi novega
medija. V zgodnjih tridesetih letih izjavi
Hawks, da sta on in Josef von Sternberg
edina prava reZiserja v Hollywoodu. V sp-
loSnem pa sta jasnost in drznost njegovih
filmov pravo nasprotje mnogo bolj te-
macnega in svetlobno niansiranega sveta
Sternberga, ki je vedno veliko bolj artificie-
len in prilagojen nazorom, s katerimi
Sternberg oblikuje svetlobo v svojih filmih.
V svojem opusu Hawks — nasprotno —
izoblikuje stil ameriskega filma, ki ni bil
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nikdar pod vplivom gledalis¢a devetnajste-
ga stoletja, ne v senci ekspresionisti¢ne po-
etike. Uveljavlja prednosti Zivih, inten-
zivnih dejanj, motivov, ki sproZijo
razgibane akcije in nastope silovitih karak-
terjev, ki beleZijo vzpon zvocnega filma,
kasneje tudi filma v barvah!

Glavno pozomost posveca prizorom hitrih
in razgibanih akcij, scenam preizkusa oseb-
nega poguma, predsodkom vseh vrst in
profesionalni vesti. Velikokrat jih veZe na
skupine ljudi, ki so lahko vojaki, piloti,
kavboji in gangsterji kakor v filmih
Patrulja ob zori (The Dawn Patrol, 1930),
Samo angeli imajo krila (Only Angels
Have Wings, 1939), Rdeca reka (Red River,
1948). V posameznih spopadih nastopajo
moski proti Zenskam, takrat so filmi gos-
tobesedni, z zanesljivimi zaznavami
nasprotij med spoloma. V lahkotnih in
zabavnih zapletih komedij jih zasledimo v
filmih, kot so Vzgoja najdrazjega
(Bringing Up Baby, 1938), Njegovo dekle
Petek (His Girl Friday, 1940), Zareca
krogla (Ball of Fire, 1941), Najljubsi
sport za moSke (Man s Favorite Sport,
1963).

Ker je naklonjen obstoju vseh mogocih
zanrov, jih trdno vodi z zanesljivim ob-
cutkom za jasno zgodbo in natan¢no karak-
terizacijo. S svojo zanesljivo orientacijo v
milieuju, ki ga je sam spoznal kot bivsi pi-
lot, nekaj ¢asa pa tudi profesionalni avto-
mobilski dirkac, je ustvaril nekaj najsija-
jnejsih akcijskih del zgodovine filma, kot
so Patrulja ob zori, Samo angeli imajo
krila, Air force, (1943 ), Mnozica buci
(The Crowd Roars 1932), Rdeca crta
7000 (The Red Line 7000, 1965). Oblikoval
je filme, ki se dogajajo v kaznilnicah, filme
detektivke, filme iz Zurnalisticnega Zivljen-
Ja, glasbene filme in westerne, ki so bili
rezirani z veliko zbranostjo in vzorno ostri-
no, uveljavljali so se kot izjemni dosezki
svojega Zanra.

Konvencionalni okvirji razli¢nih motivov
nas vedno znova seznanjajo s sijajnim
obcutkom Hawksa za oblikovanje akcije
in dialogov, ki nikdar ne kvarijo pregled-
nost osnovne zgodbe.

Zanr, v katerem se je Hawks najbolj od-
likoval, je nora, screwball komedija: v njih
izrablja konvencionalni okvir o nesporazu-
mih med spoloma. Nasprotja med moskim
in Zensko so del recepta, ki ga je Hawks
zacel uporabljati v zgodnjih tridesetih letih:
krizal jih je s hibridnimi motivi mosko ori-
entiranih dram, kjer odlocujoci vpliv raz-
gibane akcije ogroZa Zenska retorika do-
mislic in sofisticirane duhovitosti.
Hawksovi junaki so vedno silovito in polno
oblikovani. Njihov nastop se ocenjuje po
besedah, njihovih principih etike in dejan-
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jih: enostavna resnica Hawksovih filmov
nas prepricuje, da je zunanji videz njegovih
junakov odlo¢ujo¢ samo za tiste, ki jih ne
Zelijo poblizje spoznati. Lahko bi zapisali
stavek Malrauxa: »Clovek je rezultat vseh
svojih dejanj!«

SCENARIST

JULES FURTHMAN

(1838—1960)

Stilisticna ubranost filmov Howarda
Hawksa se uveljavlja z ve§¢ino, ki jo opazi-
mo v obrtni dovr§enosti kon¢nega izdelka.
Mnogokrat se pronicljivo druZi s prvinski-
mi odlikami scenarijev Julesa Furthmana,
ki s svojimi dialogi dolga leta zaznamuje
ameriSki film, predvsem dela Victorja
Fleminga, von Sternberga in Howarda
Hawksa. Presenetljiva iznajdljivost njegov-
ih replik, stalna inventivnost in vseskozi si-
jajna domiselnost ne dolgujejo prav nicesar
odrskim tekstom, ki so bili v zacetku
tridesetih let najveckrat slabo uporabljeni,
posneti in predstavljeni kot zanesljive misli
pomembnih avtorjev odra, ki jih je zvo¢ni
film moral — vsaj tako se je takrat zdelo
— uveljavljati tudi pri novih filmih.
Nicesar podobnega ni mogoce najti pri sce-
naristu Julesu Furthmanu, ki je znal 1zvrst-
no poiskati dialoge za akcijske scene, jih
spretno zaciniti z ironijo, ki je najveckrat
obarvala prizore z navidezno resnobnostjo.
Nasel je odtenke situacij, ki so se pletle
med komi¢nimi in krutimi toni, pa so $e
vedno zabavale in niso nikdar ovirale
razvoja zgodbe. Ko pri Furthmanu prizor
enkrat stefe, ga ne more ni¢ zaustaviti.
Njegov bridki in velikokrat tudi strupeni
humor pove o posameznih junakih ve¢ kot
dolge tirade ali razgibane scene mo¢nih ak-
cij.

Kot izjemno ve$¢ in hiter oblikovalec
raznoraznih nalog je bil Furthman ne-
pogresljiv sodelavec Victorja Fleminga,
Josefa von Sternberga in Howarda Hawk-
sa. Zadnji je predvsem cenil scenarista, ker
Jje znal poiskati zabavno posebnost v ve-
denju osebe, ki ni bila nikdar suhoparna in
je ponujala dodatne motive prizora. Oklenil
se je omenjene posebnosti, ki se je navadno
mocno razlikovala od tona osnovne zgod-
be, in jo razsiril v samostojni odtenek sce-
narija. Veliko njegovih inovacij, ki so od-
likovale dramaturgijo filmov Howarda
Hawksa, izhaja iz tega principa, ki je
ohranjal prvinskost trenutnih domislic.
Furthman je bil v vecji meri oblikovalec di-
alogov kot avtor kompletnih zgodb.V filmu
Samo angeli imajo krila najdemo
arhitektonsko dovrienost prepleta vseh mo-
tivov omenjene umetnine. Melodramski
motiv osnovne zgodbe se dograjuje z ve-
likim obfutkom za mozai¢no kroniko Zivl-
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Jenja osamljenih pilotov.

Ves razplet motivov njegovih filmov se
dotika vpraSanj, kako dora$cati in pred-
vsem kako Ziveti. Tu namen nasega clanka
direktno sovpada z odgovorom na vpraSan-
Je, kako gledati film. Ce za trenutek pre-
skocimo naSo osnovno nalogo, ki vodi v
zapis vrednotenja omenjenega filma, mo-
ramo takoj omeniti pri Hawksu karakter-
isti¢ni razplet sproScenosti v hitrem za-
poredju scen.

Njegov obcutek za humor postane hitro os-
ter in divji, ne zadovoljuje se samo s tem,
da ga gradi kot protivrednost scenam razi-
granega Custvovanja: suh je in iskriv.
Kakor pri mnogih velikih pripovednikih
najdemo pri njem veliko trenutkov neznos-
ti, obzirno humanost, ranljivo obcutljivost,
ne posveca se posebej psiholoskim od-
tenkom, njegova drznost se ne ukvarja z
nobenimi alibiji, posebno ne s prebliski iz
psihoanalize, niti ob problemih, s katerimi
se dotika spolnosti.

Kljub velikemu Stevilu pomembnih filmov,
ki so nastali pod njegovim peresom, ostaja
filmografija Furthmana le v man;j§i meri
pestra, posebno ¢e pomislimo na dolga leta
njegovega pisanja. Z reZiserjem, ki se je
rodil na Dunaju, je sodeloval najpogosteje,
zato se je tudi z njim najveckrat sprl:

Sternberg v svoji samopasnosti trdi, da je
mnogo filmov sam napisal. Zahvalju-
jo¢ opusu Howarda Hawksa, lahko imenu-
jemo Julesa Furthmana za enega najsija-
jnejSih scenaristov, kar jih pozna sedma
umetnost.

HAWKS
0 FURTHMANU
Furthman je prinesel v scenaristiko neke
vrste cinizem, s katerim je sprejemal Zivl-
jenje na svoj nacin. Ko smo se pripravljali
na snemanje filma Imeti in ne imeti (To
Have and Have Not, 1945) je napisal sceno,
v kateri se je predstavila Lauren Bacall: bi-
la je tujka v neznani deZeli in znasla se je
brez denarnice.Vprasal me je: »Kako se ti
zdi?« Odgovoril sem mu: »Jules! To mi ni
prav ni¢ vie?! Ce me lahko kaken podatek
spolno vznemirja, bi to bilo lahko dejstvo,
da njej kradejo denarnicol«

»Viragal« je odgovoril, »To bi bila lahko
sijajna scena, kurbin sin!« OdSel je in
napisal sceno, kjer ona krade denarnico,
Ves Furthman je v tej anekdoti. Na nov
nacin je znal predstaviti mnoge situacije,
Zaradi tega je Sternberg najbrZ lahko delal
z njim, Fleming tudi, celo jaz sam. Samo
mi smo lahko prenasali tega kurbinega
sina, sicer ga nih¢e ni maral! Njegova hu-

dobija je bila tako nalezljiva, da se nam je
zdel enostavno neverjeten! Bil je sijajen, a
tudi unicevalen. Vsakogar, ki ni bil tako
hudoben, kot je bil sam, je imel za norca.
Velikokrat je potreboval pomo¢, in kadar jo
Je dobil, je bil hudicevo dober!

FILM, KI NAS UCI,

KAKO Zvem

Kratka ocena Hawksovega filma je skrita v
zgornji trditvi. NajbrZ moram to svoje
Mmnenje razloZiti, saj je to povsem samo-
voljna ocena, ki jo tezko pricakujemo ob
avanturisticnem filmu, ki slika Zivljenja
male, letalske druzbe ob Kordiljerah, ki se
ukvarja s transportom poste v mestu Ba-
ranca. Spomin na film me v trenutku
prestavi v ekspozicijo: spremljamo smrtno
nesreco enega letalcev, ki jih vodi Cary
Grant v vlogi Jeffa Carterja. Navidezni
cinizem in neob¢utljivost tovariSev, ki pris-
ostvujejo smrtni nesrei pilota Joeja, ponu-
Ja stoi¢no sprejemanje novice o smrti, ki jo
Jeff Carter preskodi z lakoni¢nim vpraSan-
Jem: »Kdo je Joe?...«

Vsako Zustveno reagiranje bi utegnilo no-
tranjo slogo, ki jo Carter s svojim zadrZan-
1M, na videz brezéutnim vedenjem ohranja,
Ogroziti,. Hawks nam s svojim obcutljivim
taktom govori o tem, da je smrt del Zivljen-

ja vsakogar, posebno Se tistih, ki so dnevno
izpostavljeni nevarnostim kocljivih nalog.
Odtod osuplost in navidezni cinizem, ki ju
deli Bonnie (Jean Arthur) ob novici, da bo
Carter pomlatil zrezek, ki je bil namenjen
pokojniku. Vse male nesporazume v to-
vari§tvu zgroZenih pilotov poveze Hawks s
popevko, v katero vstopa Bonnie s svojim
igranjem klavirja. Objokovanje pokojnega
Joeja ne more prinesti niCesar tistega, Cesar
ne vsebuje Ze zgovorni molk celotne sku-
pine. Zato nas kasnejSa reakcija ob drznem
poletu, ki naj pripelje ponesrecenega mla-
denica v letalsko oporisce ob Kordiljerah,
vznemirja samo kot dokument o notranji
¢vrstosti oseb, ki jih pocasi prepoznavamo.

Hawks nam predstavlja notranjo pove-
zanost oseb, ki so vkljuene v letalsko pos-
tojanko nekje v juzni Ameriki. Njegova os-
novna pozornost velja tovaristvu izbrane,
moske skupine in dobiva v tem filmu ene-
ga najbolj pestrih prizorisc.

Skoraj v vseh njegovih filmih najdemo
podobnosti motivov in dogodkov, vizualne
strukture in obcutka za ritem. Izposodimo
si trditev Petra Wollena, ki opozarja:
»Kakor je Roland Barthes uveljavil pojem,
ki ga je imenoval homo racinianus, podob-
no bi lahko imenovali homo hawkasianus
osebo, ki predstavlja vrednosti in nacela
njegovega sveta.«

Njegove filme lahko delimo v filme s pus-
tolovsko tematiko in zabavne, nore ko-
medije. Vsi reZiserji, ki zasledujejo podobne
cilje kot Howard Hawks, se posvecajo
vpraanjem osebnega junastva. Zanj, za
posameznika je smrt absolutni konec, ki ga
ne more ni¢ preseci: Zivljenje, ki se tako za-
kljucuje, je torej nesmiselno, absurdno.
Kako lahko potem menimo, da ima ka-
kr¥nokoli dejanje sploh smisel? John Ford
reSuje podobno vprasanje s tem, da oceni
vrednost posameznika znotraj zgodo-
vinskega konteksta. Znotraj konteksta
ameriske zgodovine!

Odresujoce vrednosti vidi v zgodovinski
nalogi ameriskega naroda, ki prinasa civi-
lizacijske vrednosti v neukroCeno deZelo,
goji vrt v divjini, ki jo naseljuje. V istem
trenutku, ko se zdijo te vrednosti civilizaci-
je njemu samemu problemati¢ne, odpira
vprasanje o zgodovinski vlogi ameriske
zgodovine.

Naslednja trditev Petra Wollena morda pre-
hitro primerja filme Boetticherja, Forda in
Hawksa.

»Budd Boetticher je prista$ bolj radikalne-
ga individualizma: ne zanimajo ga reakcije
mnoZic, veruje v posameznika! V srecanjih
s smrtjo i§ce dragocenosti Zivijenja: me-
tafora, na katero se vedno spomnimo, je
situacija bikoborca v areni!« Junak se sicer
prikljuci tovarisem, ampak skupinske soli-

darnosti v pravem pomenu ni. Boetticher

deli skupine in kolektiv v posameznike, ki

jih sestavljajo, in se potem sooca z vsakim

izmed njih. Film se razvija, kakor pripom-

inja Andrew Sarris, v »navidezno igro

pokra, kjer vsak blefira toliko casa, dokler

niso vsi prisiljeni razkriti vseh svojih kart!«

Hawks i5¢e transcedentalne vrednosti, ki

veZejo posameznika s solidarnostjo do

drugih.

Skupine Hawksovih junakov predstavljajo

elitne skupine tovaridev, ki so pogojeni s

svojim delom, z zakoni njihovega spreje-

manja Zivljenja, z raznorodnimi posa-

mezniki — ki jih vodi skupna skrb za us-

peh dela, preZivetje, spoStovanje neza-

pisanih moralnih aksiomov — in z zakoni

medsebojne obzimosti. Nas odnos do Kida,

ki predstavlja junaka filma in odseva vse

klimakse glavnih segmentov filma, je poln

vpraSajev: njegova privrZzenost Carterju ne

more zasenciti spora, ki ga ima s Mc

Phersonom (Richard Barthelemess). Re-

akcije dekleta Bonnie nas privajajo na svo-

jevrsten red tovariStva: sama se zaveda os-

upljive samote v trenutku, ko zacne krhati

enotnost kolektiva s svojimi osebnimi

teZavami.

V filmu se pojavi vpraSanje moralne od-

govornosti bojazljivega Mc Phersona, ki

zapusti v ponesreCenem letalu ranjenega
kopilota. Moralni madez mora Mc Pherson

s svojim sledecim, tveganim poletom od-

kupiti. Vsakdo v ti skupini mora opraviti

preizkusni test osebne sposobnosti in vztra-

jnosti, da si lahko pridobi mesto med
izbranci. Krizna situacija grozi njenemu

obstoju v trenutku, ko eden med njimi izda
drugega in mu v nesreci ne pomaga: pijani

namestnik Serifa v Rin Bravu (1959), pre-
hitro obupani pilot v filmu, o katerem
piSem. Mora se odkupiti z dejanjem izjem-'
nega poguma: varnost skupine je nacelo, ki
sproza vse ostale odtenke teh izjemnih
zgodb.«Vzemite skupino kaskaderjev in
njihove akrobacije v zraku: ¢e se samo
eden zmoti, so vsi v smrini nevarnosti!
Podobne situacije pozna tudi lov na divje
zveri: samo eden odpove, pa gre vse po
zlu!« pravi Hawks.

Clani skupine so med seboj povezani z rit-
uali: v filmu Hatari (1962) s transfuzijo
krvi, skupna popevka podcrta njihovo pri-
padnost. Podoben trenutek srecamo tudi v
filmu Rio Bravo (1959).V filmu Patrola
ob zori (1930) je nem3ki letalski as takoj

pripojen skupini in z njimi skupaj prepeva.

Hawksovi junaki so ponosni na svoj profe-
sionalizem. Velikokrat sprasujejo: »Kaksen
je? He'd better be good!« Ne pric¢akujejo
pohvale za dobro opravljeno nalogo. Pov-
sem kratko sklenejo: »The boys did all
right!« Ce umrejo, zapustijo le drobne in
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neugledne drobnarije.

Hawks sam je predstavil to situacijo in
stoicno ugotovitev z besedami: »Dejstva je
treba mirno sprejemati!« V filmu Samo
angeli imajo krila po smrti Joeja Cary
Grant ugotovi »...pac ni bil dovol]j dober!«
(»He just wasn't good enough!«)
Prisluhnimo Hawksu: »To je edino, kar
vzpodbuja ljudi. Samo ugotoviti morajo:
Joe ni bil dovolj dober, in ker sem sam
bolj§i od Joeja, bom stvar izpeljal! Potem
odkrijejo, da niso sami nic boljsi od njega,
ampak takrat je Ze za vse prepozno!«
Velikokrat omenjeni profesionalizem
Hawksovih junakov zagotavlja navidez
hladen in odsoten ob&utek za socloveka.
Njegove skupine izklju¢ujejo vsako ob-
zalovanje ali socutje, nedopusceni luksuz
za njegove junake. Kakor nas opozarja an-
gleski kritik Raymond Durgnat: »Piloti so
morda samo na videz zadrZani ob smrti
Joeja, do tega dogodka so lahko povsem
brezbrizni. Morda izrazajo s pesmijo, ki vse
povezuje, veselje ob dejstvu, da so Se Zivi,
le enega od njih ni vec med njimi.« Tisti, ki
so najbolj izveZbani, najbolj pouceni, na-
jspretneje pripravljeni na sre¢anja z Zivljen-
jem v vseh njegovih oblikah, prezivijo v
tem svetu; smrt ogroZa tistega, ki se slabo
prilagaja situaciji, zato odobravamo trenut-
no pozabo posameznika, ki ni uposteval za-
konov prezivetja. Smrt predstavlja konec
vseh cloveskih nacrtov, v Hawksovih
filmih jo sistematicno zavracajo kot nedo-
voljeni dogodek, ki ima lastnosti
nezasliSanega Skandala. (Znano je pogosto
zavracanje motivov samomora, o katerem
Hawks ni hotel niti slisati.)

Joe ne umre v tem filmu. Njega enostavno
ni niti bilo. Kako vpraSuje Cary Grant:
»Joe? Kdo je Joe!« Simboli¢no konzu-
macijo zanj pripravljenega zrezka je mo¢
razloziti z zeljo, da ga na Joeja ni¢ ne sme
spominjati, Zivljenje mora iti dalje. Imena
padlih pilotov v filmu Patrulja ob zori se
enostavno brisejo...!

Za Hawksa je vaZno, da se Zivljenje
izbrane skupine nadaljuje. Njegovi glavni
zagotovili sta ujeti v izraze »nevarnost« in
»zabava«, Nevarnost dodaja Zivljenju
obcutek polnosti in ostrino, Vprasanje: »Ali
sploh Zivite, ali se Zivijenja sploh zavedate
odstira vpra$anje nase najglobje drame!«
zapiSe Hawks. Nihilizem, ki se tako raz3ir-
ja, pomeni, da je nase Zivljenje neprene-
homa v smrtni nevarnosti. Z njo se druZi-
mo tedaj, kadar se zatekamo v izraz having
fun. Beseda fun se pojavlja v vecini Hawk-
sovih intervjujev: zakriva njegov obup.

Ves mozaik usod, ki smo jim prica, se tke v
mreZo, ki jo zakljucuje morda najfinejsi
trenutek vse Hawksove kinematografije,
motiv, ki ga je na podoben nadin redil tudi
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pokojni Peckinpah v svojem blestecem fil-
mu Streli popoldne (Guns in the
Afternoon, 1962).

Spomnimo se: postarana kavboja vodita v
Zivljenje civiliziranega sveta dvoje mladih
ljudi. Njuno srecanje s ponorelimi kavboji,
ki jim streZejo po Zivljenju, nevarno rani
oba vodica, ki peljeta mlad par v Zivljenje
— v oddaljeno mesto, skupaj s prihranki
rudarjev. Caka ju, oba sta Ze ranjena,
kon¢ni spopad z morilci. Rada bi prihranila
mladi dvojici sre€anje s smrtjo, jo ob-
varovala pred lopovi, ki jima grozijo. V
tem trenutku se odlo¢i eden od obeh
starejsih revolverasev, Randolph Scott, ki
svetuje: »Prihraniva jima pogled na najino
stisko, nastopiva proti oboroZenim moril-
cem zravhano in pokoncno, kakor sva se
vedno borilal«

Streli in koraki jih priblizujejo: sicer vse
pobijeta, a streli smrtno ranijo enega od nji-
ju. Molk in obljuba, da bosta mlada ¢love-
ka varno prepeljana preko prvih zaprek
Zivljenja, ki ga sprejemata, narekuje slovo
obeh revolverasev. Zivljenje mladega para
zagotavlja nadaljevanje Zivljenja v celoti.
Spomin na ta film me spremlja ob gledanju
zakljucka filma Samo angeli imajo krila.
Gre za umirajocega Kida, ki Zeli biti ob
svojem umiranju brez pri¢. Jeffa obzimo
poprosi: »Oprosti moji zadregi, ampak za
mene je to /umiranje/ povsem novo...!l«
Diskretnost in srameZljivost, ki skuSata
skriti trenutke bolecin, poniZanja in ne-
modi, s katerimi se Kid poslavlja od Zivl-
jenja, je vrhunska domislica, ki najavlja za-
kljuceno dramaturgijo kompletnega filma,
tankocutne obzirnosti, ki jo komaj uja-
memo v besede. Velik prizor, reSitev, ki jo
lahko ustvari le vrhunski mojster.

Tezko bi rekel, kje je prizor boljsi in lepse
vpet v celoto. Gre za dvoje sijajnih, an-
tologijskih scen. Ce odmevnost Hawks-
ovega filma pozna Ze desetletja, ki ga locijo
od nastanka, potem je njegovo poslanstvo v
vecji meri doseZeno. Dejstvo, da gre pri
Hawksu za ¢mo-beli film in pri Peckinpahu
za barvnega, ne more spremeniti briljance
obeh del: zaradi podobnih dosezkov films-
ka umetnost sploh obstaja, se obnavlja in
zavezuje delo vseh, ki ji znajo prisluhniti.
Kako gledati film je najbrz naloga, ki nas
mora poduditi, da ni pravega sprejemanja
filmske umetnosti, ¢e ne poznamo velikih
dosezkov Howarda Hawksa: v njih je to-
liko dragocenih trenutkov, da se ob srecan-
ju z njimi zavest nase vzgoje pravzaprav
zamaje.V sreCanju s podobnimi deli opazi-
mo, da nas film uéi, kako naj sprejemamo
veselje in Zalost, koliko srameZljivosti in
navidezne brezbriZnosti je potrebno za dos-
tojanstveno rast in vkljucevanje v Zivljenje,
ki nas obdaja.

Skromnost Hawksovih izjav se je mno-
gokrat vrtela okrog njegove ustvarjalnosti
in njegovih resitev. Ceprav nasteva vrsto
sodelavcev, ki so ga zanesljivo vodili, je bil
nadvse zadovoljen, ¢e so ga omenjali med
ljudmi, ki so s svojimi filmi gradili kriterije
zabave in ustvarjalnih razpoloZenj v vseh
mogocih ekipah, s katerimi je iskal nepre-
tenciozne scene, ki so bile dragocene,
posebne in so gradile njegove prepoznavne
vzorce Zivljenja. Pogosto se zateka k istim
variantam zgodb in igralcem, ki sestavljajo
njegove priljubljene obraze. Prepricuje nas,
da pogostih sprememb ni imel rad. /Smrt je
definitvna sprememba!/

Zivljenje gre dalje, kakor nas u¢i Hawks:
nadaljuje se tam, kjer smo ga prekinili.
Dejstvo je samo na sebi paradoksalno, Se
posebej v luci njegovih pogostih akcijskih
dram, kon¢ni rezultat vsake akcije vodi v |
spremembo, vendar je ta paradoks le
navidezen, vsako njegovo dejanje vodi v
ponavljanje in ustvarjanje novih odtenkov.
Njegove filme lahko sprejemamo kakor vi-
soko razvite sisteme, v katerih se ni¢ ne
izgublja, kjer se vse, kar pogreSamo, takoj
nadomesti. V njegovih filmih vidimo mi-
krokozmos druzbe in sveta. Njegovo delo
moramo obcudovati zaradi vzornega opusa
uspesnih del. :

Prihodnjic:
Pravila igre

(La Régle du Jeu,
rezija Jean Renoir, 1939)

MATJAZ KLOPCIC
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Najvplivnejsa umetnost svetovnemu slavju ob
20. stoletja se je rodila s prvo stoletnici filma in Vam v letu 1995
projekcijo bratov Lumiere obljubljamo pravo bogastvo
v zakajeni- pariski kavarni leta 1895. samosvojih, izvirnih in radostnih
Z iskrenim veseljem se pridruZujemo podob vrhunskih filmskih avtorjev.
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Podpis Gauloises Blondes Images boste nasli le pri najboljsib!
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P osebno visoka kvaliteta slike, njena jasnost, ostrina in mirnost, ergonomsko

oblikovanje in odprava Skodljivega sevanja - to so znaéilnosti, ki tudi
najbolje poznavalce prepriéajo, da so monitorji EIZ0 v samem vrhu. Odslej
veéina monitorjev EIZ0 ustreza standardu TCO, ki vam zagotavlja popolno
varnost pred elektriénim in magnetnim sevanjem. Vasa zaskrbljenost zaradi

stevilnih ur, prebitih pred monitorjem, bo odslej popolnoma odveé. Ergo Panel,

SuperErgoCoat in Silica Coat vas varujejo pred blestanjem. Zmanjsujejo

prasenje ter statiéno elektriko in vas &é¢itijo pred skodljivimi vplivi. Pri tem
ostaneta globina in ostrina slike visoko kvalitetni. Ker imajo vgrajeno dovrieno
in obéutljivo reguliranje visoke napetosti, jih boste $e posebno veseli tisti, ki
vam windowsi niso dovolj in pogosto preklapljate med razliénimi aplikacijami.
Vrhunska svetovna kvaliteta je zdaj $e korak blize slovenskim kupcem. Odslej so
namre¢ profesionalni monitorji EIZ0 tudi cenovno dostopnejsi. Poiséite jih pri

najblizjem pooblaséenem prodajalcu.

Vescina, mojstrstvo, umetnost.
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