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AmeriSka proza v osemdesetih

Leta 1989 je stari novi Zurnalist Tom Wolfe, ki je ravno doZivel uspeh s svojim
bestsellerjem Kres nicevosti (1988), v reviji Harper's objavil izredno kontroverzen
¢lanek z naslovom »Zasledovanje milijardonoge Zivali: Literarni manifest za novi
socialni roman«. Gre predvsem za porocilo o metodah, ki jih je uporabil pri pregle-
dovanju, raziskovanju in pisanju te knjige, v njem pa pise, kako je novi Zurnalist, ki
Jje neko¢ zavracal roman kot »dolgodasno« formo, navsezadnje enega tudi napisal in
Z njim prekosil sodobnike. Vanj je vkljudil tudi brzostrelni napad na ameriske roma-
nopisce iz prejinjih dveh desetletij, ¢e§ da so zanemarili namen literature, ko so
skusali »osnovati avantgardno pozicijo dale¢ onkraj realizma«. O¢itno zapeljani s
¢lankom z naslovom »Pisanje ameriSke literature« iz leta 1961, v katerem je Philip
Roth omenil, da ameriska resni¢nost presega pisateljeve talente in da njeni nesmisli
prekaSajo tiste, Ki si jih predstavlja romanopisec, so dopustili, da so se jim resni¢ne
leme tega obdobja — energi¢na materialna rast, narad¢ajoca etni¢na in medspolna
nasprotja ter multi-etni¢na transformacija ameriske druzbe — izmuznile: dokler se ni
na sreco pojavil sam Wolfe in zapolnil vrzel.

Wolfe je povedal, kako je vedno verjel, da je »prihodnost romana v moc¢no
detajliranem realizmu, zasnovanem na poro&anju, v realizmu, ki bo zanesljive;jsi od
vsakega drugega realizma, v Katerem se trenutno poskusajo...«, da je naloga roma-
nopisca »ne to, da pusca grobo Zival, gradivo, ki se mu pravi tudi Zivljenje okrog
nas, ampak da stori tisto, kar po¢nejo ali naj bi poceli novinarji, namre¢ da se spo-
padejo z Zivaljo in jo premagajo.« Wolfova formula za spopadanje z Zivaljo je bila
preprosta ali, kot je sam dejal, frontalna. Lotil se je pisanja obSimega socialnega
romana v tradiciji Balzaca, Dickensa, Zolaja in predvsem Thackeraya (ki se mu je
poklonil v naslovu), dokumentarno satiro o nraveh, morali, denarju, svetohlinstvu in
ni¢evosti. Wolfova knjiga morda res kaj dolguje evropskemu realizmu devetnajste-
ga stoletja. Toda oditno dolguje ve¢ romanu ameriskega velemesta (Dreiser, Dos
Passos, James T. Farrell in zgodnej§i, a ni¢ manj ambiciozni Tom Wolfe), $e veé pa
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dvema pristopoma sodobnega novinarstva: dodobra raziskani, poro€evalski tehniki
pribliZevanja socialnim problemom in subjektivni metodi modnega Zurnalizma, ki
obravnava trende, ljudi in poze oziroma tisto, cemur Wolfe pravi »plutografija«.

S temi viri in virtuoznim satiri¢nim talentom je Wolfe ustvaril silovit roman o
New Yorku v osemdesetih letih 20, stoletja — razdeljenem mestu divjega Kapitaliz-
ma, vro¢i¢nosti denarja in stila, etni¢nih, razrednih in spolnih sovraZnosti, rasnih
napadov in umorov, finan¢ne, pravne in politine korupcije. V knjigi se na sprehod
po divjini odpravi pisatelj, ¢igar socialna in kulturna identiteta sodita v svet bogast-
vain stila, ki ga analizira; in razumljivo je, da so ga brali kot delo novega literamega
republikanstva, knjigo o bolj suhih, ostrih, skopih Reaganovih letih, ko je liberali-
zem postal umazana, underclass pa Cista beseda. Ukvarja se z Ameriko razpok in
konfliktov, tekmujoc¢ih ozemelj in skritih meja; njihova prekoracitev vodi do zloma
identitete. Wolfe je skruSeno priznal, da bi resni¢nost utegnila preka3ati tudi njegove
talente, konflikti in korupcija, Ki jih je satiriziral, pa so bili preseZeni Ze kmalu po
izidu knjige.

Wolfov »realisti¢ni« manifest ima $tevilne kvalitete same knjige. Moden je,
konzervativen, aktualen in vprasljiv. Wolfe je prevzel preprosto post-postmoderno
stali$¢e in izjavil, da so se njegovi sodobniki prepustili vrsti samov¢ecnih cksperi-
mentov, ki jih je tudi nadtel: absurdni roman, roman magic¢nega realizma, puppet
masters’ novels, neofabulistiéni roman, minimalistiéni roman, veleblagovniski ro-
man (s »podeZelskimi prizoris¢i rustikalnih greznic«). Gre za poznavanje (Wolfe ni
kar tako diplomiral iz ameriskih $tudij), ki ni docela zavajajoce. Vendar pa je mo-
goce redi, da se je kot manifest nckega gibanja pojavil nekoliko pozno, saj je
prenikavo opazoval tisto, kar so naredili in opazovali Ze pred njim. Ne samo da se
je velik del proze Sestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja dosti bolj posvecal
zgodovinski in socialni realnosti, kot pogosto domnevajo v kritiski diskusiji o tem;
zavzemanje za realizem ali za katero od njegovih oblik sploh nikoli ni zares prene-
halo - niti v tem nafem modernisti¢nem, postmodernisti¢nem in torej domnevno
anti-realisticnem stoletju.

In ko se je dim kulturne bitke razkadil, ko so se oblaki solzilca okrog Pentagona
razprsili in se je protikultura vdala novemu konzervatizmu, je postalo jasno, da so
Stevilni pisci iz starejSe neorealisti¢ne vojske iz pred-postmodernih ¢asov Se vedno
najboljsi. Bellow, Mailer, Updike in Roth so se obdrZali med najpomembnejSimi
ameriskimi pisatelji. Bellow, najbolj$i ameriski romanopisec in pomemben razisko-
valec ameriSkega urbanega Bizanca, je objavljal naprej in zbujal ob¢udovanje. Up-
dike se je $e naprej oklepal obreZja resni¢nosti; in v knjigah, kot sta The Counterlife
(1986) in The Facts (1988), je Roth naprej raziskoval ravnoteZje med dejstvom in
fiktivnostjo. Bellow se je tudi zavzel za realizem, predvsem v govoru ob podelitvi
Nobelove nagrade leta 1976, v katerem je izzval novi roman. Tudi Gore Vidal je v
svojem delu Matters of Fact and of Fiction (1977) podvomil v seminarsko eksperi-
mentiranje dana$njega romana, medtem ko je John Gardner, ki je postmoderni do-
bro odsluZil s knjigami, kot je The Sunlight Dialogues, leta 1978 objavil delo On
Moral Fiction, v katerem je sporno ugovarjal »teoriji o prozi Kot golem jeziku«,
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Pravzaprav je bila premostitev »resni¢nega« in »fiktivnega« ali znanega in ne-
znanega pomemben del podjetja, ki mu zdaj pravimo »postmoderna« — to je poka-
zala proza pisateljev, kot so Coover in Doctorow pa Walter Abish in Paul Auster. Ni
presenetljivo, da je v dobi novega historizma preucevanje odnosa med resni¢nim in
izmiljenim o¢itno postalo ena od pomembnih nalog tega obdobja. Po pravici je
mogoce trditi, da se je v Sestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja domisljijski
muzej ameriske proze spremenil v parodi¢no zabavise; prevladalo je scriptible in
zdi se, da so Stevilni ameriski Zanri — juZnja$ki roman, grozljivi roman, regionalni
roman, judovsko-ameriski roman, ¢rmski roman, znanstvena fantastika, triler in de-
tektivska zgodba — dobili podobo pasticcia (»gola parodija, skulptura s slepimi zr-
Kli«, je dejal Fredric Jameson); to je bilo mogoce razumeti kot dokaz, da Zivimo v
Casu hiper-realnosti in izgubljenih referenc — dalo pa bi se tudi redi, da gre za odsev
multivalentne in multikulturalne atmosfere obdobja, ki sta ga obremenjevala mo¢
zgodovine in nasilje resni¢nosti. Pravzaprav so razlikovanja med »realizmom« in
»eksperimentom« Sestdesetih let kmalu postala manj verodostojna kot opisi sodob-
ne proze, Se zlasti ko je postajalo vedno bolj jasno, da sprememba ni izklju¢no
ameriski fenomen.

Tako je nova proza iz Latinske Amerike, od Mirqueza in Vargasa Llosa do
Puiga in Cortdzarja, iz bolj multikulturalne Evrope (s pisatelji, kot so Salman Rush-
die, Kazuo Ishiguro, Timothy Mo) in $e posebej iz Vzhodne Evrope pokazala tako
vedno obseZnejsi fond narativnih virov in estetskih meSanic kot tudi vedno vecjo
zavest o fantasti¢nem in hiper-realnem kot posebnih silah znotraj zgodovinske pred-
stave o resni¢nosti. Spodkopavanje realisti¢nih konvencij, §¢ posebej v pisanju
Vzhodne Evrope, kot je dejal Milan Kundera, ni nikakrSen beg pred resni¢nostjo,
temved »raziskovanje ¢loveskega Zivljenja v pasti, kakrsna je postal svet«. Uporaba
fantastike ni bila odlocilni sovraZnik realnega. Zato ne preseneca, da se je Ze davno
pred Wolfovim »literarim manifestom« razvila nova in zmuzljiva terminologija, ki
se je odvrnila od Cistega anti-realizma in predanosti »fiktivnosti« in spregovorila o
razli¢nih navideznih paradoksih: o eksperimentalnem realizmu, foto-realizmu, hi-
per-realizmu, Kritiénem realizmu, fantasti¢cnem realizmu, magi¢nem realizmu in
umazanem realizmu.

Res se je v poznih sedemdesetih in osemdesetih letih zdelo, da se manierizem
postmoderne proze $e bolj pribliZuje absurdni resni¢nosti. In v ameriSki prozi za to
usmeritev zagotovo ni bilo nobenega zanesljivejSega znamenja od teZnje, ki jo je
Bill Buford v Granti poimenoval »umazani realizeme, Tom Wolfe pa »veleblagov-
nidki realizeme, ki je navsezadnje dal osemdesetim prevladujo¢ ton. To je proza, ki
se navezuje na pisanje Raymonda Carverja, Richarda Forda in Tobiasa Wollffa, pi-
sanje, v katerem preprosto in realistiéno ¢udenje nad banalnim — »navadnim« sve-
tom pultov v fast-foodu, nakupovalnih centrov, prikoli¢arskih naselij — pridobiva
Jasnost s podcenjevanjem, ki je zadinjeno z nelagodjem. Zdi se, da se je njihovo
pisanje in pisanje drugih z njimi povezanih avtorjev, med katere sodita Bobbie Ann
Mason (/n Country, 1985) in Jayne Anne Phillips (Machine Dreams, 1984), strezni-
lo v realizem, kamor so pogosto vodile sile in izkuSnje, ki so zelo dale¢ od po-
deZelske greznice — vietnamska vojna, tehnologija vesoljske dobe, odtujenost dobe,
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v kateri vladajo mediji in lagodje. Podobno kot piSe Richard Ford v delu The Sports-
writer (1986) o pisanju o »naSem normalnem Zivljenju brez ovacij«, govori Maso-
nova o pisanju o tistih, ki so onkraj obicajnega fikcionalnega poro¢ila, pa o »kultur-
nem Soku, ki ga ¢lovek lahko doZivi zaradi geografske in gospodarske izolacije«.

»Nicesar se ni treba bati tistemu, Ki razume zgodovino, si je mislil«, se kon¢a
A Flag for Sunrise (1981), knjiga Roberta Stona, delo o politiénem pustolovstvu v
Srednji Ameriki; napisal jo je avtor, ki ima enako mo&ne novinarske korenine Kot
Wolfe. »Razumevanje zgodovine« — ne le v tujini, ampak tudi v iztreznjenem vzdu-
$ju osemdesetih let na prikrajanem podeZelju ali v nasilnem ameriskem mestu — je
pomenilo, kot se zdi, sprijaznjenje s svetom, v Katerem so ponarejene resni¢nosti
zamenjale resni¢ne izkusnje. Ne samo pri Carverju ali Fordu, temve¢ tudi pri pisa-
teljicah, kot sta Ann Beattie ali Alice Addams, ki obravnavata bogatcjsa in urbana
Zivljenja, prevladuje sploSen obcutek banalnosti in praznine. In tudi Zivljenje na
manhattanski hitri cesti — Wolfe ni bil prvi, Ki je odkril Bizanc velikega pozno-mo-
dermnega mesta — ni prineslo olajSanja, kot sugerira proza Breta Eastona Ellisa ali
Jaya McInerneya. »V resnici si ne Zelis Ziveti v resni¢nosti, ampak v fikciji,« povejo
uredniku-junaku McInemneyjevega romana Bright Lights, Big City (1984), ko se
sku3a brez uspeha prebiti iz oddelka za verificiranje dejstev v oddelek za literaturo.
Pri iskanju tega izhoda ni sam. Nelagodna resni¢nost, pritiski, mehanizirano in na-
klju¢no nasilje navadnih Zivljenj, ruralnih ali urbanih, so dali pomemben ton prozi
osemdesetih let 20. stoletja.

In to je glas, ki ga je Se posebej dobro zadel Don DeLillo, ki je $iroko priznan
kot eden najboljSih in najreprezentativnejSih romanopiscev osemdesetih. DeLillo, ki
je pogosto blescece zabaven, pise o nadrealisticni banalnosti in dolgo&asju ameriske
kulture, v kateri prevladujejo predmeti, podobe in medijski sistemi, kjer je »vse, kar
potrebujemo poleg hrane in ljubezni, tu, na stojalu s tabloidi, kjer, kot pise v Rat-
ner's Star (1976) »se eksistenca hrani od spodaj, z ravni strahu, obsedenosti, najbolj
pustega prostora zavesti«, kemi¢na katastrofa, politi¢ni uboj ali preganjanje z avio-
mobili pa predstavljajo normo ameriSkega Zivljenja. Resni¢nost sama postane ab-
surdna fantazija in fikcionalna paradigma, ki pusca skrajnosti in katastrofi prostor v
na videz nevtralnem prostoru resni¢nega. Bistri fikcionalni opazovalec Jerome Klin-
Kowilz je govoril 0 »novem amerikem romanu nravig, ki ga je zaznamoval »ekspe-
rimentalni realizem«, v njem pa so konvencionalna Zivljenja prikazana v luéi vna-
prej nacrtovanih in polascajocih se sil, pogosto s kancem grenke ali nepristranske
ironije.

»Eksperimentalni realizem« tudi ni slab izraz za vzirajno zanimanje — med pi-
sateljicami, etni¢nimi in homoseksualnimi pisatelji iz poznih sedemdesetih in osem-
desetih let - za prodorno vprasanje »reprezentacije«. V celoti je »postmodernizems«
deloval kot moska zadeva, eprav so z njim povezovali tudi dela nekaterih pisateljic
(romane Susan Sontag, Stekleni zvon Sylvie Plath, 1963). Toda pri pisateljicah in
etni¢nih avtorjih je le malo zanimanja zbudil Barthov pojem literature iz&rpanosti,
ki je predpostavljal, da so zgodbe porabljene ali da je tradicija dovr$ena in je pustil
avtorja v dobi pasticcia. Toda eprav se je zdelo, ¢e zadnemo pri tem, da Stevilna
pomembna dela (Marilyn French, Mary Gordon, Gail Godwin itd.) zbujajo vtis, da
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potreba po spolni reprezentaciji predpostavlja vmitev k socialnemu realizmu, se je
feministino pisanje kmalu odprlo v druge Zanre in je zacelo eksperimentirati z
razliénimi literarnimi konvencijami in arhetipi ameriske literature, v kateri mo¢no
prevladujejo moske podobe. Pisateljice, kot sta Ursula Le Guin in Marge Piercy, so
uporabile znanstveno fantastiko in grozljivi roman za raziskovanje Zenskih in femi-
nisti¢nih vprasanj, medtem ko je Joyce Carol Oates v ved kot petdesetih romanih
uporabila in rekonstruirala skoraj vse obstojece oblike in Zanre.

Dandanes je jasno, da sodobni fikcionalni repertoar vsebuje zelo razli¢ne in
mnogosmerne glasove, vkljucuje pa tudi dovrSeno generi¢no stapljanje in obSirno
iskanje korenin. In to je S¢ posebej pomembno za tiste pisatelje, ki so prepricani, da
50 njihove lastne tradicije tudi same mnogoglasne in potrebne obnove — predvsem
temnopolte pisateljice, Ki z vso pravico menijo, da je bila njihova tradicija dvojno
zatrta. Najpomembnej$a med $tevilnimi je zagotovo Toni Morrison; za njeno prozo
s0 znacilni Stevilni literarni viri, ustno izro¢ilo, mitska mo¢ in epski zamah. Razu-
mljivo je, da njeno delo povezujejo z »magicnim realizmome, v njem svobodno
uporablja alegorije, legende, literarne mite in prototipe, pa poeticne in pesemskim
podobne metode, to naj bi pregnalo mrak okrog ¢rnega Zivljenja. Delo Alice Walker
neposredno obravnava socialno in seksualno represijo, vsebuje pa tudi duhovno in
estetsko lakoto po transcendenci, dovrSeni podobi Zivljenja.

Seveda niso samo v ¢mski literaturi Zenske prevzele vodilno vlogo in skuale
prili ne le do reprezentacije, ampak tudi do kulturne identitete; prevzele so nalogo
beleZenja sodobne izkudnje ter obnove zgodovinskega mita in legende. Proza Ma-
xine Hong Kingston, Louise Erdrich in drugih pisateljic zasluZi pozornost zaradi
mesanice socialnega realizma na eni ter legend in mitov ustnega 1zro¢ila na drugi
strani. Poleg tega tipizira desetletje, v katerem se je proza odvrnila od zgolj fikcio-
nalisti¢nega ali anti-realistinega eksperimenta k socialnemu, od abstrakine mito-
grafije k mitom razli¢nih ameriskih ljudstev; v njem je idejo formalne ali eksperi-
mentalne revolucije zamenjal — kot v homoseksualni prozi Marge Piercy, Joanne
Russ, Edmunda Whita, Davida Leavitta — pojem »izrekanja«.

V velikem delu tega pisanja sta v precej$nji meri prisotna estetsko raziskovanje
in iznajdljivost, z izrazito sledjo predhodnega eksperimentalizma. Toda morda je
najpomembnejse to, da s prozo konstruira ameriski svet, ki je postal bolj mnogo-
vrsten in raznolik, ne le v svojih izraznih vzgibih, ampak v vzgibih same nujnosti
1zraZanja — obilje etni¢nih in regionalnih mitov in bajk, mnogoterost zgodb in fanta-
zij, ki jih je mogo€e postaviti nasproti dusecim in zastirajoéim pritiskom sodobnega
ameriskega Zivljenja.

Svet, Kot ga izrisujejo sodobni ameriSki romanopisci, je na pogled pravzaprav
zelo drugacen od tistega, ki so ga raziskovali pisatelji pred dvajsetimi leti, ko se je
zlelo, da sila eksperimenta preobraZza amerisko prozo in oblikuje novo estetsko ob-
dobje. Danes ima roman kaoti¢no podobo. V splo$nem se je pribliZal realizmu (ki je
V svoji naravi kaoticen, vreden pozornosti bolj zaradi svoje vsebine kot zaradi estet-
skega izraza) in se oddaljil od bolj bles¢edih radikalnih in raziskovalnih formalnih
pustolovscin. Njegova raznolikost je pogosto predelovanje uveljavljenih, znanih in
obi¢ajno komercialnih Zanrov, od realizma do fantazije, od grozljivega do mita in
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legende. Seveda bi se dalo dokazovati, da mnogoterost, multi-etni¢nost in mesanje
tipov predstavljajo kon¢no zmagoslavje postmodernizma in $irijo njegov namisljeni
muzej enakovrednih form brez globine. Gotovo gre za prozo, ki ji na splo$no manj-
ka socialna globina realizma devetnajstega stoletja in njegova sposobnost ¢rpanja iz
skupnih moralnih dolocenosti ali deljenih idej o zgodovini, druzbi in ¢loveskem
subjektu. Vendar je zanjo znacilna kaoti¢na raznolikost realizma in njegova Zelja po
raziskovanju konfliktnih toc¢k v Zivljenju v ironi¢nih ali teZavnih okolis¢inah, ob-
cutek za podvrZenost spremembam. Amerisko prozo od sredine sedemdesetih let 20.
stoletja naprej je teZe orisati in teZe je o njej teoretizirati. Toda kljub ugotovitvam
Toma Wolfa zanesljivo ni dopustila, da bi se ji sodobna socialna resni¢nost izmuz-
nila izpred oci.

The Times Literary Supplement, 22. maj 1992
Prevedla Stasa Grahek
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