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Bliže kaosu 
Ameriška proza v osemdesetih 

Leta 1989 je stari novi žurnalist Tom Wolfe, ki je ravno doživel uspeh s svojim 
bestsellerjem Kres ničevosti (1988), v reviji Harper's objavil izredno kontroverzen 
članek z naslovom »Zasledovanje milijardonoge živali: Literarni manifest za novi 
socialni roman«. Gre predvsem za poročilo o metodah, ki jih je uporabil pri pregle-
dovanju, raziskovanju in pisanju te knjige, v njem pa piše, kako je novi žurnalist, ki 
je nekoč zavračal roman kot »dolgočasno« formo, navsezadnje enega tudi napisal in 
z njim prekosil sodobnike. Vanj je vključil tudi brzostrelni napad na ameriške roma-
nopisce iz prejšnjih dveh desetletij, češ da so zanemarili namen literature, ko so 
skušali »osnovati avantgardno pozicijo daleč onkraj realizma«. Očitno zapeljani s 
člankom z naslovom »Pisanje ameriške literature« iz leta 1961, v katerem je Philip 
Roth omenil, da ameriška resničnost presega pisateljeve talente in da njeni nesmisli 
prekašajo tiste, ki si jih predstavlja romanopisec, so dopustili, da so se jim resnične 
teme tega obdobja - energična materialna rast, naraščajoča etnična in medspolna 
nasprotja ter multi-etnična transformacija ameriške družbe - izmuznile: dokler se ni 
na srečo pojavil sam Wolfe in zapolnil vrzel. 

Wolfe je povedal, kako je vedno verjel, da je »prihodnost romana v močno 
detajliranem realizmu, zasnovanem na poročanju, v realizmu, ki bo zanesljivejši od 
vsakega drugega realizma, v katerem se trenutno poskušajo...«, da je naloga roma-
nopisca »ne to, da pušča grobo žival, gradivo, ki se mu pravi tudi življenje okrog 
nas, ampak da stori tisto, kar počnejo ali naj bi počeli novinarji, namreč da se spo-
padejo z živaljo in jo premagajo.« Wolfova formula za spopadanje z živaljo je bila 
preprosta ali, kot je sam dejal, frontalna. Lotil se je pisanja obširnega socialnega 
romana v tradiciji Balzaca, Dickensa, Zolaja in predvsem Thackeraya (ki se mu je 
poklonil v naslovu), dokumentarno satiro o nraveh, morali, denarju, svetohlinstvu in 
ničevosti. Wolfova knjiga morda res kaj dolguje evropskemu realizmu devetnajste-
ga stoletja. Toda očitno dolguje več romanu ameriškega velemesta (Dreiser, Dos 
Passos, James T. Farrell in zgodnejši, a nič manj ambiciozni Tom Wolfe), še več pa 



dvema pristopoma sodobnega novinarstva: dodobra raziskani, poročevalski tehniki 
približevanja socialnim problemom in subjektivni metodi modnega žumalizma, ki 
obravnava trende, ljudi in poze oziroma tisto, čemur Wolfe pravi »plutografija«. 

S temi viri in virtuoznim satiričnim talentom je Wolfe ustvaril silovit roman o 
New Yorku v osemdesetih letih 20. stoletja - razdeljenem mestu divjega kapitaliz-
ma, vročičnosti denarja in stila, etničnih, razrednih in spolnih sovražnosti, rasnih 
napadov in umorov, finančne, pravne in politične korupcije. V knjigi se na sprehod 
po divjini odpravi pisatelj, čigar socialna in kulturna identiteta sodita v svet bogast-
va in stila, ki ga analizira; in razumljivo je, da so ga brali kot delo novega literarnega 
republikanstva, knjigo o bolj suhih, ostrih, skopih Reaganovih letih, ko je liberali-
zem postal umazana, underclass pa čista beseda. Ukvarja se z Ameriko razpok in 
konfliktov, tekmujočih ozemelj in skritih meja; njihova prekoračitev vodi do zloma 
identitete. Wolfe je skrušeno priznal, da bi resničnost utegnila prekašati tudi njegove 
talente, konflikti in korupcija, ki jih je satiriziral, pa so bili preseženi že kmalu po 
izidu knjige. 

Wolfov »realistični« manifest ima številne kvalitete same knjige. Moden je, 
konzervativen, aktualen in vprašljiv. Wolfe je prevzel preprosto post-postmodemo 
stališče in izjavil, da so se njegovi sodobniki prepustili vrsti samovščečnih eksperi-
mentov, ki jih je tudi naštel: absurdni roman, roman magičnega realizma, puppet 
masters' novels, neofabulistični roman, minimalistični roman, veleblagovniški ro-
man (s »podeželskimi prizorišči rustikalnih greznic«). Gre za poznavanje (Wolfe ni 
kar tako diplomiral iz ameriških študij), ki ni docela zavajajoče. Vendar pa je mo-
goče reči, da se je kot manifest nekega gibanja pojavil nekoliko pozno, saj je 
prenikavo opazoval tisto, kar so naredili in opazovali že pred njim. Ne samo da se 
je velik del proze šestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja dosti bolj posvečal 
zgodovinski in socialni realnosti, kot pogosto domnevajo v kritiški diskusiji o tem; 
zavzemanje za realizem ali za katero od njegovih oblik sploh nikoli ni zares prene-
halo - niti v tem našem modernističnem, postmodemističnem in torej domnevno 
anti-realističnem stoletju. 

In ko se je dim kulturne bitke razkadil, ko so se oblaki solzilca okrog Pentagona 
razpršili in se je protikultura vdala novemu konzervatizmu, je postalo jasno, da so 
številni pisci iz starejše neorealistične vojske iz pred-postmodemih časov še vedno 
najboljši. Bellow, Mailer, Updike in Roth so se obdržali med najpomembnejšimi 
ameriškimi pisatelji. Bellow, najboljši ameriški romanopisec in pomemben razisko-
valec ameriškega urbanega Bizanca, je objavljal naprej in zbujal občudovanje. Up-
dike se je še naprej oklepal obrežja resničnosti; in v knjigah, kot sta The Counterlife 
(1986) in The Facts (1988), je Rolh naprej raziskoval ravnotežje med dejstvom in 
fiktivnostjo. Bellow se je tudi zavzel za realizem, predvsem v govoru ob podelitvi 
Nobelove nagrade leta 1976, v katerem je izzval novi roman. Tudi Gore Vidal je v 
svojem delu Matters of Fact and of Fiction (1977) podvomil v seminarsko eksperi-
mentiranje današnjega romana, medtem ko je John Gardner, ki je postmodemi do-
bro odslužil s knjigami, kot je The Sunlight Dialogues, leta 1978 objavil delo On 
Moral Fiction, v katerem je sporno ugovarjal »teoriji o prozi kot golem jeziku«. 
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Pravzaprav je bila premostitev »resničnega« in »fiktivnega« ali znanega in ne-
znanega pomemben del podjetja, ki mu zdaj pravimo »postmoderna« - to je poka-
zala proza pisateljev, kot so Coover in Doctorow pa Walter Abish in Paul Auster. Ni 
presenetljivo, d a j e v dobi novega historizma preučevanje odnosa med resničnim in 
izmišljenim očitno postalo ena od pomembnih nalog tega obdobja. Po pravici je 
mogoče trditi, da se je v šestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja domišljijski 
muzej ameriške proze spremenil v parodično zabavišče; prevladalo je scriptible in 
zdi se, da so številni ameriški žanri - južnjaški roman, grozljivi roman, regionalni 
roman, judovsko-ameriški roman, črnski roman, znanstvena fantastika, triler in de-
tektivska zgodba - dobili podobo pasticcia (»gola parodija, skulptura s slepimi zr-
kli«, je dejal Fredric Jameson); to je bilo mogoče razumeti kot dokaz, da živimo v 
času hiper-realnosti in izgubljenih referenc - dalo pa bi se tudi reči, da gre za odsev 
multivalcntne in multikulturalne atmosfere obdobja, ki sta ga obremenjevala moč 
zgodovine in nasilje resničnosti. Pravzaprav so razlikovanja med »realizmom« in 
»eksperimentom« šestdesetih let kmalu postala manj verodostojna kot opisi sodob-
ne proze, še zlasti ko je postajalo vedno bolj jasno, da sprememba ni izključno 
ameriški fenomen. 

Tako je nova proza iz Latinske Amerike, od Marqueza in Vargasa Llosa do 
Puiga in Cortazarja, iz bolj multikulturalne Evrope (s pisatelji, kot so Salman Rush-
die, Kazuo Ishiguro, Timothy Mo) in še posebej iz Vzhodne Evrope pokazala tako 
vedno obsežnejši fond narativnih virov in estetskih mešanic kot tudi vedno večjo 
zavest o fantastičnem in hiper-realnem kot posebnih silah znotraj zgodovinske pred-
stave o resničnosti. Spodkopavanje realističnih konvencij, še posebej v pisanju 
Vzhodne Evrope, kot je dejal Milan Kundera, ni nikakršen beg pred resničnostjo, 
temveč »raziskovanje človeškega življenja v pasti, kakršna je postal svet«. Uporaba 
fantastike ni bila odločilni sovražnik realnega. Zato ne preseneča, da s e j e že davno 
pred Wolfovim »literarnim manifestom« razvila nova in zmuzljiva terminologija, ki 
se je odvrnila od čistega anti-realizma in predanosti »fiktivnosti« in spregovorila o 
različnih navideznih paradoksih: o eksperimentalnem realizmu, foto-realizmu, hi-
per-realizmu, kritičnem realizmu, fantastičnem realizmu, magičnem realizmu in 
umazanem realizmu. 

Res s e j e v poznih sedemdesetih in osemdesetih letih zdelo, da se manierizem 
postmodeme proze še bolj približuje absurdni resničnosti, hi v ameriški prozi za to 
usmeritev zagotovo ni bilo nobenega zanesljivejšega znamenja od težnje, ki jo je 
Bili Buford v Granti poimenoval »umazani realizem«, Tom Wolfe pa »veleblagov-
niški realizem«, ki je navsezadnje dal osemdesetim prevladujoč ton. To je proza, ki 
se navezuje na pisanje Raymonda Carverja, Richarda Forda in Tobiasa Wolffa, pi-
sanje, v katerem preprosto in realistično čudenje nad banalnim - »navadnim« sve-
tom pultov v fast-foodu, nakupovalnih centrov, prikoličarskih naselij - pridobiva 
jasnost s podcenjevanjem, ki je začinjeno z nelagodjem. Zdi se, da se je njihovo 
pisanje in pisanje drugih z njimi povezanih avtorjev, med katere sodita Bobbie Ann 
Mason (In Country, 1985) in Jayne Anne Phillips (Machine Dreams, 1984), strezni-
lo v realizem, kamor so pogosto vodile sile in izkušnje, ki so zelo daleč od po-
deželske greznice - vietnamska vojna, tehnologija vesoljske dobe, odtujenost dobe, 



v kateri vladajo mediji in lagodje. Podobno kot piše Richard Ford v delu The Sports-
writer (1986) o pisanju o »našem normalnem življenju brez ovacij«, govori Maso-
nova o pisanju o tistih, ki so onkraj običajnega fikcionalnega poročila, pa o »kultur-
nem šoku, ki ga človek lahko doživi zaradi geografske in gospodarske izolacije«. 

»Ničesar se ni treba bati tistemu, ki razume zgodovino, si je mislil«, se konča 
A Flag for Sunrise (1981), knjiga Roberta Stona, delo o političnem pustolovstvu v 
Srednji Ameriki; napisal jo je avtor, ki ima enako močne novinarske korenine kot 
Wolfe. »Razumevanje zgodovine« - ne le v tujini, ampak tudi v iztreznjenem vzdu-
šju osemdesetih let na prikrajšanem podeželju ali v nasilnem ameriškem mestu - je 
pomenilo, kot se zdi, sprijaznjenje s svetom, v katerem so ponarejene resničnosti 
zamenjale resnične izkušnje. Ne samo pri Carverju ali Fordu, temveč tudi pri pisa-
teljicah, kot sta Ann Beattie ali Alice Addams, ki obravnavata bogatejša in urbana 
življenja, prevladuje splošen občutek banalnosti in praznine. In tudi življenje na 
manhattanski hitri cesti - Wolfe ni bil prvi, ki je odkril Bizanc velikega pozno-mo-
dernega mesta - ni prineslo olajšanja, kot sugerira proza Breta Eastona Ellisa ali 
Jaya Mclnerneya. »V resnici si ne želiš živeti v resničnosti, ampak v fikciji,« povejo 
uredniku-junaku Mclnerneyjevega romana Bright Lights, Big City (1984), ko se 
skuša brez uspeha prebiti iz oddelka za verificiranje dejstev v oddelek za literaturo. 
Pri iskanju tega izhoda ni sam. Nelagodna resničnost, pritiski, mehanizirano in na-
ključno nasilje navadnih življenj, ruralnih ali urbanih, so dali pomemben ton prozi 
osemdesetih let 20. stoletja. 

In to je glas, ki ga je še posebej dobro zadel Don DeLillo, ki je široko priznan 
kot eden najboljših in najreprezentativnejših romanopiscev osemdesetih. DeLillo, ki 
je pogosto bleščeče zabaven, piše o nadrealistični banalnosti in dolgočasju ameriške 
kulture, v kateri prevladujejo predmeti, podobe in medijski sistemi, kjer je »vse, kar 
potrebujemo poleg hrane in ljubezni, tu, na stojalu s tabloidi«, kjer, kot piše v Rat-
ner's Star (1976) »se eksistenca hrani od spodaj, z ravni strahu, obsedenosti, najbolj 
pustega prostora zavesti«, kemična katastrofa, politični uboj ali preganjanje z avto-
mobili pa predstavljajo normo ameriškega življenja. Resničnost sama postane ab-
surdna fantazija in fikcionalna paradigma, ki pušča skrajnosti in katastrofi prostor v 
na videz nevtralnem prostoru resničnega. Bistri fikcionalni opazovalec Jerome Klin-
kowitz je govoril o »novem ameriškem romanu nravi«, ki g a j e zaznamoval »ekspe-
rimentalni realizem«, v njem pa so konvcncionalna življenja prikazana v luči vna-
prej načrtovanih in polaščajočih se sil, pogosto s kancem grenke ali nepristranske 
ironije. 

»Eksperimentalni realizem« tudi ni slab izraz za vztrajno zanimanje - med pi-
sateljicami, etničnimi in homoseksualnimi pisatelji iz poznih sedemdesetih in osem-
desetih let - za prodorno vprašanje »reprezentacije«. V celoti je »postmodernizem« 
deloval kot moška zadeva, čeprav so z njim povezovali tudi dela nekaterih pisateljic 
(romane Susan Sontag, Stekleni zvon Sylvie Plath, 1963). Toda pri pisateljicah in 
etničnih avtorjih je le malo zanimanja zbudil Barthov pojem literature izčrpanosti, 
ki je predpostavljal, da so zgodbe porabljene ali da je tradicija dovršena in je pustil 
avtorja v dobi pasticcia. Toda čeprav se je zdelo, če začnemo pri tem, da številna 
pomembna dela (Marilyn French, Mary Gordon, Gail Godwin itd.) zbujajo vtis, da 



potreba po spolni reprezentaciji predpostavlja vrnitev k socialnemu realizmu, se je 
feministično pisanje kmalu odprlo v druge žanre in je začelo eksperimentirati z 
različnimi literarnimi konvencijami in arhetipi ameriške literature, v kateri močno 
prevladujejo moške podobe. Pisateljice, kot sta Ursula Le Guin in Marge Piercy, so 
uporabile znanstveno fantastiko in grozljivi roman za raziskovanje ženskih in femi-
nističnih vprašanj, medtem ko je Joyce Carol Oates v več kot petdesetih romanih 
uporabila in rekonstruirala skoraj vse obstoječe oblike in žanre. 

Dandanes je jasno, da sodobni fikcionalni repertoar vsebuje zelo različne in 
mnogosmerne glasove, vključuje pa tudi dovršeno generično stapljanje in obširno 
iskanje korenin. In to je še posebej pomembno za tiste pisatelje, ki so prepričani, da 
so njihove lastne tradicije tudi same mnogoglasne in potrebne obnove - predvsem 
temnopolte pisateljice, ki z vso pravico menijo, da je bila njihova tradicija dvojno 
zatrta. Najpomembnejša med številnimi je zagotovo Toni Morrison; za njeno prozo 
so značilni številni literarni viri, ustno izročilo, mitska moč in epski zamah. Razu-
mljivo je, da njeno delo povezujejo z »magičnim realizmom«, v njem svobodno 
uporablja alegorije, legende, literarne mite in prototipe, pa poetične in pesemskim 
podobne metode, to naj bi pregnalo mrak okrog črnega življenja. Delo Alice Walker 
neposredno obravnava socialno in seksualno represijo, vsebuje pa tudi duhovno in 
estetsko lakoto po transcendenci, dovršeni podobi življenja. 

Seveda niso samo v črnski literaturi ženske prevzele vodilno vlogo in skušale 
priti ne le do reprezentacije, ampak tudi do kulturne identitete; prevzele so nalogo 
beleženja sodobne izkušnje ter obnove zgodovinskega mita in legende. Proza Ma-
xine Hong Kingston, Louise Erdrich in drugih pisateljic zasluži pozornost zaradi 
mešanice socialnega realizma na eni ter legend in mitov ustnega izročila na drugi 
strani. Poleg tega tipizira desetletje, v katerem se je proza odvrnila od zgolj fikcio-
nalističncga ali anti-realističnega eksperimenta k socialnemu, od abstraktne mito-
grafije k mitom različnih ameriških ljudstev; v njem je idejo formalne ali eksperi-
mentalne revolucije zamenjal - kot v homoseksualni prozi Marge Piercy, Joanne 
Russ, Edmunda Whita, Davida Leavitta - pojem »izrekanja«. 

V velikem delu tega pisanja sta v precejšnji meri prisotna estetsko raziskovanje 
in iznajdljivost, z izrazito sledjo predhodnega eksperimentalizma. Toda morda je 
najpomembnejše to, da s prozo konstruira ameriški svet, ki je postal bolj mnogo-
vrsten in raznolik, ne le v svojih izraznih vzgibih, ampak v vzgibih same nujnosti 
izražanja - obilje etničnih in regionalnih mitov in bajk, mnogoterost zgodb in fanta-
zij, ki jih je mogoče postaviti nasproti dušečim in zastirajočim pritiskom sodobnega 
ameriškega življenja. 

Svet, kot ga izrisujejo sodobni ameriški romanopisci, je na pogled pravzaprav 
zelo drugačen od tistega, ki so ga raziskovali pisatelji pred dvajsetimi leti, ko se je 
zdelo, da sila eksperimenta preobraža ameriško prozo in oblikuje novo estetsko ob-
dobje. Danes ima roman kaotično podobo. V splošnem se je približal realizmu (ki je 
v svoji naravi kaotičen, vreden pozornosti bolj zaradi svoje vsebine kot zaradi estet-
skega izraza) in se oddaljil od bolj bleščečih radikalnih in raziskovalnih formalnih 
pustolovščin. Njegova raznolikost je pogosto predelovanje uveljavljenih, znanih in 
običajno komercialnih žanrov, od realizma do fantazije, od grozljivega do mita in 



legende. Seveda bi se dalo dokazovati, da mnogoterost, multi-etničnost in mešanje 
tipov predstavljajo končno zmagoslavje postmodemizma in širijo njegov namišljeni 
muzej enakovrednih form brez globine. Gotovo gre za prozo, ki ji na splošno manj-
ka socialna globina realizma devetnajstega stoletja in njegova sposobnost črpanja iz 
skupnih moralnih določenosti ali deljenih idej o zgodovini, družbi in človeškem 
subjektu. Vendar je zanjo značilna kaotična raznolikost realizma in njegova želja po 
raziskovanju konfliktnih točk v življenju v ironičnih ali težavnih okoliščinah, ob-
čutek za podvrženost spremembam. Ameriško prozo od sredine sedemdesetih let 20. 
stoletja naprej je teže orisati in teže je o njej teoretizirati. Toda kljub ugotovitvam 
Toma Wolfa zanesljivo ni dopustila, da bi se ji sodobna socialna resničnost izmuz-
nila izpred oči. 
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