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uvodnik

z lanterno v
filmsko zgodovino
1N estetl

silvan furlan, simon popek

Leta 1994, ko so se pojavljale prve ideje za Lanterno, je bila ta zamisljena kot
revija za estetiko in zgodovino filma, ki naj bi izhajala v okviru takrat e
porajajoce se Slovenske kinoteke. Ko je bila leta 1996 z razdelitvijo Slovenskega
gledaliskega in filmskega muzeja (SGFM) konéno ustanovljena Slovenska kinoteka
kot samostojna ustanova nacionalnega pomena, je tudi revija Dokumenti, ki je v
¢asu obstoja SGFM pokrivala gledalisko in filmsko zgodovino, postala v prvi vrsti
revija za gledalisko zgodovino. V letu 1997 pa se je Ministrstvo za kulturo
vendarle odlocilo, da z minimalnimi sredstvi omogo&i zagon Lanterne. Prav v tem
letu je Ekran, revija za film in televizijo, preila pod okrilje Slovenske kinoteke, ki
je postala njen izdajatelj. Skromne finanéne zmoZnosti tako Slovenske kinoteke
kot revije Ekran pa so narekovale resitev, ki je sedaj pred vami. Lanterna zaéenja
svojo pot kot posebna tematska Stevilka Ekrana in tako bo tudi v bodoce.
Tega, da je bilo nujno potrebno zagotoviti revijalni prostor, ki bi bil izrazito
namenjen zgodovini in estetiki filma, verjetno ni treba na dolgo in $iroko
utemeljevati. Revija Ekran, ki bo kmalu praznovala itiridesetletnico svojega
delovanja, v prvi vrsti pokriva kritisko in teoretsko pisanje o filmu in televiziji,
zato tudi ni odmerjala vecjega prostora estetskim refleksijam in zgodovinskim
$tudijam o filmu. To vrzel bo skusala pokriti Lanterna. Ob predstavitvi
posameznih poglavij oziroma avtorjev iz svetovne zgodovine filma, ob objavljanju
klju¢nih prispevkov iz zgodovine filmske misli — tak je na primer pri¢ujoéi esej
Francoisa Truffauta Dolocena tendenca francoskega filma —, pa bo Lanterna po
svojih najboljsih moceh poskusala artikulirati slovensko filmsko zgodovino
oziroma zgodovino filma in kinematografije na Slovenskem ter seveda tudi
prispevek slovenskih filmskih ustvarjalcev k zgodovini svetovnega filma. To
usmeritev tokrat potrjuje historiografska studija izpod peresa Joea Valenéica, ki
nosi naslov Srebrni Slovenci — 70 let na ameriskem ekranu (1925 - 1995). O tem,
da bo na tak in drugaden naéin v sredi¢u pozornosti Lanterne slovenska filmska
zgodovina, pa pri¢a tudi naslovnica, na kateri blesti najve¢ja slovenska filmska
igralka Ita Rina, ki je zaslovela v nemskem in eskem filmu dvajsetih in tridesetih
let. Nanjo smo na Slovenskem Ze skoraj pozabili, saj se je njeno ime pojavljalo le
Se kot uporabno geslo v krizankah. Slovenska kinoteka - k temu jo je e posebej
spodbudila devetdeseta obletnica njenega rojstva (1907 - 1979) - pa se je odlogila,
da popravi to napako. Ob proslavi, razstavi in retrospektivi, ki potekajo v
letoSnjem letu, bo v letu 1998 v sodelovanju z ob¢ino Diva¢a postavljena stalna
razstavi v rojstni hisi Ite Rine, znameniti Skrateljnovi hisi v Divaéi, prav tako pa
bo iz3el zajeten katalog v slovenskem in angleskem jeziku, kjer bo predstavljena

3 njena Zivljenjska pot ter njena nenavadna in uspesna filmska kariera.



dnevi nemega filma v pordenonu

pozabljeni

simon popek

maurice elvey

Hindle Wakes

Nemi filmi so se od prihoda zvoka pogosto izgubljali, namerno ali
nenamerno; avtorji so bili stasoma pozabljeni, namerno ali
nenamerno. Tako so nam koncem dvajsetega stoletja, po stotih
letih, ostali "velikani" in tisti "pozabljeni" ali vsaj zapostavljeni.
Slednji so si svoj status "zagotovili" glede na tri moZnosti: da so
dejansko snemali slabe filme, da so sicer delali povsem solidne
izdelke, a se je njihov opus raztreiil po svetovnih arhivih, nikjer pa
niso hranili nekega celovitejSega avtorskega pregleda, ali da so se
filmi preprosto izgubili. V primeru angleskega reiserja Mauricea
Elveya (1887, Darlington — 1967, Brighton) gre dejansko za
nenavadno usodo: snemal je dobre, solidne in celo odli¢ne filme,
torej bi lahko bil zapostavljen le po krivici; njegov opus je — seveda
z izjemami — ve¢inoma ohranjen. V oéi pa bode predvsem dejstvo,
da je Elvey med leti 1913 in 1957 posnel veé kot 180 filmov. Le
kako lahko spregledas in pozabis ¢loveka, ki je posnel v povpredju
§tiri filme na leto, pri ¢emer je treba poudariti, da je $lo v veliki
vecini za celovecerce (v VB je posnel enega prvih) in ne za eno ali
dvokolutarje, ki so denimo Griffithov opus navili na petsto in veé
posnetih filmov. Elveya omenjajo le redke enciklopedije, ¢e pa ga e,
ga obicajno odpravijo v nekaj vrsticah. Resda je bil njegov najvedji
projekt in po besedah avtorja samega "dale¢ najboljsi film, kar sem
jih kdaj naredil", The Life Story of David Lloyd George (1918,
pravzaprav ga nikoli ni videl!) izgubljen do leta 1994, toda se vedno
je ostalo preostalih 179 zgodovinarjem precej neznanih filmov.
Pordenonski festival vsega kar je Elvey ustvaril seveda ni mogel
prikazati, tako zaradi glomaznega 3tevila kot dejstva, da je skoraj
polovico filmov posnel v zvo¢nem obdobju. In Maurice Elvey za
svojega Casa ni bil kakSen mali, avantgardni, eksperimentalni
reziseréek, ki je svoj obseZni opus $tancal na osmico; bil je gospod,

4 pomemben moZakar v filmski industriji in &e bi filme snemal v

17. stoletju, bi bil gotovo kraljevi osebni filmar. No, na nek naéin je
bil tudi angleski "drzavni" filmar; koncem drugega desetletja je
denimo posnel gromozansko, epsko produkcijo Nelsonovega
zivljenja (Nelson, 1919), leto dni poprej ga je zabavis¢éni magnat Sir
Oswald Stoll s kamero in asistentom poslal po vsej Evropi, da bi
"intervjuval" prve moZe vseh najveéjih narodov (The Victory
Leaders, 1918; brez zvoka seveda), nakar se je Elvey lotil svojega
najvecjega projekta, The Life Story of David Lloyd George,
triurnega biografskega epa o enem najbolj naprednih in liberalnih
britanskih politikov z zagetka dvajsetega stoletja, tako rekod
narodnemu junaku, ki je v britansko druzbeno ureditev uvedel tako
pomembne spremembe kot recimo zdravstveno zavarovanje za
vsakogar. Elvey je film konc¢al leta 1918, a 3e preden ga je uspel do
konca zmontirati, so ga neznanci ukradli in ga skrili neznano kam,
ponovno pa so ga nasli Sele leta 1994. Se vedno ni povsem jasno ali
so film tik pred premiero ukradli Georgeovi nasprotniki ali kar on

“sam, ker bi mu projekcija nemalo kontroverznega filma pred

prihajajo¢imi volitvami utegnila $koditi. Kakorkoli Ze, film je sedaj
ohranjen kot je bil zamigljen v izvirniku, in $e enkrat se je pokazalo
kako vizualno bogat je bil nemi film, $e posebno tako razkosna
Elveyeva produkcija (ne preseneca, da je kot dva najvecja vpliva
omenjal Griffithova Rojstvo naroda in Nestrpnost).

Tovrstni "drzavniski" filmi so bili v Elveyevem opusu ne glede na
njegov status seveda bolj izjema kot pravilo (sicer pa, kdo bi gledal
180 politi¢nih biografij), vsaj glede na prikazani pordenonski izbor
pa lahko mirno zatrdimo, da lahko Elvey — glede na raznovrstnost
tematik, katerih se je loteval — obvelja kar za nekaks$nega angleskega
Howarda Hawksa; med drugim je snemal tudi kriminalke,
komedije, melodrame, plesne in vojne filme, grozljivke, znanstveno
fantastiko, glede na videni opus in na razpolozljivo literaturo bi



lahko rekli, da se ni lotil le westerna, kar je za AngleZa nekako
razumljivo. Elvey se ni branil zunanjih vplivov, in ko se je leta 1920
vrnil s krajSega obiska v Nem¢iji, je pod vplivom Wienejevega
Caligarija nastal po romanu Arthurja Conana Doyla posneti
Baskervilski pes (The Hound of Baskervilles, 1921); klasi¢na
zgodba o psu, ki seje grozo na angleskem podeZelju, predvsem pa
med plemisko rodbino, je dale¢ od tistega, kar se je v tistem &asu
dogajalo v filmsko nesporno bolj razviti in napredni Nem¢iji, ter
odraza razumljiv poskus prilagajanja "modnim" tokovom. A &e kaj
resuje Elveyeve filme, potem je to njihova vizualna brezhibnost in
obvladovanje kontrastnega chigroscura ter fascinacija z detajli (vse
to je vidno e pred obiskom ekspresionisti¢ne Nemcdije), pri ¢emer
zahtevnost projekta ni igrala nobene vloge: Maurice Elvey je bil
porok za bogastvo podob. K temu je al treba pripomniti, da Zanra
ni posebno dobro obvladoval, predvsem kriminalke in horrorja; ker
je bil precej eklekticen reZiser, se mu je pa¢ dogajalo, da je pozabljal
na osnovne Zanrske smernice in material " plemenitil" s povsem
neumestnimi in nepotrebnimi dodatki, kar je razvidno tudi iz
Baskervilskega psa, kjer Elveyu kot edini objekt (v tem je problem)
suspenza sluZi fluorescentni pes, in $e posebej iz povsem
ponesre¢enega At the Villla Rose (1920), v katerem je zdruZil
verjetno vse, kar je Hitchcock v kriminalnem Zanru tako sovrazil.
V filmu oropajo in ubijejo bogato starko, ki je preve¢ razkazovala
svoje dragulje. Kot po naroéilu je v mestu (smo na azurni obali)
slavni angleski detektiv, ki nato skupaj z amaterskim moZicljem
raziskuje primer, in ko Elvey Ze po polovici razkrije morilca, nam v
drugem delu zelo detajlno, tocko po tocko, razlozi zli plan nase
! 9
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dvojice. Skratka, polovi¢arski whodunit, v katerem Elvey s svojo
povsem nepotrebno razlago gledalca dobesedno ubija. Resda sta
oba filma nastala okrog leta 1920, ko so se nekatere najve¢je neme
mojstrovine obeh Zanrov Sele pripravljale (denimo Langov Mabuse
in Murnauov Nosferatu), a o¢itno je §lo za zacetniski deli, narejeni
brez potrebnih referenc. In ¢e je na eni strani v Zanru kriminalke in
horrorja Elveya "zavirala" nevednost, mu je v melodrami nagajala
predvsem (sicer lahkotna in neskodljiva) naivnost, razvidna iz 3e
enega zgodnjega filma, Rocks of Valpre (1919), kjer se zdi, da je
junaku filma, mlademu izumitelju Bernardu, na glavo pade vse gorje
tega sveta, kar nas nezgresljivo napoti k pateti¢ni ikonografiji neme
kitajske melodrame. Mladi oficir Bernard iznajde nov tip oroZja,
nakar mu neznanec ukrade naért in ga pred njim predstavi vojski;
Bernarda obtoZijo vojne kraje in zaprejo za deset let — potem, ko se
je nekaj dni prej na horuk zaljubil v AngleZinjo. Bernard po dveh
letih pobegne in emigrira v Anglijo, kjer ga najde "edini ¢lovek, ki je
ve¢ ¢as verjel v njegovo nedolZnost”. Problem je v tem, da se je
"edinec" poro€il z njegovo ljubeznijo-enodnevnico izpred dveh let,
nakar v vas pride tudi tat Bernardovega naérta, ki priéne prisotne
izsiljevati kar po vrsti — dokler Bernard kot (pre)tragi¢na figura tega
filma ne umre, od bole¢ine psihi¢nega trpljenja. Podobno naiven je
Palais de Dance (1928), s katerim je Elvey iz preproste ljubezenske
zgodbe Zelel narediti ironi¢no kritiko angleskega razrednega
sistema, kjer so kar vsi skorumpirani in vsak na nek nacin izsiljuje
nekoga drugega. Znova je film resila vizualna briljanca in Elveyevo
obvladovanje mnozi¢nih prizorov, predvsem plesne sekvence in
masa poplesujocih na plesiscu, ki bi se lahko primerjale z bodisi
lubitschevsko elegantnimi bodisi stroheimovsko natanénimi
hollywoodskimi gala ekstravagancami.

A kolikor je bil Elvey natancen in superioren v pogledu skozi

kamero, ostaja (med videnimi) njegovo najboljse delo vizualno
najmanj ambiciozno zastavljeni Hindle Wakes (1927), druga
ekranizacija Elveyevega najljubsega gledaliskega komada, izpod
peresa Stanleya Houghtona (prvo verzijo je posnel leta 1918). Film
je mala mojstrovina o héerki iz skromne delavske druZine, ki ima
aferico z sinom lastnika tekstilne tovarne, kjer sama dela. Lastnikov
sin je tik pred poroko s héerko $e enega tovarnarja — poroka pa naj
bi bila pomemben korak k zdruZitvi obeh velikanov —, a se tako
zacopa v "skromno" dekle, da prekli¢e poroko, pa tudi oe, zavoljo
Casti, zahteva, da se poro¢i z njo ("K vragu pa posel!").

A tedaj nastopi "skromno" dekle in da jasno vedeti, da je §lo le za
avanturico, kar ni jasno nikomur, ne tovarnarju ne "Zeninu", e
najmanj pa njeni mami, ki se Ze vidi v veliki hisi, z veliko denarja in
nasploh na vi$ji druzbeni stopnici. Hindle Wakes naj bi vplival celo
na velikega dokumentarista Humphreya Jenningsa, prvenstvena
kakovost pa je neverjetno lahkotno razpoloZenje, s katerim Elvey
operira kljub — vsaj za tisti ¢as — ko¢ljivi tematiki, saj tako moénega
in na nek nacin samosvojega Zenskega karakterja (izjemna Estelle
Brody) nemi film skorajda ne pozna. Elvey nikakor ne gradi
tragi¢nega vzdusja (njen oce je edina resni¢no prizadeta partija
spodletelega "razmerja"), pravzaprav vseskozi meji na lahkotno
komedijo z do potankosti izdelanimi karakterji, kjer seveda posebej
izstopa moc¢na "nevesta”, ki v nemem filmu enkrat za spremembo ni
le ubogo naivno dekle, temvec tako s svojo frivolnostjo kot
seksualno nedostopnostjo napoveduje mocan "feministi¢ni"
karakter, ki smo ga ve¢inoma pogresali pri Pabstovi Louise Brooks
in ki ga bo Sele v zvoénem filmu utelesila denimo sternbergovska

Marlene Dietrich. Hindle Wakes je tako moderen film, da bi bil
lahko posnet tudi danes, z istimi igralci (vkljuéno z vse prej kot
afektirano "nemo" igro), emocijami in tematiko.

Da pa Elvey s svojimi filmi ni bil le "moderen", temve¢ je v njih celo
vizionarsko napovedoval prihodnost, dokazuje z najmlaj$im
prikazanim High Treason (1929), koncipiranim in posnetim e v
nemem obdobju. Elveyev status v britanski kinematografiji mu je
omogo¢il, da je film nasinhroniziral in ga priredil kot zvo¢ni film.
High Treason je utopi¢ni propagandistiéni science-fiction, po
katerem naj bi bil svet leta 1950 razdeljen na Atlantsko unijo (ZDA
etc., s sedezem v New Yorku) in ZdruZzene DrZzave Evrope (s
prestolnico, jasno, v Londonu). Na obzorju je vojna, a Pacifisti¢na
liga je zelo moéna, s 25 milijoni podpornikov po vsem svetu, in ko
po sabotaZi v Zelezni§kem predoru med Anglijo in kontinentom
(Elvey je imel Ze takrat vizijo povezave) predsednik Evrope skupaj s
svojim svetom napove Ameriki vojno, stopi v akcijo predsednik
Pacifisti¢ne lige: ustreli predsednika, svetu pa v neposrednem
prenosu po "televiziji" sporoéi, da vojne ne bo; morilca sicer
obsodijo na smrt, on pa dahne, da bolje eden kot pa ves svet — za
njim pa kri¢anska svetloba, kot bi $el Jezus na kalvarijo. High
Treason mnogo tega dolguje Langovemu Metropolisu (1927) — tako
utopi¢no futuristino vizijo kot moéan Zenski lik, ki stopi na stran
nemo¢nih in zapostavljenih (v tem primeru Zensk, ki jih kani oblast
mobilizirati).

Maurice Elvey je posnel ve¢ kot 180 filmov in bi jih posnel e veé, e
producenti leta 1957, po njegovem zadnjem filmu, Second Fiddle,
ne bi odkrili dolgo ¢uvane skrivnosti, da je na eno oko tako rekoé
oslepel; nobena zavarovalnica ga ni hotela ved zavarovati, naslov
zadnjega filma pa je tako pomenljivo zaklju¢il kariero najbolj
produktivnega angleskega reZiserja. o 5



intervju

mateja valentincic

neil brand

"srebrno platno in nemi film -

ko kino sreca glasbo"

Neil Brand Ze vec kot deset let spremlja neme filme,
najpogosteje v londonskem National Film Theatre,
pa tudi na turnejah po Veliki Britaniji, v Ameriki,
Kanadi, Luxemburgu in na pordenonskem festivalu
nemega filma v Italiji. V Ljubljano ga je v Evropskem
mesecu kulture povabil Miha Zadnikar, ki je tedaj
ustanavljal Svetovni center za sinestezijo in
harmolodiko v scenskih umetnostih pri Slovenski
kinoteki. Neil Brand se je 16. junija kinoteéni publiki
predstavil s predavanjem Skozi zvoéni zid (Through
the Sound Barrier), ki ga je na platnu podprl s
stevilnimi zgledi oziroma odlomki iz neme filmske
klasike. Po predavanju je bila prikazana ena
najzgodnejsih srhljivk velikega mojstra Zanra Alfreda
Hitchcocka Najemnik (The Lodger), film iz leta 1926,
ki ga je s klavirsko improvizacijo v Zivo ozvodil kar
sam Neil Brand. Pogovor z njim je v nadaljevanju

6 razburljive nodi potekal v predverju Kinoteke.

Gospod Brand, ravnokar ste svoje odli¢no predavanje
Skozi zvocni zid konéali s stavkom, da nemi film ni
mrtev... Bi lahko to podrobneje pojasnili?

Vsekakor... Mislim, da obstaja predsodek, da nemi
film zaradi svoje specifi¢ne narave danes ni ve¢
relevanten, ker je predzvocen, ker obravnava teme, ki
so bile aktualne v 20. letih in prej. Sam sem preprican,
da nemi film ni ni¢ manj pomemben, kot so
Shakespeareove in Moliérove drame za danasnje
gledalisko obéinstvo. Gre predvsem za dejstvo, kako
je bil film ustvarjen, kako je naredil prve korake...

In kar je najpomembne;jse, tematika, s katero se je
ukvarjal nemi film nikakor ni izgubila aktualnosti,
kajti prikazoval jo je na izjemno vizualen naéin: vsaka
podoba je morala nekaj povedati in ta zmoZnost
pripovedovanja izkljuéno skozi kamero je po mojem
bistvena kvaliteta nemega filma. To je nekaj, ¢esar bi
se morali zavedati sodobni filmarji. Seveda obstajajo
tudi taksni, katerih filmi nam $e vedno ponujajo
zapomnljive podobe, toda veéina danasnjih
hollywoodskih filmov ima tako hitro montaZo, da je
pravzaprav nemogoce doloceno podobo obdrzati v
glavi dlje ¢asa... Kar ti ostane, so obrisi zgodbe,
razpleta, morda e glasba. Za zvoéne mojstrovine pa
je bistveno ravno to, da ti dajejo podobe; odides s
podobami iz Lawrencea Arabskega, odides s
podobami iz Drzavljana Kanea, odide$ s podobami iz
Taksista... Gre za podobe — v tem je bistvo nemega
tilma. V tistih ¢asih so imeli za pripovedovanje zgodb
zgolj podobe.

Vi spremljate neme filme na klavirju... Rekli ste, da
pri tem ponavadi improvizirate... Je to zares obic¢ajna
praksa, saj se mi zdi, da zahteva ogromno znanja in
predvsem utrjenosti?

Se strinjam, da mora$ biti precej utrjen. Vecina
pianistov improvizira... Mislim, da se dandanes s
spremljanjem nemih filmov ne ukvarja ve¢ kot 50
pianistov na svetu. To je zelo majhna Stevilka.

Prej ste omenili Keitha Jarretta...

Da, oboZujem in ob¢udujem Keitha Jarretta, ker je
eden od peicice glasbenikov, ki so si zgradili kariero
skozi improvizacijo. Zame je improvizacija nekaksna
izgubljena umetnost... V ¢asu nemega filma je bilo na
milijone pianistov, ki so se bili sposobni vsesti za
klavir in igrati glasbo za film, ki so ga gledali prvi¢ in
ki je resni¢no uéinkovala. Ko pa je prisel zvok, so ti
ljudje izgubili sluzbe. Postali so barski pianisti ali pa
so preprosto izginili. Cela veja glasbe oziroma
umetniska forma improvizacije je izginila skupaj z
njimi. Zdaj, hvala bogu, jazz e vztraja pri
improvizaciji, prav tako dolo¢ene oblike modernega
plesa in ljudje kot Keith Jarrett. Res mi je vie¢, da je
toliko naredil ravno zaradi svojih improvizacijskih
sposobnosti. Toda na splo$no je umetnost
improvizacije mo¢no podcenjevana, kajti ¢e zmores
improvizirati, igrati zgolj po posluhu, je tisto, kar
igra§, v tistem trenutku prisotno, v naslednjem 7e
izgubljeno. Ljudje ji zato véasih niso pripravljeni
priznati legitimnosti, ¢e$ da to ni prava glasba, ki bi jo
lahko uZivale naslednje generacije, ampak le nekaj
priloznostnega... Toda ¢e poslusas Keitha Jarretta, ce
zares prisluhnes njegovi glasbi... Ravno prejinji teden
sem poslusal intervju z njim. Rekel je, da se pred
koncertom vsede za klavir, povsem izprazni svojo
zavest in Ce mu uspe zavest ocistiti do popolne



praznine, preden poloZi prst na prvo tipko, ve, da bo
koncert dober...

To je zanimivo, kajti improvizacija je tako zelo
odvisna od trenutka...

Igranje klavirskih improvizacij je precej podobno
tistemu, kar poéne igralec, ko improvizira na odru.

Slisala sem, da ste tudi vi profesionalni igralec...

Da, tako sem pravzaprav zacel. Mislim, da sem ravno
zaradi tega sposoben opravljati taksno delo. Kaijti
brez igralske izkusnje, brez razumevanja dramske
umetnosti, ne bi mogel dati tem filmom ni¢, ¢esar ne
bi imeli Ze sami. Glasba, ki jo igram ob filmih, se mi
zdi kot samostojen lik, ki v sebi zaobsega vse ostale,
ki poudarja njihovo dramati¢nost, vendar tudi lik, ki
zivi zdaj, v 90. letih, ki zgolj zdrsne v te filme in
ustvarja dolo¢eno vzdusje... Ce ne bi bil igralsko
izSolan, ¢e ne bi imel tako rad igre in gledalis¢a, bi mi
bilo dosti teZje sesti za klavir in improvizirati ob
nemih filmih.

Ko Ze govoriva o improviziranju... Povedali ste nam
anekdoto o tem, kako ste igrali ob nekem filmu Cecila
B. de Milla...

Ce se ukvarja§ s spremljanjem nemih filmov, mora
racunati s tem, da si v¢asih filma ne mores prej
ogledati. Tako se vsedes za klavir in zacnes igrati, ne
da bi vedel, kaj se bo v naslednjem trenutku zgodilo...
To je lahko ¢udovito, lahko se ti zgodi predstava
tvojega Zivljenja, ker reagiras povsem instinktivno,
samo igra§ in igra. Ob tem filmu, bil je precej dolg,
dve uri in pol, imenoval se je The Godless Girl, so mi
povedali, da se konca s sekvenco pozara, ko ogenj
zajame celo stavbo. Nekdo mi je celo dejal, naj pazim
le na to zadnjo sekvenco, da ni vazno, kako bom
odigral vse ostalo, ¢e bom dober pri tej sekvenci, bo v
redu. Tako sem v trenutku, ko sem zagledal prvo
iskro, zacel igrati na vso mo¢, a problem je bil v tem,
da me nihce ni opozoril, da je sekvenca dolga kar
dvaindvajset minut. Ze po desetih minutah sem bil
povsem izérpan, ker sem igral tako glasno in hitro,
kot sem le mogel in si mislil, o bog, da bi se 7e enkrat
koncala... Nenadoma pa se je v filmu pojavila nova
oseba in zavedel sem se, da konca e ne bo tako
kmalu... Kot sem sekvenco zacel, sem jo moral tudi
kon¢ati; nisem mogel upocasniti, niti zaceti igrati tisje.
Ko se je naposled konéalo, sem pri poklonu publiki
skoraj zgrmel na tla. Ob¢instvo pa je bu¢no
zaploskalo, ¢isto upraviceno, saj sem se pocutil, kot
da sem dal deset let svojega Zivljenja za to predstavo.
To je bila moja najbolj3a predstava, ¢eprav moram
priznati, da se sploh ne spominjam, kaj sem igral. Gre
za del procesa, v katerem me tako potegne v film, da
preprosto ne znam odgovoriti, kadar me kdo vpra3a,
kaj pa si igral pri tisti sekvenci... Ne spomnim se, kot
se ne spomnim zdajle, tik po spremljanju
Najemnika... razen ene teme, ki sem jo uporabil kot
hommage Hitchcockovemu filmu Vrtoglavica
(Vertigo, 1958), za katerega je glasbo napisal Bernard
Herrmann. Resni¢en uzitek je bilo odigrati to
Herrmannovo temo, saj je nedvomno bil genij.

Bi mi lahko prosim povedali nekaj o tem, kako glasba
souéinkuje s podobami?

Seveda. Ko sem zacel na klavirju spremljati neme
filme, sem se zacel ukvarjati tudi s filozofijo tega,

kako glasba ucinkuje. Presenetilo me je, da publika v
dvorani, kjer predvajajo zvoéni film, kakih tristo ali
Stiristo povsem razli¢nih ljudi, reagira enako. Glasba
na vse ucinkuje povsem enako. In zacel sem se
sprasevati, zakaj je tako, zakaj na primer poslusamo
partituro Bernarda Herrmanna za Psiho (Psycho,
1960) in se nam zdi srhljiva, kako to, da ima glasba
Johna Williamsa za Vojno zvezd (Star Wars, 1977) isti
ucinek. In konéno sem o tej temi napisal knjigo za Art
Council v Angliji, ki izide oktobra. Sel sem intervjuvat
veliko skladateljev, pogovarjal sem se z njimi o
njihovem delu. Pogovarjal sem se z Georgeom
Fentonom, ki je napisal glasbo za filme kot Gandhi
(1982) in Norost kralja Jurija (The Madness of King
George, 1996); pogovarjal sem se z Barringtonom
Pheloungom, ki je ozvoéil Minghellov film Truly,
Madly, Deeply (1990); potem z Ronnyjem Bennettom,
ki je delal za Johna Schlesingerja v $estdesetih letih in
je napisal tudi glasbo za Umor v Orient Ekspresu
(Murder on the Orient Express, 1974). Zacel sem
spoznavati, da je tisto, kar jim je skupnega, prav
sposobnost vedeti, kako ljudje reagirajo na dramo.
Sposobni so se vziveti v doloceno situacijo in to¢no
vedeti, katera glasba je prava, kako napisati partituro
in kako skozi drobne nianse, skozi drobne momente
posiljati sporocila gledalcem, ki so véasih tako
subtilna, da se jih niti ne zavemo. Spomnim se
Schindlerjevega seznama (Schindler's List, 1993)
oziroma glasbe Johna Williamsa zanj. Sel sem gledat
ta Spielbergov film, ki me je tako kot ostale dotolkel,
prisel sem iz kina v potokih solza in film je ostal z
mano $e cel dan. Bil sem preprican, da je bilo v njem
le kakih pet minut glasbe, dokler nisem kupil
zgoscenke, dolge kar uro in Eetrt. Ko sem jo poslusal,
mi je vsaka posamezna scena ponovno prisla pred oci
—in to, se mi zdi, je bistvo vsake dobre partiture, saj
ta nate med gledanjem filma ne uéinkuje le
intelektualno, da bi si lahko rekel, glej, to je pa res
odli¢no napisana glasba, preve¢ namrec pritegne Zze
samo dogajanje na platnu. Glasba ucinkuje na neki
drugi, dosti globlji ravni kot sta jezik in intelekt, gre
za Cisto emotivni nivo, zato se njenega ucinka zaves
Sele pozneje, ko to glasbo znova preposlusas ali ko
ponovno gledas film in se ji bolj posvetis.

Al ste videli film Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982)
Ridleya Scotta? Francoski teoretik Michel Chion je
napisal zelo zanimiv esej o Vangelisovi glasbi za ta
film.

Da, to je bilo prvi¢, da je nekdo razdelal idejo o
popolnoma elektronskem svetu, v katerem ritem Steje
dosti ve¢ od melodije, ko je ustvaril ta neverjetni
drugi svet, drugost v pravem pomenu besede.
Partitura za Iztrebljevalca je bila prva med tistimi, ki
so danes obi¢ajna praksa v Hollywoodu. Zelo
elektronske partiture, ki nam dajejo bolj pulzirajoce
ritme kot melodijo. Od Iztrebljevalca vodijo sledi h
glasbi za filme, kot sta Terminator II (1991) ali
Alcatraz (The Rock, 1996), ki smo ga videli lani.
Hans Zimmer je delal podobno in mislim, da je zelo
podcenjen skladatelj, ceprav je dal ogromno
hollywoodskim akcijskim filmom. Pa tudi Danny
Elfmann — sam sem namre¢ velik ob&udovalec vsega
njegovega dela, ki ga je opravil pri Timu Burtonu, na
primer pri filmih o Batmanu, ali pri zgodnejsem
Edward Scissorhands (1990). Mislim, da je ravno ta
partitura ena najboljsih stvari v zadnjih letih... Prav
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pri skladateljih kot sta Hans Zimmer in Danny
Elfmann se pogosto dogaja, da piseta za velike
akcijske filme, glasba pa je tako tiha, da je skoraj ne
slifimo, saj jo z ekrana izrinejo in preglasijo
neverjetno glasni zvo&ni efekti. To ni ravno najbolj
pozitiven trend... Hollywood dandanes opremlja svoje
filme z glasbo, ki je pravzaprav ne moremo slisati.
Slisimo sicer nekak$no brencanje v ozadju, zelo hitro,
da te vznemiri in se zacne$ spradevati, le kaj za vraga
je to, medtem ko se je ubogi skladatelj s tem mucil
cele mesece. Poznam namre¢ zgodbo v zvezi s filmom
Alcatraz. Hans Zimmer je bil eden od treh
skladateljev, ki so jih najeli, in producent je z njimi v
studiju prezivel tri tedne in jih gnjavil, na koncu pa je
Se sam zmontiral zvok. Tako so mu ti trije zgolj
priskrbeli nekaj ritmi¢nega materiala, ne da bi imeli
kakrsen koli vpliv na to, kar delajo. Bili so le kolesce v
stroju, ki se je imenoval Alcatraz, v akcijskem filmu s
Seanom Conneryjem in Nicolasom Cageom, z milijoni
rezov na minuto in s partituro, ki jo komaj slisi§ nekje
v ozadju... Mislim, da je $koda, da Hollywood na tak
nacin uporablja in izrablja skladatelje. V¢asih dobijo
moznost, da nekaj naredijo dobro, Ennio Morricone
na primer nikoli ni hotel sodelovati pri filmu, kjer bi
ne imel te moZnosti, vendar si je on to lahko privos¢il.
Vecina skladateljev v Hollywoodu pa posko¢i od
veselja, ko jim ponudijo delo pri filmu, potem pa so
prisiljeni producirati metre in metre hitrega ritmi¢nega
Stofa, ki se ga na filmu niti ne bo zares sligalo.

Katera je vasa najljubsa glasba za nemi film oziroma
vas najljubsi skladatel;?

Oh, teh je veliko. Moj absolutno najljubsi je Miklos
Rosza, ki je pisal ve¢inoma za film noir, zvrst, ki mi je
bila od nekdaj blizu. Napisal je partiture za ¢rne
klasike iz Stiridesetih let, kot sta na primer Wilderjevo
Dvojno zavarovanje (Double Indemnity, 1946) ali
Kubrickovi Ubijalci (The Killers, 1956). Ce pa
govorimo o sodobnih skladateljih, obéudujem, kot
sem 7e rekel, Dannyja Elfmanna, njegova glasba za
film Edward Scissorbands se mi zdi odli¢na, vendar
mi je laZje na lestvico uvrstiti starejse skladatelje, kot
sta na primer Franz Waxman ali Alex North.
Vsekakor cenim vsakogar, ki zmore narediti nekaj
drugac¢nega. Ta hip mi je prisel na misel film Michaela
Manna Poslednji Mohikanec (Last of the Mohicans,
1992). V njem, se mi zdi, je bila ¢udovita meSanica
indijanske etni¢ne in moderne glasbe. Pozabil sem,
kdo jo je napisal — ob¢utek imam, da je bil Hans
Zimmer, zelim si, da bi bil res on — ker je glasba z
uporabo zelo razli¢nih stilov resni¢no dobro podpirala
filmsko naracijo; v nekem trenutku so zadoneli
indijanski bobni, zelo naravna in preprosta
inStrumentacija, v naslednji minuti pa je glasba
postala Ze povsem elektronska, s celotno orkestracijo.
Vendar to sploh ni bilo motece, nikoli nisi dobil
obc¢utka, da gre od necesa majhnega k neCemu
velikemu, enostavno — delovalo je...

Se posebno pa ob&udujem Morriconeja...

Poznate njegovo glasbo za Pasolinijev film Pticki in
pticice (Uccellacci e uccellini, 1965)?

Da, seveda. Zdaj, ko je vse njegovo delo dostopno, je
mogoce slediti njegovemu razvoju. Nekateri pravijo,
da se je z leti prodal, vendar se s tem ne strinjam.
Mislim, da je Morricone melodi¢en, ne da bi se tega
sramoval. Vedno je znal zadeti pravo melodijo in jo

variirati na vse mozne nacine, odvisno od zahtev in
potreb filma. Pri samem sebi sem opazil, da se, kadar
skusam napisati vodilno temo za televizijsko ali
radijsko oddajo, slisi, kot bi jo napisal Morricone...
To je najvedji poklon, ki ga lahko dam Morriconeju -
ne morem napisati teme, ne da bi zvenela kot
njegova... Morricone ti zleze pod koZo, ima nekaj,
karkoli Ze to je... Osupljivo, zares osupljivo.

Vas §e prav posebej zanima nemi film. Kaksno in
koliks$no je danes v Veliki Britaniji obéinstvo te zvrsti?
Zanimivo je, da britansko ob¢instvo ni prevec
nagnjeno h kazanju Custev, zato nikoli pravzaprav ne
more3 vedeti, kako film u¢inkuje nanje. Ko igram na
tujem, kjerkoli v Evropi na primer, dobim tisti
¢udoviti ob&utek povratne reakcije, odziva publike,
slisim njihov smeh ali zgolj zacutim, da sledijo filmu,
da ima nanje nek ucinek. V Angliji je malo tezje, ker
se ljudje ne odzivajo tako Zivahno. Toda na splosno se
mi zdi, da zanimanje za nemi film v zadnjih dvajsetih
letih raste. Mislim, da so prisle nove generacije.

V Veliki Britaniji hodi gledat neme filme predvsem
mlada publika, in to sem opazil tudi nocoj v
Ljubljani, kar me zelo veseli. Mladi se mi zdijo v
primerjavi s starej$imi veliko bolj odprti za tisto, kar
nemi film lahko ponudi. Sicer pa je tudi britansko
ob¢instvo kar v redu. Problem nemega filma je danes
v tem, da ni poceni. Potrebujes Zive glasbenike, ki
nekaj stanejo, potrebuje§ dobre kopije, ki stanejo 3e
ved, zagotoviti mu mora$ publiciteto in potem upati,
da bo prislo dovolj ljudi, ki jih to sploh zanima.
Seveda so doloceni nemi filmi, ki se vedno izplacajo:
na primer Nosferatu (1922), Metropolis (1927),
Fantom iz opere (Phantom of the Opera, 1925), ti
filmi se prodajajo avtomati¢no in lahko ste prepricani,
da se bo vedno nasla publika zanje. Toda poskusite
prodati film, za katerega ljudje $e niso sligali...
Britanska publika ne mara tvegati, medtem ko se mi
tukajs$nje ob¢instvo zdi dosti bolj odprto, ker je nemi
film e neraziskano podrodje, ki je bilo Sele pred
kratkim odkrito. V kulturnem smislu je od dezele do
dezele drugace. V Franciji, na primer, je obéinstvo
nadvse radozivo. Ce jim je nekaj v3e¢, bodo ves ¢as
glasno odobravali in te vzpodbujali; ¢e pa jim ni v3ec,
kar se meni na sreco $e ni zgodilo, bi verjetno pianista
zvlekli naravnost z odra in ga pretepli... Tudi v Italiji
je mogode obcutiti veliko zanimanje za nemi film,
posebej italijanski. Sprejeli so ga kot pomemben del
lastne kulturne dedi3&ine, zdi se mi, da je tako tudi pri
vas. V Britaniji pa $e vedno prevladuje miselnost, da
so nemi filmi zgolj muzejski primerki, ki niso
relevantni za sodobno obéinstvo. In to velja zlasti za
generacije, ki so odrascale v tridesetih in $tiridesetih
letih, kajti starsi so jim govorili: "Oh, mi smo hodili
gledat tiste grozne stare filme, res so bili obupni,
glasba je bila zanic, igralci so bili zani¢, hvala bogu,
da je konéno prisel zvo¢ni film!" Moja starsa sta iz te
generacije. V&asih me sprasujeta, zakaj se ukvarjas z
nemimi filmi — Ze mi smo se jim posmehovali...
Mogo¢e res, ampak nova generacija jih je ocitno
sposobna bolje razumeti, jih doumeti kot avtonomno
umetnisko formo, formo, ki lahko stoji sama zase.

Nocoj ste nam pokazali restavrirane inserte iz vec¢
pomembnih nemih filmov, ki ste jih v predavanju
povezali v nekaksen pregled nad celotnim nemim
obdobjem. Od Tuckerjeve Trgovine z dusami (Traffic



in Souls, 1913) do McCareyevih Tatov in broske
(Two Thieves and a Brooch, 1927) ste gledalce
popeljali na potovanje z mejniki v razvoju nemega
filma: D. W. Griffith, Robert Wiene, E. W. Murnau,
Fritz Lang, Erich von Stroheim, Clarence Brown in
Alfred Hitchcock so imena, ki zazvenijo tudi
nepoznavalcem... Kateri od omenjenih se vam zdi
najboljsi, najpretresljivejsi, najbolj zapomnljiv?
Tezko bi se odlocil. Med nocojénjimi filmi bi izbral
Zoro, ki so jo posneli tik pred iztekom nemega
obdobja. Zreziral jo je moZ, ki je resni¢no razumel
nemi film, ki je obvladal njegov jezik. Uporabil je
lahko tehnologijo Foxovega studia, ki je bil v tistem
¢asu eden najboljsih. Govorim seveda o Friedrichu
Wilhelmu Murnauu, reZiserju, ki je znal ¢loveskost
upodobiti na platnu tako subtilno in nevsiljivo, da
kamere sploh ne opazis, saj te v prizore kar potegne.
To je ¢udovit primer filmske umetnosti... Rad imam
Busterja Keatona, ki ga zal nismo mogli dobiti za to
predstavo. Obozujem tudi Wellmanov film Krila
(Wings, 1927), zgodbo o letalcih med prvo svetovno
vojno, ki velja za enega najboljsih vojnih filmov.
Predstavo Skozi zvoéni zid smo pripravljali z British
Film Institute celih Sest mesecev in izbirali smo lahko
le med filmi, ki so v Nacionalnem filmskem arhivu,
med filmi, za katere smo vedeli, da bodo zanimivi za
obéinstvo in iz katerih se je dalo dobiti dobre kopije.
Eden od insertov, ki so bili prikazani nocoj,
ljubezenski prizor med Greto Garbo in Johnom
Gilbertom iz Brownovega filma Flesh and the Devil
(1927), je sploh edini, ki je ostal od razpadajoce
originalne kopije. Zivljenjska doba nitratnega filma je
petinpetdeset let, zadnjega pa so posneli leta 1942 ali
43. Ne le, da se nitratni filmi, ki jih arhivi niso
pravocasno resili, sesipajo v prah, temve¢ so zaradi
hitre vnetljivosti tudi nevarni... Zato bi se morali
podvizati vsi, ki vam nitratne kopije po nemarnem
lezijo v kleteh in na podstredjih, da jih nemudoma
odnesete v najblizji filmski arhiv! Tisto, kar se je na
prehodu iz nemega v zvoc¢no obdobje dogajalo z
nitratnimi filmi, je naravnost neverjetno... Studiji, ki
so v letih 1895-1927 producirali neme filme, so bili
lastniki njihovih absolutno neprecenljivih in
nenadomestljivih negativov. Leta 1930 je ameriska
administracija obdav¢ila filmske druzbe, ker pa ni
dobro vedela, kaj bi obdav¢ila in kako, se je odlo¢ila
za davek na vsako posamezno filmsko kopijo v
studijskih arhivih. Ko je leta 1931 prigel zvok, so v
studijih vedeli, da z nemimi filmi ne bodo mogli ve¢
zasluziti, pa¢ pa bodo zaradi njih zgolj obdavéeni. Da
bi jih skrili pred davkarijo, so jih odpeljali v
zapuscene kalifornijske rudnike, jih potapljali v morje
in podobno. Universal je v izvirnosti prekosil vse
druge, ko je s svojimi negativi, med katerimi so bile
taksne mojstrovine kot Fantom iz opere in
Notredamski zvonar (Hunchback of Notre Dame,
1923), podkuril ogromen kres na snemanju nekega
drugorazrednega zvoc¢nega dzungelskega filma v
njihovi produkciji. Ti negativi so bili resni¢no
neprecenljive vrednosti, saj je §lo za originale, iz
katerih bi lahko e danes delali najboljse kopije. Sam
sem le enkrat spremljal film iz originalnega negativa.
To je bil The Kid Brother (1927) Teda Wilda s
Haroldom Lloydom. In ko to vidis, ti postane jasno,
kako kvaliteten je bil nemi film: ¢udovito izostren,
poln detajlov, brez kakrinekoli zabrisanosti ali
madeZev. Na srebrnem nitratu se podobe dobesedno

lesketajo; od tod tudi izvira izraz "silver screen" za
filmsko platno. Medtem ko so ljudje vcasih v
kinodvoranah gledali te prekrasne kopije ob
spremljavi orkestrov ali manjsih bendov, ki so igrali
fino muziko, ni ¢isto ni¢ ¢udno, da danes nekateri
menijo, kako obupen je nemi film, saj poznajo le
kopije tretje ali Cetrte generacije... Nemi film je
specifi¢na umetniska forma neke druge
kinematografije. Zaradi svoje narave je blizje operi
kot filmu v danadnjem pomenu besede. V njem se
podobe srecujejo z glasbo na povsem irealen nacin, ki
ustvarja nepozaben fantazijski, sanjski svet. Ti filmi so
sanje iz nekega drugega Casa, ki $e vedno posedujejo
mo¢, da se nas dotaknejo, da nas ganijo. To niso filmi
brez zvoka, temve¢ ¢udovite vizualne mojstrovine, ki
jih v Zivljenje vsaki¢ znova obuja glasba.

In vi, gospod Brand, ste eden izmed tistih, ki to
omogocajo...

No, jaz prispevam le malo. Tisti, ki to zares
omogocajo, so gledalci, ki jih razumejo, kajti sicer jih
naslednje generacije ne bodo dojemale kot del
sodobne kulture. Nocoj je bilo v Kinoteki zelo
prijetno, publika se je odzivala, jaz pa sem uzival.
Zelo pomirjajoce je igrati nekje, kjer ves, da bi ljudje
radi videli in naredili nekaj ve¢. Preprican sem, da bo
SIHaPa (World Centre for Sinestesia and Harmolodics
in Performing Arts) pri Slovenski kinoteki na celu
taksne dejavnosti, ki bo vsem zainteresiranim
omogocala stik z nemim filmom. Glasba je tista, ki v
vseh kulturah podira zidove, od politi¢nih do
jezikovnih, ker je univerzalna, ker nagovarja vse
enako. In nemi film je bil moj nadin, da sem se tega
zavedel. .

Neil Brand v
Slovenski kinoteki

fotografija Joze Rehberger



zgodovina slovenskega filma

ivan nemanic

filmski spomin
na misijonarja

irineja friderika barago

Letos, ob prazniku apostolov Petra in Pavla, 29. junija, je minilo
200 let odkar je v Mali vasi pri Trebnjem zagledal Iu¢ sveta Irenej
Friderik Baraga (1797-1868), duhovnik in neutrudni misijonar med
indijanskimi plemeni ob Velikih jezerih v Severni Ameriki in prvi
skof s sedezem v Marquettu v gornjem Michiganu. S peresom sta
njegovo podobo in zlasti misijonsko dejavnost predstavila dr. Franc
Jakli¢ (v knjigi Friderik Baraga, ki je iz§la leta 1951 v Buenos
Airesu) ter pisatelj Alojz Rebula v obgirni monografiji Dub Velikih
jezer (1997) v zanj znacilnem izklesanem jezikovnem slogu.

O velikem slovenskem misijonarju Frideriku Baragi so ohranjene
portretne upodobitve. Naslikal ga je Kriehuber, po njegovi podobi
sta ga portretirala V1. Mazi in Matej Langus. Baragovo Zivljenje se
je izteklo pred iznajdbo filma, zato neposrednih filmskih posnetkov
o njem nimamo, pa¢ pa pripovedujejo o njegovem misijonskem
zivljenju dokumentarna filma v Slovenskem filmskem arhivu pri
Arhivu Republike Slovenije in pa film reZiserja Francija Slaka.
Objavljene publikacije in filmsko gradivo se med seboj
dopolnjujejo. Oba avtorja objavljenih knjig sta pred nasimi o¢mi
ozivela svojevrsten "film" z vsakdanjimi podrobnostmi,
dogodivi¢inami in nevarnostmi, katere je Baraga premagoval na
poteh po brezmejnih Sirjavah indijanskih gozdov in zaledenelih jezer
— kljub nasprotovanju belih priseljencev pri njegovem misijonskem
poslanstvu. Lazarist Tone Zrnec je v svojem filmu Sledovi po
Baragovih stopinjah prepotoval od postaje do postaje in tako
zaokrozil njegovo misijonsko delovanje med O¢ipvejci in drugimi
indijanskimi plemeni.

V zagetku 80. let je Arhiv Republike Slovenije prevzel v svoj filmski
arhiv film Sledovi. Film opisuje Baragovo Zivljensko pot od
rojstnega kraja, $olanja, priprave za duhovniski poklic, prve sluzbe
po posvetitvi za duhovnika, do Baragove odlocitve za misijonsko
delo na sirjavah Velikih Jezer med "poganskimi" Indijanci. Film

so v zacetku 80. let predvajali po Zupnijskih skupnostih v Sloveniji,
sirsi slovenski javnosti pa ni bil prikazan. Potem, ko smo si ga
ogledali v Arhivu RS, smo sklenili, da ga uvrstimo v na$ arhiv.
Odlogitev je temeljila zlasti na ugotovitvi, da je film, ¢eprav nastal
v tujini, posnel slovenski avtor in v njem predstavil slovenskega
rojaka, ki se je z velikimi ¢rkami vpisal v cerkveno in kulturno
zgodovino. Pri prebiranju sodelavcev v filmski ekipi ugotovimo,

da je bil Tone Zrnec, lazarist v Torontu, zgodovinski svetovalec pri
snemanju, pobudnik snemanja ter pisec scenarija. V temeljiti $tudiji
je osvetlil Zivljenje in delovanje Friderika Barage med Indijanci.
Snemalne spretnosti je prevzel v roke Joseph Silvay, glasbo za film je
skomponiral JoZe Osana, ton pa posnel Frank Kus ml. Slovenski
tekst v filmu bere Tone Zrnec. Film je bil sinhroniziran tudi v
anglescino, kar je prav tako pripravil Zrnec. Anglesko besedilo bere
Marjan Resnik. Barvni, 16mm film v dolZini 660m je bil izdelan pri
Production Film Makers Association v Torontu. Presneli so ga tudi
na 8mm trak ter na kaseto. Idejo za film Sledovi so uresnicili tudi s

10 podporo dopolnilne Sole v Zupniji Marije Pomagaj v Torontu.

Otroci Sole so prirejali koncerte in izkupi¢ek namenili fondaciji za
film.

Scenarij filma zajema celotno Zivljenje misijonarja Barage. Snemalec
nas najprej popelje v njegov rojstni kraj Malo vas pri Trebnjem, kjer
v graicini $e danes stoji opremljena rojstna soba.

V njej so ohranjene tudi knjige izpod peresa Friderika Barage. Nato
obis¢emo Zupnijsko cerkev v Dobrnicu, kjer je bil misijonar kricen;
tam so mu v spomin postavili doprsni kip. V Ljubljani si ogledamo
portal semenisca, kjer je $tudiral bogoslovie. Ustavimo se ob oltarju
v stolnici, pri katerem je bil posvecen v duhovnika. Prav v tem
semenii¢u hranijo Langusov portret skofa Barage.

Svojo duhovnisko sluzbo je zacel v Smartinu pri Kranju. Tu si
ogledamo Zupnijsko cerkev, kjer je mladi duhovnik maseval. Kmalu
je bil premescen v Metliko. Ogledamo si krizev pot, ki so ga v cerkvi
namestili po prizadevanju Barage samega. Tu snemalec prikaze $e
belokranjske obicaje ter vsakodnevna opravila vaséanov.

Po dveh letih dusnega pastirstva med preprostim belokranjskim
ljudstvom je v njem dozorela Zelja po misijonskem poslanstvu.
Njegov cilj so bili Indijanci ob obalah Velikih jezer Severne
Amerike. Film nas popelje prek mesta Harbor Springs na obali
Michiganskega jezera do zadnje Zivljenjske postaje $kofa Barage,

v Marquett. Spotoma se ustavimo ob cerkvicah in misijonskih
postajah, ki jih je zgradil v letih svojega bivanja med Indijanci.

Ob koncu leta 1853 je prejel skofovsko posvecenje. Ogledamo si
prvi $kofijski sedeZ in sredisée Baragove dejavnosti v kraju Sault St.
Marie. V hisi, kjer je zivel, so pozneje uredili njegov muzej. V njem
so ohranjeni Baragov kriZev pot, doprsni kip, krplje, s katerimi je
premagoval sneZne zamete, $kofovski sedez, skofovski grb in kriz ter
cel kup indijanskih predmetov. Baraga je kmalu prenesel $kofijski
sedez v Marquette, mesto ob juzni obali Gornjega jezera. V cerkvi
so ohranjeni nekateri osebni predmeti skofa: skofovski prestol in
prstan, kelih, ki ga je dobil v dar od Franca Jozefa, masni plase,
misijonski kriz, pecat, brevir, dnevnik in drugi predmeti.

Baragova zapui¢ina nam pove, da se je poleg dusnopastirskega dela
ukvarijal tudi z znanstvenim raziskovanjem in publicistiko. Veliko

‘Casa je posvetil proucevanju jezika indijanskih plemen, pripravi

indijanske slovnice, slovarja in drugih knjig v indijanskem jeziku.
Ob potovanju po obalah Velikih jezer nas pritegnejo izbrani motivi,
posnetki zgodovinskih znamenitosti krajev, ki danes vabijo turiste
od blizu in dale¢. Pred kamero stopijo Indijanci Ocipvejci v svojih
zivo pisanih oblacilih. Obis¢emo njihova borna bivaliséa. Prikazane
kraje je Baraga obiskoval in prehodil, povsod zasledimo njegove
"sledove". O filmu Sledovi je pisal dr. Drago Klemen¢i¢ v Druzini
(5t.24/1984).

Drugi film Slovesnost, ob odkritju spomenika skofu Frideriku
Baragi v Clevelandu, katerega tudi hrani Slovenski filmski arhiv,
prikazuje obisk ljubljanskega nadskofa dr. Gregorja Rozmana v
ZDA ter celoten potek slovesnosti septembra 1935. Uvodna
slovesnost je potekala na Brezjah, kjer je pred cerkvijo maseval



nadskof RoZman s prosnjo razglasitve Barage za svetnika. Na
pobudo Jugoslovanskega kulturnega vrta s predsednikom Antonom
Grdino se je slovesnosti udelezilo 60.000 ljudi, zlasti slovenskih
izseljencev v ZDA. Mesto Cleveland je podarilo v parku prostor za
spomenik Baragi. Sprejem dr. RoZmana je potekal v Zupniji sv.
Lovrenca v spremstvu Zupnika Omana in drugih duhovnikov.
Deckleta v narodnih nosah in mnoZica Slovencev ob straneh ceste je
z zastavicami pozdravila nadskofa; v sprevodu so se zvrstili godba,
cerkvena bandera in drugi. Nadskofa je spremljala ¢astna straza.

V fari Sv. Vida v Clevelandu so Slovenci sprejeli dr. Gregorija
Rozmana 21. septembra; po prihodu se je srecal z duhovicino, med
njimi s pomoznim skofom v Clevelandu, Jamesom McFadenom, na
slovesnosti pa je bil tudi predstavnik jugoslovanske ambasade iz
Washingtona dr. BoZidar Stojanovid, vodja kranjske slovenske
katoliske enote John Plevnik in druge visoke osebnosti. Nato se je
zvrstil sprevod z jezdeci v narodnih nosah, mladinski pevski zbori,
godba sv. Lovrenca in drugi.

Na slovesnosti ob odkritju spomenika misijonarja Barage se je
zbrala mnoZica slovenskih izseljencev, mnogi med njimi so prisli v
narodnih nosah. Proslavo je vodil ugleden Slovenec iz Clevelanda,
John Miheli¢. Govor je nadaljeval predsednik Jugoslovanskega
kulturnega vrta Anton Grdina. Sledil je govor dr. Gregorja
Rozmana, ki je spomenik tudi odkril, blagoslovil pa ga je skof
James McFaden. Sledili so govorniki: guverner drzave Ohio,
zastopnik zupana Clevelanda, predsednik Baragove zveze in drugi.
Film o slovesnostih ob odkritju spomenika Skofu Frideriku Baragi je
posnel slovenski izseljenec Anton Grdina. Slovenski zdravnik dr.
Anton Pelko pa je kopijo odkupil in jo podaril nadskofu RoZzmanu.
Arhivu Slovenije je kopijo v zacetku 70-ih let izro¢il Triglav film,

o tem, kako so prisli filmi iz skofije, pa ni podatkov. Slovesnost ob
odkritju spomenika $kofu Baragi v Clevelandu opisuje Amerikanski
Slovenec (24.-26.sept. 1935). Casopisno poroéilo dopolnjuje filmske
posnetke in je pomembno zlasti zato, ker je film nem.

Reziser Franci Slak je v letu 1995 v produkciji Televizije Slovenija in
Bindweed Soundvision dokon¢al celovecerni dokumentarni film
Duh velikih jezer. Film je nastal po temeljitem proucevanju
dostopnega gradiva o Baragi, po ogledu krajev v ZDA in pogovorih
z izvedenci, ki so preucevali Barago. Med njimi so bili sociologi,
zgodovinarji, arhivarji, muzejski kustosi, pisatelji in drugi. Kot je
zapisano na koncu filma, je avtor vzel naslov po knjigi pisatelja
Alojza Rebule. Pri snemanju filma je bilo uporabljeno 3e naslednje
gradivo: Dnevnik Friderika Barage, njegovi Zivljenjepisi, npr. delo
Bernarda |. Lamberta, Shepherd of the Wilderness, in drugi. Sledile
so nekatere kronike, npr. Kronika Marquettske skofije; temeljno
literaturo pa predstavlja zbirka devetnajstih obseznih knjig razli¢nih
avtorjev, Handbook of the North American Indians, in pricevanje
ter znanstvena studija zgodovinarke Helen H. Tanner, Atlas of
Great Lakes: Indian History. Med viri ugotovimo e Baraga County
Historical Book, Baraga County Ethnic Pageant; foto
dokumentacija je iz knjiznice Newbery Library, Chicago.

Pomembna je literatura o indijanskih plemenih Ojibwa in Ottawa
in pogovori s pisateljema Gordonom Henryjem (The Light People)
in Geraldom Vizenorjem (zbirka novel Earth Power Coming). Film
je posnet na videotraku.

V zaéetku reZiser predstavi podrodja, kjer je Baraga deloval. Sledijo
misijonske postaje Krivo drevo, njegova prva postaja, nato postaja
Cross Village z leseno cerkvijo in velikim krizem, pokopalis¢em ter
grobovi priseljencev in domorodcev. Nato prikaze cerkvi v
Petoskeyu in Harbor Springsu, postajo v La Pointu in kon¢no
Baragov muzej z eksponati. Sogovorniki pripovedujejo o Zivljenju
indijanskih plemen, o obi¢ajih, zlasti pa o trgovini (menjavi rib in
Zivalskih koZ za "ognjeno vodico").

Ze pred Barago so obiskovali Indijance na obmo¢ju Velikih jezer
jezuitski misijonarji in jih pokristjanjevali. Misijonarji, zlasti Baraga,
so se trudili, da bi jih zavarovali pred Zganjem. Ob krstu je od
odraslih zahteval, da se odpovedo alkoholu; pri tem je imel
misijonar velik uspeh, pa tudi neprijetna srecanja z belimi trgovei.
Za Indijance je ustanavljal Sole in jih u¢il branja, pisanja in osnov
ra¢unanja. Temeljito je obvladoval indijanski jezik, saj je le tako
mogel uresnievati svoje misijonarsko poslanstvo. Kakor je zapisal
pisatelj Alojz Rebula, je Baraga pridigal tudi v nems¢ini, francoscini
in angleicini; s svojimi petimi jeziki je simboli¢no predstavljal
vesoljno katolisko Cerkev. Sad njegovega veéletnega studija
predstavljata Slovnica in Slovar indijanskega jezika (1700 strani),

ki ju je dokoncal 1853. leta. Obe deli sta $e danes v uporabi in
sluzita za ponovno ucenje tega jezika, ki izumira. Novi priseljenci so
si prizadevali, da bi Indijancem odvzeli zemljo, jih potisnili v
rezervate in jih tako omejili pri nekaterih pravicah, npr. pri
ribolovu. Tudi na tem podrodju se je Baraga postavil po robu novim
priseljencem, S temeljnim znanjem prava, ki ga je Studiral na
Dunaju, preden se je odloéil za bogoslovije, je nemalokrat odvrnil
nevarnost, ki je pretila Indijancem. V indijanskem jeziku je natisnil
katekizem in molitve, ki so jih uporabljali pokristjanjeni Indijanci.
Film v drugem delu prikaZe spomenik Baragi — duhovniku s
krpljami. Na njem preberemo med drugimi napisi tudi ime
ljubljanskega nadskofa Jozeta Pogacnika. Ustavimo se v kraju
Assinis, kjer je neko¢ stala ena izmed Baragovih misijonskih postaj.
V Sault Ste. Marie je bil sprva sedeZ njegove Skofije; leta 1866 jo je
Baraga preselil v Marquette, kjer je zgradil skofijsko cerkev -
katedralo, v kateri je pokopan skupaj s svojimi nasledniki (Ignacij
Mrak, Janez Vertin). V katedrali je namescen tudi portret Barage.
Marquettski skof James H. Garland nam tu pripoveduje o Zivljenju
in misijonskem poslanstvu Friderika Barage. V Baragovem muzeju si
ogledamo njegove osebne stvari: dnevnik, skofovski prstan, portrete
iz zadnjega obdobja njegovega Zivljenja, kjer spominja na Indijanca,
in konéno sliko Barage na mrtvaskem odru. Umrl je leta 1868.
Raziskovalec filma bo ob podrobnejsem pregledu in Studiju odkril v
njem $e druge zanimivosti in podatke — vseh seveda ni bilo mogoce
predstaviti v tam zapisu. e

Dubh velikih jezer

Avtor teksta: Franci Slak

Ekipa v ZDA: Sven Pepeonik (kamera), Bob Schneiger (producent)
Ekipa v Sloveniji: Franci Slak (scenarij, rezija, izvrsilni producent)
Sasa Losi¢ (glasba), Andrej Praprotnik (montaza)

Produkcija: TV Slovenija

[zvrini producent: Bindweed Sound Vision
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zgodovina slovenskega filma

srebrni

joe valencic

Mladi Pavle je leta 1924 pripravil kovéek in odpotoval v
Hollywood. Ambicija, ki ga je neko¢ iz ene najmanjsih primorskih
vasi gnala ez ocean v jeklarski pekel Clevelanda, ga je tokrat
usmerila v Kalifornijo. Star je bil dvajset let in prijetnega videza z
izrazitim profilom ter z briljantino oblikovano pric¢esko, kakrino so
nosili najstniski vzorniki. Prijatelji iz tovarne so ga klicali Valentino.
"Bis mogel bit v movies," so ga nenehno prepricevali, "si lep kot
Valentino." Nekega dne pa je 5alo vzel zares. Pustil je sluzbo,
oblekel nedeljsko obleko, odpla¢al najemnino in sedel na vlak za
Kalifornijo. Ve¢ mesecev se ni oglasil nikomur.

Potem pa je gospodarica pozno zvecer zaslisala trkanje. Razcapana
pojava jo je pretresla. Pod umazanijo in gostim strnis¢em na obrazu
je komaj prepoznala Pavla. Skozi luknje v &evljih so kukali prsti.
"Prosim, strinka," jo je rotil, "ne pusti, da me vidijo takega." Pavle
nikoli ve¢ ni omenil Hollywooda.

Pavlova pripoved je resni¢na, kjub temu pa se v njej zrcalijo filmske
zgodbe o nesreéi in razocaranju ob ponarejenem bligéu
Hollywooda. Vendar se zdi, da je bil Pavle zgolj izjema med
slovenskimi Ameri¢ani. Iz zaprtih skupnosti Slovencev v severni
Ameriki je le redke zapeljala bles¢eca skusnjava filmske slave in
uspeha, ¢eprav so morda Ziveli v Kaliforniji. Raje so se za deset
centov zasanjali v temi bliznjega kinematografa. Morda jih je pred
skokom v negotovost obvarovala prirojena praktiénost. Zato je
priznanje na ameriskem platnu doZivela samo pe$cica Slovencev.
Slovenci se ne ponasajo z nobeno kronano hollywoodsko glavo, kot
so Clark Gable, Elizabeth Taylor ali Walt Disney. Bili pa so njihovi
sodelavci v filmski industriji. Njihovi uspehi so v splognem
razmeroma skromni, vendar vredni ni¢ manjsega priznanja. Nekaj
osebnosti je ameriskemu ob¢instvu celo priraslo k srcu. Ker je bilo
med njimi samo ducat igralcev in tehnikov, ni mogoée trditi, da je
njihovo delo odlikovalo karkoli izvirno slovenskega. Toda v asu,
ko Slovenci po svetu znova uveljavljajo svojo kulturno identiteto,
prav teh nekaj igralcev in strokovnjakov, potomcev Kranjske,
Koroske in Krasa, hrani zgodbe, ki si zasluZijo na plano.

Slovenci v nemih filmih

Kako se je Rozalija Srienj iz Kranja prelevila v hollywoodsko Zallo
Zarano? Zarana je prva znana, neizpodbitno slovenska igralka, ki je
nastopila v hollywoodskih filmih. Ceprav je edina hollywoodska
igralka z dvema Z-jema v monogramu, pa njena filmska dedii¢ina
meri samo nekaj metrov celuloidnega traku. Toda tisto nekaj
malega, kar vemo o njej, je vznemirljivo. Njeno umetnisko ime je
kot slovenski epigram: zala gospa ob zori. V obeh znanih odlomkih

12 iz leta 1925 igra eksoti¢no plesalko. Na seznamu igralcev v filmu

xslovenci

70 let na
ameriskem ekranu

EOPSTHIOON)

Laznivka (The Lady Who Lied, 1925, Edwin Carewe), kjer nastopa
kot alzirska zapeljivka, je njeno ime predzadnje. Ze naslednji film,
visokoproracunska uspesnica Ericha von Stroheima Vesela vdova
(The Merry Widow, 1925) pa jo postavi med Mae Murray in
legendarnega Johna Gilberta. Murray in Zarana sta ¢lana
varietejske skupine, ki potuje po balkanskem kraljestvu
Monteblanco. Zarana v obeh prizorih vihti rdecilo za ustnice in
pudrnico kot kri¢ece oblecena igralka Frenchy Christine.

Von Stroheimova zbadljiva, razkosna Vesela vdova je tako kot
vecina njegovih filmov sproZila plaz govoric o zaklenjenih studiih,
Sampanjcu, kaviarju in $kandaloznem vedenju. Kako se je Zalika
znasla z ramo ob rami s kraljico MGM in z enim najvejih
ljubimcev na platnu? Von Stroheim je za stranske vloge pogosto
izbiral avstroogrske rojake. Zalikina minutka ali dve na platnu je
vrhunec njene kariere. Za Clarka Gabla, ki med nastopajoéimi
sploh ni bil omenjen, je bil film Sele zacetek.

Slovenski slikar BoZidar Jakac je pozimi med letoma 1929 in 1930
prezivel nekaj tednov v juzni Kaliforniji, kjer je obiskal tudi filmske
studie. Narisal in naslikal je nekaj portretov Zalle Zarane in igralke
Mildred Del Mar (Milka Prasnikar), ki se ni nastopila, pa tudi
priznanih zvezd, kot sta bili Dolores Del Rio in Fanny Brice. Med
drugimi rojaki, ki so se ukvarjali s tem poslom, je spoznal tudi
studijskega fotografa Joa Z. Lista (Znidari¢ — umrl 1. 1954).
Starosta slovenskih odrskih desk Augusta Danilova trdi, da sta s
sinom Ralphom Danilom pred prvo svetovno vojno med krajsim
bivanjem v Kaliforniji nastopila v neimenovanem filmu. Pige tudi,
da je med drugim obiskom deset let kasneje premisljevala o tem, ali
naj sprejme vlogo matere Ala Johnsona v Pevcu jazza (The Jazz
Singer, 1927, Alan Crosland). Ne o prvi ne o drugi zgodbi ni
dokazov. Danilova je v New Yorku leta 1917 pela ljudske pesmi na
prvih slovenskih posnetkih.

Morebitni Slovenci

Potrditi slovenski izvor znane osebnosti je tezko. Zgled je igralka
Laura La Plante (roj. 1904). V slovenski skupnosti so jo imeli dolga
leta za svojo zaradi materinega dekliskega priimka Turck. Vendar iz
podatkov o Stetju prebivalstva sledi, da je bil stari oce Turck kmet iz
Missourija, ki je bolj verjetno emigriral iz Nemcije. La Plantejeva je
bila ob koncu obdobja nemega filma v drugi polovici dvajsetih let
najvecji magnet za gledalce pri druzbi Universal. Zivahna
plavolaska je imela glavno vlogo v ve¢ uspesnih lahkih komedijah,
kakrsna je Macek in kanarcek (The Cat and the Canary, 1927, Paul
Leni), med resnimi vlogami pa je igrala Magnolijo v izvirni filmski
razliici Show Boat (Ladja zabave, 1929). La Plantejeva se je rodila



v St. Louisu, filme pa sta s sestro Violet zaceli snemati Ze pri
petnajstih letih. Ce je res Slovenka, je najpomemnejia slovenska
Ameri¢anka na platnu. Govorice o slovenski materi kroZijo tudi v
zvezi z bles¢eco sodobnico La Plantejeve, Glorio Swanson, in
danasnjim superzvezdnikom Arnoldom Schwarzeneggerjem. Njuni
materi sta Poljakinja in Cehinja.

Priimki z morebitnim slovenskim izvorom se zgolj ob&asno izpisejo
na filmskem platnu. Fred Sersen, ustanovitelj oddelka za posebne
ucinke pri 20th Century Fox, je v tridesetih in Stiridesetih letih
sodeloval pri priblizno 145 filmih, med katerimi najdemo tudi
znamenita naslova Laura (1944) in Cude? v 34. ulici (Miracle on
34th Street, 1947, George Seaton). Za delo pri filmih Priglo je
dezevje (The Rains Came, 1939, Clarence Brown) in Strmoglavi
skok (Crash Dive, 1943, Archie Mayo) je dobil oskarja. V juzni
Kaliforniji je veliko slovenskih druZin s priimkom Sersen. Ceprav
priimek Fonda najdemo tudi v Sloveniji, so bili predniki Henryja
Fonde protestantje, ki so iz severne Italije zbezali na Nizozemsko in
se pozneje naselili v Zdruzenih drzavah ter ustanovili vas Fonda v
drzavi New York.

Nekatere hollywoodske osebnosti so Zivele v Sloveniji. Romanti¢ni
glavni igralec iz filmov Casablanca, Zdaj, popotnik (Now Voyager)
in klasi¢nih uspesnic Paul Henried se je rodil v Trstu kot Paul von
Henried, sin avstrijskega bankirja, ki mu je cesar Franc JoZef podelil
viteski naslov. Filmski reziser Fritz Lang se je med prvo svetovno
vojno ukvarjal s kiparstvom na posestvu prvega slovenskega
filmarja dr. Karola Grossmanna v Ljutomeru.

Slovenci v studiih

Ko slovenski filmski zgodovinar Silvan Furlan pise, da je imela
Slovenija filmske zvezde, preden je sploh dobila prvi film, misli na
Ito Rino. Slovenska igralka Ida Kravanja je imela glavno vlogo v
stevilnih omembe vrednih &eskih in nemskih produkcijah s konca
dvajsetih in zacetka tridesetih let, njena veljava pa je bila enaka
blis¢u studijske kolegice Hedy Kiesler oziroma kasneje Lamarr.

1z zlate dobe sistema hollywoodskih studiev izstopa samo ena
igralka slovenskega rodu, Audrey Totter (roj. 1918). Znana je
predvsem kot plavolaska neposrednega film noir, odigrala pa je tudi
vec vlog v resnih filmih in komedijah, tako da so jo nekajkrat
primerjali s Carole Lombard in Ido Lupino. Njen najljubsi nastop je
hkrati tudi najbolj3i. Igralec Robert Montgomery je reziral filmsko
razli¢ico detektivskega romana Raymonda Chandlerja Dama v
jezeru (The Lady in the Lake, 1946) s staliS¢a junaka, igralci pa so
morali izrazati ¢ustva neposredno v kamero. Nobena od velikih
zvezd pri MGM ni bila pripravljena Zrtvovati kariere za tako
nenavadno produkcijo. "Imela sem obéutek, da nimam kaj
izgubiti," se spominja Totterjeva, "toda v studiu so menili, da
nimam dovolj izkusenj." MGM je mladi igralki, ki je podpisala
pogodbo, kljub pomislekom zaupal vlogo elegantne, vzvisene
zaloznice. Izid: ena izmed filmskih klasik Stiridesetih let in velik
preboj za Audrey. Tehnika snemanja od spredaj ji je zelo ustrezala,
saj je tako lahko pokazala svoje globoko izrazne o¢i in li¢nice.
Ljubezenski prizor, ki je zahteval, da dejansko poljubi objektiv
kamere, ji je zagotovil mesto v filmski zgodovini. "Imela sem

izredno sreco, da sem dobila vlogo," je izjavila.

Audreyin oce je v Joliet v lllinoisu emigriral iz avstrijskega Gradca.
Njegova mati je imela slovenske prednike. Ceprav ima Joliet mo¢no
slovensko skupnost in Zupnijo, je Svedsko-ameriska mati poskrbela
za to, da sta bila Audrey in njen brat vzgojena v popolnoma
protestantskem duhu. Po srednji $oli je Audrey postala priljubljena
na ¢ikaskem odru in newyorskem radiu. Z izjemnimi potezami in
posluhom za glasovne upodobitve je pritegnila pozornost filmarjev
in podpisala pogodbo z MGM. Med letoma 1944 in 1980 je igrala v
vec kot 40 filmih, in sicer pogosto v glavnih Zenskih vlogah ob
takratnih najvecjih imenih kot so Ray Milland, Robert Taylor in
Clark Gable.

Lionel Barrymore jo je oznaceval kot eno najboljsih igralk, kar jih je
kdaj videl. "Nikoli pa ne bo$ zvezda," ji je povedal, "prevec
vsestranska si." Na platnu je zares ustvarila neverjetno razli¢ne
zenske podobe. Gledalci so jo prvikrat opazili v vlogi ¢udaske
spremljevalke Johna Garfielda v filmu Postar vedno zvoni dvakrat
(The Postman Always Rings Twice, 1946, Tay Garnett), kjer je
poskrbela za sprostitev ob sicer mrakobni zgodbi. V Visokem zidu
(High Wall, 1947, Curtis Bernhard) je bila dinami¢na, odlo¢na
psihiatrinja v bolnisnici. Howard Hughes jo je sam izbral za
potrpezljivo, ljubeco Zeno boksarja za denar Roberta Ryana v
boksarski klasiki Podtikanje (The Set-Up, 1949, Robert Wise).
Govori se, da je moral RKO placati lepo vsoto MGM, da si jo je
lahko sposodil za to vlogo. "Ce to dr#i," je pripomnila, "sama
denarja nisem videla." Film je v Cannesu dobil nagrado kritike.

V drugi polovici petdesetih let je zacela dobivati manj pomembne
vloge, tako da je presedlala k televiziji, nikoli pa ji ni bilo Zal:
"Skusala sem izZarevati osebnost zvezde, vendar mi preprosto ni slo
od rok." Zato pa je dosegla tisto, kar se je tragi¢no izmuznilo
mnogim drugim igralkam: dolg, srecen zakon, materinstvo in polno
druzinsko Zivljenje.

Samo en slovenski igralec je nastopil v filmu z glavno vlogo v zlati
dobi Hollywooda. George Dolenz (1908-1963) je nasel niso v
razvedrilnem poslu v stranskih vlogah kot ljubezniv Evropejec ali
eleganten uradnik najprej v manjsih programskih masilih, potem pa
v prvorazrednih zgodovinskih spektaklih. Dolenz je kot svoj rojstni
kraj navajal Trst, vendar nekateri trdijo, da je odrascal v slovenski
Cetrti Gorice. Zacel je kot obiralec oliv in kovaski vajenec in si z
natakarskim delom v Havani ter Mexico Cityju utrl pot do
Kalifornije. Med vojno je $tudiral v Hollywoodu pri Maxu
Reinhardtu, se porocil in kmalu podpisal pogodbo z Universalom —
kot eden izmed nestetih lepotcev v zvec¢ine pozabljenih
nizkoproracunskih izdelkih za pojoce zvezdice v slogu Susanne
Foster, ali zahajajoca velika imena kot Boris Karloff. Dolenz je imel
sicer redno placo, ker pa je bil tipi¢en prakti¢ni Slovenec, je delal
tudi zveCer, in sicer sprva kot natakar v Trocaderu, potem pa kot
pomoénik direktorja enega najbolj razvpitih hollywoodskih
"napajalis¢" Cira. V enem od teh klubov je Dolenz po naklju¢ju
spoznal Howarda Hughesa, kar je pomenilo veliko priloznost,
hkrati pa tudi skoraj$nji konec kariere.

Hughes je za svoje novo privla¢no odkritje Faith Domergue predelal
precej trhlo melodramo Prosperja Meriméeja o vojskujoéih se
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druzinah na Korziki Vendetta. Ko je James Mason odklonil glavno
mosko vlogo grofa Orsa, je Hughes iskal sredozemskega novinca, ki
ne bi mogel zasenciti njegove prelestne nalozbe. Domerguejeva z
lepoto zal ni mogla nadomestiti pomanjkljivih igralskih
sposobnosti, toda to je bila pri filmu $e najmanjsa tezava. Hughes je
bil tako zaposlen z drugimi posli, da se je moral potek snemanja
ravnati po njegovem trenutnem razpoloZenju. Ce se je reziser
pritozeval, je Hughes pa¢ poiskal drugega. Pri Vendetti je
sodelovalo nekaj najvedjih hollywoodskih reziserskih imen
Stiridesetih let: Preston Sturges, Max Ophiils, Stuart Heisler. Se sam
Hughes je stopil za kamero. Film je v svojem prvem reZiserskem
poskusu dokoncal igralec Mel Ferrer, Snemanije se je vleklo per let.
Dolenz je bil obupan. Zaradi pogodbe z RKO ni smel delati ni¢
drugega. Njegov sin Micky se spominja svojega odgovora, ko je
uciteljica vprasala ucence, s ¢im se ukvarjajo ocetje: "Moj ocka kosi
trato.” Dolenz je nekega vecera naletel na Hughesa. Producent ga ni
spoznal; Dolenz se mu je moral $e enkrat predstaviti. Hughes mu je
zagotovil, da bo film uspesnica, toda po premieri je bilo za Vendetto
manj zanimanja in kmalu je izginila s platen.

Peripetije z Vendetto za Georga vendarle niso bile popoln polom.
Vrnil se je k stranskim vlogam, toda ocene njegovih prizadevanj v
velikih celovecercih in barvnih zgodovinskih spektaklih ob mnogih
ikonah petdesetih let, kot sta Elizabeth Taylor in Kirk Douglas, so
nihale med "dolgocasen" in "olesenel” ter "zanimiv" in
"ucinkovit". Vendar je znal svoje prizore vedno oplemenititi z
urbanim pridihom, naj je nosil frak ali togo. Kot italijanski ljubimec
Olivie de Havilland v viktorijanski melodrami Moja sestri¢na
Rachel (My Cousin Rachel, 1952, Henry Koster) je vzbudil gorece
ljubosumije pri Richardu Burtonu, ki je prav s tem filmom debitiral v
Ameriki. V Purple mask (Skrlatna maska, 1955, Bruce
Humberstone) je bil uéitelj mecevanja Tonyja Curtisa, ponoci pa
vodja francoskega podzemlja rojalistov. Hun Atila (Jack Palance) ga
je v Poganskem znaku (Sign of the Pagan, 1954, Douglas Sirk) vrgel

s prestola kot Teodozija cesarja brez hrbtenice. Njegova najboljsa
vloga je bila morda v filmu Stirje apokalipticni jezdeci (The Four
Horsemen of Apocalypse, 1962, Vincente Minelli), kjer je upodobil
prezirljivega nacisti¢nega poveljnika v Parizu.

Dolencev sen je bil, da bi imel restavracijo in bi igral le takrat, kadar
bi sam hotel. Naslovna vloga v televizijski nanizanki Grof Monte
Cristo (1955-1956) mu je omogocila, da je odprl hollywoodski klub
The Marquis, ki je postal priljubljeno zbiralis¢e prijateljev in
sodelavcev. Nekaj let kasneje je v lastni restavraciji podlegel
srénemu napadu. Umrl je prekmalu, da bi doZivel igralski uspeh sina
in vnukinje.

"Bil je izredno prijazen ¢lovek. Zelo metafizicen. In prijetnega
videza," se spominja njegova soigralka iz filma Krogla za Joeyja (A
Bullet for Joey, 1955, Lewis Allen), Audrey Totter. "Zdelo se mi je,
da bi lahko dosegel e veliko vec." George prav v tem filmu
spregovori prve znane slovenske besede v zgodovini Hollywooda — s
Slovenko Audrey. Nuklearnemu fiziku Dolenzu, ki ga namerava
ugrabiti George Raft, gangsterjevo dekle nastavi past. V restavraciji
ji v nekaj jezikih izpove svoja Custva: "My darling, I love you ... Yo
te quiero ... Ich liebe dich ... Jaz te imam rad ... Je t'aime."
Totterjeva se spominja prizora, vendar se ni zavedala, da sta istega
rodu, $e manj pa tega, da je George nekoliko priredil besedilo.
"Scenarij nikakor ni mogel biti tak," pravi.

Vsi hollywoodski igralci seveda niso bili zvezde. Veéina jih je bila
statistov: varuske, plesalke, vojaki ali zgolj obrazi v mnozici.
Nekateri so povedali vrstico ali dve; drugi so samo prikimali. Med
njimi je bil tudi boksar Eddie Simms (Simong¢i¢, roj. 1908), ki je
prisel v Hollywood prek znanstva s prvakom v lahki kategoriji
Maxiejem Rosenbloomom. Zaéel je s filmom Ringside Maisie
(Maisie ob ringu, 1941, Edwin Marin) in se v $tevilnih drugih
prikazal kot boksar ali silak, nekajkrat tudi v prizorih z Williamom
Powellom (Song of the Thin Man, 1947, Edward Buzzell) in
Jerryjem Lewisom (Sailor Beware, 1951, Hal Walker). Simms je z
izrednim igranjem harmonike v dvajsetih in tridesetih letih
razveseljeval clevelandske Slovence in igral na prvih slovenskih
posnetkih s triom Matije Hoyerja. V kriznih ¢asih se je posveril
boksu in se srecal tudi s svetovnima prvakoma Joejem Louisom in
Maxom Baerom.

Slovence najdemo tudi med hollywoodskim tehni¢nim osebjem.
Animator Michael Lah je pomagal Williamu Hanni in Josephu
Barberi pri nekaj kratkih risankah iz stiridesetih let, da sta lahko
ozivila macka Toma in miska Jerryja. Delal je tudi z domiselnim
Texom Averyjem pri produkciji brezizraznega kuzka Droopyja in na
koncu prevzel nanizanko. Lah je do druge svetovne vojne sodeloval
pri celovecernih risanih klasikah kot sta Sneguljéica in sedem
palckov (1937) ter Fantazija (1940), nato pa prestopil k MGM.
Leta 1957 je bil One Droopy Knight (Vitez Droopy), ki ga je reZiral
Lah, nominiran za oskarja v kategoriji za najboljso risanko.

Lah (roj. 1912) je odraséal v okolici Chicaga in se ukvarjal z
atletiko pri Sokolih. Ker je imel smisel za humor in risanje, se je javil
na oglas za sluzbo risarja pri Disneyevih studiih. Lah je poleg risank
sodeloval v ekipi, ki je animirala plesne sekvence za filma z Genom
Kellyjem Dvignimo sidra (Anchors Aweigh, 1944, George Sidney) in
Povabilo na ples (Invitation to the Dance, 1956, Gene Kelly), ter
narisal miska Jerryja, ki je plaval z Esther Williams v filmu Mokro
je nevarno (Dangerous When Wet, 1953, Charles Walters). Lah je
prispeval k uveljavitvi mo¢no pretiranega, veckrat nasilnega sloga v
takratnih risankah, Ko je leta 1956 prevzel nanizanko o Droopyju,
je prevzel moderni slog, ki je bil znacilen pri evropskih animatorjih.
Tega so bili najbolj veseli racunovodje druzbe, saj je bila produkcija
s takim pristopom cenej$a. Ko je oddelek MGM leta 1958 razpadel,
se je Lah posvetil reklamnim filmom in televizijskim spotom. Ves ¢as
delovanja v Hollywoodu je sodeloval pri prireditvah v Slovenskem
domu v kalifornijski Fontani.

Igralec Frank Gorshin (roj. 1934), ki je prav tako odraséal v
slovensko-ameriski druzini, $e danes rece kaksno domaco. Ceprav je
nadarjen komik, ki je znan predvsem po posnemaniju zvezdnikov
kot sta Kirk Douglas in Burt Lancaster, pogosto igra v vlogah
najetih zlo¢incev ali éednih, navadno psihoti¢nih izobéencev. Obe
odliki je zdruzil v upodobitvi stripovskega junaka Riddlerja v



televizijski nadaljevanki Batman (1965-1967) in kasnejsem
celovecercu (1966, Leslie Martinson), po katerih se ga najveckrat
spominjamo. :
Zilavi domacin iz Pittsburgha je diplomiral na Carnegie Tech Schoo
of Drama. Njegovi zgodnji filmi so zveéine nizkoproracunske
zgodbe, kakrsna je melodrama o tolpah Portlandsko porocilo
(Portland Expose, 1957, Harold Schuster) ali znanstveno-
fantasti¢na parodija Invazija letecih kroznikarjev (Invasion of the
Saucermen, 1957, Edward L. Cahn). Z uspesnimi televizijskimi
nastopi v petdesetih letih si je prisluzil karakterne vloge ob Tonyju
Curtisu, Jacku Nicholsonu in drugih. Gorshina bi lahko opisali kot
igralca, ki je na eni strani podoben Marlonu Brandu v glasbeni
komediji Zvonovi zvonijo (Bells Are Ringing, 1960, Vincente
Minnelli), na drugi strani pa spominja na Davida Janssena,
nasilneza, ki terorizira drzavnega gozdarja v filmu Ognjeni obroé
(Ring of Fire, 1961, Andrew Stone). Ceprav je nastopil samo v petih
nadaljevanjih Batmana, je za portret klepetavega, mani¢nega
Riddlerja pridobil naklonjenost gledalcev in nominacijo za nagrado
emmy. "Veliko sreco smo imeli, da je prav on igral prvega falota,"
pravi Batman Adam West v svoji avtobiografiji. " ZasluZen je za
velik del uspeha te nanizanke."

Gorshin je leta 1969 postal prvi slovenski Ameri¢an z imenom v
naslovu broadwayskega muzikala. Igral je newyorskega zZupana
Jimmyja Walkerja v Jimmyju. Dolgo vrsto let je nastopal kot komik
v Las Vegasu.

Se vedno nastopa v komornih igrah in posameznih filmih. Ob
nedavnem nastopu v komediji je dejal, da preZivlja tretje obdobje
kariere: "Najprej je mladost, potem odraslost in nato: 'Joj, kako
dobro se drzis!""

Pojoci Slovenci

Slovenci se kljub svoji majhnosti v talilnem loncu ZdruZenih drzav
lahko pohvalijo s prispevkom k ameriski kulturi — s slovensko
polko. Slovenski glasbeniki v Clevelandu so pred prvo svetovno
vojno postopno amerikanizirali izvirno ljudsko glasbo, tako da so
zaleli spremljati harmoniko in kontrabas $e z banjom in bobni.
Slovenske melodije so posodobili z jazzovskimi in plesnimi
priredbami, v tem slogu pa so igrali tudi ameriske popevke in tako v
dvajsetih letih pritegnili $e ve¢ poslusalcev.

Polka zasedba Franka Yankovica (roj. 1915) je bila vodilna med
slovensko zvenec¢imi orkestri, resni¢no pa je zablestela v letih 1948
in 1949, ko je prodala dva milijoona izvodov uspesnic Just Because
(Samo zato) in The Blue Skirt Waltz (Val¢ek modrega krila). Vrocica
polke je v obdobju hladne vojne preplavila Ameriko in Yankovic je
leta 1950 polnil dvorani hollywoodskih Mocambo Cluba ter
Aragon Ballrooma. Na plesis¢e mu je uspelo zvabiti celo igralki
Lano Turner in Rosalind Russel ter igralca Josepha Cottena.
Pripravil je poskusno snemanje za Universal, posnel vrsto kratkih
glasbenih filmov za kino in televizijo ter snemal s pevko in igralko
Doris Day. Kasneje je v okviru zdruZenja vodil televizijsko oddajo s
polkami. Yankovic je leta 1985 dobil prvo nagrado grammy za
najboljso polko. Marca 1995 je televizijska postaja PBS predvajala
njegov portret.

Banjoist in kitarist Joe Sodja je napisal in izvajal glasbo ter igral v
nizkoproracunskem vesternu Pastor in odpadnik (The Parson and
the Outlaw, 1957, Oliver Drake). Pokojni komik John Candy je
odrascal ob glasbi kralja polke Walterja Ostaneka, ki ga je gledal po
televiziji, in ga omenja kot navdih pri upodobitvi vodij polka zasedb
v filmih Sam doma (Home Alone, 1992, Chris Columbus) in Zadnja
polka (The Last Polka, 1984), parodij dokumentarnega filma
Martina Scorceseja Zadnji valéek (The Last Waltz, 1978).

Pred kamerami se je zacela kariera treh slovensko-ameriskih
izvajalcev popularne glasbe. Sin Georga Dolenza Micky (roj. 1943)
je bil ¢lan The Monkees, rock-and-roll zasedbe, sestavljene posebej
za televizijo, ki je postala izredno priljubljena v televizijski
nanizanki. Dolenz je na televiziji prvikrat nastopil v glavni vlogi v
projektu Decek iz cirkusa (Circus Boy, 1956-1958) pod imenom
Mickey Braddock. Ustvarjalci nanizanke The Monkees (1966-
1968), v kateri je bilo polno pesmi, gagov in posebnih u¢inkov, so
dobili navdih pri filmu Beatlov A Hard Day's Night (1964, Richard

Lester), vsebovala pa je celo polurno situacijsko komedijo.
"Dolgolasi bratje Marx," jih je opisal Dolenz; v vlogi ostarelega
monkeeja z gumijastim obrazom je pel in se naudil igrati bobne,
tako da je na koncu zamenjal studijskega glasbenika, ki je posnel
prvih nekaj skladb skupine. Kvartet se je zadrzeval na vrhu lestvic s
platinastimi ploi¢ami, kot sta ['m a Believer in The Last Train to
Clarksville, ter navduseval najstnike po vsem svetu.

Edini psihodeli¢ni celovecerec The Monkees z naslovom Glava
(Head, 1968) je reziral televizijski producent skupine, Bob Rafelson,
scenarij pa ja napisal Jack Nicholson. Film je omadezeval njihov
sloves in dosegel prodajni neuspeh, vendar v zadnjih letih postaja
kultni zgled za ki¢ Sestdestih let. Dolenz je kasneje produciral in
reziral televizijske oddaje in kratke filme ter nastopal v razli¢nih
gledaliskih predstavah in filmih v Veliki Britaniji. Leta 1986 se je
vrnil v ZDA na dobro sprejeto turnejo ozivljenih The Monkees,
trenutno pa gostuje z novo Briljantino (The Grease).

Andrea True (Truden, roj. 1943) je leta 1976 posnela disko
uspesnico "More, More, More", potem ko je v zaletku
sedemdesetih igrala v eroti¢nih filmih. Truejeva, ki je imela glasbeno
izobrazbo, je vodila TV oddajo za mladino v rojstnem mestu
Nashvillu. V New York se je preselila v ¢asu, ko se je javnost zacela
navdusevati nad pornografskimi filmi in porno zvezdami tipa Linda
Lovelace. Truejeva je nastopala z najbolj znanima zvezdnikoma
eroti¢nih filmov, Harryjem Reemsom in Marcom Stevensom,

v filmih Zapeljevanje Lyn Carter (The Seduction of Lyn Carter,
1975, Wes Brown) in Dama na kavéu (Lady on the Couch, 1975,
Oscar Tripe), kritiki pa so jo hvalili kot najboljgo igralko v tej zvrsti.
V kratki karieri je nastopila vsaj v 50. filmih, katere je v&asih
rezirala ali zanje napisala scenarij, hkrati pa je poskusala uspeti kot
pevka. Njen prvi disko izdelek se je za kratek ¢as prebil na prvo
mesto lestvic in postal mednarodna uspe$nica. Skupina The Andrea
True Connection je imela Se dve pesmi na lestvicah, nastopala pa je
tudi s plesnim sporedom. 15



Rock-and-roll harmonikar Albert "Weird Al" Yankovic ("odstekani
Al", roj. 1959) je nesporni smesni mozakar MTV-jevske generacije.
Dolgonogi ocalar "odstekani Al" je med drugimi napisal nekaj
parodij na glasbene video spote Madonne (Like a Surgeon) in
Nirvane (Smells Like Nirvana), v katerih tudi nastopa in pred
navdusenim ob¢instvom razpihuje pretirani egoizem rock-and-roll
zvezd. Yankovic, ki se je rodil v Kaliforniji in ki ni v sorodu s
Frankom, je dobil grammy-ja za parodiji na pesmi Michaela
Jacksona: za plosco parodij Eat It (1984) in glasbeni video spot Fat
(1988, Jay Levey). Ko sta bila leta 1985 oba Yankovica nominirana
za grammy-ja, je odstekani Al posnel polurno TV humoresko
Frankie Goes to Hollywood. V svojem prvem celovecercu UHF
(1989, Jay Levey) podeduje manjso televizijsko postajo in odigra
razli¢ne osebe skupaj s satiri¢no upodobitvijo Ramba.

Slovenci danes

Uspesni slovensko-ameriski igralci so v Hollywoodu $e vedno
redkost. Izjema je tretji rod igralcev iz druzine Dolenz. Ami Dolenz
(roj. 1969) je junakinja ducata poceni grozljivk in mladinskih
pustolovskih filmov, ki ciljajo na trzis¢e kabelske televizije in
izposojevalnic video kaset. Drobcena plavolaska z velikimi modrimi
ocmi izZareva ganljivo ranljivost v vlogi nesre¢no zaljubljenega duha
iz filma Obala cudezev (Miracle Beach, 1991, Scott Snider), v filmu
Otroci noci (Children of the Night, 1991, Tony Randel) pa je
predmet vampirjevega hrepenenja, e omenimo dva njena boljsa
nastopa.

Na koncu zgodbe Ami vedno zmaga, naj jo obseda hudobni duh
mrtvega slikarja (Srecanje carovnic II: Hudiceva veza, 1993, Kevin
Tenney) ali pa jo preganjajo velikanski drevesni Klopi (Ticks, 1993,
Tony Randel). Dolenceva je nastopila tudi v popoldanski televizijski
nadaljevanki Splosna bolnisnica in vecerni Ferris Bueller. Ami, ki se
je izkazala kot glavna igralka naivka, bo imela na platnu zagotovo
$e dolgo kariero.

Broadwayski gledaliski igralec Zeljko Ivanek (roj. 1957) je zacel
filmsko kariero z dvema izjemnima glavnima vlogama v celovecerni
grozljivki o telepatskem potniku Posiljatelj (The Sender, 1982,
Roger Christian) in filmu Mnozi¢na privla¢nost (Mass Appeal,
1984, Glenn Jordan), v katerem je ob Jacku Lemmonu igral
upornega semenii¢nika. Ivanek, ki se je rodil v Ljubljani, vedno
obdrzi stresico nad ¢rko Z. S starsi se je preselil v Kalifornijo, ko je
bil $e otrok. Studiral je dramsko igro na univerzi Yale in londonski
Akademiji za glasbo in dramsko umetnost. Izostreni slog mu je leta
1981 prinesel nagrado Drama Desk Award za vlogo v off-
broadwayski predstavi Deveti oblak (Cloud Nine), leta 1983 pa
nominacijo za tonyja za najboljso stransko vlogo v Spominih z
brightonske obale Neila Simona,

Ivanekova prva ljubezen je newyorski oder, tako da v filmih in na
televiziji nastopa zgolj obéasno. Njegova upodobitev Toma v novi
postavitvi Steklene menaZerije leta 1990 je pri kritiki naletela na
navdusen sprejem. Slovenski reziser Karpo Godina mu je zaupal
vlogo hollywoodskega prijatelja reZiserja Fritza Langa v Umetnem
raju (1990).

6 Igralka Sabrina Mesko, ki se je rodila v Sloveniji, je v Ljubljani

Studirala balet in glasbo. Po nastopih v televizijskih nadaljevankah v
Sloveniji in Nemdiji se je preselila v Zdruzene drzave. Poleg dela za
televizijo in gledalii¢e smo jo v stranski vlogi lahko videli tudi v
filmu Skrivne igrice (Secret Games, 1992, Alexander Gregory
Hippolyte).

E Daniel Somrack (roj. 1955) je delal najprej kot kaskader, potem
pa je zacel sodelovati s filmskimi druzbami kot izvrini producent
med drugim pri dokumentarcu o boksu Prvaki za vekomaj (1989,
Dimitri Logothetis) in filmu Blizji (Dimitri Logothetis, 1990).

Slovensko-ameriska kinematografija

Vecje zalozbe plosé so v dvajsetih letih poskrbele za zaloZenost s
slovensko glasbo, filmske industrije, ki bi bila namenjena posebej
temu trgu, pa ni bilo. Poslovne? iz Clevelanda Anton Grdina (1874-
1957) je konec dvajsetih let kupil filmsko kamero in zacel semati
dogodke v mestu ter v slovenskih soseskah. Filme je prikazoval v
slovenskih dvoranah, poleti pa jih je projiciral na rjuho ob
pogrebnem zavodu. Snemal je poroke, prva obhajila, pogrebe in
parade. Dokument o posledicah katastrofe v plinarni East Ohio, v
kateri je umrlo veliko slovenskih Ameri¢anov, je imel Sirok odmev.
BoZidar Jakac je leta 1931 skupaj z Grdino posnel gladovni pohod
skozi sredis¢e Clevelanda. Grdina je snemal vse do srede petdesetih
let. Zal se je vetina njegovih izdelkov na gorljivem nitratnem filmu
izgubila,

Prvi jugoslovanski zvoéni film so posneli v New Jerseyu, sodelovalo
pa je tudi precej slovenskih igralcev. Da bi Zeni Raquel Davidovich,
ki je bila Srbkinja, omogo¢il nastopanje v filmih, je reziser Frank
Melford ustanovil podjetje Yugoslavian Pictures Co. Leta 1932 je
bila premiera filma Ljubezen in strast (Born to Kiss/Ljubav i strast).
Manjso vlogo je imel tudi slovensko-ameriski tenorist in studijski
glasbenik John Ribi¢. Revija Variety je film ocenila za "precej
brezupnega” in "hudo amaterskega": "Ekipo sestavljajo
Jugoslovani, ki so jih pa¢ nasli v New Yorku," je zapisal avtor
ocene. "Melford morda racuna, da bo zasluzil v Jugoslaviji, kjer je
pomanijkanje filmov." Davidovicheva je za promocijo obiskovala
jugoslovansko-ameriske skupnosti, toda film ni nikoli prisel ez
Atlantik.

Prve slovenske filme so videli tudi slovensko govoreéi prebivalci
ZdruZenih drzav. Okrog leta 1932 so v Clevelandu prikazovali film
V kraljestvu Zlatoroga ( 1931, Janko Ravnik). V osemdesetih letih
so bili gledalci v Sirsih slovenskih skupnostih veseli redkih
slovenskih produkcij. Neposredne teme nekaterih filmov,
namenjenih odraslim, npr. Cvetje v jeseni (1973, Matjaz Klopéi¢),
so uzalile veliko domacih gledalcev, ki niso bili v kinu Ze od filma
Moje pesmi, moje sanje (The Sound of Music, 1965, Robert Wise).
Sergeant Jim (Narednik Jim, angleski prevod za film Dolina miru,
1956, France Stiglic) je bilo mogoce videti v okviru prikazovanj
umetniskih filmov, dale¢ v sedemdeseta leta pa veckrat tudi po
televiziji. Temnopolti olimpijec John Kitzmiller je na cannskem
festivalu za upodobitev ameriskega vojaka dobil nagrado za
najboljSo mosko vlogo. Prva in edina retrospektiva slovenskega
filma v Ameriki je bila v Pittsburgu leta 1983. Od vseh slovenskih
del, ki so se prikazovala na ameriskih festivalih, je najboljsi sprejem
kritike dozivel Splav meduze (1980) Karpa Godine.

Na ameriske odrske deske je stopilo mnogo igralcev iz Slovenije.
Leta 1926 je pri dramskem drustvu Ivan Cankar v Clevelandu
gostovala Augusta Danilova. Njena prisotnost je navdihovala cel
rod ljubiteljskih gledalis¢nikov. Nekaj njenih monologov iz komedij
je ohranjenih na zgodnjih zvoénih posnetkih. Polde Bibi¢ je leta
1988 nastopal na ameriski turneji tria Terlep. Tudi filmski igralci
Slovenskega narodnega gledaliséa v Ljubljani in Trstu so 7e
nastopali v ZdruZenih drzavah in Kanadi.

Slovenija na platnu

Jugoslavije vse do druge svetovne vojne v ameriskih filmih skoraj
nikoli niso omenjali, Se manj Slovenijo. Hollywood je Jugoslavijo
konéno opatzil, ko se je zaradi nacisti¢ne invazje zacela pojavljati v
naslovih ¢asopisov. Postala je kulisa herojskih vojnih filmov
Chetniks (1943, Louis King) ali eksoti¢nih intrig Diplomatic
Courier (1952, Henry Hathaway). Jugoslovani so upodobljeni kot



balkanski stereotipi, se pravi zagoreli melanholi¢ni veseljaki v filmu
Zenska leta (Woman of the Year, 1942, George Stevens) ali
skrivnostni tujci iz zaostale gorate dezele, kakrine so srbske Zenske-
panterice iz filma Ljudje macke (Cat People, 1942, Jacques
Tourneur). Priro¢niki za igralce so vsebovali navodila o
jugoslovanskih narecjih, opisana pa so bila kot razli¢ice ruicine.
Ameriski filmi $e vedno zelo poredko omenjajo Slovenijo in
Slovence. Prvi primer je verjetno film Zenska leta, v katerem
novinarka Katherine Hepburn gosti mednarodno delegacijo in ima
tezave pri iskanju pravega sogovornika za $portnega novinarja
Spencerja Tracyja. Ena od moZnosti je gospa Laruga. "Saj verjetno
ne govorite slovensko," jo vprasa. "Ne," se glasi odgovor, "samo
nekoliko polomljeno anglei¢ino.”

Edino jugoslovansko filmsko prizorisce, ki bi bilo lahko Slovenija,
zasledimo v filmu The Yellow Rolls Royce (1965, Anthony
Asquith). V zadnji tretjini filma nastopa Omar Sharif kot partizan
Zoran Davi¢, ki z zvijaco pregovori bogato amerisko vdovo, da ga v
rolls roycu pretihotapi v Trst. Gospa Millet (Ingrid Bergman) potuje
na sprejem pri angleski kraljici materi. Narodi ji, naj ga odloZi pred
Ljubljano (v gozdu nad mestom). Vecerjo v hotelu "Imperial"
prekine nemski bombni napad. Zoran jo poisce, potem pa skupaj
redujeta prizadete Ljubljan¢ane. Ko ga pripelje k tovarisem na
planini (vodi jih v ov¢jo koZzo odeti Janez), postane avto partizansko
prevozno sredstvo, prestreza nacisticne krogle in nudi zavetje za
ljubimca. Angleskega filma zaradi uradnega nesporazuma niso
mogli posneti v Sloveniji. Prizore so posneli v Avstriji in angleskih
studiih v Ealingu.

Del dogajanja v najboljsi produkciji Michaela Balcona je
postavljeno v Slovenijo. The Divided Heart (1954, Charles
Crichton) govori o paru, ki posvoji jugoslovansko vojno siroto. Cez
nekaj let se pojavi fantova mati. Med drugimi slovenskimi besedami
zaprosi v prizoru na sodi¢u: "Dajte mi dete." Slovenska filmska
podjetja so pomagala mnogim britanskim, nemékim in ameriskim
ckipam in jim omogocila snemanje filmov The Crooked Road
(1946, Don Chaffey) in edini vojni film Sama Peckinpaha Zelezni
krizec (Cross of Iron, 1977). Ob¢asno so v njih nastopali tudi
slovenski igralci, denimo Demeter Bitenc.

Gorica in soska fronta iz prve svetovne vojne sta ozadje razmerja
med voznikom resilnega avtomobila in bolnicarke v romanu
Zbogom, orozje Ernesta Hemingwaya. Najboljsa od treh filmskih
razli¢ic je prva, ki jo je leta 1932 reziral Frank Borzage. Ljubimca
igrata Helen Hayes in Gary Cooper. Kritikom se je zdel najbolj
uéinkovit odlomek z umikom iz Kobarida. Spektakelska razlicica
Charlesa Vidorja z Rockom Hudsonom in Jennifer Jones v glavnih
vlogah ni §la v denar, producenta Davida O. Selznicka pa bi skoraj
unicila.

Juini rob Zelezne zavese Trst so v nekaterih filmih prikazovali kot
golaz intrig — evropsko Casablanco. V filmu Diplomatic Courier
glavni junak Tyrone Power prek Trsta tihotapi komunisti¢ne
vohune, nazaj pa prinese skrivni ruski nacrt za invazijo v
Jugoslaviji. Med igralci sta bila srbski Ameri¢an Karl Malden (rojen
kot Mladen Sekulovic) in Dalmatinec Peter Coe (rojen Petar Knego).

Slovenci kot junaki

Ce je bil Tito po materi Slovenec, imamo dva Slovenca, ki nastopata
kot osrednji osebi v biografskih filmih. Uniformo prvega
Jugoslovana je leta 1972 oblekel Richard Burton v vojni sagi
Sutjeska. Ta film je bil nominiran za oskarja kot najboljsi tuji film.
Burtona je izbral Tito sam.

Pittsburski jeklar Matt Cvetic je v vrsti ¢lankov razkril svoje
delovanije v vlogi vladnega vohuna. Pri Warnerju so zgodbo
preoblikovali v kri¢e¢o melodramo Bil sem komunist za FBI (I was
a Communist for the FBIL, 1951, Gordon Douglas), s Frankom
Lovejoyem v glavni vlogi. Cvetic se predstavi kot Slovenec. Ceprav
film danes velja za togega in poenostavljenega, je populariziral novo
hollywoodsko zvrst protikomunisti¢nih filmov. Slog, ki zdruzuje
sestavine uveljavljenih zgodb o podzemlju in o nacisti¢nih vohunih,
je bolj kot na ameriske gledalce ciljal na Notranjo komisijo za
neameriske dejavnosti, da bi kongresnike prepri¢al o domoljubnosti
filmske industrije. Ob premieri je dozivel le malo slabih kritik. Se
ved, bil je nominiran za oskarja za najboljsi dokumentarec.

Ob kakemu ducatu igralcev in tehnikov, ki si zasluZijo obravnavo,
se zdi nemogoce dokazati, da je v njihovem delu karkoli izvirno
slovenskega. Samo pescica jih je bila vzgojena s slovensko zavestjo.
In kaj je lahko skupnega tem nakljuénim izbrancem? O¢itna lastnost
vsaj treh je nadarjenost za mimiko in telesno komiko. Frank
Gorshin, Micky Dolenz in "odstekani Al" Yankovic so takoj
razpoznavni v vlogah, ki so sicer znacilne za risanke. Michael Lah je
z animiranimi liki dodal svoj kancek odtrganega smisla za humor.
Mnogi vrhunski komiki v svetu zabave so otroci priseljencev.
Psihiatri pravijo, da je humor (tudi igra) odziv na negotovost.
Morda prav odras¢anje med priseljenci v Ameriki vpliva na njihovo
izbiro poklica. Igralci ne glede na motiv venomer pravijo, da so
komicne vloge teZje od resnih,

Vsak igralec ima sebi lastno zgodbo. Preucevanje Se poteka, zato je
pricujoca studija pravzaprav le uvod. Z novimi odkritji o njihovem
delu in novimi imeni ter talenti bo nastala jasnej3a slika o prispevkih
Slovencev k ameriski kinematografiji..

Opombe k fotografijam:

1 Audrey Totter in John Garfield naértujeta izlet v Mehiko preden se njegovo dekle
(Lana Turner) vrne z obiska pri materi. Prizor iz filma Postar vedno zvoni dvakrat
(The Postman Always Rings Twice, 1946). Rezija Tay Garnett, MGM)

2 George Dolenz trpi ob Zeni (Donna Reed), ki je skrivaj zaljubljena v moza Elizabeth
Taylor. (The Last Time I Saw Paris, 1954. ReZija Richard Brooks, MGM)

3 Frank Gorshin v karakeeristiéni vlogi z grozecim pogledom in pistolo v roki. (Portland
Expose, 1957. Rezija Harold Schuster, Allied Artists)

4 Plesalki Zalla Zarana (s Sminko) in Mae Murray sta sprejeti v kraljevini Monte
Blanco (The Merry Widow, 1925. Rezija: Eric von Stroheim, MGM)

5 Zeljko Ivanck kot uporni §tudent teologije (Mass Appeal, 1984, Rezija: Glenn
Jordan, Universal)

6 Micky in Ami Dolenz, dve tretjini ekranske dinastije (Iz avtobiografije I'm a
Believer, 1994)

7 Slovenec Slovenki: Jaz te imam rad. George Dolenz se zaljubi v gangsterjevo

dekle Audrey Totter. V tem prizoru Dolenz spregovori prve slovenske besede na
Hollywoodskem platnu. (A Bullet for Joey, 1955. Rezija: Lewis Allen, United Artists)
8 Intenzivni trio: Audrey Totter, Alexis Smith in Clark Gable. (Any Number Can Play,
1949.)
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zgodovina filma

Henry B. Waltha
Rojstvo naroda

(1929-1996)

william k. everson

david gill

(1928-1997)

18

V zadnjem letu dni sta nas zapustila dva izmed najveéjih
zgodovinarjev, restavratorjev, zbiralcev in poznavalcev nemega
obdobja filma, David Gill in Willliam K. Everson. Gilla smo poznali
predvsem kot vnetega sodelavca Kevina Brownlowa, s katerim sta
od konca sedemdesetih odkrila in restavrirala nepregledno stevilo
filmov (od leta 1990 pod lastno streho, Photoplayom), ki bi v
nasprotnem primeru propadli, Everson pa je tako reko¢ vse zacel;
ko se je koncem 3tiridesetih iz Anglije preselil v New York, je zacel
zbirati (takrat zelo poceni) neme filme in tako reko¢ sam pred
propadom resil priblizno 4000 filmov, ki jih je zbral do konca
zivljenja in jih navduencem radodarno prikazoval kar v svojem
stanovanju. Everson je bil zakladnica znanja, in ¢e vprasate Kevina
Brownlowa, danes najvecjo avtoriteto na podrodju nemega filma, je
bil Everson o¢e, neizmerna inspiracija, skratka, Bog in batina. Al
kakor je dejal v svojem nekrologu ob Eversonovi smrti: "Ce me kdo
od tistih francoskih teoretikov vpraga, od kod prihajam, povejte
mu, da pripadam Ecéle Bill Everson."

Ekran se od obeh mojstrov poslavlja z njunima tekstoma o Rojstvu
naroda, s katerim je Griffith letos ponovno triumfalno obkrozil
dobrien del sveta (tudi Ljubljano); Gillov tekst je nasploh zadnii, ki
ga je napisal, Eversonov pa je izsek iz njegove mojstrske knjige
American Silent Film.



rojstvo

“HArtOdd:
sirgta ali
1ZzobcCenec?

david gill

To je zgodba o restavraciji filma, ki ga ni nihce hotel. V nobeni
drugi umetniski zvrsti ni primera, ki bi se lahko meril z usodo
epskega filma D. W. Griffitha Rojstvo naroda (Birth of a Nation,
1914). Film, ki je bil ob svojem rojstvu opevan kot prva prava
kinematografska mojstrovina in so ga zgodovinarji in filmski
ustvarjalci oznadili za najpomembnejie delo tistega ¢asa, danes
mnogi ¢rtijo, institucije, katerih namen je ohranjati filmsko
dedis¢ino, pa se mu odpovedujejo.

Ob¢casno se nam je zdel najbolj nepriljubljen med nemimi filmi. Pa
ne zavoljo pomanjkanja filmskih dosezkov, pa¢ pa zaradi
nedvoumnega rasizma v drugi polovici filma. Postal je delo, o
katerem ljudje pisejo, a si ga le redko ogledajo. Ce si ga Ze kdo
ogleda, pa gre verjetno za 16-mm ali nekvalitetno 35-mm ¢rno-belo
kopijo v zagotovo nepopolni obliki. V petdesetih so ga tu in tam
zavrteli v majhnem art kinu The Everyman v londonskem
Hampsteadu. Verzija, ki so jo prikazovali, je bila obupen duplikat
zvocne izvedbe, ki se je pri hitrosti 24 slik na sekundo vrtela za
polovico prehitro, zato so prizori bitk spominjali na Neumno
simfonijo (Silly Symphony) Walta Disneya. V zgodnjih sedemdesetih
je majhno podjetje za 16-mm kopije iz Los Angelesa, imenovano
Thunderbird, izdalo kolorirano verzijo filma, ki je osupnila vse, ki
so jo videli. Celo na 16 milimetrih je kakovost slik z vsemi svojimi
vznemirljivimi odtenki poudarila mo¢ filma kot $e nikdar dotlej.

Iz strahu pred tozbo Raymonda Rohauerja, ki je trdil, da je dobil
avtorske pravice za film, je bilo podjetje zelo skrivnostno glede
izvora filma. Davidu Shepardu je, medtem ko je bil arhivar pri
Ameriskem filmskem inititutu, prislo na usesa, da v Minneapolisu
obstaja originalna kolorirana kopija verzije iz leta 1921, ki da je v
lasti nekega gospoda Landryja. Postalo je jasno, da je Thunderbird
svoj 16-mm master izdelal prav iz te kopije, nih&e pa ni bil

pripravljen povedati, kje se nahaja. Ko smo v poznih sedemdesetih
delali serijo o Hollywoodu, je nasi raziskovalki po nagovarjanju, naj
poiice kopije, ki bodo ¢im bliZe originalu, uspelo dobiti nekaj zelo
kakovostnega materiala iz Kongresne knjiznice. A ¢eprav je
ugotovila, da imajo ogromno $tevilo kopij, ni bila nobena
kolorirana. Torej med njimi ni bilo Laundryjeve kopije. Po
senzacionalnem uspehu nasega restavriranega Napoleona (1927)
leta 1980, nas je veliko ljudi nagovarjalo k oZivitvi Rojstva naroda.
Logi¢no se jim je zdelo, da mora tak$nemu epu slediti $e dedek vseh
filmskih epov. Patrick Stanbury, ki se nam je leta 1990 pridruzil pri
oblikovanju Photoplaya, nas je skoraj vsako leto spraseval, kdaj
bomo to klasi¢no delo vkljuéili v repertoar. Toda predstavitev tega
filma, na nacin, kot ga je treba videti, z dobro kopijo na velikem
platnu in ob spremljavi velikega orkestra, je izziv za vsakogar. Kako
ga je mogoce ponuditi kot popularno zabavo? Saj prav za to gre pri
Zivem kinu - navdusiti moderno ob¢instvo s prikazovanjem nemega
filma na kar najbolj vznemirljiv in silovit nac¢in. Tak3na predstava bi
v Londonu lahko bila plamenisce za izbruh jeze, kot se je zgodilo
leta 1915. Kar ni ni¢ ¢udnega. Tako smo bili deset let del konsenza,
ki se je izogibal oZivljanju Rojstva. Leta 1990 pa smo se lotili
dokumentarnega filma v treh delih o

D. W. Griffithu. Tako smo se morali ne samo neposredno dotakniti
polemike okrog filma, temve¢ tudi odloditi, katere njegove
celovederce bomo v navezavi s serijo na televiziji prikazali. Ce smo
Ze nameravali tako natan¢no obdelati nastajanje Rojstva, zakaj bi
ne pokazali celega filma, da si lahko ljudje sami ustvarijo sodbo o
njem? V tem kontekstu in na malem ter pomanjsujocem
televizijskem zaslonu smo imeli priloznost, ki smo jo iskali. Zdaj
smo se vrnili k iskanju pogresane kolorirane nitratne kopije,
Laundryjeve kopije, za katero se je zdelo, da je popolnoma izginila.
Domnevali smo, da je morala v nekem trenutku zaiti v domet arhiva
ZDA, saj je leta 1978 Muzej moderne umetnosti izdelal 35-mm
barvno kopijo, ki je po vsebini ustrezala Laundryjevi. Ni pa imela
niti kancka izvrstne kakovosti originala — enodimenzionalna in
pusta je bila slabsa od 16-mm Thunderbirdove kopije. Tako smo
lahko le upali, da je originalni material $e v dobrem stanju in da bo
mogode narediti nov negativ. Zal pa so nam na Muzeju, kjer so sicer
priznali, da je bil njihov zas¢iteni negativ slab, povedali, da nitratne
kopije ve¢ nimajo. Rekli so, da so ga vrnili Kongresni knjiZnici, tam
pa so trdili, da je $e zmeraj v Muzeju. Kon¢no smo na pomoé
poklicali "posebne enote" — velikega filmskega detektiva Davida
Thaxtona iz Washingtona. Ideja, da bi izbrskal najbolj$o obstojeco
kopijo, ga je navdusila. Po tednih in tednih potrpeZljivega
poizvedovanja je poslal prvo porocilo, ki nas je popolnoma potrlo.
Odgovorni pri Kongresni knjiZnici o svoji zbirki materiala o Rojstvu
niso mogli povedati ni¢ dolo¢nega. Deloma zato, ker je bila njihova
evidenca nepopolna, deloma pa zato, ker so zelo neradi javno
govorili o 'temi, o kateri je bilo Ze toliko polemik in razprav'. Eden
od njih je razprave med teoretiki in arhivom na to temo imenoval
'kadje gnezdo'. (Vedeli smo, kaj to pomeni. American Masters pri
WNET, ki so v koprodukciji s Thames TV delali serijo, so pri
Drzavnem skladu za humanistiko (National Endowment for the
Humanities) zaprosili za sredstva. Da so sredstva kon¢no odobrili,
je bilo potrebno v dveh letih vloZiti tri prosnje in odpotovati v New
York ter zadevo predstaviti komisiji akademikov. TeZava je bil D.W.
Griffith, ¢lovek, ki je posnel Rojstvo naroda.)

Pri Muzeju pa so bili $e kar prepri¢ani, da so kopijo vrnili. Ko smo
7e nameravali vre¢i pusko v koruzo, je dobil Thaxton eno tistih
preprostih idej, ki delajo velike detektive velike. Vprasal se je,
kaksna je povezava med tema dvema institucijama. Odpremni
oddelek, kakopak. In tam je bila. Dragocena nitratna kopija je ve¢
kot dvanajst let lezala v odpremnem oddelku Muzeja, oznacena za
vrnitev v Kongresno knjiznico...

Na nase veliko olajanje je bil material e vedno v dobrem stanju in
uspelo se nam je dogovoriti z Eileen Bowser iz Muzeja, da lahko iz
nitrata zase napravimo nov barvni negativ, v zameno pa e enega za
njih. Vendar je bil Channel Four pripravljen le simboli¢no poveéati
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sredstva. Izdelati nov material pod temi pogoji je pomenilo placati
ga iz lastnega Zepa. Ker pa smo prisli Ze tako blizu, nismo mogli
izpustiti te zlate priloZnosti, da bi ne glede na stroske ohranili
Laundryjevo kopijo kar najbliZe izvirni kakovosti. Preteklo je veliko
Casa, bil je Ze marec 1992 in do roka za oddajo treh dokumentarcev
in celovecerca smo imeli le $e 12 mesecev ¢asa. Cetudi smo bili
dogovorjeni z Muzejem, nismo zagotovo vedeli, kdaj bo novi barvni
negativ narejen. Za odlomke znotraj prve epizode serije smo se e
odlocili uporabiti 16-mm Thunderbirdovo kopijo - ja, Kevin je eno
dobil, takoj ko je bila narejena — in za majhen televizijski zaslon je
bila dovolj impresivna. Odlo¢ili smo se, da oZivimo glasbeno
spremljavo, ki jo je za premiero v New Yorku napisal Joseph Carl
Breil. V Kongresni knjiznici se je ohranila le kot dirigentov klavirski
izvleCek z napotki za orkestracijo in nekaterimi posameznimi deli.
Odlocili smo se za Johna Lanchberyja. Kot glasbeni direktor
Kraljevega baleta je sestavil, priredil in napisal precej dovrienih
spremljav za balet in Eeprav je bil ples njegovo Zivljenje, je bil tudi
gore¢ navdusenec nemih filmov. Toda bil je zelo zaposlen in velik
del leta 1992 je bil zaseden z drugimi obveznostmi. Njegove naloge
ni prav ni¢ olajsalo tudi dejstvo, da je bila spremljava napisana za
zgodnejSo razlicico Rojstva in ne za verzijo iz leta 1921. Ali bi lahkol
tvegali in ga zadrzevali, dokler bi mogoce, ampak zgolj mogoce, ne
dobili 35-mm kopije?

Stvar je zacenjala Ze spominjati na Griffithovski vrhunec, ko smo
hiteli dokoncevati dokumentarce in omahovali med "Naj ostanemo
pri 16 milimetrih?" in "Naj po¢akamo na 35 milimetrov?"
Odlocitev je padla, ko je postalo jasno, da 35-mm kopije ne bo
pravocasno. Maja smo prejeli pismo, v katerem nas je Eileen Bowser
opozorila, da John F. Allen ne more izdelati nase kopije, dokler ne
bo koncal vsega tekocega delo zanje za tisto "fiskalno leto". To je
pomenilo, da bi z delom nikakor ne mogli zaceti pred junijem, film
za skladatelja pa smo morali zageti pripravljati takoj. Vsi smo se
strinjali, da nimamo druge izbire kot prenesti 16-mm kopijo na
video, da bo lahko zacel delati. TolaZili smo se, da film tece s
konstantno hitrostjo 16 slik na sekundo in da bi ga torej lahko
zamenjali s 35-mm, Ce bi prispel v doglednem ¢asu pred snemanjem.
35-milimetrska kopija je iz ZDA prispela oktobra. John E. Allen in
njegov laboratorij so opravili veli¢astno delo. Ze prej nam je
povedal, da je bil original kopiran "sliko po sliko" in zato izredno
oster. Prepric¢an je bil, da z nitratom lahko doseze $e veliko boljsi
rezultat in zdaj je to tudi dokazal. Ta ¢udovita kopija nas je
postavila pred stragno dilemo. Cas in operaterji so terjali svoj
davek. Ko smo jo pregledovali in primerjali s 16-milimetrsko, smo
ugotovili, da je bolj poskodovana in da veckrat manjkajo deli

prizorov, da pa je en posnetek presenetljivo za skoraj dva metra in
pol daljsi! Lanchbery je Ze skoraj konéal spremljavo, mi pa so bili
tik na tem, da zamenjamo obstoje¢ 16-mm material, za katerega je
Jack tako natanéno priredil spremljavo, z novo kopijo, za katero
smo ugotovili, da se s spremljavo ne sklada. Kevin je bil, razumljivo,
na svojo kopijo navezan in je menil, da bo — ker gre za prikazovanje
na televiziji, e zmeraj si namre¢ nismo mogli predstavljati projekcije
v kinu - kopija vzdrzala. Patrick, ki je $e naprej hrepenel po
spektakularni predstavitvi filma, je bil zelo za to, da uporabimo 35-
mm kopijo. David je bil mnenja, da je tudi v tej fazi vredno
poskusiti, 35-milimetrska je bolj3a in to bi bila tudi edina
priloZnost, da pokazemo, kako kakovostna je, pa éeprav samo na
televiziji. Ko je padla odloéitev, smo se morali spoprijeti s
prakti¢nimi problemi, ki jih je 35-mm kopija predstavljala. Kako
dale¢ lahko gremo z restavracijo taksne kopije? Treba se je bilo
sprijazniti z omejitvami. Vsekakor je nismo mogli spraviti na
verzijo, ki je bila prikazana na premieri leta 1915, veliko materiala
niti ni vec obstajalo. Toda Zeleli smo material najboljie kakovosti,
da bi lahko zapolnili najhujse vrzeli. Drzavni filmski in televizijski
arhiv (NFTVA) je imel nitratno drobnozrnato kopijo, ki so jo leta
1948 izdelali iz duplikata, ki jim ga je posodil Muzej, iz njega pa
novo kopijo. Clyde Jeavons nam je velikodusno ponudil dostop do
njega. Ker pa je segal njihov material toliko generacij nazaj, smo
sklepali, da mora biti najboljsi material v Kongresni knjiznici. Pisali
smo jim in pojasnili, da se z Drzavnim filmskim in televizijskim
arhivom lotevamo, kakor smo jo poimenovali, "delne restavracije".
David Francis nam je v pismu sporo¢il, da ga skrbi, ker razmigljamo
le o delni restavraciji. "Imamo 28 razlicnib nitratnib kopij. Ce z
NFTVA razmisliate o popolni restavraciji, vam bomo z veseljem
dovolili pregledati ves material, ki je shranjen v Daytonu v Ohiu...
Vendar vam pa ne moremo pomagati pri predlaganem projektu, ker
po nasi evidenci nimamo drugega koloriranega materiala. "

(David Francis v pismu Kevinu Brownlowu, 25. oktobra 1992)
Torej je bila Laundryjeva kopija unikatna! Neverjetna misel, e
zmeraj pa nam je ostal problem, kako najti dober material, s
katerim bi nadomestili 35-mm kopijo. Zdaj smo bili odvisni od
NFTVA in njihovega negativa-duplikata, iz katerega bi naredili
odseke, ki bi jih lahko kolorirali, da bi se skladali z naso kopijo in
tako zakrpali najhujse luknje. Le tri mesece smo imeli do glasbenih
snemanj januarja 1993 — datuma, ki smo se ga morali drzati, ¢e smo
zeleli izpolniti obveznost do Thames TV in American Masters, ki
naj bi serijo predvajali pred nasimi prikazovaniji v Veliki Britaniji.
Zeleli smo jih pridobiti za nacrt, da bi ob dokumentarnih prikazali
tudi tri celovecerce. V skladu z rokom je Jack Lanchbery 7e konéal
kompozicijo in jo je zdaj orkestriral za 70 glasbenikov. Na§ predlog
je pomenil, da bi moral na novo napisati nekaj izto¢nic, da bi
ustrezale razsirjenim prizorom. Ceprav tako pozno, je Jack
plemenito privolil, poudaril pa je, da moramo pri 3 urah in etrt
glasbe spremembe obdrZati na absolutnem minimumu. Potem ko je
koncal delo, je ostalo $e vnasanje sprememb v vsak posamezen del,
kar pa je zelo pocasno in naporno opravilo. Doloéili smo
najpomembnejSe manjkajoce dele, ki bi jih lahko popravili z
materialom NFTVA. Pet jih je bilo:

¢ prizor z mulatsko deklo in Stonemanom; zaradi slabega preskoka,
ki je trajal kar nekaj sekund, je prizor izgubil kljuéni moment, ki je
zelo jasno nakazal fizi¢no razmerje med njima;

* celoten prizor smrti drugega sina;

® prizor s kovacem in majhnim polkovnikom, veé preskokov v
dolZini 4,8 metrov

* bliznji plan Gusa in osredotocenje na "sestrico”, preden se ta
poZene v smrt

* prizor, v katerem je druZina prejela novico o smrti drugega sina in
prijetje malega polkovnika, ve¢ preskokov, ki so zmotili
emocionalni tok. Sam Griffith je povzrocil, da je restavracija
njegovih filmov labirintski proces. Rojstvo je montiral in ponovno
montiral ve¢ kot petnajst let, vse do zvoéne verzije, v kateri je film
skrajsal na 2879 metrov. Nasli smo primer njegovih "pomislekov"



glede prizora, v katerem konfederacijska vojska koraka na bojisce.
V kopiji NFTVA traja posnetek parade z nekaj preskoki 44 sekund,
za razliko od ohranjene verzije iz 1921, kjer je dolg 12 sekund.
Morda je v nekem trenutku Zelel dati obéinstvu njihovo dozo
"dixieja", a je spoznal, da bi tak$na dolZina podrla ravnoteZje
celotne sekvence — kdo bi vedel? Odloéil se je obdrzati dolzino iz
1921 leta.

Se zmeraj smo se v glavnem ukvarjali z video verzijo. Zamenjavo
16-mm s 35-mm kopijo smo izvedli na traku z off-line sistemom.
To je pomenilo, da smo lahko ohranili pomembno ¢asovno kodo,
razen seveda v primerih, ko smo povecali dolZino. Omogocilo nam
je tudi, da smo material lahko primerjali sliko po sliko, in kjer smo
ugotovili, da nobena 35-mm kopija ne ustreza, smo pustili 16-mm.
Zadnja faza je bila on-line poenotenje elektronsko koloriranih
NFTVA prizorov z originalno koloriranimi, poleg obic¢ajne
"¢istilne " operacije — odstranjevanja madeZev in $tevilnih motecih
oznak, ki so se nabrale na kopijah. Glasbo smo posneli v
Luksemburgu z njihovim RTV orkestrom. Bilo je 18 snemanj, ki so
trajala 46 ur. Posnetke smo potem zmontirali in dodali video sliki in
po nasem mnenju dobili najpopolnejso verzijo tega poskodovanega
in izmudenega klasika v obliki, ki je najkakovostnej$a v zadnjih
nekaj desetletjih. Potem ko smo premagali vse ovire in tezave, smo
film v roku dostavili American Masters. Ko je prisel ¢as za
projekcijo, ga niso prikazali. PBS in WNET sta odstopili od
prikazovanja Rojstva naroda ameriskemu obéinstvu; po 78 letih so
ga Se zmeraj imeli za preve¢ nevarno podzZigajocega. V Veliki
Britaniji Channel Four sicer ni odstopil od svoje prvotne odloéitve,
zdelo se jim pa je potrebno dodati opozorilen uvod érnskega
akademika. Film so predvajali v varnih urah med enajsto zvecer in
tretjo zjutraj — za nespecneze in video rekorderje. To pa $e ni konec
zgodbe. Dve leti kasneje je z nami navezal stik Fred Junck, pokojni
kustos Mestne kinoteke iz Luksemburga. Stoletnico kinematografije
je zelel obeleziti s projekcijo Rojstva naroda, ki bi ga prikazali v
njegovem majhnem kinu, glasbo pa bi sinhronizirali z uporabo HIFI
VHS sistema. Je to mar priloZnost, da pokazemo to ¢udovito kopijo
na velikem platnu, za katero smo se tako dolgo odlocali? To bi bilo
prikazovanje tiste vrste, ki bi ne povzrocilo spotike, ki smo se je bali
pri ve¢jem in bolj javnem dogodku. In tako je bilo. Fredu se Se
enkrat zahvaljujemo. Zdaj smo morali zbrati vse 35-mm elemente
filma in jih ¢im bolje uskladiti z videom. To ni bilo zmeraj mogoce.
Kjer smo se bili prej odlocili za 16-mm verzijo, si je bilo zdaj treba
pomagati z bolj$o od obeh 35-mm kopij. Brez finan¢ne podpore
Chanella 4 namre¢ nismo imeli dovolj sredstev za povecavo izsekov,
Cetudi bi bili prepri¢ani, da so dovolj kakovostni za 35 milimetrov.
To je pomenilo, da smo se morali sprijazniti z nekaterimi
poskodovanimi prizori, ki smo se jim na traku izognili. Pomenilo je
tudi, da se Lanchberyjeva natan¢no ukrojena glasba ne bo zmeraj
tako natan¢no prilegala, kot naj bi se. Kaksen glavobol za
operaterja HIFI projekcije in zdaj za Jacka pri predstavi v Zivo!
Dodatno kopiranje in koloriranje so opravili pri Metrocolorju, kjer
so opravili Ze vecino naega dela v Londonu. Prizore je Doug
Massey spretno zlil in ¢asovno uskladil, tako da jih je bilo mogoce
zmontirati v barvno kopijo Johna E. Allena. Leta 1996 sta bili dve
predstavi v National Film Theatru 1 in pri obeh je bil avditorij s
460 sedezi skoraj razprodan. Odzivi so bili me3ani. Vsem je vzelo
sapo ob lepoti podob in vznemirljivi ter ¢ustveni glasbi. Koné¢no
smo lahko videli in ob¢utili silovitost filma in docela razumeli, zakaj
so ga oznacili za prelomnico v zgodovini kinematografije. Nekateri
so bili v zadregi zaradi ¢ustev, ki jih je film v njih vzbudil, drugi so
ga Se bolj zasovrazili zaradi spretnosti, s katero je prikazal tako
sprevrzeno razumevanje zgodovine in temnopoltih Americ¢anov.

A prav vsi so lahko sami presojali, ne da bi nanje vplivala kakgen
pristranski oc¢ividec ali bleda in treso¢a projekcija, ki bi film
osiromasila do absurda. DolZina Rojstva je na nasi kopiji 3461
metrov, kar pri hitrosti 16 slik na sekundo pomeni, da film traja
nekaj ¢ez 189 minut. Ze takoj na zadetku smo se sprijaznili z
dejstvom, da bo to omejena restavracija. Poskusali smo pokazati,

zakaj. Upamo, da bodo ljudje nanj gledali kot na "projekt v delu",
kot je pac skoraj vsaka restavracija, in da bomo nekega dne imeli
priloznost $e jasneje videti Griffithovo izvirno vizijo. Zaenkrat pa
smo presrecni, da Dnevi nemega filma v Pordenonu zaéenjajo
pocastitev dela D.W. Griffitha prav s filmom, ki ga je postavil za
najsijajnejSega filmskega ustvarjalca svojega ¢asa. To je hkrati tudi
eden redkih krajev na svetu, kjer je mogoce ta izredni film prikazati
in nepristransko presojati, v obliki, ki je kar najbliZja originalu. Za
nekatere bo morda ostal izobéenec, vsekakor pa ga nikoli ne smejo
zavredi tisti, katerih naloga je varovati krhko dedii¢ino
kinematografije, najmlaj$e med vsemi umetnostmi. e

Prevedla Petra Kaloh

p e Cromwell, Henry B Walthali,
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william k.everson

eriffith in
rojstvo
naroda

Danes je prakti¢no nemogoce docela razumeti vtis, ki ga je na
obéinstvo, filmske ustvarjalce ter tako na filmsko umetnost kot
filmsko industrijo naredil film Rojstvo naroda (Birth of a Nation,
1914), ko je bil februarja 1915 premierno prikazan. Film je bil
zaradi svoje rasisti¢ne vsebine zmeraj tako sporen, in ta spornost je
bila veckrat umetno vzpostavljena in vzdrievana, da so mu tudi
umetniske in inovativne kvalitete priznali le nejevoljno, kot bi bile
zgolj manjsi dosezki, ki ne odtehtajo njegove podzigalnosti. Pa
vendar nobenemu drugemu filmu v zgodovini ni uspelo, kar je
uspelo Rojstvu naroda: ¢ez noc uveljaviti film kot mednarodno
umetnost in mednarodno industrijo in vsaj za nadaljnjih Sest let
zaznamovati nadin naracije v ameriskem filmu. Griffithove metode
niso bile nove, a jih pred Rojstvom naroda niso niti razumeli niti
imeli za dovolj pomembne, da bi bile vredne posnemanja.
Neverjeten finanéni uspeh filma je "upravicil" Griffithove tehnike in
vsaj do konca dvajsetih let so film (leno) posnemali manjsi reziserji
in instinktivno, iz spo$tovanja, novi in bolj nadarjeni (John Ford,
Henry King). Med igralci in filmsko ekipo je bilo verjetno veé
igralskega in reZiserskega talenta kot pri kateremkoli filmu, razen
mogoée pri Griffithovi kasnejsi Nestrpnosti (Intolerance, 1916).
Rojstvo naroda je vpeljalo in upraviéilo prakso povisane cene
vstopnic in tako enkrat za vselej dvignilo film nad kategorijo desetih
centov. Prvi del (nekaj ve¢ kot prva tretjina filma) prikazuje
dogodke, ki so vodili k drzavljanski vojni 1861-65, in vojno samo,
vkljuéno z Leejevo predajo in atentatom na Lincolna. Ta del vsebuje
tudi prolog, ki opisuje uvedbo suZenjstva v Ameriki v 17. stoletju in
nastanek abolicijskega gibanja 150 let kasneje. Kljub briljantnemu
crescendu navzkrizne montaZe (cross-cutting) v vrhuncu druge
polovice, je prva gotovo boljsa. Tu pride Griffithova sposobnost
uclovediti zgodovino najbolj do izraza. Zgodbo pripoveduje skozi

odnose med dvema druzinama, eno severnjasko in drugo juZnjasko,
prikazujo¢ bolest drzavljanske vojne na osebnem in ideoloskem
nivoju. Vecino najizrazitejiih podob najdemo v prvi polovici:
tragedijo vojne prav tako bridko prikaZe en sam posnetek mrtvega
vojaka, ki lezi napol pokréen kot v snu, in ki ga napove podnapis
"Voijni mir", kot ga bo kasneje tehni¢no dovrien z dvigala za
kamero posnet odmikajoci se posnetek celotnega trga v Atlanti,
prekritega z mrtvimi in umirajoéimi v V vrtincu (Gone With the
Wind, 1939). V kratki sekvenci Shermanovega mar$a proti morju
lahko vidimo enega prvih izvrstnih primerov "slikanja s svetlobo"
v filmu. Majhna skupina beguncev (verjetno druzina, ki ji je pogorel
dom) se stiska v levem delu platna v stilizirani in delno pobarvani
kulisi, ki ponazarja ostanke unicene hie. Kamera se premakne
nadnje in sledi panoramski posnetek Shermanove vojske v velikem
planu, ki se korakajo¢ mimo gorece stavbe odmika od kamere.
Vstavljen je bliznji plan, ki mu sledi rez h konéni poziciji prejinje
panorame in kamera se pomakne nazaj k nesre¢nim beguncem.

V par sekundah poleg narativnega sporocila bridkega prizora
dobimo $e zlitje stiliziranih in dokumentari¢nih slogov, bliznji in
izredno velik plan, ki se razlikujeta po vrsti osvetlitve in
kompozicije, a sta vendar povezana z motivom vzroka in uéinka ter
fizi¢no z gibanjem kamere. Se en odli¢en trenutek v prvem delu je
vrnitev polkovnika Camerona (Henry B. Walthall) domov k materi
(Josephine Crowell) in sestri (Mae Marsh), potem ko je bil zajet, v
zaporu in nazadnje v vojaski bolni$nici. V prizorih neposredno pred
druzinskim snidenjem Griffith ustvari razpoloZenje, ki je sprva
radostno (vesele priprave na vrnitev) in nato Zalostno (zavest o
revicini, v katero jih je pahnil poraz Juga). Simo snidenje, ki se
zacne z velikim planom razcapanega vojaka, ki vstopi v sliko na
koncu ulice, in ki doseZe vrh, ko vojak objame sestro na vratih in ga
roke matere (ki je sicer ne vidimo) potegnejo v hiso, je ¢udovito
nezen in zadrzan prizor. KaZe tudi na veliko spostovanje do
sposobnosti obéinstva, da v prizor vnese svoje emocije, da sprejme
namige namesto izdelanih trditev in da si dejanja (in zakljucke
prizorov) predstavlja izven platna. Ceprav je bil ta prizor veckrat
kopiran (hote ali nehote), verjetno ga je najbolj u¢inkovito
posnemal John Ford v svojem zvoénem filmu iz leta 1933, Romanje
(Pilgrimage), originala nekako ni bilo mogoce preseci; celo izven
konteksta, kot nekaksen filmski odlomek, zmore biti silno ganljiv.
Drugi del Rojstva naroda prikazuje izkorii¢anje na novo
emancipiranih ¢rncev z Juga s strani severnjaskih bankirjev in
industrijalcev (pritepencev s severa) ter politicnih fanatikov s Severa
in Juga (ni¢vrednezev). PrikaZe boj proti, in na koncu poraz
mascevalnega gibanja zgoraj omenjenih, da bi "poteptali beli jug
pod peto ¢rnega juga" (citat Woodrowa Wilsona) in nato s Severa
vladali premaganemu Jugu z gospodarsko, politiéno in rasno
diktaturo. Ta drugi del je s svojim opevanjem tedanjega ku kluks
klana filmu povzrodil najveé teZav. Ne samo da se mocno naslanja
na pisanje Thomasa Dixona, ampak je zaradi izlocitve vecine
avtenti¢nih zgodovinskih oseb in vpeljave vzporednice Thaddeusa
Stevensa v vedji del fiktivne melodrame tudi bolj dovzeten za
vprasanja popacenja zgodovine. Seveda je bila dinami¢na kvaliteta
Rojstva naroda tista, ki je filmu povzrocila, in Se povzroca, tezave
glede rasizma. Se nikoli prej ni bilo filma s takéno domisljijsko in
prepri¢evalno mocjo. Z vsem spostovanjem do izrednih zgodnjih
Tournerjevih in drugih filmov, je vendar bilo, kot bi ob¢instvo, ki je
dotlej poznalo le stripe, nenadoma dobilo Tolstojeva dela,
predstavljena na tak nacin, da so jih lahko razumeli. Vendar pa
obéinstvo, razumljivo, Se ni bilo dovolj sofisticirano, da bi moglo
razumeti filmsko tehniko in kako ta z njimi manipulira. Zelo malo
verjetno je, da je celo Griffith popolnoma razumel silno mo¢
filmskega medija. V Griffithovih o¢eh je film govoril resnico, a lo je
le za eno plat resnice. Kategoricen slog filma ni drugi strani pustil
nikakrine alternative. Obéinstvo, sooceno z neustavljivim tokom
podob, pogosto povezanih z dokumentiranimi in v celoti toénimi
mednapisi, ni moglo vedeti, kako lahko povezanost in razvrstitev
posnetkov pripelje gledalca na stalisce filmskega ustvarjalca. Tako



Griffith predstavi sekvenco, podprto z zgodovinskimi viri, v kateri
prikaZe sprejetje zakona, ki dovoljuje poroke med belci in érnci.
Toda takoj za njo uvrsti kratek posnetek mladega ¢rnca, ki pohotno
pogleda navzgor, in za njim posnetek belega dekleta in njenih
spremljevalcev (verjetno starSev), ki se v grozi odmikajo, ko z
balkona spremljajo dogajanje. Nikakrinega dokaza ni, da
temnopolti moski gleda belo dekle, vendar razporeditev posnetkov
ne puséa nobenega dvoma. Na tem mestu rekonstrukcija zgodovine
nevsiljivo preide v komentar. Na nekem drugem mestu mulatski
malopridnez Silas Lynch (George Siegmann) na cesti zastavi pot
polkovniku Cameronu in mu ree: "Ta plo¢nik pripada meni enako
kakor vam, 'poro¢nik’ Cameron." V njegovi izjavi in vedenju ni ni¢
nesramnega, vendar pa postavitev besede "poro¢nik" v narckovaje
mednapisu takoj doda prizvok Zaljivega posmeha. Rojstvo naroda je
bilo vseskozi izpostavljeno nadlegovanju NAACP, ki je najavljene
predstave bombardiral z mnoZico "protestnih" pisem, enakomerno
porazdeljenih v tri razli¢ne in vedno "dobesedne” slogovne
kategorije, iz katerih se je dalo razbrati, da njihovi pisci filma, zoper
katerega so tako odlo¢no protestirali, nikoli niso videli. Griffith je v
posnetem intervjuju ob ponovnem prikazovanju filma leta 1930
izjavil: "Prvotni klan je bil potreben." Kakr$nekoli so Ze bile
njegove slabosti, delal je, kar je menil, da je njegova naloga, in se
nato razpustil. Kasnejse oZivitve klana niso mogle navajati potrebe
ali koristnosti kot razlog za svoj obstoj, ki je bil preprosto
razsirjanje rasnega sovraitva in terorizma. Slepi fanatizem
poznejSega klana je imel zmeraj $kodljiv u¢inek na upodobitev izvi
Ena najsibkejsih obtozb zoper Griffithovo domnevno rasno
razlikovanje je, da je za ¢rnske vloge uporabil bele igralce, ker da
zaradi predsodkov ni Zelel najemati temnopoltih igralcev za
pomembnejie vloge. To obtoZbo je mogoce zlahka ovredi, saj je Slo
le za vprasanje ekonomiénosti, Griffithovih metod produkcije in
dejstva, da je bilo leta 1915 najvec igralskih priloznosti za ¢rnce na
Vzhodni obali in je bilo zato stevilo érnskih igralcev v Hollywoodu
zanemarljivo. (Sicer pa lahko vsakdo razume popolno
nepripravljenost ¢rnskih igralcev, da bi nastopili v filmu, posnetem
po Thomasu Dixonu.) Da bi prihranil stroske in kar najbolje
izkoristil igralce, ki so poznali njegove metode, je Griffith pogosto
uporabil iste igralce v vrsti vlog znotraj istega filma. Z ustrezno
masko so belci lahko u¢inkovito igrali érnce, obraten proces pa je
bil iz o¢itnih razlogov nemogoc. Zato je Walter Long, ki se je na
zaZetku filma pojavil v gverilskem napadu v Piedmontu kot
"ni¢vredni beli poveljnik", kmalu postal ¢rnski odpadnik Gus;
Robert Harron pa se je po svoji smrti na bojis¢u, ko je bil
unionisti¢ni vojak, ponovno pojavil kot ¢lan ¢rnske milice. Proti-
Griffithovske struje so stalno skusale dokazati, da je Griffith,
ogorcen in s slabo vestjo zaradi Rojstva naroda, posnel svoj
naslednji film Nestrpnost kot obliko pokore. Z njegovega staliséa je
Nestrpnost jezen (Ceprav ne zmeraj logi¢no prikazan) protest proti
vsiljivcem in psevdo-cenzorjem, ki so mu Zeleli omejiti svobodo
izrazanja na velikem platnu. Ko bi se bil hotel spokoriti, bi bila
Nestrpnost za to vsekakor pravo sredstvo. Toda od vseh oblik
nestrpnosti, ki jih je v filmu uporabil in obsodil, sumljivo umanjka
prav rasna nestrpnost. Pravzaprav razen etiopskega kontingenta
vojske Kira Perzijskega v Nestrpnosti ni nobenih ¢rncev — tudi v
utopi¢nem svetu prihodnosti, kjer ni ve¢ vojn in sovrastva in povsod
vlada le Kristusova ljubezen. Tudi v Griffithovih naslednjih filmih ni
opaziti spremenjenega odnosa. V filmih Najvedja stvar v Zivljenju
(The Greatest Thing in Life, 1918), Bela vrtnica (The White Rose,
1923), Amerika, Najvedji problem (The Greates Question, 1919) in
celo v zvo¢nem filmu Abraham Lincoln (1930) obravnava érnce na
zabaven nadin, sentimentalno, v¢asih resno, ponavadi prisréno, a
vedno pokroviteljsko. Vendar pa nikoli sovraino. Kar se tice filmske
zgodovine, Griffithovo obravnavanje érncev in njegovo mnenje o
njih sploh ni pomembno. Toda ker je Rojstvo naroda verjetno
najpomembnejsi film vseh ¢asov in ker se ga zaradi rasne vsebine le
redko presoja objektivno, se zdi pomembno razéistiti Griffithov
namen in poudariti, da ga je treba prikazati v razpolozenju, ki

poskusa lo¢iti formo od vsebine. (Vse preve¢ kolidzev in univerz
danes le bezno omeni njegove inovacije in predstavi film v oblaku
opravicil.) Ne gre dvomiti o tem, da film ostaja rasno zelo
polemicen in utegne biti njegova kinematografska ozZivitev za
nepouceno obéinstvo nevarna in nespametna. Dejstvo, da lahko 3e
ve kot pol stoletja po nastanku razvname ¢ustva obdinstva, samo
pric¢a o izredni mo¢i filma. Medtem ko so kritiki nemudoma odkrili
ogromno mo¢ Rojstva narodov kot oblike zabave, pa vsi niso bili
tako navduseni nad njegovimi inovacijami. Bil je pravcat uébenik
filmske slovnice, sloga in sredstev, ki ne bo preseZen vse do prihoda
zvoka, in &igar vpliv se bo nadaljeval $e po tem. Nekateri kritiki so
menili, da je absurdno, da uporaba gibljive kamere v prizorih bitk in
lova ob¢instvo zmede, s tem da ga vsrka v dogajanje, in tako
trmasto vztrajali pri teoriji, da mora biti ob¢instvo strogo loceno,
zgolj gledalec v tradiciji gledali$¢a. Platno v obliki perunike, trtnega
lista in celo vodoravnih plos¢ v pricakovanju cinematoskopske
podobe je $e dodatno zmedlo tiste kritike, ki so $e vedno gledali na
film kot alternativo gledalis¢u. Toda osnovna zgradba filma -
metodicen zacetek; vzpostavitev ¢asa, kraja in oseb; stopnjevanje
napetosti proti zacetnemu vrhuncu; upocasnitev tempa in ponovitev
procesa ter stopnjevanje napetosti proti drugemu, ve¢jemu, dalj$emu
vrhuncu; matemati¢na preciznost montaZze znotraj vrhunca, celo
vkljucitev kratke, dozdevno nenamerne "$ale", da se obcinstvo
lahko sprosti, razbremeni nakopicenih napetosti in $e bolj uZiva v
ostanku vrhunca filma — vse to je postalo model, na katerem bo
naslednjih pet let temeljila struktura ameriikega filma. Akademski
vrh je ameriski film doZivel z Nestrpnostjo, ki je bila komercialna
polomija. Toda komercialen uspeh Rojstva naroda je bil tako velik
in dolgotrajen, da je s svojim fenomenalnim izkupi¢kom in
umetniskim vplivom zasencil Nestrpnost, ki je veljala za umetnisko
izzivljanje, in do danes ostal eden vrhov filma nasploh. .

Prevedla Petra Kaloh

Miriam Cooper, @1 S
Henry B. Walthaliy'® &g
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Pravzaprav je bil Henri Langlois velik in mo¢an. Kljub temu ga v
svojem spominu vedno znova vidim kot ¢loveka, ki se iz mracnega,
polskrivnostnega sveta tu in tam pritipa v osveljen prostor. Bolj
bledega kot ne, z okroglim, mesnatim obrazom in pogledom, v
katerem se je navadno utrinjala blaga ironija z utrujenostjo, ki je
bila, tako vsaj mislim, bolj igrana kot prava. Glas je prihajal
zadrzano, nekje globoko iz grla in se je popolnoma skladal z vsemi
tistimi zunanjimi znaki, ki so nas prepricevali, da gledamo ¢loveka,
ki se le redko pokaZe belemu dnevu in e redkeje soncu.

Tako je bila vsa njegova oprava skoraj vedno v temaé¢nih tonih, s
siroko kravato, ki je v podaljfanem, malce malomarno zavezanem
vozlu lezla proti Sirokim reverjem suknji¢a. Ta je vedno utesnjeval
njegovo postavo, ki se navadno ni lomila globlje kot do pasu.

V njegovem nastopu — najveckrat ga vidim, kako se prebija med
stranskimi sedeZi po levi strani kinote¢ne dvorane v pala¢i Chaillot
- je bilo vedno nekaj, kar me je spominjalo na Mandraka, junaka
mojih stripov iz otrostva. Velikokrat se mi je zazdelo, da so dolgi
prameni njegovih skoraj ogljeno ¢rnih las podobni tistim znanega
carodeja. Vsi njegovi gibi so se zlivali v kretnje pravzaprav kratkih,
lopatastih rok, ki so se mehko uvijale ali pa lomile ob telesu med
njegovo hojo. Zato se je véasih privid skricev, ki naj bi podaljsevali
njegov suknji¢, prepricljiivo pojavljal, ko se je zaustavljal pred
mikrofonom in projekcijskim platnom.

Njegovi nagovori gledalcem Kinoteke so poznali sijajne odtenke
hvaljenj in skrivnostnosti. Vsakega od filmskih ustvarjalcev, ki jih je
tako predstavljal, so spremljali podatki, ki so prepriéljivo poudarjali
izjemnost njegovega dokumenta oziroma filma, kateremu je bil

24 praznik tistega vecera v Kinoteki namenjen.

Taki prazniki so bili zelo pogosti. Za vse nas, ki smo bili stipendisti
francoske vlade in za vse druge redne obiskovalce vseh kinote¢nih
projekcij tistega ¢asa v letih 19635 in 1966 so bili to izjemni dnevi.
Najavljali so se s poltovornjaki, ki so pripeljali okrog sedme ure
zveder, natakarji v belih suknji¢ih so tekali sem in tja, in Ze med
projekcijo je kapljalo v dvorano zvenenje kozarcev, kroznikov in
steklenic, ki so jih razvri¢ali v hodniku pred garderobo Kinoteke.
Slavnost, ki se je tako najavljala, je vedno odprl Henri Langlois,
ustanovitelj in tedanji vodja francoske Kinoteke, ki se je s svojo
¢udovito, skoraj novo dvorano palage Chaillot sredi Sestdesetih let
uveljavljala kot najbolj bogata in obenem tudi najbolj dragocena
kinodvorana na svetu.

Langlois navadno ni prihajal sam. Skoraj vedno se je iz ulice
Courcelles, kjer je imela Kinoteka svoje pisarne, pripeljal z Lotte
Eisner in Mary Meerson ter v vhodnem nadstropju pozdravljal
operaterje dvorane in vse tiste, ki so bili nekaksni "sodelavei"
Kinoteke in so morali zato simboliéno odsteti vstopnino v visini
enega franka. Kadar je bil naval obiskovalcev prevelik, Zenska pri
blagajni sploh ni hotela vzeti te vsote, saj ji je placevanje simboli¢ne
vstopnine vzelo prevec Casa.

Nato smo se razvricali po oblazinjenih, nagnjenih foteljih dvorane
Kinoteke ob prvi vsakodnevni projekciji okrog pol pete ure
popoldne in po Cetrti projekciji, okrog pol ene zjutraj, zapuscali
Chaillot na bliznjem Trocaderoju, v podzemlju metroja, ki nas je z
zadnjim vlakom odpeljal proti Montparnassu. To so bili ¢udoviti
¢asi! Izjemni, podobni pravljicam, ki jih nisem slifal nikdar kasneje,
Casi neverjetnega, stalnega bogatenja mojega spomina in ljubezni do
sedme umetnosti. Ta je takrat prav v pariski Kinoteki navdusevala
vse ljubitelje filma, zahvaljujo¢ dolgoletnemu delu in zaneseni
upornosti ¢loveka, kateremu posvedam teh nekaj vrstic.

Zgodovina v letu 1898 prvi¢ omenja misel o ustanavljanju Kinotek.
Sprozil jo je Poljak Boleslaw Matuszewski, ki je prihajal iz vrst
Lumiérovih snemalcev, tedaj razprsenih po vsem svetu. Misel je
ostala brez zaZeljenega uspeha. Ob uveljavitvi zvo¢nega filma v
dvajsctih letih so sistemati¢no uni¢evali mnoge neme filme, ki so
naenkrat postali povsem nezanimivi. Mnogo ljudi je bilo nad tem
unicevanjem ogorcenih, med njimi tudi francoski filmski zgodovinar
in teoretik Leon Moussinac, ki je zaman ponavljal misel, naj bi se
leta 1933 ustanovil Filmski arhiv. V istem letu je $vedska ustanovila
prvo Kinoteko na svetu —"Svenska Filmsandfundets Arkiv".

V naslednjem letu po nalogu propagandnega ministra nacisti¢ne
Nemcije, Josefa Goebbelsa, ustanovijo "Reichsfilmarchiv". Nato
sledijo novo ustanovljene "National Film Library" v Londonu in
"Film Library", ki je priklju¢ena k "Muzeju moderne umetnosti" v
New Yorku. V letu 1936 ustanovi pei¢ica zanesenjakov "Francosko
kinoteko" in dve leti kasneje "Kraljevsko kinoteko" v Belgiji.

V istem letu (1938) je ustanovljena Mednarodna zveza filmskih
arhivov (FIAF), ki povezuje vse filmske arhive sveta. Francoska
kinoteka (Cinématheque Frangaise) slovi skupaj z Kinoteko Rusije
(Moskve) kot najbogatejsa po stevilu filmov in kopij, ki jih
dandanes dnevno vrtijo 3 dvorane v Parizu. Leta 1938 so jo
ustanovili Georges Franju, Henri Langlois, Jean Mitry in Paul-
Auguste Harle, za njen obstoj in delovanje pa ima zasluge predvsem
Henri Langlois. Njeno zbirko je zacel oblikovati takoj po
ustanovitvi in je v poznih tridesetih letih kupoval filme po sejmiscih
in v starinarnicah. V zacetku jih je spravljal v svojo kopalno kad,
ker je preprecevala moZnosti poZara nekdaj gorljivih filmov. Kasneje
je veliko filmov spravljal v skladisce, ki ga je uredil v domu za
onemogle igralce; tam je sreceval tudi obuboZanega in nemocnega
Georges Méliesa. V prvih povojnih letih je tako resil pozabljeno
gradivo nedokonéane mojstrovine Jeana Renoirja. Gre za projekt
filma Izlet (Une partie de campagne), ki je bil prekinjen Ze v letu
1936. V letu 1955 je Kinoteka predstave svojih filmov prirejala v
dvorani pedagoskega centra v Rue d'Ulm, od leta 1963 dalje pa
prejema Kinoteka, ki jo vodi privatna druzba, drzavno subvencijo.
Dodelili so ji projekcijsko dvorano v Pala¢i Chaillot, v kateri je
Langlois, ki je bil do svoje smrti njen glavni skrbnik, v letu 1973
odprl stalno razstavo: Filmski muzej. Dandanes ima poleg teh dveh
dvoran Kinoteka 3e projekcijsko dvorano v centru Beaubourg.

Ime Henrija Langloisa, enega ustanoviteljev pariske Kinoteke,



je danes znano vsem, ki se kakorkoli seznanjajo z filmsko
umetnostjo. Leta, ki sem jih sam prebil v tem panteonu filmske
umetnosti, sodijo med legendarna leta njegovih izborov in najbolj
vidne skrbi za arhive novih kinematografij, ki jih je vedno znova
odkrival in predstavljal. Tako tudi slovenski film: ob izboru nasih
del, ki jih je predvajal v Kinoteki v letu 1964, smo "nacrtno
pozabili" nekaj kopij v Parizu, in te morda $e danes pri¢ajo o
obstoju nase kinematografije. To so bili dnevi zelo odmevne
promocije nase kinematografije. Spominjam se, da sta teden
slovenskega filma pomagala organizirati Marko Sajko in Vladimir
Koch. Sam sem mu prisostvoval v druzbi Franceta Stiglica, ki je bil
takrat zaradi svojih nastopov in nagrade v Cannesu med
francoskimi avtorji tudi zelo znan. Sam pa je bil, tako se mi zdi,
izredno ponosen na srecanja in prijateljstvo z Jacquesom Beckerjem,
ki ga je spoznal na festivalu v Cannesu. Njegovo snemalno knjigo je
hranil med najdragocenejsimi dokumenti. Tam je shranjeval tudi vse
svoje pogodbe in anekse vseh vrst, zato so jih vsi kasnejsi upravitelji
in upravniki podjetja zaman iskali. Imel jih je doma, v kovinskih
skatlah in je vsaj trideset let to¢no vedel, kje leZijo tantieme, kako si
jih zagotavlja, kako se jih drugim s pogodbami za vedno odvzema.
Zanj to seveda ni veljalo: sam je dolocal pravila pogodb, saj je bil
vendar dolga leta direktor! Takrat je veljalo mnenje, da filmi
prinadajo denar s prodajo v tujino, kasneje pa se je pokazalo, da
najve¢ prinadajo projekcije na televiziji, doma in v tujini, kjer nas
glavna presenecenja morda Sele ¢akajo! Mlajsi avtorji so naivno
pristajali na to, da so del prihrankov produkcije ali pa izkupicka
prepuscali Viba-filmu, da ga bi uporabila pri kasnejsih njihovih
projektih. Denar so prepuscali, vendar ga Vibini ljudje niso nikoli
uporabljali za namene produkcije: so si morda povecevali place?
Kdo bi vedel?! To je umazana stran nekdanje "urejene” produkcije
slovenskega filma. Viba-film ni bil nikdar kako navdusujoce
podjetje filmskih umetnikov. V veliko vedji meri je bilo to podjetje
vseh karakteristicnih lastnosti Slovencev, podobnih tistim, o katerih
slisim besede sira Georgea Soltija, velikega dirigenta svetovne slave,
ki trdi podobno za mad7arsko Budimpesto ob prvi svetovni vojni.
"Bili so fprebivalci tega mesta/ produkt siromasnega standarda in
malib razmer, kjer si najbolj opazil njihovo strasno Zeljo, da bi se
dvignili iz anonimnosti malega sredisca in siromasnega naroda, kjer
je predvsem cvetela zavist!"

V mojem spominu ostaja Langlois kot ¢lovek nedolocljive starosti,
mocne postave, s skoraj predolgo desnico (tako je bilo vsaj videti),
katero je vedno nemirno tis¢al v Zep suknji¢a. Vzbujal je vtis, da iz
nedolocljive osebne zakladnice ¢rpa vsa bogastva filmske umetnosti,
na katera je njegov mirni, malce zagrljeni glas tolikokrat opozarjal.
Njegovi sodelavei — njegovo spremstvo? Na videz so bile to mracne
osebe, predvsem zaradi ubranih, temnih barv, v katere so zavijale
svoja telesa. Tu mislim predvsem na vedno prisotni Lotte Eisner in
Mary Meerson, ki sta imeli svoji zrcalni podobi v nenavadnem paru
filmskih operaterjev palace Chaillot. Mimogrede: ¢e hocete kdaj
ocenjevati ali predvideti kvaliteto projekcij in predanost osebja
tak3ne dvorane, potem si morate natanéno ogledati ljudi, ki vrtijo
¢udezni, perforirani filmski trak, in ob tem (bolj ali manj) pazijo na
vse, kar lahko projekciji oziroma kopiji filma koristi ali skodi.

Obe spremljevalki Langloisa sta bili Ze na pogled zelo posebni.
Mary, vdova slovitega scenografa Lazarja Meersona (1900 — 1938),
ki je umrla pred nekaj leti, je bila vedno v ogromnem, tezkem in
zelo Sirokem krilu, ki ji je ovijalo spodnji del telesa, kakor da bi
hotelo vso njeno brikone mogocno postavo skriti in tako podértati
samo njen obraz s ¢udno spetimi, dolgimi lasmi, ki so bili véasih
razdrazeni in tako razmrseni, da bi lahko rekel, podobno kot
Dickens, da je njena priceska kazala hkrati na vse strani sveta in
pravzaprav na nobeno. To povelievanje spiritualnega pri gospe
Meerson je bilo nenavadno tudi zato, ker si imel neprenehoma
obécutek, da zaradi predolgega in pregostega krila, ki je skrivalo
njene noge, njena veli¢astna postava bolj plava kakor hodi. Gotavo
je spominjala na tisto, kar so sreCevali v "alhambrah" nasi juzni
sosedje iz Bosne, saj v njih veljaki niso hodili, ampak so jih njihovi
sluzabniki prenasali v nosilnicah. Zivljenje je bilo tedaj v resnici
podobno snu!

Ce je gospa Meerson prinasala sanjavo monumentalnost v svoje

nastope, je bila Lotte Eisner s svojim tankim, tudi vedno v temne
odtenke starih krznenih plaickov zavitim telesom, tista oseba, ki je
vedno vse vedela o filmih in véasih Se ve¢ o njihovih ustvarjalcih.
Ona nam je pojasnila nastop Gerde Maurus pri Langu, predstavila
Kingu Vidorju in Vincentu Minnelliju, razjasnila bistrost prelepe
Louise Brooks in poskusala razloziti, zakaj se v filmih Murnaua
tolikokrat pojavlja banalno podértana grotesknost v popolnem
neskladju s prevladujoco estetiko tega mojstra. Poleg tega je Lotte
Eisner (1896 - 1983) ob projekcijah v dvorani nestetokrat sedela
med nami. Mary Meerson, kolikor se spominjam, tega ni nikdar
pocela. Ostajala je v preddverju, ob blagajni. Sedela je, zagrnjena v
svoje ogromno krilo, ki ji je padalo ob razprtih nogah, na katere se
je opirala tako kakor dr. Bertin na znanem portretu, ki ga je naslikal
Ingres. Napornega spui¢anja po stopnicah v dvorano ni ljubila in e
je kdaj kaj pogledala, je to morala storiti z balkona.

Oba operaterja teh let sta bila kar najbolj ustrezljiva. Prvi, suh in
visok, je nastopal z drugim, malce pogrbljenim in majhnim
clovekom z ocali. Le redkokdaj sta se pokazala in skoraj vedno sta
bila v paru. Vse sta vedela o kopiji filma, o dolZini trajanja,
najveckrat tudi marsikaj o odlikah del, ki jih bosta vrtela. Le tu in
tam sta se spustila po stopnicah, da bi si ob stranskih vratih dvorane
ogledala slavljenca vecera. Ves ¢as pa sta bila nenavadno pozorna
do vseh mlajsih obiskovalcev, brikone bodocih cineastov, in vedno
sta skusala najti odgovore na vsa vprasanja. Jasne izraze njunega
obcudovanja sta v mojem spominu izkazovala samo ob obisku
Kinga Vidorja, Vittoria De Sice in pogovoru, ki smo ga imeli
$tudentje z Nicholasom Rayem.

Do tedaj sem videl vecino filmov Nicholasa Raya, njegovih prvih
stvaritev pa nisem poznal. Poezija in krhkost njegovega obcutljivega
sveta, v katerega so vedno znova vstopali mladi junaki instinktivnih
revoltov, trpecih iskanj in obupanih ljubezenskih custev, sta mi ga
predstavljali kot dragocenega oblikovalca problematike, ki je bila
nekoc¢ zavezana razvoju evropskega romana in je bila skoraj
izkljuéno posvecena doras¢anju mladega cloveka: za svoj slavnostni
veder v Kinoteki je izbral svoj prvi film Zivijo ponoéi (They Live by
Night, 1947).

PriSel je v malce ponoseni, zeleni Zametni obleki. Nosil je tesno in
temno polo srajco in med nemirnimi rokami je stiskal pomeckan
dnevnik, na katerega je sam zapisal nekako vodilo svoje nujne
trmoglavosti in vztrajanja ob svojih nazorih in v poklicu. Prebral
sem njegove zlomljene ¢rke na platnicah zvezka: "I am a stranger
here myself!!" Kazalo je, da te besede, ki dovoljujejo mnogo
razli¢nih razlag, izraZajo trenutne stiske, ki jih je Ray dozivljal v
neviecnostih z zakoni filmske produkcije. Njegove okrvavljene odi,
predvsem pa ob¢utljivo oblikovana, izsusena usta, so takrat, v tem
Se zelo mladem ¢loveku, kazala znamenja utrujajoce vroci¢nosti, ki
jih je nemirni, tresoci stisk rok vedno znova podértoval. Sodim, da
je imel v tem Casu Ze opazne tezave z alkoholizmom. Vendar —
kaksna toplina, kaksna jasnost spomina in dragocenih resnic, ki
nam jih je zaupal! Odprtost za vprasanja in navdusujoce razlage
vseh vrst! V tistih trenutkih sem sodil, da je veliko vprasanje
Zivljenjske rasti in dozorevanja duha ljudi v tem poklicu podobno
oznaki, ki jo je Ray zapisal v sam zacetek filma vecera. Oznaka je
zatrjevala, da so nastopajoci ljudje osebe "ki niso nikdar poznale
pravih vzornikov za svoja Zivljenja". V njegovi ranljivi osebi, v
njegovi usodi in postopnem razkrajanju discipline in kontinuiranega
dela sem zacutil, da je delo v tej umetnosti nujno vezano na
strahovito upornost, nesporazume vseh vrst, pa tudi na nakljucja,
lazi in izkupiéek trgovine, ki se tako ali drugace organizira, odloca s
temi ali onimi kriteriji in podporami. Slutil sem tudi, da je Rayev
napis o ob¢utenem tujstvu veljal prej pogojem njegovega dela in
moralnim principom filmskega ustvarjanja, kakor pa Zivljenju.
Vsch medsebojnih odvisnosti jezika, naroda, pogojev produkcije in
ekonomskih zakonov te obcutljive, velikokrat $e kako krivi¢ne
rezultante posebne vitalnosti, tedaj seveda $e nisem mogel poznati.
Prepri¢anje, da je filmska umetnost postala po konéani vojni
dostopna vsem civilizacijam, tudi nasi, morda eni najsiromagnejsih
in — glede na govorjeni slovenski jezik, zaradi katerega smo se kot
narod tudi ohranili — sploh eni najmanijsih v Evropi, se je v meni
vezalo na obcutek jasne, naravne nujnosti, v kateri je bila sila



poslanstva in nalog tolikanj moénejsa, kolikor je bilo ve¢je neznanje
ocenjevalcev nasih filmskih zacetkov. Zdelo se mi je, da bo
provincialna ozkost kmalu premagana in da bo deklarirana
enotnost in suverenost nasih posameznikov pripomogla k
prodornosti nase filmske produkcije in nase problematike, ki se bo
nujno vezala na dragocenost samega reflektiranja civilizacije, ki
obstaja "v srcu Evrope", kakor smo neko¢ poskusali naivno
reklamirati na$ poloZaj na zemljevidu. Zato se mi je navdusenje
kolegov v Kinoteki Pariza, hitro o¢aranih nad kultnimi filmi tistega
¢asa, pogosto zdelo povsem nepomembno. Kazalo se je celo v tako
jasnih znakih obéudovanja, da so slovito sceno z Faulknerjevimi
dialogi o "dekletu" in "Zvizgu" filma Howarda Hawksa Imeti in ne
imeti (To Have and Have Not, 1944) snemali s kamerami ozkega
traku kar med projekcijo. Enake prizore sem zasledil $e ob
Hustonovem filmu Malteski sokol (The Maltese Falcon, 1941).

V istem Casu sem tudi osupel odkrival, da je bil konec druge
svetovne vojne v Evropi v reviji Life, tedaj najvplivnejsi reviji sveta,
zaznamovan z naslovnico poroke Bogarta in Lauren Bacall, medtem
ko je bilo o sami vojni mo¢ zaslediti le nekaj majhnih fotografij v
notranjosti revije. Kaksna delitev pozornosti?!

V tistem ¢asu sem nekega dne stal ob Ameriskem kulturnem centru
pred gledalis¢em Odeon, kjer je tedaj kraljevala prelepa Genevieve
Page s Claudelovim Satenastim ceveljcem. Bil sem ocaran od
pahljacasto razporejenih restavracij s skoljkami, ki so cvetele pod
oranznimi svetilkami odprtih prostorov restavracij, ki so medlele
vzdolz ulice, kjer so se neko¢ sprehajali Joyce, Steinova in
Fitzgerald. Mislil sem na Hemingwayevo izjavo, ki se je takrat
pojavljala v njegovi novi, posthumni knjigi. V njej zatrjuje, da
pripada najlepsi del njegovega Zivljenja mladosti v Parizu, ¢asu, "ko
je bil zelo reven in tako zelo srecen!"

Pariz je tudi v letih, ko sem v njem Zivel sam, z vsem, kar je ponujal,
se posebej z bogastvom Kinoteke, v resnici omamljal in navdugeval
mlade $tudente - tudi tiste iz tako zavrtih in zapletenih drzav,
kakrsna je bila ¢udno ubrana kompozicija, ki se je imenovala
Jugoslavija in v tistih letih $e ni dovoljevala svobodnega prehajanja
v tujino.

Ko sem se nekega vecera po navdusujocem ogledu Sternbergovega
filma Dogodek v Sanghaju (Shangai Gesture, 1941), ki mu je
nenadoma zmanjkalo dvajset minut, zadnji zvitek kopije, obrnil na
Langloisa z ogorcenjem, zakaj nam vrti nepopolno kopijo, mi je le-
ta lakoni¢no in z duhovitostjo, ki jo je znal véasih tako spretno
zdruzevati z ocenami neizpodbitnih kriterijev nekoga, ki pozna vso
zgodovino filma, odvrnil: "Zakaj? Mar bi zahtevali, da bi bila
miloska Venera razstavljena v Louvru samo, e ne bi bila
poskodovana...?"

Tako je rad nastopal. Kakor na pol bog, ki posega v zgodovino
bezecih slik in naSo radovednost brez posebnega sistema, zato pa s
kombinacijskimi manevri osuplja in navdusuje na ta nacin, da s
svojim elementarnim, v¢asih tudi anarhi¢nim temperamentom trga
posamezne dosezke kalejdoskopa filmske produkcije in jih kaze
ljudem v zaporedjih, ki jih je sam dolo¢al, kakor je najbolje znal!
Njegova osupljiva navdu$enost je nasla v meni zvestega in $e kako
radovednega gledalca. Zapisoval sem si nesteto informacij in veliko
zvezkov sem zapolnil z opazkami. Mislim, da sem se tako navadil
vestnega belezenja vseh, vsaj zame tedaj pomembnih novosti, v
katerih sem spoznaval razvoj filmske poetike, pa tudi konstrukcijo
filmske misli. Nestetokrat sem se igral s svojimi analizami, ki so
mnoge resitve predvidele in Ze poznale, ob teh pa se je moje
dojemanje filmske umetnosti $olalo in izoblikovalo. Tega mnogi
moji Studentje nocejo razumeti: ni¢esar ni brez lastnega razvoja
misli, ki pogojuje vse osebno delo in prepri¢anje. Sicer pa sem bil ta
¢as povsem preprican, da pripadajo vsi nesporazumi te umetnosti
samo preteklosti.

Takrat bi se moral seveda zavedati, da je bil nag prvi slovenski film
v veliko vedji meri navdusujoca, idealno zamisljena zgodba kakor
dokument resni¢nosti, da je bilo kasnejse nastopanje Frantiska Capa
pri nas jasen dokaz zmedene kadrovske politike ob mladih,
dorascajocih imenih slovenskega filma, da vrsta nesporazumov in
slaba filmska omika neprestano krha nastajajo¢o samostojnost
filmskega ocenjevanja in da rast strokovne filmske kritike ne ustreza

zrelosti filmske kulture, ki sem jo pricakoval. Ker se vsega tega
nisem zavedal, je bilo moje bivanje v Parizu izjemno kulturno
razkosje, vir velikega poleta, neverjetne energije in udarne naivnosti.
Resni¢ne podobe filmske kulture in mesta, ki ga zavzema film med
ostalimi umetnostmi (populisti¢no zavezanost velikokrat infantilni
pripovedi in publiciteti ter kasneji stra$ni preboj ameriskega
poenostavljenega oblikovanija, ki v sedemdesetih letih prinese nove
trzne rekorde pravlji¢nih, gangsterskih in fantazijskih svetov, ki
zacenjajo kolonialno obvladovati svet) tedaj nisem mogel niti slutiti!
Ob teh spominih se moram dotakniti razgovorov, ki sem jih imel s
Kingom Vidorjem, velikanom svetovnega filma. Po mojih spominih
je bil eden prvih, ki je svoje uspele filme vezal na mlado amerisko
literaturo dvajsetih let. Njegova mojstrovina Mnozica (The Crowd,
1928), katere scenarij je pisal z mladim, obetajo¢im pisateljem
Johnom Weaverjem, me je povsem prevzela. V njej sem videl odseve
kasnejsih mojstrovin, ki so se najavljale v Vidorjevem filmu. Eden
od avtorjev, v ¢igar delih sem prepoznaval rokopis nekdanje
Mnozice, je bil tudi De Sica, ¢astni gost enega veerov v pariski
Kinoteki. Mojim besedam je z zanimanjem prisluhnil in jih dopolnil
z ugotovitvijo: "Filma ni nikjer veé. [zgubljen je, kakor mnoge
mojstrovine nemega filma!"

Projekcija MnoZice, ki sem jo poznal iz programa Langloisa, mi je
dovoljevala, da sem temu dejstvu oponiral. Za¢udenje De Sice je
bilo 3e vedno veliko. Ni mi povsem verjel. Uzalo$¢eno je zabrundal
predse: "Era un capolavoro assoluto!" in segel po novem obloZenem
kruhku; te kanapejcke je tako hitro basal vase, da sem podobno
strast obcutil samo $e pri njegovi odlocitvi, da poskusi leta kasneje
(1972) sreco v igralnici hotela "Metropol" v Beogradu. Takrat ga je
spremljala Irma Flis in s svojim sveZim pogledom me je takoj
prepoznal. Mimogrede mi je zabrusil: "MnoZica se nikjer ve¢ ne
pojavlja. Nemi filmi so najboljsi v starih ocenah!" V tem
nesporazumu, ki me je za hip zapljusnil z obéutkom negotovega
spomina, ki so mi ga uZzaljeno o¢itali ljudje, katerih dela sem
vztrajno oboZeval in gledal na Zrtveniku sedme umetnosti, so mi za
trenutek vzbudili nezaupanje v osebno rast in vztrajno rast omike,
ki mora vkljucevati tudi poznavanje filmske poetike. To nezaupanje
sem v sebi takoj zadusil, vendar sem videl v njenem obstoju velik
prepad med svojimi predstavami in resnico. Film je bil v letu 19635
zelo mlada umetnost in je, ob prvi stoletnici svojega obstoja, e tudi
danes! V vseh teh prebliskih se mi kaze posvecena vloga dvorane
pari$ke Kinoteke, kjer se je na enem redkih mest v svetu zacelo
studiozno preverjanje vrednosti filma, kar so kasneje prevzela z
vecjim in manj$im uspehom druga, dragocena mesta sirom po svetu.
Vendar je bil prvi pomemben vir teh opozoril postavljen v Parizu.
Henri Langlois je clovek, ki se mu je to posrecilo. Njegovo ¢udno
obsedenost z umetnostjo svetlobe in mraka, v katero udarjajo
prameni iskanj najmlajse umetnosti, slutim v svojem spominu, ko
me sprejema v pisarni ulice Courcelles. Na pol skrit za temnimi
zavesami Meersonovih dekoracij, avtomati Méliésa, senénimi
lutkami Reisingerjeve in za steklenico s §piritom, ki razstavlja
odrezano in preparirano roko Atalante...

Kakor da bi ¢udno trepetanje Zivljenja, ki ga rojeva nase nepopolno
oko ob vsaki projekciji znova, tudi njegov obraz zaznamovalo z
magi¢nim optimizmom prihodnosti, ki je zagotovljena filmski
umetnosti tudi zaradi obstoja francoske Kinoteke! o
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Prvi teden, petek, 9. februar

Triletni mandat umetniskega in tehni¢nega direktorja Henrija
Langloisa se izteka, sestane se Upravni svet Francoske kinoteke.
Novi predsednik g. Pierre Molnot (direktor Umetnosti in
Knjizevnosti) najprej zapoje ganljiv slavospev Henriju Langloisu,
potem pa pride z nenavadnim predlogom, da bi na njegovo mesto
postavili Pierra Barbina. Sledi presenecenje med ¢lani Sveta, ki ne
prihajajo iz Ministrstva. Zahtevajo teden za premislek, njihov
predlog je zavrnjen in preidejo na glasovanje. Manjsina (Yvonne
Dornes, Denise Lemaresquier, Frangois Truffaut) zapusti sestanek
brez glasovanja. Pierre Barbin je izvoljen.

Izmed 24 ¢lanov Sveta jih je 16 glasovalo po narodilu ministrstva.
Gre torej za naro¢eno glasovanje, primerljivo s pucem in
pripravljeno dalj ¢asa vnaprej. Ze pred mesecem dni so po hodnikih
narodnega centra Kinoteke krozile govorice, da bo Barbin dobil
Langloisovo mesto — in Langloisovi prijatelji so storili napako, da
jih niso vzeli resno, saj sta se jim oseba v ozadju in njeno delo zdela
neoporeéna. Stirinajst dni so se v Toursu na skrivaj sestajali (pod
vodstvom Barbina) Moinot, Holleaux in Chevasson (atase v
Malrauxovem kabinetu) in uradniki Ministrstva za finance, da bi se
dogovorili o poteku operacije.

Tega sijajnega dne smo se marsikaj naudili: da odstranitev Langloisa
ni naklju¢na niti logi¢na ali demokrati¢na, da gre nasprotno za
dolgo naértovano zaroto, za katero bi tezko trdili, da ni bila
izpeljana z vso odgovornostjo in lucidnostjo. Vendar nas preseneti
vrsta nerodnosti, ki §e danes niso pojasnjene. Najprej stalna
nepredvidljivost, nezavedanje o resnosti nacrtovanih dejanj. Kdo so

ol, Jean-Luc Godard

filmski vodje, ki se sploh ne zavedajo, da je z odpustitvijo Langloisa
v igri usoda celotnega filma in da bodo imeli za petami celotno
filmsko produkcijo. Kaksni upravljalci so sami, oni, ki o¢itajo
Langloisu slabo upravljanje? Kdo je zadolZen za obvescanje
Ministrstva za kulturo o stanju francoskega filma?

Se druge nauke lahko potegnemo iz te zgodbe: C.N.C. (Centre
National de la Cinematographie) je Zelel kolonizirati celotno
filmsko umetnost, danes to po¢no odkrito.

C.N.C. se je lotil po vrsti producentov, distributerjev, direktorjev
kina, 3¢ pred njimi neprestano tudi cineastov samih, katerim je ne
ravno sijajen policaj. Mislili so, da je Kinoteka lahka Zrtev in Se
nihée jim ne bo oporekal. So si sploh predstavljali, da je Kinoteka
sréika francoskega filma? Kak3ni so bili motivi Centra? Na eni
strani so imeli brez dvoma ambicijo, lastno vsakemu upravitelju,
spraviti vse pod svoj nadzor, vse preiskati in posedovati. Zagotovo
pa tudi neke vrste sovrastvo do Langloisa zaradi njegove
samostojnosti in sposobnosti. Center je kraljestvo ambiciozneZev, ki
niso nujno tudi kompetentni. Se druge stvari so, za katere bi bila
analiza morda prezgodnja, med njimi ta obvezni depozit filmov v
arhiv, ki funkcionira kot kaca, ki je za trenutek pogledala iz morja,
da bi prestrasila producente. Kaj pomeni takojen obvezni depozit —
ukrep, ki je sicer nujen za daljie obdobje. To pomeni, da bi filme
zaprli v bunkerje, v skladis¢a. Tako pride na plano $e en mrhovinar,
televizija, ki se ne bi obotavljala in bi svoje dolge in drage ure v
programu zapolnila z Langloisovo zalogo.

Je imela nasa televizija morda e kaj drugega za bregom, ko se je
branila pokazati svoje karte in je objavljala samo informacije iz
Uradnega dnevnika?

Sobota, 10. februarja.

Zacenja se vojna med razli¢nimi stali3ci, hodniki, vojnimi jarki,
telefonske bitke, prvi v dolgi vrsti novinarskih napadov. Bitka s
Easopisom Chapier zjutraj, z Le monde in Jeanom de Baroncelijem
popoldne, vsi obvei¢ajo in protestirajo hkrati. 40 cineastov in to ne
neopaznih (Gance, Truffaut, Resnais, Franju, Godard, Marker,
Astruc, Chabrol, Bresson, Renoir itd.), se zgraza, a (po Cigavi
iniciativi) najde takoj naju¢inkoviteji odgovor: prepoved Kinoteki
brez Langloisa, da predvaja njihove filme, bojkotiranje Kinoteke z
neudelezbo gledalcev in filmov.

In Jean de Baroncelli odgovori na zmedeno (Ze na zacetku) sporocilo
za javnost s strani Arts et des Lettres: "V Franciji ne manjka dobrib
racunovodij in upraviteljev. Vendar Henri Langlois je samo eden.
Ali bomo dopustili, da nam ga vzamejo?" V prvem sporocilu za
javnost Arts et des Lettres nismo spregledali zanimive dvojnosti:

v njem oditajo Langloisu, umetniskemu vodji, da ni uspel zagotoviti
"administrativnega upravljanja" Kinoteke, ko pa vendar sploh ni bil
zadolZen za to.

Zanimiva je tudi hitrost in ostrina reakcij. Filmska industrija se je
mobilizirala v nekaj urah, e isto soboto so iz razli¢nih koncev sveta
poslali ve¢ kot sto telegramoy, ki so od najvecjih cineastov zahtevali,
naj protestirajo s prepovedjo predvajanja svojih filmov.

V pisarni komunistiéno usmerjenega Cabiersa so oblikovali pobudo
— podpisali so jo kritiki, igralci, pisatelji — s katero so vabili "vse
prijatelje filmske umetnosti, da izkazejo podporo vsakemu dejanju,
ki bi labko preprecilo samovoljno odlocitev proti Henriju
Langloisu."

Ze lahko opazimo tudi veliki dogodek tedna, ki bo zaznamoval vso
filmsko zgodovino: solidarnost med vsemi cineasti in prijatelji filma,
njihovo skupno borbo, ki je presegla sicer$nja razhajanja in
nasprotja. Tako so se prvi¢ v zgodovini francoskega filma zdruzile
vse generacije cineastov razli¢nih politicnih in estetskih barv, od
Gancea do Eustacha.

V nekaj urah so se skupaj uprli samovoljni odlo¢itvi.

Ponedeljek, 12. februar

Ena izmed najdaljsih kampanj, kar jih poznamo, se zacenja s ¢lanki
Truffauta, Chabrola, Philippa Tessona in Henryja Chapiera v
¢asopisu Combat (z naslovom Malrauxov mit je dolgo trajal) v
Aurore (Guy Teisseire) v Le Figaro... Ve¢ kot 60 cineastov je
podpisalo pobudo za prepoved. Verjetno enkraten dogodek v
analih: Se sami dedici cineastov protestirajo. Ga. Luce Vigo-Sand
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prepove projekcije filmov Jeana Vigoja. Isti teden sledi njenemu
zgledu $e kaksnih deset imetnikov avtorskih pravic. Hitro se
pridruZijo tudi sindikati. Vendar ostaja bistvenega pomena
demonstracija pred Kinoteko na ulici Ulm, na kateri se je med 18. in
22. uro spontano zbiralo od dvesto do tristo cineastov, kritikov,
cinefilov in igralcev. Tam smo se znasli, ne da bi prav vedeli, kaj
poceti; prva ideja je bila tudi prava, postavili smo stavkovno strazo.
Prijazno smo svetovali morebitnim gledalcem, naj se ne udeleZijo
projekcij Kinoteke brez Langloisa. Napisali smo plakate, ki smo jih
pritrdili nad vrati, cinefili so dali natisniti letake z denarjem iz
svojega Zepa; zaceli so prihajati fotografi, novinarji in nekaj
policajev. Samo sedem gledalcev je bilo na projekciji ob 3estih.
Michel Simon in Claude Berri sta se ob osmih pridruzila Godardu,
Rouchu, Chabrolu, Kastu in Doniol-Valcrozu itd.

Torek, 13. februar

V &asopisih: ¢lanki Roucha in J.-A. Penenta v Combat, ki se ves
preda bitki. Fotografije ulice Ulm in Michela Simona. Prihajajo prvi
protesti tujih cineastov. Guy Allombert se opredeli v ¢asopisu Le
Populaire. Prva protiofenziva Centra: nepodpisani ¢lanek je izsel v
France-Soir in opredelil "cilje, ki bi jim morala slediti francoska
Kinoteka: zdruZiti v enem samem organizmu vse obstojece kinoteke;
ustvariti organizacijo, ki bi filme lahko dala na razpolago razlicnim
kulturnim drustvom, podpirati Sirjenje filmskib klubov z dobavo
potrebnega materiala, organizacija izmenjav s tujimi kinotekami,
organizacija stikov s televizijo, ki je danes ne moremo vec
zapostavljati". To je bil nadrt, ki so ga narekovale sive eminence
C.N.C. Zdruzevati, nadzorovati, izkorid¢ati, rentabilizirati: ti
"kulturni" cilji slabo prikrivajo voljo po mo¢i in dobicku.
Anonimni avtor ¢lanka je najprej napadel v tonu C.N.C. "zmedo, v
katero se pogreza Ze vec let francoski film", in obzaloval, da "se
raziskovalno delo in dokumentacija v Kinoteki pokriva z deli v
Centru. Na primer, spisek Filmske produkcije Centra bi lahko bil
poenoten s sistemom v Kinoteki." Te hipokritske Zelje kaZejo na to,
da so se Zeleli polastiti filmov, in si s tem, ko so predlagali prenos
filmskega spiska iz Kinoteke v Center, zagotoviti kontrolo nad
programom v dvoranah Kinoteke in tudi v filmskih klubih (3e enih
organizmih, katerih kulturna neodvisnost je drazila voditelje
Centra) in na televiziji. Posledica tega bi bila precis¢ena kultura,
usmerjena, koristna za propagando in po drugi strani pozaba in
prekletstvo del, ki jih bi C.N.C. ocenil za prevec¢ nevarna ali
subverzivna. VpraSajmo se naslednje: samo Langlois predvaja
Bunuelovo Zlato dobo; ali bi drzavna kinoteka, ki oskrbuje filmske
klube in drzavno televizijo, uvrstila na program ta film vsem
pritiskom navkljub? V to dvomimo.

Torek popoldne odpus&eni usluzbenci Kinoteke mirno
demonstrirajo pred Chaillotom. Napisi, ki jih prekrijejo Se isti vecer,
se pojavijo na zidovih "bivsega filmskega muzeja" in zidovih
C.N.C. Javno zaprejo dve dvorani "zaradi inventure in
reorganizacije". Vendar resni¢ni vzrok je, da predvajanje ne more
biti ve¢ zagotovljeno, niti normalen potek predstav.

Sreda 14. februar

Dan gumijevk. Dogodek v kulturni zgodovini Francije: nikoli $e
nismo videli policajev z naperjenimi puskami proti cineastom,
igralcem in intelektualcem. Zgodilo se je zaradi nekaterih
prestrasenih komisarjev — ni¢ ve¢ ne more tega izbrisati.

Na pobudo organizacije "Otroci Kinoteke" se je na plos¢adi na
Trocaderu zbralo 3 tiso¢ ljudi, med Theatre national de Paris in
muzejem &loveske zgodovine. Priblizno trideset policijskih vozil in
mobilnih paznikov je obkroZilo prostor ob 15 uri in prepovedalo
dostop do Kinoteke po aveniji Albert-de-Mun. Televizijske hise
(francoska, ki ne stori nicesar, in tuje, ki bodo izdelali dolga
porocila o Aferi) so prisotne. MnoZici razdelimo letake s sporoéilom
"Otrok Kinoteke", ki ga bo prebral Jean-Pierre Kalfon. Potem se
odpravimo po vrtovih Trocadera proti dvorani Chaillot. Slogani:
"Holleaux odstopi, Barbin odstopi". V vrtovih nastopi prva
policijska pregrada in pride de prvih spopadov. Godardu uspe
predreti pregrado, a samo njemu. Pustijo mu oditi. Demonstranti se
pomikajo proti aveniji Predsednika Wilsona in blokirajo promet. Na

ved vrstah naperijo puske in dvignejo gumijevke.

Med demonstranti so ranjeni Godard, Truffaut, ki ga zdravijo pod
arkado; Bertrand Tavernier ima obraz v krvi, Anne-Marie Roy ima
zlomljeno zapestje, Zena Yvesa Boisseta je padla na tla in policaji so
jo udarili. MnoZica se spet obrne proti Trocaderu, Godard da ukaz,
naj se razprsimo.

Cetrtek, 15. februar

Dogodki dobijo znaéaj upora. Kljub rahlo tendencioznim
sporo¢ilom za javnost porocevalca Francoske tiskovne agencije
("nekaj sto demonstrantov, ponarejanje ran"), celoten tisk reagira.
Govori se, da oddelek za kulturo na ministrstvu ni ravno pohvalil
policijskega komisarja. Igralci (mnogi so prisotni pri Chaillotu) so
solidarni s cineasti.

Petek, 16. februar

Tiskovna konferenca: sodeluje pet tujih televizijskih his, tristo
novinarjev, dvajset cineastov. Njihovo besedilo bomo naved!li
kasneje. Objavljeno je drugo sporocilo za javnost s strani "des Arts
et des Lettres", manj napadalno kot prvo in pise o "novih
umetniskih funkcijah", ki bi se jih spodobilo dodeliti Langloisu in
ponovno spravijo na dnevni red znameniti obvezni depozit. Ta
teden je Andre Holleaux na poéitnicah in Henri Langlois pripravlja
izredno zasedanje kinote¢ne generalne skupséine. Danes vemo, da je
uspel. Vendar je to le prvi korak, nih&e ve¢ ne dvomi, da se bo
Langlois vrnil, Barbina pa bodo odslovili.

TISKOVNA KONFERENCA

Jean-Luc Godard: Po mojem mnenju je Kinoteka spektakel in
raziskovanje hkrati. V&eraj smo imeli pred Chaillotom spektakel,
danes bomo pa raziskovali. Prav gotovo ne bo tako zabavno, bo pa
bolj pouéno. Opravitila sta se Alain Resnais, ki je v Varsavi, in
Francois Truffaut, ki koncuje svoj projekt. Ze véeraj smo Zeleli
pripraviti tiskovno konferenco na Chaillotu — a so na Zalost policaji
motili javni red —, da bi spregovorili o desetih vprasanjih, ki si jih
postavlja veliko ljudi v zvezi z afero v Kinoteki. In tudi po nasem
mnenju deset najboljsih odgovorov nanje. Konferenca bi morala biti
povsem improvizirana, pod vplivom jeze in podpore Henriju
Lanloisu in v imenu podpore francoski Kinoteki. Prebral bom torej
deset vprasanj:

1. Kaj predstavlja danes francoska Kinoteka?

2. Kaj je danes Center za filmsko umetnost (C.N.C.)?

3. Zakaj hoée C.N.C. kolonizirati Kinoteko?

4. Zakaj zamenjava Henrija Langloisa? In v ¢em se ta zamenjava
razlikuje od obi¢ajne zamenjave visokih uradnikov?

5. Ali lahko francoska Kinoteka obstaja brez Langloisa?

6. Ali lahko (francoska ali svetovna) filmska umetnost obstaja brez
kinoteke Langloisovega kova?

7. Pred protestanti je vladni komisar govoril o politi¢nih manevrih
in spet strasil s komunizmom. Za kaj gre?

8. Ministrstvo govori, da ima za Henrija Langloisa pripravljeno
drugo umetni$ko mesto; za kaj pravzaprav gre?

9. Kaksna je vloga Ministrstva za kulturo v tej Zalostni zadevi?

10. S kaksnimi obrambnimi sredstvi in dejanji razpolagajo gledalci
francoske kinoteke?

Ponavljam. Prvo vprasanje: Kaj danes predstavlja francoska
Kinoteka? Claude Chabrol...

Claude Chabrol: Danes francoska Kinoteka ne pomeni vec nicesar.
Se prejinji petek jo je predstavljal en ¢lovek, to je bil Langlois, ki je
v tridesetih letih zbral priblizno 60.000 filmskih naslovov. Sam jih je
zbral. Prav tako je ustanovil filmski muzej z unikatnimi dokumenti,
katere so preucevali ljudje od vsepovsod. Eno je gotovo, med vsemi
stvaritvami, ki so Franciji v ponos, lahko Kinoteko $tejemo za
edinstveno. Bolj kot most Tancarville ali kaj drugega. Dejstvo je in
ves svet se s tem strinja, da je bila francoska Kinoteka najlepsa na
svetu. Zanimivo je, da je bila delo enega samega ¢loveka, Langloisa.
In majhna subvencija, ki jo je nekaj ¢asa prejemal, pri tem nicesar
ne spremeni. Ravno zato se nam ta afera zdi tako zelo pomembna.
Jean Renoir: Rad bi dodal samo svoje osebne ob¢utke — recem lahko
samo to, kar bodo moji kolegi povedali za mano in samo ponavljam



lahko Ze povedano: Kinoteke ni brez Langloisa, rad bi omenil Mary
Meerson, ki je opravila veliko dela. Mislim, da brez Kinoteke ne bi
bilo centra za boj proti grozotam komercialnega filma. Imamo film,
ki prinasa veliko denarja in poneumlja gledalce z zelo banalnimi
proizvodi. Potem pa je tudi nekaj ljudi, ki bi Zeleli ustvarjati bolje.
In za te ljudi je Kinoteka center, mesto zaveznikov, simbol. To je vse,
kar sem Zelel povedati.

Godard: Drugo vprasanje. Kaj predstavlja danes Filmski center
(C.N.C.)? Jaz bom prvi odgovoril na to vprasanje. Vedno me je
presenecalo, a zdaj se mi zdi povsem samoumevno: Filmski center ni
obstajal pred vojno. Na zahtevo Nemcev ga je ustanovil Vichy (to
pomeni, da je edini organizem, ki se je obdrzal po osvoboditvi), ker
je Goebbelsova sluzba v Franciji menila, da je pomembno kodirati
vse, kar se tice slike in zvoka. Po osvoboditvi je to prislo vladi zelo
prav. Spominjam se, ko sem hotel zaceti ustvarjati filme, sem se
naivno odpravil h Kodaku po filmski trak. In v tistih ¢asih, v letu
47-48, je bil potreben bon za razvijanje. Francozi niso imeli pravice
svobodno ustvarjati filmov. Se ena stvar; mene zanimajo jezik in
besede, Center se imenuje "organizem za mentorstvo”. To pomeni,
da imamo filmske profesionalce za otroke, ki potrebujejo skrbnika
in jih kot otroke skusamo popravljati in jih peljati v park. Danes je
Filmski center v srediS¢u prepira, saj njegov direktor, g. Holleaux,
bivsi funkcionar na sodis¢u v Algeru med alZirsko vojno, sploh ne
pozna filmske umetnosti. Nastavljen je bil samo zato, ker se je
minister za kulturo naveli¢al njegovega obraza v svoji pisarni. Tako
so ga postavili na nepomembno mesto, na najbolj nepomembno, kar
je mogoce, torej na kinematografski poloZaj, saj vsi vedo, da film,
kljub svoji kulturni pomembnosti (kar nekateri zanikajo, drugi
priznavajo in Zelijo) kot industrija ni pomemben, na 800. mestu je
na ekonomski lestvici. Ta poloZaj so torej prisodili Holleauxju
(smeh), ki je seveda opazil, da obstaja e pomembnejsi in v svetu
poznan center: francoska Kinoteka. In za vsako ceno se ga je bilo
treba polastiti. Danes je Holleaux v ¢udnem polozaju: njegovega
predhodnika Fourre-Cormerayja so sovrazili reziserji in imeli zelo
radi producenti. Danes Holleauxa sovrazijo tako reziserji kot vecina
producentov in direktorjev kina, ki so tudi moji sovrazniki. Pred 15
dnevi so direktorji kina zahtevali ukinitev Filmskega centra. Filmski
center nikakor ni izraz ali orodje filmskih profesionalcev za
sporazumevanje z vlado, je vladni policaj. Ustvarjen je zato, da gre
film v pravo smer.

Astruc: Se enkrat bi rad ponovil, kar je rekel Godard: obstajata dva
centra: Filmski center in obstajal je Langloisov filmski center. Kaj
sploh predstavlja Filmski center? Nekaj, kar lahko pomaga filmu.
Filmu lahko pomagamo na veé nacinov. Materialno ali kulturno,
tako da omogoéimo otrokom, kot smo bili sami, ogled Murnauove
Zore in podobne stvari. In brez Langloisa jih ne bi nikoli videli.
Filmu lahko pomagamo tudi materialno: ne govorim o subvencijah,
ampak o 16 mm filmskem traku ali hrani za reZiserje, ki so ostali
brez ficka. Ko smo ostali brez fi¢nikov, smo §li v Kinoteko na
aveniji Messine in blagajna nam je izplacala 500 frankov
(ploskanje). Zakaj pa Filmski center, uradna institucija, tega ne
more storiti? Zato ker mora$ biti za to kot Fenelon z impresionisti.
Torej nekdo, ki je sklenil, da bo temu posvetil svoje Zivljenje. To je
mocnejie od njega samega, to mu je v krvi. Usluzbenci bi Ze, prav
radi, ne trdim, da so nacelno proti, vendar ne vedo, po kateri glasbi
bi plesali. Zdaj subvencionirajo kup del, da lahko recejo: vidite, da
smo res avantgardni, svobodni. In trenutek za tem..., niCesar ve¢ ne
vedo o tem, ne govorijo ve¢ istega jezika. V petih ali Sestih letih
lahko usluzbenca nauéimo, kako se zanimati za Chatebrianda,
lahko ga pripravimo do tega, da ga vzljubi, a potem ga odpustijo.

Notar Kiejman: Rad bi dodal Se eno tehni¢no pripombo.
Filmskemu centru namenjamo kritike, za katere ne morem soditi, e
so upravi¢ene s tega doloCenega stalis¢a. Ne smete misliti, da je
Kinoteka javna administrativna sluzba, ki bi bila pravno in
organsko odvisna od Narodnega filmskega centra. Mnogo ljudi je
slabo informirani tisk zavedel in mislijo, da je odpustitev Langloisa
odpustitev usluzbenca in da je to navsezadnje stvar vlade. Vendar
Langlois ni usluZbenec z razliko od direktorja C.N.C. Bil je

predstavnik privatnega drustva, privatnega organizma, ki ga doloca
zakon iz leta 1901. Teoreti¢no je na istem kot vsak drugi privatni
¢lan Kinoteke. Langloisa je imenoval administrativni svet istega
drustva. Iz pravnega stalisca je e posebno $kandalozno v tej zadevi,
da je bil Langlois na nek nadin, &e Ze ne odstavljen, pa vsaj
neimenovan na isti poloZaj, ki mu ga je dal administrativni svet,
kateremu je potekel rok. Koga predstavlja administrativni svet v
drustvu? Predstavlja seveda ¢lane drustva. Slo je za zelo resen ukrep
o nadaljevanju Langloisovih pooblastil. Pravna tehnika in najbolj
osnovno spostovanje demokracije zahtevata, da se za to posvetuje z
drustvom iz leta 1901, torej s Kinoteko. Pri tako pomembni
odlo¢itvi je potrebno dobiti mnenje ¢lanov Kinoteke. Vendar je
administrativni svet zelo demokrati¢no zlorabil dejstvo, da je v
njegovem jedru vlada zastopana direktno ali indirektno z vecino, ki
se je v to jedro zelo spretno vrinila in je, ne da bi se posvetovala s
skupicino, Langloisa odvezala njegovih obveznosti. In to sem Zelel
poudariti. Ne gre za odstranitev usluzbenca, za katero bi lahko
rekli, da je nepravic¢na, in jo je sprejel organizem, ki je zato
zadolZen. Gre za odstavitev, ki jo je sprejel administrativni svet, ki
so ga skrbeli samo interesi vlade, ko je pa njegova naloga, da se
zavzema za to, kar Zelijo vsi ¢lani Kinoteke. (ploskanje).

Rivette: Rad bi Se nekaj dodal k temu, kar je rekel notar Kiejman,
Prostori na ulici Courcelles pripadajo Drustvu francoske kinoteke,
to pomeni, da pripadajo 780-im ¢lanom velike skupscine Francoske
kinoteke, od tega je 22% tujcev. Do zdaj se s temi 780-imi ¢lani ni
nihée posvetoval. Te prostore smo kupili s posojilom pri U.G.C., ki
ga je Kinoteka vracala leto za letom. Kinoteka mora vrniti $e milijon
700 tiso¢ starih frankov, kar je zanemarljiva vsota. Torej Pierre
Barbin trenutno ni v svojih prostorih, ampak se nezakonito nahaja v
prostorih v ulici Courcelles. Celo samo ime "Francoska kinoteka"
pripada Drustvu. Torej do njega Barbin nima pravice. (ploskanije)

Godard: Vprasanje stevilka tri. Zakaj hoce C.N.C. kolonizirati
Kinoteko?

Rivette: Dozdeva se mi, da je to v skladu s celotnim naértom vlade,
ki Zeli skoncentrirati industrijo. O tem se je veliko govorilo v
ckonomskih ¢asopisih, pa tudi v asopisih, ki jih vsi prebiramo, kot
so Le Figaro in Le Monde. Da se bomo lahko borili proti tuji
konkurenci v okviru skupnega trzis¢a, moramo skoncentrirati
industrijo. In pred Sestimi meseci so po tej isti logiki hoteli nacrt za
zdruZitev treh glavnih francoskih festivalov: Toursa, Annecyja in
Cannesa. Dvema izmed njih je Ze predsedoval Pierre Barbin. Ne
bomo ponavljali, kako je postal predsednik, bi bilo predolgo in
prevec zalostno. Zakaj so dali Barbinu Kinoteko? G. Holleaux je
videl, da znotraj filmske industrije (ki je zdaj skoraj popolnoma pod
nadzorom Centra) ustanova z dolo¢eno mero samostojnosti. In
zdelo se mu je, da to ni normalno. Menim, da imamo pred sabo
tipi¢en primer boja, kar je sicer zelo shemati¢no in grobo, med
usluzbenci in umetniki. Ne maram uporabljati besede "umetnik",

a zal nimamo jasnejse, primernej$e. Film ni umetnost usluzbencev.
Filma ne ustvarjajo usluzbenci, ampak umetniki. Edini primer filma,
ki so ga ustvarili usluzbenci, je nemski hitlerjevski in pohitlerjevski
film. Dejansko je to bila z administrativnega in pravnega stalic¢a
zelo urejena filmska umetnost. Ki je brez vrednosti in v zgodovini
filma ni pustila pecata.

Godard: Cetrto vprasanje. V &em se odstavitev Langloisa razlikuje
od obi¢ajne zamenjave visokih usluzbencev?

Pierre Kast: Mislim, da je Kiejman Ze odgovoril na to vprasanje.
Rekel je, da je Kinoteka privatno drustvo, ki nima ni¢ skupnega z
vodstvom Zeleznic ali z narodno knjiznico. Langlois je zasnoval
Kinoteko kot pesnisko delo, ki je nastalo s pomo¢jo skoraj poeti¢nih
zvez med darovalci filmov in tistimi, ki so Langloisu izro¢ili
dokumente osebno. Odpustitev Langloisa je predvsem tatvina.

Notar Kiejman: Rad bi dodal $e nekaj pripomb, ki niso pravnega
znadaja. Od Langloisa so zahtevali ra¢une za slabo upravljanje, za

katero pa ni bil odgovoren. Langlois ni bil zadolZen za 29



administrativno upravljanje Kinoteke, temve¢ je bil njen umetniski
vodja. Druga pripomba pa je, da poskusajo odgovornost za
primanjkljaj Kinoteke zvaliti na Langloisa. Vlada je poudarila, da
bo sodelovala pri delovanju in subvencioniranju Kinoteke samo, &e
se bodo subvencije s¢asoma lahko zmanjsale in bo postala Kinoteka
rentabilna. Govorili so 0 700 milijonih primanijkljaja, kar pa ne
predstavlja niti polovice enega ministrskega letala. Od Kinoteke, ki
je kulturna institucija, zahtevajo, da je rentabilna. Tako bodo
nekega dne vprasali provizorja Voltairjevega liceja, zakaj ima
primanjkljaj.

Rivette: Zaceli smo govoriti o dolgovih francoske Kinoteke pod
Langloisom; primanjkljaj Kinoteke je dale¢ manjsi od 700
milijonov. Poleg tega je Ze 8 mesecev blokiranih 40 milijonov, ki
predstavljajo tretjino subvencij za leto 1967. To vsoto so nakazali
na zacetku tega tedna, po imenovanju Pierra Barbina. Barbinovo
nominacijo mora podpisati Malraux, ki jo je tudi predlagal. To 3e
zmeraj ni storil in danes je zadnji rok.

Po drugi strani pa mislim, da bi zlahka dokazali, da je Langlois
najboljsi direktor v Franciji, saj ima Francoska kinoteka najvec
gledalcev. In ¢e Ze govorimo o deficitu, kaj pa deficit Operne hise,
Comédie Francaise...

Godard: Mislim, da o primanjkljaju sploh ne moremo govoriti.
Kulturni organizem s subvencijami ne more imeti ne deficita ne
dobicka, ne moremo ga primerjati na primer z RATP-jem.

Kast: Se nekaj bi Zelel dodati v zvezi z deficitom. Pozabljamo na
vrednost dokumentov in pridobljenih filmov, ki predstavljajo 90%
kinote¢ne zakladnice.

Godard: Na misel mi je prisla primerjava. V filmski umetnosti
reziser ni samo pesnik, ampak je tudi tehnik poezije in poet tehnike.
Oboje je povsem nevzdrino. Zame je Henri Langlois eden najboljsih
reZiserjev v Franciji. Mislim, da je ta odnos med tehniko in poezijo
zelo pomemben, in Langlois je veckrat poudaril pomen dobrega
upravitelja. Lahko bi rekli, da je bil Henri Langlois reZiser in
scenarist filma, ki se je imenoval "Francoska kinoteka", direktor
produkcije je bil Filmski center in generalni producent francoska
drzava. Henri Langlois je vedno zahteval odli¢nega direktorja
produkcije. In koga so mu posiljali? Sovraznika.

Vprasanje stevilka pet: Ali lahko Kinoteka obstaja brez Langloisa?

Jean Rouch: Posku3al bom odgovoriti v treh to¢kah. Kinoteka brez
Langloisa ne pomeni nicesar. Je kot telo brez krvi in telo brez duse,
kot so se izrazili moji tovarisi. Izjemno gibanje, ki je pripeljalo do
tega srecanja in protesti iz vsega sveta nam povedo, kaj pomeni
Henri Langlois. Najvedja napaka C.N.C. je, da tega ni vedel.
Drugic. Kinoteka je ustanova za shranjevanje filmov. Danes je
Kinoteka brez popisa lastnine in brez strazarja; kdo torej lahko
prepredi ljudem, ki se danes nahajajo v njenih prostorih, plenjenje
kinote¢nih zakladov?

In tretji¢, Kinoteka brez Langloisa je popolni skandal, to je morda
najvedji kulturni $kandal novejsega ¢asa. In opazimo lahko, da je
svet pokazal veliko solidarnost do Langloisa. Zacenja se kulturna
revolucija. Prvi¢ po mnogih letih so ljudje solidarni v nekem
kulturnem pogledu.

Astruc: Rouch, povedal si nekaj zelo zanimivega. Rekel si, da so se
ljudje, ki so odpustili Langloisa, nenadoma zavedli, kaj so storili, ko
niso prepoznali Langloisove vrednosti. Zakaj pa je niso prepoznali?
Zato, ker obstaja skrivnosten pojav: ko nek umetnik bere stvaritev
drugega umetnika, ga prepozna. Tako je nas prepoznal Langlois.
Prepoznal nas je za umetnike in si ni dovolil soditi — priznal nas je.
Zakaj je delovanje ustanove, kot je Center nemogode? Zato ker bi
morali biti v njem izklju¢no ljudje, ki opravljajo ta posel, od jutra
do vecera, in ki prepoznajo umetnika.

Godard: Sesto vprasanje: ali francoski in, povejmo naravnost,
svetovni film, lahko obstajata brez institucij, kot je Francoska

30 kinoteka pod vodstvom Langloisa.

Rivette: Vem, da sem zacenjal razumeti, kaj pomeni filmska
umetnost — ne vem, ¢e mi je to uspelo, poskusal sem — s pomodjo
francoske kinoteke, ko sem lahko na hitro gledal ne samo italijanske
in ameriske filme in filme z Elizejskih poljan, ampak filme, ki jih
imenujemo z napacno besedo filmske "klasike" (saj so filmski
klasiki moderni). In zame je to veljalo, ko sem bil mlad, in drZi Se
danes. Ves ¢as si moram ogledovati Griffithove, Eisensteinove in
Murnauove filme, pa tudi sodobne. Saj filme vedno delamo v
povezavi z ostalimi cineasti. Filmov ne delamo abstraktno. Ne
projiciramo notranjih vizij, to ne obstaja. Filme ustvarjamo v
povezavi s tem, kar so Ze naredili veliki cineasti v preteklosti, tisti, ki
so ustvarjali filmsko umetnost in v povezavi z nadimi sodobniki. In
ravno to je bilo izredno v Kinoteki, da sem v njej kot cineast lahko
odkrival filmsko stalnico. Kinoteka je torej bila Louvre in muzej
moderne umetnosti, tak$en kot bi moral biti z vsemi pariskimi
galerijami hkrati. Kaj bi postala Kinoteka, ¢e bi jo spremenili v
filmski muzej?

Ce nam bodo odvzeli Kinoteko, kot si jo je zamislil Langlois, torej
ne kot muzej, ampak kot dejanje v nastajanju, kot permanentno
revolucijo, bi to pomenilo, da nam jemljejo kisik in nam jemljejo
voljo po ustvarjanju filmov.

Godard: Vprasanje Stevilka sedem. Pred protestanti je vladni
komisar André Holleau govoril o politicnem manevru in spet strasil
s komunizmom. Kako je s tem?

Prvi bom odgovoril. Strasiti s komunizmom ni umestno, saj
komunisti nimajo svojega mesta v tej zgodbi. In francoska Kinoteka
je, kot je omenil Rivette, popolnoma odprta ustanova, ki predvaja
tako Samuela Fullerja kot severnovietnamske in druge filme, kadar
je to potrebno. Ko kak cineast ni vedel, kje predvajati svoj film, ker
ga niso hoteli predvajati v dvoranah ali ker mu je vlada prepovedala
projekcijo...

Rivette: ali ker je cenzura prepovedala njegov film v Franciji.

Godard: In samo v Francoski kinoteki je lahko predvajal svoj film.
Stevilni tuji in mladi cineasti so prihajali v Pariz poslusat
"predavanja" v Kinoteko. In potem so se vracali v svojo dezelo, kjer
kinoteke ni bilo. Spet se vraéamo k vprasanju, zakaj C.N.C. hoce
kolonizirati Kinoteko? Ravno zato, ker govori Kinoteka jezik, za
katerega, kot je rekel Astruc, usluzbenci niso usposobljeni. Rad bi
navedel primer, ki dokazuje, da gre za politi¢ni manever. Da bi nasli
pravo Stevilko demonstrantov pred Chaillotom, smo morali odpreti
Le Figaro, ki se je po izraelsko-arabski vojni obrnil proti vladi.
Ostali ¢asopisi so pisali o 40-ih ali 50-ih Studentih.

Notar Kiejman: Zelel bi poudariti, da Kinoteka za razliko od drugih
kulturnih ustanov ne more postati vladna institucija. Dejansko je
vloga Kinoteke ve¢ kot shranjevanje filmov. Lahko dopustimo, da
narodno knjiznico upravlja drzavni organ. Saj lahko vsak izmed nas
stopi vanjo in zahteva knjigo, ki si jo zazeli. Vsi razumemo, da 3e
nismo tako dale¢, da bi lahko v Kinoteki zbirali film po svojih Zeljah
trenutek pred predvajanjem. Tako se torej postavlja vprasanje
odgovornosti za izbiro filmov, ki bodo predvajani. Henri Langlois je
bil varuh te pravice do izbire. In ravno zato sedanja afera prerasca
problem Langloisa. Ne gre torej zato, ali bomo jutri uspeli najti
boljsega, ampak moramo razumeti, da se ta ukrep vpisuje v
naslednjo odlo¢ilno logiko: narediti iz privatne ustanove, kjer je
imel nekdo zaupanje vseh in je zagotavljal svobodo izbire, drzavno
ustanovo, v kateri bo odslej film oroZje, ki bo lahko uporabljeno
proti vsakomur izmed nas.

Godard: Osmo vprasanje. Ministrstvo govori o novi umetniski vlogi
za Langloisa; za kaj pravzaprav gre?

Kast: Mislim, da se tukaj dotikamo bistva v naértu ministrstva. To,
da so Langloisu predlagali drugo umetnisko mesto in v njegovo
sluzbo postavili njegovega sovraznika, je samo metanje peska v oéi.

Astruc: Se ena zanimiva stvar: v Centru si predstavljajo, da je
razlika med poetom in tistim, ki ima denar, to lahko natvezijo



vsakomur, le cineastom ne. Najbolj neumen med cineasti dobro ve,
da bo takoj letel, ¢e mu dodelijo producenta, s katerim se ne
razume.

Z Langloisom je tudi tako: Kinoteka je Langloisov filmski projekt,
Godard je to dobro povedal.

Godard: Vsako leto 3tevilo usluzbencev v Centru naraséa in $tevilo
novih francoskih filmov pada v istem razmerju.

Rivette: Rad bi dodal nekaj pojasnil o delovanju Kinoteke. Nekaj
pozabljamo, Kinoteka veliko filmov ne dobi v last, ampak jih v njej
skratka vse, kar je Langlois potrpeZljivo zbiral. Dal bom primer iz
bliznje preteklosti. Gre za arhive Georgesa Sadoula, ki je bil po
pravici nezaupljiv, in je v svojem testamentu zapisal, da njegovi
osebni arhivi — in bog ve, kako zelo pomembni so in kako nas vse
zanimajo — pripadajo Kinoteki pod pogojem, da Langlois ostane
njen vodja. Kinoteka bo tako izgubila Sadoulove arhive in $e
marsikaj drugega. Ta problem sku$ajo resiti z obveznim depozitom.
Teoreti¢no je to krasno, a v realnosti naletimo na velikanske teZave.
Najprej zato, ker je ve¢ina producentov in distributerjev proti tudi
iz finanénih razlogov, vsaka filmska kopija stane. Vlada zato
predlaga obvezni depozit v 16 mm razli¢ici. Zal mi je, ampak

kaksna bo West Side Story na 16mm. Ne more obstajati drugace kot

na 70mm. Pred tremi meseci sem v Kinoteki videl Griffithove
Zlomljene cvetove: Langlois nam je predvajal kopijo iz leta 1920,
torej s prizori v modrih in roza odtenkih, drugi prizori so bili spet v
dveh ali v treh barvah, to je nekaj izrednega, ¢udovitega in
neprimerljivega s 16 mm verzijo.

In na koncu, obvezni depozit nam ne daje pravice do predvajanja
filmov. Imeli bomo torej Kinoteko, ki si bo napolnila arhiv s filmi
boljse ali slabse kvalitete, vendar jih ne bo mogla predvajati. In spet
se vratamo k temu, kar sem Ze prej povedal: Kinoteka obstaja samo
s stalnim predvajanjem filmov.

Godard: Pa smo spet pri osmem vpraanju.

S tem ko ponuja Langloisu zgolj umetnigko vlogo, Zeli vlada dati
nadzor nad projekcijo upravitelju, ki torej ne bo ve¢ Langlois. To
pomeni, da bi Langlois obdrzal pravico do zbiranja, vendar ne bo
ve¢ izvajalec programa in projekcije. A treba je poudariti, da vse to
spada skupaj.

Deveto vprasanje: Kaksna je vloga Ministstva za kulturo v tej farsi?

Chabrol: Nikoli nisem razumel vloge ministrstva v aferah. Ra¢unam
na vas, da mi boste vi to pojasnili, me zelo zanima.

Godard: Sam sem zelo nezaupljiv in mislim, da je vse skupaj del
nacrta, ki ga je izdelalo veé ljudi ali ustanov skupaj. Odstranitev
Langloisa in Picona sledi odstranitvi Pierra Bouleza. Kot po
naklju¢ju g. André Malraux vedno odstrani ljudi, ki imajo
svojstveno govorico in dolo¢eno samostojnost. Povedal vam bom za
podatek, ki mi ga je v nekem pogovoru izdal g. Biasini: francoska
televizija ¢aka samo na to, da bo kinote¢na zaloga prisla pod vladni
nadzor. Tako si bo lahko zastonj prilastila in kadar koli predvajala
ali ne predvajala kulturno dedi$¢ino iz celega sveta, saj vemo, da je
arhiv francoske Kinoteke najpopolnejsi na svetu. To je zelo
pomembno in mislim, da igra ministrstvo za kulturo zelo
pomembno vlogo pri tem. Polastilo se je francoskega gledalisca,
francoske glasbe, ni se mu posrecilo polastiti francoske literature,
del francoske filmske umetnosti se mu tudi izmika.

Torej vprasanje $tevilka deset: naéini obrambe, ki so na voljo
gledalcem kinoteke,

Jacques Doniol-Valcroze: Ta problem ne zadeva samo gledalcev,
ampak vse nas. Kaj lahko storimo, ko imamo za nasprotnika vlado,
kaj lahko mi proti njim? Na to bi odgovoril, da nismo v tako
tezavnem poloZaju, kot je bil Langlois 32 let, ko je iz francoske
Kinoteke ustvaril najbolj$o svetovno Kinoteko.

Najprej moramo prepreciti, da se hrup okoli afere ne poleZe. To
poskuiamo z demonstracijami, z dana$njim sre¢anjem, z zbiranjem
podpisov vseh svetovnih cineastov, umetnikov in producentov.

Pomisliti moramo, kako ustvariti primerne okoli$¢ine za to, da
bomo dosegli nas cilj. Nas edini cilj je, da se Langloisu vrne njegov
polozaj. Govori se, da bodo Langloisu predlagali drugo mesto in s
tem razdelili Kinoteko na dva dela. Taksni predlogi nas sploh ne
zanimajo.

Mislim, da bi lahko tudi paralizirali delovanje Kinoteke s
prepovedjo predvajanja filmov.

Nicholas Ray: Mislim, da predstavlja delo francoske Kinoteke
najpomembnejsi doseZek individualnega dela v filmski zgodovini.
Velik delez dobicka prinasajo ameriski filmski industriji deZele s
Kinoteko, in to zahvaljujo¢ ljudem, kot je Henri Langlois. Posteno
bi torej bilo, da Drustvo ameriskih ali mednarodnih producentov
odvzame svoje filme Kinoteki. Tako bi majhen dele? denarja, ki so
ga zasluzili, vrnili.

Maurice Lemaitre: Sem hkrati novinar in cineast. Tako imam
pripravljeno dvojno pri¢evanje. Pri¢evanje nekoga, ki je bil na vseh
generalnih skups¢inah Kinoteke, na katerih so poskusali odstraniti
Langloisa. Na vsakem generalnem zasedanju so od nas zahtevali,
naj zmanj$amo Langloisova pooblastila ali naj postavimo pod
vprasaj njegovo upravljanje. Moje drugo prievanje je naperjeno
proti Centru. Leta 1951 sem posnel film in doZivel finanéni polom.
Film sem ponudil Centru, in ker ni bilo teZav s cenzuro, zaradi
spolnosti ali politike, so moj film onemogo¢ili z vizo:
"nekomercialen”, kar je pomenilo, da ga nisem smel predvajati v
dvoranah. Samo Henri Langlois ga je predvajal na aveniji Messine.
In ko sem imel za petami sodne izvriitelje, mi je samo on dal denar,
da sem kupil kopijo svojega filma in se izognil sodnemu
preganjanju. Nekaj let zatem sem posnel 3e en film, tokrat na 16
mm, bilo je ceneje. Spet sem ga ponudil Centru. Rekli so mi
dobesedno: povecajte film na 35 mm, va3 film ne ustreza normam
C.N.C. Ko boste to storili, torej ko boste zapravili dodatnih
600.000 frankov (s katerimi bi lahko posnel 3e en film), takrat vam
bomo dali za$¢itni znak. Film sem povecal na 35 mm, bil sem
naiven. Predstavil sem ga Centru, ki mi seveda ni dodelil zas¢itnega
znaka; predsednik komisije je bil Pierre Barbin.

Simone Signoret: Danes zjutraj sem v ¢asopisu prebrala pismo, ki je
namigovalo, da med Stiriletno okupacijo Langlois ni prav niesar
storil za Kinoteko. Oklepnico Potemkin sem prvi¢ videla leta 1941 v
Langloisovi jedilnici; med okupacijo mi je predvajal prepovedane
tilme, sovjetske filme in filme Renoira in Preverta. Langlois se je
sprehajal s filmskimi koluti po metroju, to danes zveni smegno,
takrat pa je bilo nevarno. Gospod, ki je napisal to pismo, pa res ni
nicesar storil,

Marcel Carne: Res je, med vojno mi je Langlois prinesel filmske
kolute in skrila sva jih v kleti.

Gledalec: Nisem Francoz, sem tujec. Zaradi politi¢nih dogodkoy
sem zapustil Bliznji vzhod. Imel sem izbiro med Francijo, Anglijo in
Brazilijo, izbral sem Francijo, zaradi Kinoteke v Parizu. To, da so
odslovili Langloisa, je $kandal. Ce ne bomo dosegli, kar smo si
zadali, nam preostane samo $e to, da emigriramo.

Godard: Ampak ne bomo obupali in uspelo nam bo. Hvala..
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vzporedna

Vsaka obletnica pomeni obujanje spomina. Drzave s filmsko zgodovino, ki je
neprimerno bogatejsa od nase, so ob stoletnici filma pripravile retrospektive
svojih mojstrov, vsi po vrsti — tudi Slovenska kinoteka — pa so ob tej priloznosti
prikazali vsaj nekatera izmed del, ki sodijo v svetovno filmsko dedis¢ino.

V ustrezno prazni¢nem, hrupnem vzdusju se je bilo sicer véasih prav tezko v miru
posvetiti tistemu, kar nam je bilo dano na ogled, namre¢ filmom kot takim, poleg
tega pa je bil seveda poudarek na naslovih, ki jih pozna vsak cinefil in njihov
ponovni ogled se je v tem kontekstu prejkone zdel kot nekak$na obredna
potrditev, da so vse stvari $e vedno vsaka na svojem mestu. Zato so bili toliko bolj
izjemni tisti redki trenutki, ko je kljub temu blis¢u in truséu do nas le prodrla
zavest, kako negotova je pravzaprav podlaga, na kateri sloni nage prepric¢anje, da
filmi, potem ko so enkrat posneti, ostanejo na razpolago: le nekaj let je treba
pocakati, pa jih bomo spet lahko videli, potem ko se bo kak distributer, v primeru
starejsih naslovov pa kak sestavljalec kinote¢nega programa spomnil, da bi ga
uvrstil na spored. Le kaj nam je moglo lepse ponazoriti to temeljno zmoto kot
predstava Lubitschevega filma Ko sem bil mrtev (Als ich tot war, 1916), seveda
obenem s sladkostjo zavesti, da so bile prav te Zive podobe, ki so se odvijale pred
nasimi omi, toliko desetletij izgubljene in Sele pred kratkim spet najdene?
"Tolazba", da gre pac za film iz obdobja, ko je izginilo na tisoce naslovov, ni niti
najmanj umestna. Nedavno smo si namre¢ v dvorani Kinoteke lahko ogledali
Demyjeve Cherbourske deinike (Les parapluies de Cherbourg) iz leta 1963, to je
pred dobrimi tridesetimi leti (sedemindvajset let po ustanovitvi Francoske
kinoteke, torej v &asu, ko je bila zavest o potrebi po ohranitvi filmske dedii¢ine
nekaj samo po sebi umevnega), ki so bili na ogled zgolj po zaslugi francoskega
Filmskega arhiva, kjer jim je uspelo restavrirati ze moéno poskodovan negativ.
Dejstvo je, da se filmi — tudi filmi vidnejsih avtorjev - izgubljajo $e danes, pa naj
se to slisi Se tako neverjetno. Ko film ni ve¢ zanimiv za distribucijo, gre negativ v
bunker lastnika pravic. In v primeru, da njegova filmska "knjiznica" obsega veé
sto naslovov, sploh ni tako zelo neobicajno, da film, po katerem ve¢ let ni
povprasevanja (e posebej, ¢e tudi za video in televizijo ni zanimiv) ¢ez nekaj casa
enostavno "izgine"; Cetudi bi se po lastnikovi evidenci moral nahajati v njegovem
skladiscu, ga tam ne najdejo vec. (Do takih primerov najveckrat pride tedaj, kadar
posamezen film veckrat menja nosilca pravic zaradi propada prvotnega lastnika.



Tako je pri marsikaterem naslovu iz Sestdesetih, sedemdesetih ali
celo iz osemdesetih let danes zelo tezko izslediti Ze samo danasnjega
nosilca pravic, ¢e se je ta nekajkrat zamenjal, kar pomeni, da je
taksen film ¢ez ¢as skoraj nemogoce dobiti v distribucijo, tudi ¢e bi
si kaksno podjetje to Zelelo storiti.) Tisti filmi pa, ki se ne izgubijo,
nezadrino propadajo, pri ¢emer je hitrost tega propadanja seveda
mo¢ upodasniti z ustreznim skladis¢enjem, ustaviti pa je ocitno ni
mogoce, tako da na koncu preostane le 3¢ restavracija, ki pa je tako
draga, da si jo — na sistemski ravni — lahko privos¢ijo le najbogatejse
drzave.

Kot smo videli, se lahko celo filmi avtorjev, glede katerih vlada
splosno prepricanje, da so "pomembni", mimogrede "izgubijo". Kaj
se potem dogaja s tistimi izdelki, ki jim vecina "poznavalcev" ne
posveca nobene pozornosti oziroma se od njih s prezirom odvraca?
Za ilustracijo odnosa do tega marginalnega dela filmske
proizvodnje bi se lahko oprli na katerokoli zgodovino
kinematografije. Za primer vzemimo Filmografijo francoskega
zvocnega celovecernega filma, ki sem jo pred kratkim dobil v roke,
sicer pa jo je Ze leta 19835 zaloZila Francoska kinoteka. Gre za
temeljito delo, ki obsega dva indeksa (reZiserjev in filmskih
naslovov), v knjigi naj bi bili zbrani vsi filmi, posneti med letoma
1930 in 1984, ki so bili v komercialni distribuciji, podnaslov pa
nam — v nekoliko drobnejsem tisku — sporoda, da v njej le niso
"Eisto vsi" filmi. Iz uvoda nato izvemo, da so izvzeti vsi naslovi s
klasifikacijo "X ("filmi pornografskega znacaja"— torej ne nujno
pornografija v strogem pomenu te besede — in "filmi, ki spodbujajo
k nasilju", kar je Se precej bolj meglena oznaka). ObrazloZitev je
naslednja: 1. zaradi njihove Stevilnosti bi se precej povecal obseg
filmografije, kar bi bilo "brez kaksne posebne koristi", glede na to,
da gre "v vecini primerov za nekvalitetne izdelke"; 2. dodaten
problem predstavlja dejstvo, da se ti filmi velikokrat pojavljajo pod
razliénimi naslovi, dogajalo se je tudi, da je producent naredil
"nov" film tako, da je skombiniral kadre razli¢nih Ze prikazanih
filmov (pri ¢emer je v&asih uporabil tudi tuje filme, ne le svoje), le-
tem pa je dodal nekaj novih posnetkov; 3. ti filmi pogosto nimajo
prave filmske $pice, kjer pa ta obstaja, avtorji praviloma
uporabljajo psevdonime, pri demer se posamezni reZiserji dostikrat
podpisujejo z razlicnimi psevdonimi ali pa si istega izposojajo
razli¢ni reziserji, "kar vnaprej onemogodi razporeditev filmov po
avtorjih". QOdgovor na vprasanje o usodi tovrstnih izdelkov je torej
na dlani: poleg tega, da njihovi negativi izginjajo $e hitreje kot
negativi filmov, ki so bili deleZni drugacne distributerske obravnave,
so zato, ker podatkov o njih ni mogoce najti v nobeni filmografiji in
ker jih je med njihovim kratkokrajnim prikazovanjem po obrobnih

-

dvoranah popolnoma prezrla tudi filmska kritika, obsojeni na
popolno pozabo, potem ko e tistim redkim gledalcem, ki jim je te
filme uspelo videti, zbledi spomin nanje. Kadar se izgubi film te
vrste, ga nih&e nikoli ve€ ne bo nasel, ker ga ni na nobenem
seznamu "izgubljenih", tam pa ga ni, ker tisti, ki te sezname
sestavljajo, ne vedo, da je kdaj obstajal (in tudi ¢e bi vedeli, ga nanje
najverjetneje ne bi uvrstili). ]

Ce teh filmov "Z-kategorije" torej nihée ne bi pogresil, vidijo pa jih
le filmski obsedenci in tisti, ki so med njihovo bliskovito potjo skozi
malostevilne kinodvorane (&e jim je seveda sploh uspelo priti v kino)
tja tedaj zasli slu¢ajno ali po pomoti, zakaj bi jim sploh posvecali
tolikino pozornost ob obletnici, ki bi po vseh pravilih morala biti v
znamenju "visoke umetnosti"? Prvi razlog se skriva v dejstvu, da
tovrstni izdelki pogosto v veliko vedji meri odrazajo obdobje in
mesto svojega nastanka kot t.im. "art" filmi, ki jih navadno
odlikuje dolo¢ena "brezéasnost"; e torej hocete resni¢no podoziveti
tisto, kar so ¢utili povpreéni gledalci v €asu nastanka dolocenega
filma, je ve&ja verjetnost, da vam bo to uspelo v primeru ¢istega
7anrskega filma s skromnim prora¢unom, kot pa pri ¢istem "art"
filmu. Drugi razlog je prav njihova krhkost, o kateri govorimo
zgoraj: ti filmi so "ogroZena vrsta", ki ji grozi popolno iztrebljenje,
zato si zasluZijo posebno zaicito, ne pa izlocitev v nekaksen geto.
Podatki o njih so tako malostevilni in tako tezko dostopni, da
njihovo iskanje predstavlja pravo "filmsko arheologijo”, vsaka
najmanja informacija, ki jo iskalcu uspe izbrskati v zvezi s kakim
malo znanim "$lokerjem" (kot jih ljubkovalno imenujejo
Ameri¢ani), pa predstavlja zado3cenje, ki v¢asih dale¢ prekasa tisto
ob moznosti neskonénega poglabljanja v podrobnosti, kar cinefilom
omogocajo bolj znani in dostopnejsi filmi. Tretji razlog pa je, da
imajo ta drobna, skrajno nizkobudZetna delca najrazli¢nejsih Zanrov
(od fantastike, grozljivke in srhljivke, do vesterna, melodrame,
pustolovskih in eroti¢nih filmov) pogosto prav poseben ¢ar, lasten le
slokerjem. Ta ¢ar postaja izrazitej§i, ¢im starejsi so filmi. V "filmih
za odrasle" iz petdesetih ali tridesetih let, da ne govorimo o obdobju
nemega filma, tako danes nihée ve¢ ne vidi nekdanje "$okantnosti”
(v zvezi s prikazovanjem spolnosti ali nasilja), ostala je le Se otroka
nedolZnost. Zdi se, da je po tem mogoce spoznati tudi
marsikaterega ljubitelja teh filmov, ne glede na to, kako
"pokvarjeni", "posastni”, "krvavi", predvsem pa "poceni” se
slokerji zdijo vsem drugim. Ko so vas kot otroka starsi poslali spat,
sami pa so se zatem $e naprej pogovarjali ali pa celo gledali na
televiziji film, ki je bil za vas "neprimeren” — ali se niste vsaj v¢asih
prav po tihem prikradli iz svoje postelje do dnevne sobe in skozi
priprta vrata oprezali za dogajanjem, ki je bilo obenem
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prepovedano, skrivnostno in le napol razumljivo, pa vendar prav
zato tako zelo vabljivo? Ta otroska radovednost je lastna ne le
gledalcem slokerjev, temve¢ tudi njihovim ustvarjalcem, pri ¢emer
slednje velikokrat oznacuje $e dodatna znacilnost, da pri snemanju
svojih filmov noéejo sprejeti "pravil igre" odraslih, zato so njihovi
izdelki tudi videti tak3ni kot so. Avtorji "$lokerjev" ne poznajo
"filmskega jezika", ker ga nocejo poznati, zato pa se med
snemanjem nedvomno zabavajo precej bolj kot katerikoli reZiser
visokoproracunskih blockbusterjev. Ne zanima jih, kako se "naredi
film", ker so filme vedno jemali dobesedno; svojih filmov zato ne
"delajo", temve¢ jih "Zivijo".

"Travme" prepovedi so zaznamovale marsikaterega ljubitelja
slokerjev. O Michaelu Weldonu, avtorju fascinantne knjige The
Psychotronic Encylopedia of Film (1983), posvecene prav
$lokerjem, iz predgovora v to njegovo Zivljenjsko delo izvemo, da je
Sprical Solo, zato da je lahko v bliznji kino hodil gledat filmske
smeti. Ko so se zacele mnotziti slabe ocene, se je njegov oce nekega
dne razjezil in mu zmetal stran vse revije, posvecene grozljivkam. Pri
nas doma je bil polozaj nekoliko drugaden. Po zaslugi mojih filmsko
prosvetljenih starSev sem bil veliko v kinu, po drugi strani pa je bilo
moje gledanje filmov omejeno le na strogo izbrane naslove, za
selekcijo pa je bila odgovorna moja mati. Grozljivke, moj najljubsi
zanr, so bile strogo prepovedane, in potem ko sem svojo prvo
(Skrivnost starega mlina) "po pomoti" (v kino me je spustil moj
oce) gledal v tretjem razredu osnovne 3ole, vse do sedmega razreda
osnovne $ole "uradno” nisem smel videti nobene ve¢. Zato sem si
bil v tem prehodnem obdobju prisiljen pomagati z izvensolskimi
aktivnostmi in Se danes se spominjam takratnega obc¢utka gre$nega
zadovoljstva, ko sem filme kot Matthew Hopkins — lovec na
carovnice, Bostonski davitelj in Carovnica iz hudi¢eve hoste gledal
prav v ¢asu, ko bi moral biti pri verouku. Kljub temu mi je
marsikateri prepovedani film uSel in veliko vecino sem jih
nadoknadil Sele v sedemdesetih in osemdesetih letih (predvsem v
dvorani Kinoteke). Cetudi grozljivk nisem smel gledati, sem o njih -
ker je bilo doma zadosti filmske literature — vedel ve¢ kot tisti moji
sosolci, ki so drugace precej manj pogosto od mene hodili v kino,
vendar so praviloma videli prav tiste filme, na katere je pri nas
doma veljal embargo, zaradi tega pa so bili seveda delezni moje
neprikrite zavisti. Michaela Weldona, ki je s svojo knjigo utrgal
pozabi. deléek "vzporedne zgodovine filma", odlikuje $¢ ena
znacilnost pravih ljubiteljev slokerjev. Ti namre¢ s¢asoma lahko
vzljubijo tudi tako imenovane "dobre" filme, medtem ko do pristne
ljubezni v obratni smeri praviloma ne prihaja. Tudi tu pa imamo
seveda opravka s svojevrstno doslednostjo: Weldon je tako bralcem
svojega fanzina Psychotronic mirno priporodil ogled filma

V vrtincu, ker je "sceno postavljal isti moZakar, ki je sodeloval tudi
pri Whalovem Mozu z Zelezno masko". Pri meni osebno je bilo
nekaj podobnega tudi razlog, da se nisem mogel udeleziti
Ekranovega izbiranja "desetih najboljsih filmov vseh ¢asov". Ko
enkrat zares vzljubi$ film, prej ali slej zacnes gledati vse od kraja.
Glede na to, da danes po vsej verjetnosti ne bi pisal o filmu, e ne bi
pred skoraj tridesetimi leti videl Skrivnosti starega mlina, pa se mi
odlocanje o prvih desetih najboljsih med naslovi kot so Oklepnica
Potemkin, Tretji ¢lovek ali Osem in pol ne bi zdelo popolnoma
iskreno, saj so me pred tem intimno zaznamovale popolnoma
drugacne stvaritve.

Pred leti, v ¢asu, ko sem $e neposredno sodeloval pri sestavljanju
programa za dvorano Kinoteke, se je za poletne mesece ponudila
priloznost, pripraviti spored iz samih filmov, ki v Ljubljani $e niso
bili predvajani. Ker je bilo jasno, da je $lokerje mo¢ prikazati v
Kinoteki le v &isto dolo¢enem programskem sklopu, je bila to
seveda obenem tudi moZnost, da se predstavijo filmi, ki jih sicer ne
bi mogli videti. Nabralo se je sorazmerno veliko $tevilo filmov
(okoli trideset naslovov), pri njihovi izbiri pa sem imel popolnoma
proste roke, za kar gre zahvala tako gospe Kurentovi, takratni vodji
dvorane Kinoteke, kot vodstvu Ljubljanskih kinematografov. Ker je
bil skupni imenovalec teh filmov zgolj dejstvo, da jih v Ljubljani
pred tem nismo gledali, so se med njimi znasle celo umetnine, ki se
jim je s tem, da niso prisle na spored, o¢itno zgodila krivica, do
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naslov, zaradi katerega sem bil resni¢no v dvomih, &e ga je umestno
prikazati v kinote&ni dvorani. Slo je za LjudoZerce Amazonke
(1980), znacilnega predstavnike zvrsti "cannibale”, pri nas enega
najbolj razvpitih filmov, ki ga je Union film zaradi Stevilnih
protestov ogoréenih gledalcev moral nehati posojati slovenskim
kinematografom. Na koncu se je vse dobro izteklo, film je bil med
najbolj obiskanimi iz ciklusa, protestov pa tokrat ni bilo. Ko sem bil
leto dni kasneje na stazu v pariski Kinoteki, me je Ze na samem
zacetku veselo presenetil pogled na program, ki se je prav v asu
mojega prihoda zael odvijati v eni od obeh njihovih dvoran. Slo je
za (kompletno) retrospektivo filmov Maria Bave, avtorja, o katerem
sem si Ze kot otrok prebral vse, kar se je tedaj dalo prebrati, sedaj
pa sem imel priloZnost njegov celoten opus videti $e na velikem
platnu. Ko sem zatem spoznal Jean-Francois Raugerja, vodjo
programa, so mi stvari postale bolj jasne. Gre seveda za ljubitelja
§lokerjev, ki je v Francoski kinoteki na tem mestu pricel delati leta
1993 in takoj (kljub nasprotovanju nekaterih svojih sodelavcev)
uveljavil svoj koncept programa, ki je (prvi¢ v zgodovini te
ustanove) omogocil (seveda v dolocenih programskih sklopih) tudi
predstavitev filmov "Z-kategorije" (ki so jo tam — bolj blago —
poimenovali "Série B"). Ko sem videl, da so malo pred tem - v
sklopu ciklusa "Le Cinéma des Assassins" — med drugim predvajali
tudi Jacka Razparaca (1976) Jesusa Franca s Klausom Kinskim v
naslovni vlogi (enega redkih filmov tega reZiserja, ki smo ga — pod
naslovom Noz za prostitutke — videli tudi pri nas), sem s tem tudi
dokon¢no dobil potrdilo o ustreznosti uvrstitve LjudoZercev
Amazonke na nas spored. Kajti ¢e Francoska kinoteka lahko
prikaZe Jesusa Franca, potem tudi morebitno nasprotovanje
predvajanju tovrstnih filmov v nasi dvorani resni¢no izgubi vsak
smisel, razumljivo pa je, da je tak3ne izdelke dejansko mo¢ servirati
samo v okviru ¢isto dolocenih programskih sklopov. (Mimogrede, v
¢asu, ko sem bil $e odgovoren za nabavo novih filmov za fond
bodoce Slovenske kinoteke, je bil prav Francov Jack Razparac eden
tistih filmov, ki sem si jih zelo Zelel pridobiti, Zal pa je nekdanje
zagrebsko predstavni$tvo beograjskega distributerja kopije tega
filma Ze pred vojno na Hrvaskem odposlalo v centralo.) Skrita Zelja
tako Jean-Frangoisa kot mene osebno bi seveda bila organizacija
popolne retrospektive Francovih filmov. Zal pa je to popolnoma
nemogo¢ podvig, ne samo zato, ker je Franco posnel blizu 200
filmov, od katerih jih dokajsen del po vsej verjetnosti sploh ne
obstaja ve¢, temvec tudi zato, ker nih&e (vkljuéno s samim
reZiserjem) ne ve to¢no, koliko jih je v resnici naredil (Francovega
Grofa Draculo so v ljubljanski dvorani Kinoteke predvajali leta
1994 v sklopu ciklusa Okuzba).

"Z"-filmi so v zadnjih dveh letih postali "in". Kdor pri nas tega ni
verjel, se je lahko na lastne oéi prepri¢al o tem, ko si je ogledal
Burtonovega Eda Wooda. Burtonov film, v vseh pogledih izpiljena
mojstrovina, je vsemu navkljub obdrzal tisto znacilnost, lastno
slokerjem nasploh, ne le Woodovim filmom: otrosko ¢istost in
nedolZnost, dale¢ od tako imenovanega "realnega sveta", ki ga
Louis-Ferdinand Céline opisuje kot gnilega od lazi, do te mere, da se
od tega seseda in razpada. LaZi, neumnost, nizkotnost in
povpre¢nost — je res tako presenetljivo, da se marsikomu svet okoli
nas zdi ne le tuj, temve¢ na nek nacin "neresnien"? Burtonu so
prav Woodovi filmi pomenili vir navdiha, potrditev slutnje, da
obstaja $e neka drugacna raven realnosti, neprimerno intenzivnejia,
prodornejsa in torej "bolj resni¢na" vrsta zavesti od tiste, ki je
sposobna zaznavati le Célinov "realni svet".«
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1. UVOD

" Problemi v moderni umetnosti so vodili direktno k filmu. Organizacija in
orkestracija oblike in barve, dinamika gibanja, simultanost so bili problemi, s
katerimi so se morali spoprijeti Cezanne, kubisti in futuristi. Kubizem, dadaizem,
ekspresionizem, abstraktna umetnost in nadrealizem pa v filmu niso nasli le
primernega izraznega sredstva, ampak novo "dopolnitev" na visji ravni.”

Hans Richter :

Navedena misel enega od protagonistov avantgardnega filma nam jedrnato
ponazarja priakovanja, ki so jih nekateri gojili v zvezi z novim medijem v prvih
dveh desetletjih 20. stoletja. V likovni umetnosti so takrat intenzivno iskali nova
izrazna sredstva, ki bi primerneje izrazila duha ¢asa tedanjega znanstveno-
tehnoloskega napredka. Objekti industrijske revolucije so postali predmeti
fascinacije umetnosti. Po drugi strani je sama umetnost, zlasti slikarstvo,
evoluirala do tiste stopnje, ko so se nekateri imanentni slikarski problemi zdeli
neresljivi zgolj z uporabo konvencionalnih likovnih sredstev. Mnogi avantgardisti
so bili prepricani, da lahko novi tehnoloski mediji nudijo ustrezen odgovor na
mnoga neresena vprasanja umetnosti.

Leta 1895 sta brata Lumiére prikazala prvi film in tako svetu predstavila novo
sredstvo za posredovanje vizualnega. Odkritje na tedanje umetnike najprej ni
napravilo prevelikega vtisa, vendar pa je Ze Cez nekaj let film (zlasti zaradi svojega
temeljnega elementa — gibanja) postal mocno prisoten v zavesti slikarjev.

Gledano umetnostno-zgodovinsko je po letu 1895 (letnica ne oznacuje le odkritja
filma, pa¢ pa tudi konec obdobja impresionizma!) 3el razvoj slikarstva ravno k
ukvarjanju s problematiko svetlobe in gibanja, dveh konstitutivnih elementov
filma. Potem ko so impresionisti razresili problem barve z vidika uporabe
svetlobe, pa je ostal problem gibanja, ki se je v slikarstvu reseval s simbolnim in
sugestivnim prikazovanjem. Poleg navedenega je film tedanje umetnike zanimal
tudi kot medij, v katerem bi lahko konéno verificirali idejo Gesamtkunstwerka.
Teoretsko misel je vznemirja]a praksa kolektivne produkcije in percepcije
filmskega dela (oz. "anonimnost ustvarjalca" ter industrijska obdelava dela), kar
je prav tako stalo v centru umetnostnih polemik tedanjih avantgard. Ze zgodaj
sta se oblikovala dva osnovna trenda avantgardisti¢nega ukvarjanja s filmom: za
prvega je znadilno formalno ohranjanje narativne (asociativne) strukture in
fotografske realnosti, eprav je vsebinsko dale¢ od konvencionalnega filma. Druga
smer je pojmovala film kot slikovno tehniko likovne umetnosti, kot neke vrste
kineti¢no umetnost, katere glavni cilj so vizualne harmonije, ustvarjene s pomocjo
barv, svetlobe in gibanja.

Ker obstaja v korpusu sicer precej nesistematske literature o tem predmetu
precejsna terminoloska zmeda, bom najprej uvedel bazi¢no distinkcijo, po kateri
bomo abstraktni film delili na tri osnovne skupine:

— Prvo predstavlja t.i. "svetlobno-prostorski-kineti¢ni" film, ki ga dolocajo
postopki multidimenzionalnega projiciranja barvne svetlobe. Gre za
cksperimentalna iskanja Hirschfeld Macka, Lazsla Moholy-Nagyja, zlasti pa Thea
van Doesburga na Bauhausu, ki pa razen redkih izjem niso prerasla okvirja
eksperimenta in teoretskih spekulacij.

— Drugo skupino tvorijo abstraktni filmi, v katerih se uporablja (v glavnem, ne pa
izklju¢no!) posneti, "realni material ", se pravi, da gre za fotografsko registracijo
oz. odslikavanje realnosti s filmskimi slikami kot "dozdevki realnosti". Za to zvrst
se najpogosteje uporablja izraz "predmetni ali absolutni film" (francoski avtorji
so uveljavili oznako cinerma pur!). Dela temeljijo na ne-narativnem principu
asociativno montiranih prizorov; znacilne primere sta ustvarila zlasti Fernand
Leger (npr. Ballet Mechanique) in Man Ray (npr. Emak Bakia).

— V tretjo skupino sodi abstraktni animirani film (dalje AAF). Od prejsnjih skupin
abstraktnega filma se loci po tem, da uporablja izklju¢no grafi¢ni material, ki ga
harmonizira z glasbo. Prevladujoci motivi so transformacije barv in svetlobe ter
gibanje oblike.

Izmed vseh prej nastetih smeri abstraktnega filma kaze po prisotnosti tako
formalnih kot vsebinskih, tj. likovno-ikonografskih elementov, najmocnejso
povezavo z likovno umetnostjo ravno AAE Dela AAF u¢inkujejo kot abstraktno
slikarstvo, ki mu je dodana dimenzija gibanja. Notranjo logiko jim daje ritmi¢na
gradnja, ki jo lahko strukturno primerjamo, povezujemo z glasbo. Pri tem so
analogije z glasbo dveh vrst; po eni strani gre za "ilustrativno" navezanost na
dolocene zvrsti glasbe ali kar dolocene glasbene kompozicije, po drugi strani pa
gre za globje strukturne, teoretsko domisljene povezave z zakonitostmi glasbe.

2. ZGODOVINA IN RAZVO] ABSTRAKTNE ANIMACIJE

AAF lahko v oZjem pomenu datiramo v ¢as med 1919 in 1925 (obdebje, ko
delujejo glavni predstavniki), ceprav njegovi zacetki segajo v leto 1910 in se
nadaljuje tudi po letu 1930. Simptomati¢no je, da rojstni datum AAF —leto 1910



— sovpada z zacetkom abstraktnega slikarstva; to leto Wasilij
Kandinski namre¢ naslika svojo prvo abstraktno kompozicijo
(Abstraktes Aquarell). Lahko bi rekli, da je razvoj slikarstva v
dolo¢enem trenutku pripeljal do tiste tocke, ko je bilo slikarska
iskanja — vsaj v dolocenih smereh — nujno nadaljevati s pomodjo
novega medija.

Za neposredne predhodnike oz. "prvo fazo" AAF moramo steti tiste
posamezne poskuse, ki so nastali (neodvisno eden od drugega)
deloma na osnovi takrat Ze razvite tehnologije animiranega oz. trik-
filma, deloma pa kot neposredno ro¢no obarvani ali "virazirani"
kosi filmskega traku. Zal se ni ohranilo niti eno delo, ostali so le
pisni fragmenti in skice.

Prve abstraktne filme, ki so bili kdajkoli realizirani, sta ustvarila
futurista Arnaldo Gina in Bruno Corra med leti 1910-12. Slo je za
prve rocno obarvane — direktno na celuloid — animirane filme, ki so
nastali kot rezultat njunega ukvarjanja s t.i. "kromati¢no glasbo".
Postopek sta imenovala "prevajanje iz glasbe v barvo" in
"vizualizacija lirike". Najprej sta svoje ideje poskusala realizirati z
"glasbenimi orglami”, vendar sta kmalu nasla ustreznejsi medij.
Tudi poskusi nemskega slikarja Hansa Stoltenberga so §li po tej
poti, namrec¢ "prevajanja glasbe v barve". Njegova teorija se je
tesno navezovala na sodobne raziskave o povezanosti barve in
zvoka, ki sta se jih v praksi pozneje lotevala zlasti Kandinsky in
Klee. Za Stoltenberga AAF ni bil nova smer v filmu, temve¢ nova
tehnika slikarstva.

Leopold Survage, sicer kubisti¢ni slikar, je znan kot avtor manifesta
Le rhytme colore (1914). Tudi Survage se je ukvarjal s problemi
analogij med glasbo in "barvno umetnostjo". Njegovo istoimensko
filmsko delo (Le rhytme colore, Obarvan ritem) je bilo zamisljeno
kot serija loCenih prizorov, kjer naj bi ¢iste abstraktne barvne
oblike, postavljene v gibanje in kineti¢no interaktivne, "evocirale v
gledaléevem umu ritem melodi¢nega in harmoni¢nega razmerja, ki
se giblje v ¢asu". Prvo ohranjeno delo, ki bi ga po formalno-
estetskih kriterijih lahko uvrstili v smer abstraktnega animiranega
filma, je Opus 1 nemskega slikarja Walterja Ruttmanna. Poleg
Ruttmanna so se v 1. polovici 20-ih let z AAF intenzivno ukvarjali
$e Viking Eggeling, Hans Richter in Oskar Fischinger. Nasteti niso
nikoli tvorili tesneje povezane skupine, Sole ali gibanja, éeprav sta
npr. Eggeling in Richter vsaj dve leti tesno sodelovala, stiki pa so
obstajali tudi med Ruttmannom in mlajsim Fischingerjem. Stiri
umetnike, ki so se oznacevali s pomenljivim nazivom "die
Filmbildner", je v prvi vrsti druzila tesna navezanost na slikarstvo,
saj so bili trije od njih — Richter, Eggeling in Ruttmann — $olani
slikarji, sopotniki avantgard, medtem ko se je Fischinger s
slikarstvom zacel ukvarjati pozneje. Vsem je bilo skupno iskanije,
usmeritev pozornosti na tisto, kar je v filmu bistveno: to sta
svetloba in gibanje. Druga pomembna skupna znaéilnost skupine je
bila njihova afiniteta do glasbe, najsi je $lo za $tudij glasbenih
zakonitosti ali zgolj intimno glasbeno prakso oz. neposredno
ukvarjanje z glasbo.

Viking Eggeling, na akademiji Brera v Milanu $olani slikar, se je v
tem casu zmeraj bolj ukvarjal z idejo koncipiranja "objektivne
slikarske gramatike", pri Cemer je analogije iskal predvsem v
glasbenih zakonitostih. Prvi osnutki tega, cemur je sam rekel
"Generalbass der Malerei", so nastali med 1915 in 1919, npr. serija
grafik, litografij, z naslovom Basse generale de la Peinture —
Extension.

V osnovi gre za oblikovanje taksne vizualne govorice, ki bi bila
razumljiva vsem ljudem in ki bi zato morala biti sestavljena iz
preprostih, geometri¢no-abstraktnih znakov. V spisu Prinzipielles
zur Bewegungskunst Eggeling pravi: "Umetnost ni subjektivna
eksplozija individuuma, ampak organski jezik vsakega cloveka, zato
je njegov pomen primaren. V osnovi mora biti lapidaren in brez
napak, da se labko resnicno uporablja kot govorica clovestva.”
Ideja t.i. "univerzalnega jezika umetnosti" se seveda ni pojavila gele
v 20. stoletju; sledimo ji lahko dale¢ nazaj v kulturno zgodovino, v
umetnosti pa se ves ¢as nekako periodi¢no pojavlja. V slikarstvu naj
bi "jezik osnovne linije slikarstva" temeljil na doloc¢eni "abecedi",
katere elementi bi pri vsakem gledalcu povzrocili isti vizualni
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takSna "abeceda" povezovala vse umetnosti (v romantiki se je ideja
pojavljala v kontekstu zamisli o Gesamtkunstiwerku!) V prvih dveh
desetletjih 20. stoletja se je ideja "univerzalnega jezika umetnosti"
najizraziteje pojavila pri avtorjih skupine De Stijl ter Kleeju in
Kandinskem. Leta 1918 je Eggeling v zuriskem krogu dadaistov, ki
mu je takrat pripadal, prek Tristana Tzare spoznal nemskega
slikarja Hansa Richterja, s katerim je nato tesno sodeloval do leta
1921 (oziroma 1923, kot je navedeno v nekaterih virih). Richter,
rojen leta 1888, je bil izmed Eetverice najbolj vsestranski avtor.
Njegova zapuscina obsega obsiren slikarski opus, vedje stevilo
raznovrstnih filmov in precejsnje teoretsko-publicisti¢no delo. Razen
tega je Richter izdajal prvi umetniski ¢asopis — G, ki je eno stevilko
v celoti posvetil filmu (izsla leta 1926).

V skladu z naceli gibanja DADA je Richter 1917. zacel s
t.i."vizionarskim slikarstvom", pri ¢emer je po lastnih besedah
razvijal "proste improvizacije in svobodne igre z barvo". A 7e leto
pozneje so se njegovi slikarski principi spremenili in zacel je iskati
neke vrste "strukturni red" (serija grafik Portreti v érno-belem). Slo
je za podobno iskanje oz. oblikovanje "slikarske gramatike", kot jo
je iskal Eggeling v svojem delu,

Richter in Eggeling sta v letih 1919-21 Zivela in delala na posestvu
Richterjevih starSev v Klein-Holzigu. Potem ko je formiranje
"slikarske gramatike" obrodilo v serijo grafi¢nih kompozicij, sta
zadela iskati moZnosti kontinuiranega povezovanja elementov in
kompozicij. To ju je pripeljalo do koncepta "zvitkov"
(Rollenbilder), v katerih sta videla idealno moznost vizualizacije
ritma in gibanja v sicer stati¢nem slikarstvu in grafiki. Zvitki so
nastali po vzoru vzhodno-azijskih slikarskih zvitkov; nanje sta
Richter in Eggeling vnasala glavne momente nepretrganega gibanija,
pri ¢emer je postala evidentna razlika med simultanim (slikarskim)
in sukcesivnim (filmskim) gibanjem. V zvitkih, ki so bili neke vrste
"partiture" poznejsih filmov, kot npr. v Vertikalno-horizontalnem
orkestru, je Eggeling razvijal kompleksne grafi¢ne in tonalne
kompozicije, Richter pa je v abstraktnem kolazu Rhytmus 21
moduliral obseg, barvo in gibanje pravokotnikov. Ze iz povedanega
sledi, da je Eggelingu osnovni element in likovno-animacijsko temo
predstavljala — linija, Richterju pa - ploskev. Ukvarjanje z
nakazanim, sugeriranim gibanjem in "kontemplativnim" ¢asom je
Eggelinga in Richterja tako vodilo od po principih "objektivne
slikarske gramatike" koncipiranih grafik prek zvitkov do filmskega
predstavljanja realnega casa in realnega gibanja. Walter Ruttmann
velja tako po idejni kot po realizacijski plati za zacetnika "druge
faze" abstraktnega animiranega filma. Kot slikar nikoli ni bil v
ospredju, vendar je bil buden opazovalec avantgarde in je obenem —
v nasprotju z vecino slikarskih kolegov — uspesno zivel od prodaje
svojih del. Ze od mladih nog se je intenzivno ukvarjal z glasbo, med
Studijem je npr. skupaj s prijateljem Maxom Buttingom, ki je
kasneje napisal glasbo za Opus 1 in 2, igral ¢elo v razli¢nih
miinchenskih kavarnah.

Leta 1918, po prihodu s fronte, je Ruttmann manifestativno naslikal
svojo zadnjo sliko s pomenljivim naslovom Letztes Bild. Kon&anije
slike je menda pospremil z besedami: "Es hat keinen Sinn mebr zu
malen. Dieses Bild muss in Bewegung gesetzt werden." ("Slikanje
nima vec nobenega smisla. Sliko je treba "spraviti" v gibanje!").

V tem casu sta nastala tudi teksta Kino und Kunst in Malerei mit
Zeit, ki predstavljata odloéen poziv in precizno utemeljitev nove
smeri v umetnosti.

Ruttmannovo delo Lichtspiel Opus 1 je bilo prvi¢ javno prikazano

Rhythmus 25, Hans Richter, 1925




aprila 1921 v Miinchnu. Tam je s posredovanjem kritika Bernharda
Diebolda prislo do prvega sre¢anja med Ruttmannom in 12 let
mlajsim Oskarjem Fischingerjem. Fischinger, sicer strojni inZenir in
orgelski konstruktor, je do tega leta Ze napravil nekaj filmskih
poskusov z napravo, ki jo je skonstruiral sam in ki bi jo lahko
imenovali "rezalnik voscenega bloka" (Wachsschneidemaschine).
Prve filme je Fischinger naredil v studiju Louisa Seela, med leti
1925-26 pa je sodeloval z Alexandrom Lazslom, ki je razvijal
varianto barvnega klavirja. Fischinger se je nato zaposlil kot
specialist za trik-filme pri podjetju UFA (mdr. je ustvaril "specialne
efekte" za Langov film Zenska na mesecu, Frau im Mond, 1919),
kjer je v filmsko prakso vpeljal tri-barvni sistem, imenovan
Gasparcolor.

Po letu 1925 je bil Fischinger edini, ki je Se delal abstraktne
animirane filme; pravzaprav je s kreativnim delom takrat Sele prav
zacel. Njegovo glavno delo predstavlja serija Studien, kjer gre za
parminutne filme, v katerih je izbrane skladbe precizno sinhroniziral
s spreminjanjem oblik in njihovim gibanjem. Ta nekdanji inZenir
strojniStva je paradoksalno konec 40-ih, zlasti pa v naslednjih dveh
desetletjih, doZivel ve¢ razstav v pomembnih ameriskih galerijah;
deloma kot slikar, deloma kot eden izmed pobudnikov ameriskega
avantgardnega filma.

Manifestacija Der Absolute Film, ki je potekala maja 1925 v Berlinu
in kjer je bilo prikazano veéje Stevilo avantgardnih filmoyv,
predstavlja obenem vrhunec in zacetek zatona AAF. Dejstvo je
namred, da po letu 1925 Richter, Ruttmann in Eggeling niso vec
delali abstraktnih animiranih filmov. Ruttmann je po dveletnem
premoru ustvaril verjetno najboljse delo, "abstraktno" montazni
eksperiment, ki uporablja dokumentarni material: Berlin. Die
Sinfonie der Grosstatd; Richter mu je sledil s surrealisticnim Der
Vormittagspuk. S tem se je tudi v nemskem filmu zacelo obdobje
Neue Sachlickeit (Nova stvarnost).

Na tem mestu lahko navedemo vsaj dva razloga, ki pojasnjujeta,
zakaj je prilo do nenadne spremembe ustvarjalne orientacije pri teh
avtorjih. Prvega lahko najdemo kar v soocenju "3ole AAF" s
francosko avantgardo (Leger, Clair, Picabia, Man Ray) na tej
manifestaciji, saj sta Legerjev Ballet Mechanique in Clairov Premor
(Entr'Acte, 1923) nemskim ustvarjalcem dokazala, da je moZno
"abstraktne" filme delati tudi s "kolaZiranjem" posnetkov realnosti,
predmetnega sveta. Drugi razlog pa verjetno ti¢i v filmu, ki je jeseni
leta 1925 prispel v nemske kinodvorane in zrevolucioniral poglede
na filmsko ustvarjanje. Sergej M. Eisenstein je z Oklepnico
Potemkin opozoril na veliko izrazno mo¢ do takrat slabo
izkori¢enega filmskega postopka oz. sredstva — montaze. Berlin in
Vormittagspuk kazeta, da sta se njuna avtorja moci tega sredstva
zavedla med prvimi.

3. SLIKARSTVO - ANIMACIJA - FILM

Po izvedbeno-tehnicni plati spada vecina del AAF na podrodje
animiranega filma, vendar je treba pri takSnem uvri¢anju upostevati
kontekst avantgardnega filma, ki lo¢nice med animiranim in

neanimiranim filmom (ki temelji na fotografski realnosti) ne
postavlja.

Animirani film bomo formalno-estetsko uvrstili med slikarstvo in
film. Vendar je treba poudariti, da je temeljni dispozitiv, ki
"poganja" animacijo — kinematografski oz. filmski.
Najpomembnejsa konstitutivna elementa filmskega dispozitiva sta
namre¢ gibanje in svetloba. Gibanje kot zaporedje enot v ¢asu (npr.
zaporedje 24 sli¢ic na sekundo), kjer ¢as po eni strani dojemamo
kot simultano pojavnost — trajanje, po drugi strani pa kot
sukcesivno pojavnost — gibanje. Svetloba je prezentna kot umetna
svetloba, ki jo proizvaja lu¢ projektorja, ki pada na platno in se od
tam odbija na gledal¢evo mreznico. Tudi osnovni material, medij oz.
"nostlec” je skupen; gre za filmski trak, prekrit z emulzijo, se pravi,
da so nanj s fotokemijskimi postopki "vtisnjene" podobe, ki potem
odsevajo na platnu. Abstraktni animirani film ni le del slikarske ali
filmske zgodovine, paé pa tudi del zgodovine animiranega filma in
tega dejstva ne smemo izgubiti izpred oci. Seveda predstavlja AAF v
tem kontekstu precej ekskluzivno, eksperimentalno in hermetiéno
zvrst, ki ravno zaradi tega v tedanjem ¢asu ni bil pripoznan znotraj
animiranega filma. Pomen avantgarde tudi za to podrogje je dobil
Sele post festum.

S pojavitvijo (okoli leta 1840) in razvojem fotografije je slikarstvo
zacelo opuscati nekatere, predvsem mimeti¢ne naloge. Zacetek tega
procesa lahko spremljamo ob vzporedni analizi in primerjavi
razvoja impresionizma in fotografije (pri ¢emer lahko trdimo, da je
fotografija neposredno vplivala na impresionizem!). Podobno se je
pojavitev filma, éeprav bolj posredno, odrazila na razvoj umetnosti
v zacetku 20. stoletja. V tem ¢asu je umetnost ekspandirala;
znanstveno-tehni¢ni revoluciji je sledila tudi revolucija v umetnosti
(ki se je oprla na znanstveno-tehni¢ne dosezke!). Izoblikovala se je
umetnostna avantgarda, ki je utemeljila obdobje v zgodovini
umetnosti, ki mu danes pravimo moderna. Znacilna lastnost likovne
avantgarde je bila interakcija umetnosti in Zivljenja. Novemu
umetnostnemu hotenju se je film ponujal kot idealno izrazno
sredstvo. Sam produkt moderne tehnologije je ponujal odgovore in
reSitve za mnoge neresene probleme likovne umetnosti, obenem pa
je postavljal nova vpradanja in problematiziral funkeijo umetniskega
dela. Predstavljal je reprodukcijsko umetnost par excellence,
pokazal se je kot optimalen medij za razresitev problematike
gibanja, bil je primer kolektivne produkcije in recepcije umetniskega
dela, obenem pa idealni primer realizacije romanti¢nega koncepta
Gesamtkunstwerka. Tako je bil dojet pomen filma nasplo$no
znotraj vedjega dela likovne avantgarde. Na kak$en nacin pajev
kontekstu likovne avantgarde fungiral konkretno abstraktni
animirani film? Zdi se, da je odgovor najlaZze poiskati v kratkem
prerezu tistih praks, ki so utemeljile abstrakcijo, izhajale pa so iz
ukvarjanja s problematiko gibanja, svetlobe in temporalnosti.
Najradikalnejsi premik v avantgardni umetnosti se je nedvomno
zgodil z oblikovanjem abstraktne slikarske govorice. "Razkroj"
reprezentacijske forme je v glavnem Sel v dve smeri: v abstrahiranje
figuralne podobe in "¢isto", nereprezentacijsko slikanje. Bistvena
sta postala dva elementa slikarstva: barva in ploskev.

Potem ko sta Picasso in Braque po Cezannovih stopinjah opustila
perspektivi¢no enogledii¢no pozicijo, sta z abstrahiranjem
figuralnih form fragmentirala reprezentacijski (slikovni) prostor.

Z druge strani je v abstrakcijo vodilo ukvarjanje s problematiko
svetlobe, kot ga poznamo pri t.i. orfistih. Na pomembnih odkritjih
o svetlobi in barvi iz 19. stoletja je najprej temeljila
postimpresionisti¢na praksa divizionizma oz. pointilizma. Kasneje
se je na dognanja Eugena Chevreula oprl Robert Delaunay in
izpeljal teorijo "simultanih barvnih kontrastov". Drugi orfist,
Frantisek Kupka, je svojo zgodnjo varianto abstrakcije naslonil na
teorije Herschela in Younga, zlasti pa na dognanja takrat med
umetniki precej branega Ogdena Rooda. V osredoto¢anju na
problematiko svetlobe in barve so Delaunayu in Kupki sledili zlasti
rayonisti (Larionov in Gon¢arova) ter ustvarjalci iz skupine Der
blaue Reiter (Marc, Macke, Klee).

Zanimanje za problematiko gibanja kot dinami¢nega razmerja med
objekti je stalo v sredis¢u razprav gibanja futuristov. V slikarstvu sta
se s tem najvehementneje spoprijela Balla in Severini, medtem ko je
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Boccioni Zelel v svojih skulpturah "ujeti hitrost". Ker bomo o
analogijah med slikarstvom in glasbo govorili v enem naslednjih
poglavij, se raje ustavimo pri tisti temeljni potezi, ki je v osnovi
prisotna pri velikem delu abstraktne umetnosti - t.j. teZnja po
oblikovanju "univerzalne slikarske gramatike".

Seveda pri tem ne moremo mimo omembe treh velikih zacetnikov
abstrakcije: Kandinskega, Mondriana in Malevi¢a. Kandinski je
"moznost sozvocja s kozmosom" uzrl predvsem v barvnih
harmonijah. Mondrian je besedo likovne govorice utemeljil na
geometri¢ni mreZi in treh osnovnih barvah. Malevic pa je
zakonitosti slikarskega jezika povezal s spiritualnostjo (P.D.
Ouspensky), kar ga je pripeljalo do opustitve barve in oblike; do
"toc¢ke ni¢". Od tu naprej sta vodili dve liniji razvoja abstrakcije.
Teznja po definiranju elementarnih sestavin likovne govorice je
predstavljala temeljno preckupacijo €lanov skupine De Stijl, zlasti
Van Doesburga, ki je celo utemeljil novo smer — t.i. elementarizem
(Van Doesberg je pomemben kot propagator del Eggelinga in
Richterja, slednjega je I. 1922 pripeljal v skupino De Stijl). Ideja o
internacionalni povezanosti umetnikov in oblikovanju vsem
razumljive likovne govorice je bila mo¢no prisotna tudi v delih
ruskih konstruktivistov. Svojo najdoslednejso verifikacijo pa je ta
koncept nadel v dolgoletni dejavnosti Sole Bauhaus. Ce je ena smer
razvoja abstrakcije vodila v zmeraj ve¢jo matemati¢no
geometrizacijo oblik in "masinizem", skratka, v estetiko purizma,
pa je drugi pol z igrivostjo, z vklju¢evanjem kaosa in slucajnosti
predstavljalo gibanje DADA. Na tem mestu velja izpostaviti njena
¢lana Duchampa in Picabio, tudi zaradi tega, ker sta bila v 20-ih
letih protagonista tistega odvoda abstraktnega filma, ki smo ga na
zaCetku definirali kot "predmetni ali absolutni film" (o tem vec v
naslednjem poglavju). V slikarstvu sta z ready-madei in
mehanomorfi¢nimi figurami parodirala svet strojev.

Po tej krajsi skici 3irSega kulturnega konteksta in specifi¢ne
umetnostno-zgodovinske situacije, iz katere so izsli in v okviru
katere so delovali avtorji AAF, lahko izpeljemo naslednjo
primerjalno ugotovitev, namre¢, da sta Eggeling in Richter sledila
razvoju likovnih avantgard, medtem ko pri Ruttmannu in
Fischingerju moénejse vpetosti v avantgardna gibanja 20-ih ni (tudi
ob upostevanju biografskih podatkov!). Na podlagi formalnih in
vsebinskih znagilnosti del AAF, postavljenih v oZji kontekst likovnih
avantgard, lahko ta dela pogojno definiramo tudi kot
konstruktivisti¢na in ekspresionisti¢na.

a) Ekspresionisti¢na smer razume gibanje predvsem kot barvne
metamorfoze. U¢inek teh del temelji na prilagajanju barve in glasbe,
saj gre za abstraktne filme, ki so koncipirani po glasbenih
kompozicijah. Zato veckrat delujejo kot kineti¢no nizanje
posameznih oblik, katerih tematska povezanost je razvidna 3ele iz
glasbene spremljave. Ta smer, katere srediice je bilo v Miinchnu,
kaze tesne navezave na kubizem, futurizem, orfizem Roberta
Delaunaya in skupino Der blaue Reiter.

b) Konstruktivisticna smer obsega le filme brez glasbene spremljave,
gibanje pa razume kot oblikovne metamorfoze. Osnovni elementi
teh del so "puristi¢ni" — abstraktno geometri¢ni. Ozje stilisti¢no-
formalne povezave obstajajo zlasti s konstruktivizmom,
rajonizmom, suprematizmom, neoplasticizmom (De-Stijl), in Solo
Bauhausa. Pomembna pa je tudi naslonitev na gibanje DADA, iz
katere tudi izvirajo glavni protagonisti. Sredisce teh tendenc je bilo v
Berlinu.

4. DRUGE FORME AVANTGARDNEGA FILMA DO 1940.

A) Svetlobno-prostorsko-kineti¢ni film

Specifi¢na izrazna kvaliteta "svetlobno-prostorsko-kineti¢nega "
filma (dalje SPK) v primerjavi z AAF in "absolutnim filmom", je
oblikovanje s svetlobo ter manipuliranje s ¢asovnimi in prostorskimi
dimenzijami. Temeljni element teh del, ki bi jih dandanes lahko
mirno oznadili za performanse, je avtonomna svetloba oz.
orkestracija barv z mnogodimenzionalnimi kineti¢nimi svetlobnimi
projektorji. Z abstraktnimi multiprojekcijami so avtorji poskusali
preseci se danes obicajno prakso dvodimenzionalnih filmskih
projekcij, s tem (in obenem) pa dotedaj uveljavljeno sintakso

38 filmskega jezika.

Na Bauhausu, $oli, katere dejavnosti so sicer vodile h kompleksni,
celoviti arhitekturi, k neke vrste Gesamtkunstwerku, sta imeli
filmska praksa in refleksija opazno vlogo. Najpomembne;jsi
umetnik, ki se je na Bauhausu ukvarjal z abstraktnim filmom, je bil
Theo van Doesburg. Leta 1929 je koncipiral "prostorsko-filmski"
projekt, ki je sicer ostal v fazi teoreti¢nega izmisleka, sam pa ga je
opisal kot "dinami¢no svetlobno arhitekturo". Van Doesburg je v
tem delu videl logi¢no nadaljevanje abstrakenih filmov Eggelinga in
Richterja, ki jih je sam sicer cenil in je njuno delo spodbujal, ¢eprav
je kritiziral zanemarjanje "projekcijskega prostora” na racun
projekcijskega platna. Zaradi tega je bil celo mnenja, da naj
omenjena avtorja ne bi "presegla slikarskega in fotografskega
oblikovanja". Sele ko "ploskev eksplodira", se dimenziji prostora in
Casa zlijeta v "prostorsko-¢asovni filmski kontinuum". Van
Doesburg je zato postuliral drugacen pristop:

1. Logi¢no gradnjo filma s "éistimi sredstvi"; tj. s svetlobo,
gibanjem in sencami.

2. Kontrolirano geometriéno orkestracijo svetlobnih in sen¢nih
oblik.

Po teh principih je Zelel graditi "svetlobno arhitekturo", ki bi z
uvedbo barvnega filma proizvedla u¢inke "kristali¢nega filmskega
kontinuuma". Gledalci taksnega dela ne bi sprejemali kot
konvencionalno filmsko predstavo, ampak naj bi delo "opti¢no in
akusti¢no podoZiveli".

Na zalost so tovrstne zamisli tudi na Bauhausu vse preredko dosegle
verifikacijo v praksi. Se tistih nekaj redkih realiziranih projektov
danes ne moremo obc¢udovati, saj je to zaradi narave teh del seveda
nemogoce. Zaradi tega lahko trdimo, da je bistvo "svetlobno-
prostorskega-kineti¢nega" filma s svojo neponovljivostjo,
"efemernostjo", blize povojnim happeningom in performansom,
vsekakor pa blizu temu, kar se je dogajalo znotraj gibanja Fluksus v
60-ih.

B) Absolutni, predmetni film ali cinema pur

Ceprav obstajajo raznovrstne povezave z likovno umetnostjo, zlasti
na podroéju problematike kinetizma v slikarstvu, pa je formalno-
estetski okvir, v katerega ume$¢amo abstraktni predmetni ali
absolutni film (imenovan tudi cinema pur) — povsem filmski.
Bistvena razlika je namre¢ v gradivu, s katerim delajo avtorji
razliénih smeri: pri AAF je to grafi¢no gradivo, pri "SPK" barvna
svetloba, pri cinema pur pa posnetki fotografske realnosti.
Izhodi3¢no vprasanje te smeri je, kako z eksperimentiranjem s
filmskimi sredstvi dospeti do popolnoma novih moznosti
oblikovanja filmske realnosti. V najvedji meri so ta dela osvobojena
koncepta narativnega dogajanja, zato lahko trdimo, da je
eksperiment s filmskimi sredstvi tukaj postavljen pred literarno-
vsebinske poudarke. Dejansko je refleksija samega medija
povzdignjena na raven vsebine. V tem primeru je to ritmi¢na
kompozicija asociativno montiranih sekvenc fotografske realnosti
ali njihovih kolaznih kombinacij s prizori abstraktnih oblik, kot tudi
nekonvencionalna raba obicajnih filmsko-tehni¢nih sredstev. Tako je
dosezen ulinek odtujenosti in vizualno "povzdignjenje pojavnosti
stvari (predmetov)", s tem pa ustvarjena raven resnic¢nosti, ki dalec
presega "realnost kamere". Pri tem sta avtorje — v glavnem tedanje
dadaiste — v prizadevanju za posebno obliko filmske poezije vodila
princip psihi¢nega avtomatizma in princip drugaé¢ne izkusnje
predmeta.

Poleg teoreti¢nih postulatov gibanja DADA ne smemo mimo
navdusenja nad filmi Lumiéra in Méliésa, groteskami Maxa Lindra,
zgodnjimi slapstick komedijami Macka Senetta in Charlieja
Chaplina, neposredne predhodnike pa bi lahko nasli tudi v teorijah
futuristi¢nega filma, predvsem pa v teoriji in delih francoskega
impresionisti¢nega filma. Slapstick komedije so npr. vsebovale
mnoge od pomembnih principov, "elementov" dadaizma: pomen
naklju¢ja, improvizacijo, nezive stvari kot protagonisti dogajanja,
ritem kot temeljni kompozicijski element, razli¢ne tehnicne trike kot
upodasnjeno in pospeseno gibanje, montazne trike itd. Predmetni ali
absolutni film je velikokrat uporabljal "mesano formo", se pravi, da
so0 ga sestavljali posnetki fotografske realnosti in animirani posnetki.
Veéina francoskih piscev to smer oznacuje z izrazom "cinema pur",
in ¢e smo v enem od prej$njih poglavij ugotavljali, da je velika



vecina del AAF nastala v nemskem prostoru, lahko sedaj
ugotovimo, da dela cinema pur izvirajo v glavnem iz francoskega
prostora. Kronolosko ga lahko uvrstimo med impresionisti¢ni in
surrealisticni film, saj se je v glavnem uveljavil med leti 1923-27.
Zadnja letnica predstavlja leto obrata k surrealizmu, doloc¢ata pa jo
filma L'Etoil de Mer Mana Raya in La Coquille et le Clergyman
Germaine Dulac. Za osrednje delo smeri cinema pur sicer velja film
Premor avtorjev Renéja Claira (ki je film reZiral) in Francisa Picabie
(ki je napisal scenarij). Tukaj so v najpopolnejsi obliki izpeljani
principi dadaizma, kar postane jasno Ze iz kratkega opisa nekaterih
najznacilnejsih prizorov: §ahovske partije, ki jo na strehi igrata
Marcel Duchamp in Man Ray, prizor z baletno plesalko, za katero
se pozneje izkaze, da je moski, ironi¢na demonstracija fetis$izma
gibanja in hitrosti v prizoru, ko kolesarji, avtomobili, ladje in letala
zasledujejo mrtvaski voz, ki s pospesenim ritmom divja po pariskih
ulicah. Odli¢ni posnetki so komponirani s precizno asociativno,
"abstraktno" montaZo. Kljub temu (ali ravno zato) pa bi to delo
prej umestili na mejo med cinerma pur in surrealizem. Film je znan
tudi po tem, ker v njem nastopa veliko znanih umetnikov, npr. Erik
Satie, Francis Picabia, Man Ray, Marcel Duchamp itd. V nasprotju
z AAF in "svetlobno-prostorskim-kinetiénim" filmom moramo
dosezke cinema pur vrednotiti kot eksperimente, ki so dosledno
sirili obseg polja filmskega jezika. Drugaée povedano: analiza
cinema pur mora izhajati iz specifi¢no filmsko-estetske
problematike, zato moramo dela cinema pur obravnavati v
kontekstu filmskega razvoja. Sredi 20-ih je prislo do medsebojnih
vplivanj med nemskim ekspresionizmom, Novo stvarnostjo,
sovjetsko filmsko avantagardo in francoskim impresionizmom, kar
je nedvomno vplivalo na avtorje cinema pur. Pomemben je zlasti
slednji vpliv, saj je estetika ctnema pur v veliki meri temeljila na
francoskem impresionisti¢nem filmu.

5. GLASBA IN SLIKARSTVO

"Zelo zavidam vam in sploh vsem glasbenikom, ki se ukvarjajo z
umetnostjo, ki je prisla tako dalec. S pravo umetnostjo, ki je Ze na
tej stopnji, da se lahko popolnoma odpove zgolj prakticnim
namenom. Kako dolgo bo na to se moralo cakati slikarstvo,” je leta
1911 Kandinski pisal prijatelju, komponistu Arnoldu Schonbergu.
A ne le Kandinski; mnogi slikarji so v zagetku stoletja prostorsko
dolocenost in manko ¢asovne dimenzije ¢utili kot usodno omejitev,
zato so na glasbo, ki se odvija v ¢asu, dejansko gledali z zavistjo.
Slikarje je pri glasbi zmeraj fascinirala njena nematerialnost,
suverena neodvisnost od sveta vidnega in od reprodukcijskih
namenov, na kar je bilo slikarstvo vezano. Rusenje enotnega
slikovnega prostora, fragmentacija predmeta, osamosvojitev barve,
oblike in strukture, naras¢ajo¢a dinamizacija; ves ta proces, ki se je
med leti 1908-14 odigral pod plaséem kubizma, futurizma,
vorticizma, simultanizma, orfizma itd, je teZil k enemu cilju —
slikarstvo "odpreti" za ¢asovnost. Naenkrat so se v manifestih in
programih slikarskih skupin zaceli pojavljati izrazi kot dinamika,
ritem, hitrost, isto¢asnost ali kar eksplicitni glasbeni termini kot
disonanca, polifonija, kadenca itd. Trdimo lahko, da je zgledovanje
po glasbi kot idealni umetnosti v konéni posledici pripomoglo k
razvoju abstraktne umetnosti (med 1910-12) v Evropi. Vendar do
"spogledovanja" z glasbo ni prislo sele v 20. stoletju z abstraktno
umetnostjo, ampak se je izrazilo tudi v figuralnem slikarstvu
prejénjih stoletij. Ce izpustimo posamezna sporadi¢na razmisljanja o
analogijah z glasbo, se vsekakor velja ustaviti pri povzdigovanju
glasbe kot "najvi§je in najdistejSe umetnosti" v romantiki. Za
ponazoritev v tej zvezi naj sluzi izjava slikarja Phillipa Otta
Rungeja: "Glasba Ze ima to, cemur v vseb treh ostalib umetnostib
pravimo harmonija in mir. Tako kot mora v lepi pesmi zveneti
glasba, tako mora v lepi sliki, lepi zgradbi ali kateri koli ideji, ki je
izrafena z linijami." Zanimivo je, da se je ravno Runge 7e takrat
ukvarjal z moznostjo gradnje slike po principih bachovske fuge, kar
je desetletja pozneje postal priljublien postopek mnogo slikarjev
(npr. Kleeja). Za razliko od Rungeja je nekaj kasneje Moritz von
Schwind slike kompozicijsko strukturiral kot simfonije z ustreznimi
deli: ekspozicijo, andantom, scherzom in allegrom.

Nasledniji kreativni sunek je iz glasbe v slikarstvo prinesel

Wagnerjev koncept Gesamtkunstwerka, se pravi ideja o "zlitju" oz.
brisanju meja med umetnostmi. Seveda ni §lo za neposredne
"prenose", ki so bili moZni pri aplikaciji zakonitosti polifonije ali
simfonije, pa¢ pa za temeljitejsa slikarska razmisljanja o naravi
zaznave barv in oblik, kar bi lahko zajeli pod pojem sinestezije (o
¢emer bo govora pozneje). Idejo o skupnih virih in izraznih oblikah
glasbe, slikarstva in poezije, je med drugim formuliral Baudelaire s
teorijo o "correspondances”, globji povezanosti treh umetnosti.
Neposrednejse odmeve je ta ideja doZivela v simboli¢no-misti¢nih
upodobitvah fin de sieclovskih slikarjev, npr. Maxa Klingerja,
Gustava Klimta, Jamesa Whistlerja, Odilona Redona, Paula
Gaugina in drugih.

"Muzikalizem" je bil v zaetku stoletja le ena od poti, ki so vodile k
avtonomiji slikarstva. (S stalis¢a umetnostne zgodovine je treba
upostevati zlasti njihov vpliv na poznejso Ecéle de Paris.) Splosno
prepri¢anje je bilo, da je ta cilj treba doseci z odpovedjo vsebine, tj.
z odpovedjo predstavljanja zunanjega sveta. Abstrakcija je postala
geslo avantgarde, glasba pa njen ideal. Glasba je postala metafora
za Nevidno in Nezemeljsko, prispodoba zvenecega kozmosa in
univerzalne harmonije. Robert Delaunay se je intenzivno ukvarjal s
povezavami med svetlobo in barvo, z glasbenim ob¢utenjem ¢asa in
simultano zaznavo; iz tega je izpeljal teorijo "simultanosti" (v delu
La Lumiere — O svetlobi). Paul Klee je princip simultanosti
nadgradil z domisljeno vpeljavo zakonitosti polifonije (bachovske
fuge) v slikarstvo. Po nacelih kontrapunkta in polifonske glasbe je
gradil, razvijal oblike na ploskvi kot strukturalno mrezo, ki temelji
na taktih, ritmih in stavkih (glej delo Das bildnerisches Denken).
Toda najdalje je s svojo teorijo o analogijah med glasbo in
slikarstvom v delu O dubovnem v umetnosti segel Wasilij
Kandinski. V svojem prakti¢nem in teoreticem delu se je sicer
odrekel na¢elom harmonije in polifonije, zato pa je prisegal na
atonalno, serijalno glasbo Arnolda Schonberga. Na principih
serijalnosti je temeljilo tudi delo ¢lanov skupine De Stijl, ceprav so
pozneje inspiracijo za njihova dela iskali bolj v sodobni popularni
glasbi, npr. v jazzu in boogie-woogieju (zlasti poznejsa
Mondrianova dela).

Po drugi svetovni vojni je bilo manj enostranskega vplivanja glasbe
na slikarstvo, naraic¢alo je medsebojno oplajanje obeh medijev. Kot
primer za to lahko sluzi "procesno" slikarstvo Jacksona Pollocka, ki
ga je kot osnovni princip skladanja povzel John Cage. Vrhunec
obojestranskih vplivanj in obenem izvirno realizacijo ideje
Gesamtkunstwerka pa predstavlja gibanje fluxus, katerega
performansi so pomenili modernisti¢no "zlitje" akusti¢nih, opti¢nih
in taktilnih vtisov (npr. Kaprow, Beuys, La Monte Young, Nitsch,
June Paik, Maciunas itd). Drugo smer je predstavljalo neposredno
zgledovanije glasbe po slikarstvu, kar je vodilo do t.i. "grafi¢ne
glasbe" ali "plasti¢nega zvoka". Skratka; sredi 20. stoletja je Ze bila
razvidna tendenca konvergiranja obeh umetnosti. Slikarstvo je
pridobi(va)lo ¢asovno dimenzijo, medtem ko je glasba zacela teziti
za izrazom v prostoru. Adorno je tako leta 1967 ugotavljal: 'S
transformacijo casa v material, kot tudi z redukcijo nosilca na
zvocni material, se je zgodilo "oprostorjenje” (Verraumlichung)
glasbe."

Kot Ze receno, se je slikarstvo v 20-ih zdelo passe; mnogi slikarji so
iskali novo umetnost, nova izrazna sredstva, ki bi nadomestila
platno in barvni pigment. "Medij te nove umetnosti bo svetloba,
barva v svoji najcistejsi in najintenzivnesi obliki," je v knjigi The
future of painting napovedoval amerigki slikar Willard Huntington
Wright. Preroki kot Wright so imeli pri tem v mislih zlasti medij
svetlobno-barvnih projektorjev (ki so predstavljali zadnjo fazo
razvoja t.i. svetlobnih orgel; o tem ve¢ pozneje), Se ustreznejsi pa se
je zdel nov medij — film.

Prej smo govorili o teznjah po muzikalizaciji slikarstva, o poskusih
vpeljave dimenzije ¢asa in podobni strukturiranosti slikarstva, kot jo
pozna glasba. Sonja Delaunay-Terck je bila prva, ki je ¢asovno
dimenzijo poskusala vkljuciti tako, da je slikala posamezne faze
barvnih in oblikovnih transformacij na dolge zvitke papirja (npr.
Syberien Zyklus). Neodvisno od tega sta dve leti pozneje Eggeling in
Richter uporabila identi¢en postopek, da bi ponazorila gibanje in
¢as. Avtorja, katerih ideal je bil takrat kontinuiran potek glasbe, sta
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Prizor iz filma "Ballet mecanique" F. Legerja

zelela razli¢ne faze spreminjanja koncipirati po nacelih fuge in
simfonije. Izhajala sta iz predpostavke, da "mora vsaki akciji slediti
reakcija, da se morajo nasprotujoce energije v dinamicni napetosti
navezovati ena na drugo, njibovo naraiéanje in upadanje pa naj bo
doloceno s kreativnim sklopom kontrastov in izenacevany.”
Kontrapunkt sta Eggeling in Richter prevzela po skladatelju
Fredericu Busoniju. Richter se v svoji avtobiografiji spominja:

"V glasbenem kontrapunkiu sva odkrila oblikovni princip, ki je
odgovarjal najini filozofiji: vsaki akciji naj sledi odgovarjajoca
reakcija. Kontrapunkticna zgradba fuge se nama je zdela ustrezen
model in odslikava samega Zivljenja." Eggeling je bil poleg tega pod
moc¢nim Bergsonovim vplivom, posebej knjige Evolution creatrice.
Iskal je moZnost, da bi dinamiko, o kateri je pisal Bergson, izrazil v
realnem gibanju. Bergson je primerjal akt "ustvarjalne evolucije” z
razvojem glasbene teme, Eggeling pa je zavestno uporabljal
strukture iz glasbe, da bi dosegel "bistvo realnosti". V spisu
Theoretical presentations of an art of movement pravi: "Sam
postopek — oblikujoce evolucije v sferi cistib umetniskib abstraktnib
oblik — je analogen odvijanju glasbe, ki ga zaznava uho. Tako kot
tam, nastopa tudi tukaj dogajanje (v povsem dubovnem pomenu) s
cistim materialom. " Eggeling je razli¢ne oblike na zvitkih in filmih
vpeljeval kot instrumente v simfoniéni kompoziciji, pa tudi sicer
lahko v njegovih delih najdemo vrsto vizualnih ekvivalentov
strukturi glasbe. Diagonalna simfonija se npr. formalno-strukturno
zgleduje po obliki sonate kot prvega dela tradicionalne simfonije.

6. ZVOK IN BARVA

Film je v zacetku 20. stoletja za mnoge slikarje predstavljal moznost
realizacije njihovih v slikarstvu neuresnicljivih idej. Kot smo Ze
dejali, je 3lo za idejo o oblikovanju z gibljivo barvno svetlobo,
zamisel torej, ki pa ima precej dalj$o zgodovino kot sam film. Pojav
abstraktnega animiranega filma je v $irSem smislu treba umestiti v
linijo razvoja te zamisli, v oZjem smislu pa se AAF s svojim
nastankom od takrat Ze uveljavljenih praks na tem podrocju loci,
poteka z njimi vzporedno ter obenem pomeni njihovo kvalitativno
nadgraditev. Poglejmo na kratko idejno in materialno zgodovino
tistega koncepta, ki mu pravimo "oblikovanje z barvno svetlobo".
Osnovo za znanstveno-teoreti¢no ter prakti¢no ukvarjanje s
problematiko svetlobno-barvnih in glasbenih povezav nedvomno
predstavlja Newtonovo raziskovanje spektralne narave bele svetlobe
in poskus "prilienja" tako dobljenih barv glasbeni oktavni lestvici.
Na podro&ju opti¢no-auditivnih zaznav je v istem ¢asu omembe
vredno delo angleskega ocesnega zdravnika J.T. Woolhausa. Ta dva
znanstvenika omenjam zato, ker sta neposredno vplivala na delo
Louisa Bernarda Castela, ki je realiziral prvo napravo za hkratno
proizvajanje barv in zvokov, ki jo je imenoval clavecin oculaire.

Ne da bi se spuscali v tehni¢ne podrobnosti, naj omenim le, da je
bila naprava sestavljena iz dveh diskov z 12. barvami za 12

40 glasbenih poltonov. Castelovemu barvnemu klavirju je sledilo

presenetljivo veliko 3tevilo raznovrstnih naprav, za katerimi je v
ozadju v veliki meri stala teznja po ustvarjanju "nove umetnosti”,
katere osnova bi bila ¢asovno-prostorska sinteza. Od opticnega
¢embala iz sredine 18. stoletja, prek pirofona (orgel, ki so imele z
barvnim plinom napolnjene cilindre), znamenitih svetlobnih orgel
Wallaca Rimingtona in optofoni¢nega klavirja Barranoffa-Rosina,
do sonhromatoskopa Alexandra Lazsla in lumigrafa Oskarja
Fischingerja. Konstruiranju naprav, ki so hkrati proizvajale zvoke in
njim ustrezajoce barve, pa se je v zacetku 20. stoletja prikljudila se
ena smer ukvarjanja z barvno svetlobo. Skupna znacilnost te smeri
je bila uporaba projektorjev za projiciranje barvne svetlobe na
kinematografsko platno. Za zacetnika tovrstnih poskusov velja
ameriski slikar Morgan Russell, ki je bil prepri¢an, da bo s tem
medijem "presegel slikarstvo". Relevantne dosezke v tej smeri
moramo videti v projektih cetverice nemskih umetnikov: Josef
Hartwig, Hirschefeld-Mack, Kurt Schwerdtfeger in Raoul
Hausmann so od leta 1922 dalje pod nazivom Reflektorische
Farblichtspiele uprizorili vrsto za tiste ¢ase nenavadnih predstav. Po
letu 19235 se je njihovo delo zmeraj bolj povezovalo s pocetjem
Lazsla Moholyja-Nagyija (ki je kreiral svetlobno-kineti¢ne skulpture)
in predvsem Thea Van Doesburga, ki je na Bauhausu raziskoval
moznosti "svetlobne arhitekture".

Za razliko od nastetih umetnikov, v glavnem slikarjev, pa so se
mnogi konstruktorji "barvnih klavirjev", inZenirji in mehaniki,
poleg umetniske zanimali tudi (ali predvsem) za znanstveno plat
glasbeno-barvnih povezav. Velikokrat je ozko zgledovanje po glasbi
posamezne ustvarjalce vodilo v izumljanje svojevoljnih shem, po
katerih so prilagajali barve in tone, do arbitrarnega prenasanja
struktur glasbe v vidne forme, skratka: umetnisko senzibilnejsi
konzumenti in lucidnejsi kritiki so ustvarjalcem "barvnih klavirjev'
ocitali manko intelektualnega koncepta in nekoherentnost njihove
metode. U¢inki, ki so jih proizvajale tovrstne naprave, se niso zdeli
kaj prida umetniski, zato jih v krogih elitne umetnosti niso jemali
resno. Tudi zato je konec 20-ih let prislo do opuscanja umetniskih
iskanj in zadovoljitev v praksah neposrednih glasbeno-barvnih
analogij. Del kreativnih sil se je obrnil k filmu (npr. Gina in Corra),
del pa je sledil tehni¢nemu razvoju, ki je pripeljal do dandanasnjih
dovrsenih sound-light-performansov.

Znanost je razpravam o barvno-tonskih analogijah z Newtonom in
Woolhausom dala fizikalne temelje. Teorija o korespondiranju barv
in tonov oziroma o "istovrstnosti" zvoénih in barvnih valov je
konec 18. in skozi 19. stoletje navdihovala Stevilne pisce. Zadnjo
besedo v dolgi razpravi sta imela slikar Adrian Klein s Colour
Music, the Art of Light (1925) in skladatelj Alexander Lazslo z
delom Coloured Light Music (1926). Znanstvena dela na to temo so
imela svoj pendan v filozofskih razpravah o "kozmicni harmoniji"
oz. ideji "harmonia mundi", kot se je razvijala od Pitagore prek
Platona, Keplerja, Kirchnerja, Schopenhauerja idr. Medtem pa iz
zgodovine umetnosti vemo, da je veliko umetnikov intuitivno
"dozivljalo" analogije med glasbo in slikarstvom. Zlasti v obdobjih
manierizma, zgodnjega baroka, romantike, simbolizma in
avantgardnih gibanj so pozornost ustvarjalcev pritegnile "globje
vezi" med obema umetnostima. To, kar so senzibilne umetniske
duse poznale Ze prej, je v zaCetku tega stoletja z raziskavami
perceptivnih psihologov dobilo tudi znanstveno verifikacijo. Gre za
fenomen t.i. sinestezije, pojava, ko zaznava v enem senzornem
modusu sprozi, povzroci, vzbudi predstavo v drugem senzornem
modusu. Nastane "soob¢utje", integrirano perceptivno doZivetje
primarnega in sekundarnega obéutja. Gre za neke vrste "vzporedno
vezavo" predstav oz. zaznav, kjer imamo primarno zaznavo in
drugo, ki je v odnosu na to "parazitska". Tako lahko nekateri
pesniki slisijo zvoke, glasbene tone, ko gledajo besede, slike ali
barve; prav tako pa lahko doloc¢eni zvoki izzovejo resni¢no dozivetje
dolocenih barv. V tem primeru gre za pojav, ki nas najbolj zanima in
je znan pod imeni "kromostezija", "kromati¢na sinopsija" ali
"barvni sluh” (colour hearing, audition coloree). Gre za analogni
ucinek dveh virov draZljajev oz. zaznav - barve in tona — na psihi¢ni
ravni, Obstajajo posebej "nadarjeni" ljudje, ki imajo izrazito
zmoznost za "videnje tonov" ali "slianje barv". Te sposobnosti se
oznacujejo z izrazi "fotizem" oz. "fonizem". Poskusi so pokazali, da



imajo le redki sinestetiki razvit tudi umetniski talent, medtem ko
imajo mnogi umetniki razvit ob&utek za sinesteti¢no doZivljanje.
Problematika analogij med barvo in zvokom (zlasti v kontekstu
razprav o pomenu sinestezije) je kulminirala okoli leta 1910 v
povezavi z razvojem abstraktne umetnosti. Tej je s svojim
prakti¢nim in teoreti¢nim delom utiral pot Wasili Kandinsky. V tem
oziru je $e danes relevantno delo O dubovnem v umetnosti, kjer v
poglavjih U¢inek barv ter Govorica oblike in barv pravi: "Nemara
bi si labko...pojasnili, zakaj so prav pri visoko razvitib ljudeh poti
do duse tako neposredne in zakaj tako hitro doZivljajo vtise, zakaj
ucinek, ki gre prek okusa, takoj dospe do duse in potem iz duse
ustrezno povzroca sozvenenje na drugib materialnib cutilih. Taksni
globoko cuteci ljudje so dobro uigrana violina, ki ob vsakem dotiku
zadrhti v vseb delib in vlaknih." " Cinobrova rdeca privlaci in draZi
kot plamen, rezka limonina rumena po daljsem casu oko zaboli kot
tanko zveneca trobenta whbo..." Tudi njegovo multimedialno delo
Der gelbe Klang (ki smo ga omenili v 2. poglavju) je temeljilo na
avtorjevih sinesteti¢nih sposobnostih. Neposredno vzpodbudo za ta
projekt pa je dal ruski skladatelj Aleksandre Skrjabin, ki se je med
skladatelji v tistem ¢asu najve¢ ukvarjal s vprasanji sinestezije. Sploh
je veljalo njegovo eksperimentalno delo Prometheus, ki je bilo
premierno prikazano l. 1915 v New Yorku, in je e kazalo
Wagnerjevega duha, za sinesteti¢no delo par excellence.

7. CAS IN PROSTOR

V tradicionalni delitvi umetnosti je veljalo, da slikarstvo oz. likovno
umetnost nasploh uvri¢amo med "prostorske" umetnosti, glasbo
(deloma tudi gledalis¢e) pa med "¢asovne" umetnosti. Definicija
sloni na teoriji zaznavanja oz. dojemanja, po kateri se npr.
slikarstvo "razteza" v dolodenem prostoru, kar od gledalca zahteva
fizicno aktivnost (premikanje o¢i in telesa). Nasprotno pa
"Easovne" umetnosti ne zahtevajo recipientovega premikanja oz.
gibanija, saj je le-to Ze imanentno vpisano v njihov dispozitiv. Film
lahko na podlagi tovrstne distinkcije definiramo kot "prostorsko-
Easovno" umetnost, pri ¢emer ga z likovno umetnostjo (zlasti s
slikarstvom) druzi skupna zavezanost vizualni podobi in zavezanost
podobnemu ploskovitemu prostoru (platnu), z glasbo pa ima
skupno odvijanje zaporednih elementov (tonov, harmonij: podob) v
Casu. Gre za gibanje kot sukcesivno spreminjanje v ¢asu (dejali smo
7e, da lahko gibanje dojemamo tudi simultano — kot trajanje). Cas
je namre¢ dimenzija spremembe, ki je pojavna oblika nekega
dogajanja v najSirsem smislu. Brez dogajanja ¢as ne bi obstajal.
Gibanje je torej funkeija ¢asa. Gibanje pa je tudi funkcija prostora;
pomeni spremembo oz. translacijo v prostoru. Pomeni spremembo v
pogojih nekega okolja; kaze na neko dogajanje. Dogajanja kot
takega pravzaprav sploh ne vidimo, vidimo le, kako se stvari
spreminjajo. Moment spreminjanja stvari se izraza kot
transformacija ali kot transpozicija, se pravi kot sprememba oblike
ali kot sprememba poloZaja (mesta) v prostoru. Proces gibanja
dolocajo tri spremenljivke: hitrost, smer in ritem. Gibanje se torej
odvija v prostoru in ¢asu (v vesolju, ki je prostor-as), zato je film,
katerega konstitutivni element je gibanje, prostorsko-¢asovna
umetnost. Film nam podaja "lazno" gibanje, ko s pomo¢jo
"negibnih rezov" (fotogramov podob) tvori kontinuiteto ob
doloceni hitrosti (npr. 24 sli¢ic na sekundo).

Ko je projektor vkljuéen, se fotografsko fiksirane podobe na traku
zlijejo v kontinuiran tok podob. Prostorski in ¢asovni elementi
dozivijo transformacijo. In kako to zaznava ¢lovesko oko?
Fiziologko se gibanje "ustvari" nekje v moZganih in ga lahko
pojasnimo na dva nacina. Po eni razlagi se t.i. retinalne stimulacije
(drazljaji, ki jih sprejema oko) trenutek zatem, ko se pojavijo, Se
zadr#ijo na mreZnici, in se spojijo z naslednjimi v koherenten niz.
Gre za fenomen ti. "persistence videnja" oz. "vztrajnosti podobe”,
na ¢emer so temeljile mnoge naprave, ki smo jih omenjali v

3. poglavju. Oko zaradi efekta "naknadne podobe" (after image) ne
zaznava prekinitev, ampak samo menjavanje podob, gibanje.
Gibanje je tisto, ki oZivlja podobe, zato je zaznavanje gibanja v vedji
meri psiholoski fenomen, kot stvar fiziologije. Po drugi interpretaciji
ne gre za nikakr$no "vztrajnost podobe", ampak za nezmoZnost
nadega ocesa, da bi razlikovalo hitro ponavljajoce se stimule, ki so

posledica naglega nizanja skoraj identi¢nih, pa vendar razli¢nih
fotogramov.

Pri gledanju (zaznavaniju) filma so draZljaji, ki jih zaznava oko,
realno gibljivi fenomeni, zato pravimo, da je ta proces fiziolosko-
psihologki. V primerjavi z likovno umetnostjo, kjer so vizualni
drazljaji "statiéni" in se gibanje ustvari, realizira zgolj mentalno,
torej je proces zaznavanja psiholosko-fizioloski. Pri slednjem gre za
individualno dolo¢eno trajanje percepcije, za t.i. "kontemplativni
&as", za subjektivno ob¢utenje Casa, za simultano dojemanje, po
Bergsonu - za trajanje. Pri filmu zaznavamo vizualne predstave, s
tem, da je v nasprotju z zaznavanjem likovnih umetnosti, kjer se telo
(ali del telesa) giblje, le-to mirujoce. Poleg zaznavanja vizualnega pa
nadi moZgani dobivajo tudi podatke o poloZaju telesa (v odnosu na
tla) in ravnotezju. Obi¢ajno se percepcija (ta percepcija temelji na
vstopnih, aferentnih vtisih, ki v moZgane prihajajo iz receptorjev,
&util v misicah, tetivah in sklepih) o vzajemnem poloZaju in stanju
delov telesa oznacuje s terminom kinestezija. Kinestezija je pojav,
ko percipirane vizualne predstave v gledalcu sproZijo motoricno-
senzori¢ne reakcije. Opozoriti je treba, da kinestezije ne povzroca,
spodbuja, le vizualna percepcija, ampak tudi mozgansko (centralno)
spodbujene predstave. Film je najmo¢nej$i medij, ki zbuja
kinesteti¢ne predstave, zato se obi¢ajno meni, da je kinestezija
tipi¢no filmski pojav. Gre za svojevrstno "spojitev" gledalca z
dogajanjem na platnu, za izgubo ob¢utka o realnem polozaju telesa
in nezaznavanje realnega okolja. Fenomen "popolnega vZivetja" in
"totalne predstave" ("reprezentacije realnosti” po Bazinu) poznamo
tudi iz drugih medijev (slikarstva, gledalii¢a, TV-ja, nenazadnje tudi
iz literature), kjer pa lahko govorimo le o stopnjah tovrstnega
viivetja. Popolno kinesteti¢no obcutje daje verjetno Sele elektronski
medij virtualne realnosti. Kot vsak opti¢no-kineti¢ni fenomen tudi
dela AAF zbujajo kinesteti¢ne predstave. Z gibanjem geometri¢nih
in organskih elementov, z barvnimi metamorfozami, pulziranjem,
vtisom globine itd. Vendar je stopnja ob¢utenja kinestezije manjsa
kot pri narativnem filmu. Ni namre¢ identifikacije z okoljem, ki bi
dajalo "vtis realnosti"; kajti pri kinesteziji je pomemben kriterij
verjetnosti in objektivnosti, kjer je v ospredju zlasti figuralno
predstavljanje. s
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zgodovina filma = .
FILMSKA UMETNOST V SLUZBI ZLOCINA
(Filmska umetnost u sluzbi zlo¢ina, Prosveta Beograd, 1993)

UVODNO RAZMISLJANJE
Oc¢e obeh bratov-izumiteljev "cinématographa" — kamere za
° snemanje, razvijanje in prikazovanje filmov — Louisa in Augusta,

gospod Antoine Lumigre je po prvi (javni) projekciji njunih filmov
28. decembra 1895 v indijskem salonu Grand Caféeja na Boulevard
des Capucines v Parizu izjavil, da imamo lahko njun izum "nekaj
¢asa za znanstveni kuriozum", da pa "mimo tega nima nobene

(komercialne) prihodnosti". Te besede je zapisal Georges Méliés in

prav on bi ga Se iste no¢i rad odkupil.
Papanu Lumiéru nasprotno mnenje pa izkazuje Ze takoj prva
omemba znamenitega dogodka iz Grand Caféeja, objavljena v

¢asopisu Radical 30. decembra 18935, ki govori o fascinantnosti
novega medija, saj ga imenuje "najbolj ¢udovito stvar nasega casa".
Carobnost gibljivih slik je tako vznemirila kronista, da je trdil, kako
je videl "Stevilne osebe, zajete v Zivljenju", in sicer "v naravni
velikosti in v barvah", Ceprav to ni bilo res (saj filmi niso bili v
barvah in tudi predvajali jih niso na toliksnem platnu).

Porocilo v listu Radical govori o naravnost nepri¢akovani
impresivnosti "gibljivih slik" in o njihovi nesluteni prepri¢ljivosti, s
katero lahko uéinkujejo na gledalce. Saj vemo, kako so poskocili s
sedezev, ko se je priblizala kameri lokomotiva vlaka, ki je vozil na
zeleznisko postajo Ciotat, prepriéani, da bo s platna zapeljala v
dvorano in jih povozila.

"Doslej smo reproducirali govor, zdaj lahko reproduciramo tudi
Zivljenje. Obstaja moznost, da Se dolgo po smrti svojih najdrazjih
spet vidimo njihovo gibanje," je zapisal Radical.

"Lepota tega izuma je v novotariji tega aparata in v njegovi
domiselnosti. Ko bo postal splosna last, ko bodo vsi lahko
fotografirali ljubljene osebe, in sicer ne samo mirujoée, ampak tudi
v gibanju, pri delu, z vsemi za njih znaéilnimi gibi, z besedami na
ustnicah, tedaj celo smrt ne bo ve¢ absurdna," je napovedal La
Poste.

Ceprav sta oba inteligentna in senzibilna udelezenca Ze na prvi
projekciji opazila eno od razseznosti "cinématographa'— novega
fenomena nase dobe, vendar iz tistega, kar je bilo tedaj pokazano,
nista mogla ugledati kaj ve¢, na primer tistega, kar je Marx dognal
skoraj petdeset let pred tem (kar pa se seveda ni nanasalo na film),
namrec da "produkti pocasi zagospodujejo nad njibovimi
izdelovalci”, in kar se je kmalu res dogodilo; najbolj burno in
temeljito prav s filmom. Ob tem ko sta dva dobrodusna novinarja v
"ingenioznosti" Lumiérove naprave videla moznost, da "smrt ne bo
ve¢ absolutna", torej njeno dokumentarno vrednost, so trije drugi
ljudje drugaénega profila, in sicer Georges Mélies, lastnik
iluzionisti¢nega gledalis¢a Robert Houdin, direktor Muzeja Grevin
Thomas in direktor "Folies-Bergére" Lallemand, zagledali $e eno
dimenzijo iznajdbe bratov Lumiére: ustvarjanje iluzije, prevare.
Seveda pa tudi oni, kakor tudi ne brata Lumiére in niti prakti¢ni
Edison, $e niso mogli odkriti za tisti ¢as bistvene dimenzije "najbolj
¢udovite stvari nase dobe", namre¢ da ima kinematograf prihodnost
predvsem kot industrija zabave. Sele ko so si izum prigrabili
klobasi¢arski pomo¢nik Charles Pathé in podeZelski trgovec Léon
Gaumont in z njima vzporedno v Ameriki "mala Zidovska krznarja"
Maurice Kohn in Adolph Zukor, nato pa Se "Zidovska priseljenca"
Marcus Loew, William Fox in Nemec Carl Laemmle ter mesarski
pomocniki, bratje Warner, je postalo o¢itno, da ima film prihodnost
predvsem kot zabava za mnoZice. Taka zabava se je rodila iz
potrebe, da se nove in napol izobraZene proletarske mnozice, ki jih
je iz vasi v nastajajo¢a mesta prignala Zelja za lep$im Zivljenjem in
boljsim zasluzkom, razvedrijo in odpodijejo po garaskem tednu.
Neizobrazenim trumam sodobnih industrijskih suznjev, ki so bili
najveckrat, posebno v Ameriki, ubogi (evropski) priseljenci razli¢nih
narodnih in etni¢nih skupin, je najbolj ustrezal "preprosti,
primitivni in univerzalni jezik filma", ki je ponujal nekaj, slo je za
nemi film, kar ni postavljalo jezikovnih pregraj.

"Zgodbe s platna so bile razumljive za Poljaka, Slovaka, Rusa,
Madzara in Italijana. In vse je bilo poceni kot kozarec piva," pravi
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prejdnjega stoletja v Pittsburgu, ki da je "srce premoga in jekla te
deiele z velikim stevilom komaj asimiliranib delavcev, ki tvorijo
Siroko pabljaco razlicnib jezikovnib skupin”.

1k

Prvi program je vseboval naslednje naslove (vsak je bil dolg po 16
metrov oziroma po dve minuti trajanja): Odhod delavcev iz
Lumiérove tovarne, Otroski prepir, Bazeni v Tueilleriesu, Brzovlak
pripelje na postajo Ciotat, Regiment, Kovadi, Partija kart, Plevel,
Zrusenje zidu in Vihar na morju.

-
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Lumiere

Film se je torej pojavil soasno z masovnim oblikovanjem
industrijskega proletariata v razcvetu kapitalisticne druZbe in ker se
je pojavil kot rezultat novih razmer v mei¢anski druzbi, je zacel
ustvarjati nove, dotlej neznane probleme. Ceprav je bil film
namenjem primitivecem in so ga tudi ustvarjali primitivci
(klobasic¢arji, krznarji, mesarji, mehaniki, pustolovci) je moral biti
predvsem "poceni zabava", torej nadomestilo za drage varieteje,
music halle, operetna gledalis¢a in druge moZnosti lahke zabave, ki
jih je uzival in zase rezerviral mescanski razred. A to e ni bilo
dovolj, da bi film postal nacin izrazanja novega razreda,
stopajocega na prizoris¢e svetovnega dogajanja. Nasprotno, videli
bomo, da je bil film (in tudi ostal) orodje me$¢anstva v
prizadevanju, da poducuje in vzgaja proletariat v smeri, ki ohranja
spostovanje politi¢nih, druzbenih, moralnih in drugih norm in
zahtev mescanske druzbe in kapitalisti¢ne ureditve.

Ne sme nas zapeljati dejstvo, da so skoraj vsi predstavniki
mescanske druzbe — njihovi ideologi, filozofi, knjizevniki, esteti in
vsa "mes¢anska aristokracija"- pri¢akovali film, "to novo obliko
komuniciranja" s prezirom, grajo in podcenjevanjem. V njem so
videli ne samo vulgarnost in vsakrine nevarnosti za kulturo, ampak
tudi nevarnost za druzbo v celoti. Lahko re¢emo, da sta vzlet in
vpliv filma v bistvu vse presenctila, da je film pravzaprav zalotil
druzbo nepripravljeno, da bi se do njega znala opredeliti.

Ce se ozremo samo na Francijo, kjer se je film pojavil, moramo
ugotoviti, da mu zakonodajna in izvr$na oblast nista posvecali
nobene pozornosti. Film so stlacili v kategorijo sejemskih zabavis¢
druge ali tretje vrste, kot da je brez avtorja, zgolj proizvod nemega
stroja (!?) ali kot nekaksne serijske fotografije in tako je ostal
zavezan zakonu s "spectacle de curiosités”, zajetem v dekretu iz

1. 1864.

Ceprav se je govorilo, da film "z izvabljanjem najnizjih instinktov
med ljudmi" postaja "druzbena nevarnost" (ne pozabimo, da so ta
izraz skovali na zacetku XX. stoletja), je prislo do prvih ukrepov
proti filmu z doloceno zamudo, 3ele ko je pariska prefektura zaradi
pohujsanja in pretepov prepovedala Méliesov film Dreyfusova afera
(L'Affaire Dreyfus, 1899) in so se pocasi zaceli zavedati, da je film
vseeno nekaj drugega kot navadni "spectacle de curiosités".

Ne glede na alarm, kako filmi kvarijo "navade in moralo" v smislu
zakona z dne 5. aprila 1884 (novega pa ni bilo v Franciji vse do I.
1916), so bili pristojni za ukrepe pa¢ prefekti in Zupani, e bi
prikazovani filmi "z neprikrito krutostjo velicali ingenioznost in
moc¢ zlo¢ina".

Pod udar vse bolj naras¢ajoce sumnjicavosti proti novemu mediju je
kot prvi prisel film Ferdinanda Zecca Zgodba nekega zlocina
(L'histoire d'un crime, 1901), iz katerega je pariskasprefektura

izrezala zadnji prizor giljotiniranja zaradi "krvolo¢nega prikaza",
kako se odkotali odsekana zloc¢inéeva glava, ki si jo je Zecca
sposodil v muzeju Grevin. Na drugi strani oceana pa je l. 1895 v
Zdruzenih drzavah Edison posnel prvega iz serije filmov "ljubavnih
prizorov" in "serije poljubov" med Mary Irvin in Johnom Riceom,
a jih je Ze v zacetku stoletja moral opustiti zaradi gonje "resnega" in
"eti¢nega" tiska, ki je zahteval policijske ukrepe.

Ze omenjeni Castiti Terry Ramsay v ¢ikaskem The Chap Bock
ironi¢no navaja, kako lastniki kinematografov "nastopasko
prezirajo vse, kar se je doslej poskusalo napraviti za ustavitev
prikazovanja prostastva”. Vdova Jones je naslov ¢lanka, v katerem
beremo: "Iz sodobnega gledaliskega dela se morda spominjate
poljubouv, ki si jib izmenjujeta gospodicna Mary Irvin in neki John
Rice. Noben od njiju ni fizicno privlacen in tezko je prenesti
razkazovanje njunega medsebojnega lizanja ustnic. Ze v naravni
velikosti je to Zivalsko. A to ni Se nic v primeri z ucinkom, kadar se
tako dejanje poveca do gargantujevske mere in celo trikrat ponovi.
To je vsekakor ogabno. Ves car ali vsaj ostanek ocarljivosti
gospodicne Irvin je izginil, njena igra postane nespodobna in
nazaslisano prostaska. Zaradi teb dejstev klicemo policijo, naj
ukrepa. Obscenost "Zivib slik " ali sejemskib "bronastih figur" ni
nic v primeri s tem!"

Dalo bi se dokazati, da je bila tovrstna kampanja zoper film najbolj
temeljita v Nemdiji, in sicer med letoma 1907 in 1927.
Konservativna me$c¢anska "inteligenca" je tam $la najdlje s
pedantnim raziskovanjem filma kot "nevarnosti za ljudstvo".

To dvajsetletno obdobje je na nemskem govornem obmodju dalo za
celo knjiznico knjig, ki so jih spisali ljudje z akademskimi naslovi.
Pisejo o razlicnih temah, a vsi imajo skupno tezo, namrec da je film
drasti¢na nevarnost za obstoje¢o me$¢ansko druzbo. "Film
ocenjujejo kot skupek vsega slabega in nedostojnega " (dr. Oskar
Kalbus), kar kaZe tudi tale nepopolni, a indikativni seznam
publikacij, s katerim so "moralisti" vodili gonjo proti filmu in
njegovemu prikazovanju v kinodvoranah. Ze golo naitevanje
naslovov daje sliko vsebine in odkriva namene avtorjev:

Sola v boju zoper umazanijo v besedi in sliki (Disseldorf, 1909),
Varovanje mladine pred detektivskimi romani in kinematografi
(Bern, 1909), Vioga sole v zavracanju kinematografskih nesmislov
(Dunajsko novo mesto, Dezelni svet, 1910), Sund na filmu, kaj
pomeni, komu grozi in kako ga zatreti (Halle, 1911), Sovrazinik
nasih otrok — sovrainik nasega ljudstva (Aarau, Nemsko-$vicarska
zenska zveza, 1912), Kino — ocitna nevarnost (Essen, 1912),
Sodobni kino — nevarnost za ljudi (Berlin, 1913), Kinematografski
nesmisel (Riga, 1913), Filmska plaza in boj proti njej (1914),
Zastrupljena dusevna brana in Resno opozorilo mladini, starsem in
uciteljem (obe objavljeni v Leipzigu, 1914), Kinematograf in zlocin
(Heidelberg 1918), Kino: svarilo in ognjeviti apel starsem in mladini
(Celovec, 1919), Filmski sund in mladina (Biefeld, 1920), Nove poti
za preprecevanje nevarnosti, prihajajoce iz kinematografov (Kéln,
1920), Izrojeni pojavi v kinu (Kassel, 1924), Nevarnost kina
(Altona, 1926), Hamburg in boj zoper sund (Urad za mladino,
197:0)°

Navedeni nem$ko pisani spopad s filmom je bil pred zacetkom prve
svetovne vojne nekako olajsan glede na to, da Nemcija pac ni bila
pomembna izdelovalka filmov in tudi zato, ker so jih v Nem¢iji
prikazovali izklju¢no po sejmih, v varietejih in cirkusih, saj so filme
steli za manjvredno "zabavo za ljudstvo", ki je lahko kve¢jemu
"kulturni ventil" (subkultura) - rabljeno v slabsalnem smislu. Kajti

predmestjih in trgih in poleg tega je bilo vse do l. 1914 v Nemdiji
90 % programa francoske proizvodnje (Pathé in Gaumont) — kar je
bila odli¢na osnova za Sovinisti¢no in vojnohujskasko propagando,
saj je lahko tudi na primeru filma predstavljala Francoze kot
dekadente, pokvarjence, skratka kot narod izrojenih, izprijenih
"zastrupljevalcev mladine".

Popolnoma nepri¢akovano pa je prislo v Neméiji do prodora
drugacnih idej glede pomena filma, dasi prav ni¢ slu¢ajno, eprav je
presenetljivo, da je prisla pobuda od korenjaskih oficirjev iz
generalStaba nemskih oboroZenih sil, ki so se bolj ali manj zavedali,
kako izgubljajo vojno. Jasno je, da niso razmisljali o afirmaciji 43



filmske umetnosti v Nemdiji (kar se bo sicer zgodilo s pojavom
ekspresionizma). Z mislijo na prihodnost so se lotili pobude za
preoblikovanje materialne osnove za nemsko kinematografijo in se
zavzeli za spremembe v finan¢nem in organizacijskem pogledu.
Tako je 1. 1917 general Ludendorff ukazal, naj se vse nemske
filmske druzbe podredijo tajnemu nadzoru drzave z namenom, da bi
poenotili vse propagandne dejavnosti med vojastvom na fronti in
civili v zaledju. S tem ciljem so ustanovili drzavni "propagandni
urad BUFA" (Bild und Film Amt) in ta je najprej usklajeval vojaske
dejavnosti "proti Angliji", nato pa proti bolj§evikom. Naj bo
nakljué¢no ali ne, dejstvo je, da je uradni propagandni film
ustanovljen v Nemdiji.

Najpomembnejse je, tako je pisal Ludendorff vojnemu ministrstvu,
da bo filmskim druzbam "zagotovljen drzavni odkup njihovih
izdelkov".

Ta pobuda je Nemciji zagotovila visoko akumulativnost filmske
industije in veliki "nacionalni" kapital jo je Ze med vojno sprejel za
model, po katerem naj bi po vojni zagotovili dominacijo nemskega
filma na samo v Nem¢iji in po Evropi, ampak tudi na svetovnem
trgu dosegli enakopravno konkurenco z Zdruzenimi drzavami, ki so
medtem Ze prevzele prvenstvo Francozom. Ceprav vodilna v svetu
pred vojno, je francoska filmska industrija skoraj zamrla med
vojno, ki se je dogajala na njenem ozemlju.

A

Res pa je, da sta Stuart Blackton in Smith 1. 1898 izdelala sploh prvi
vojaskopropagandni film, a v zasebni reZiji, brez uradnega narocila,
zgolj iz domoljubne in komercialne zagnanosti, ga naslovila
"Raztrgajmo $pansko zastavo!" in posnela na pokrajinskem ozadju
New Jerseya. Med amerisko-$pansko vojno za "osvoboditev Kube"
sta Edward H. Amet in Spoor v bazenu svoje vile s pomo¢jo maket,
ki so streljale in se tudi razpocile, istega leta posnela no¢no bitko v
zalivu Santiaga.

Prvi rasisticni film pa je Ze |. 1897 posnel John Williamson na
svojem domu v Bightonu: "Napad na kitajski misijon". Prikazuje
napad rumenih pretepaskih hudobnezev na mirno, bogabojeco
misijonarsko druzino na Kitajskem, ki jo morajo na koncu resevati
pogumni angleski mornarji,

Zamisel nemskega generalStaba ni izvirna in se od takih (in
podobnih) komercialno domoljubnih, posami¢nih, primitivnih
zasebnih prizadevanj razlikuje po tem, da gre pri pojavu BUFA (in
kasneje UFA) za premisljeno akcijo drzave in za nacrtno
financiranje.

Ludendorffova zamisel se je uresnicila. Zasebna pobuda ob jamstvu
driave, z domoljubnimi poudarki, ob vlaganju Nemske banke in
koncernov vojne industrije, skratka s kapitalom 25 milijonov mark,
so novembra 1917 ustanovili podjetje UFA (Universum Film
Aktiengesellschaft).

Najprej so pokupili nekaj manjsih produkcij, glavno pozornost pa
so posvetili ustvarjanju mreze kinodvoran, kjer bo zagotovljen
plasma njihovih prihodnjih filmov. Slisi se neverjetno, a je resni¢no,
da so ze l. 1918 v splo$nem kaosu po vojaskem porazu odprli v
Berlinu "hiSo filma" UFA-PALAST, najrazko$nejsi (in najvedji) kino
v Evropi, z dvoranami za konference, s potratnimi restavracijami in
stevilnimi kavarnicami in kajpak s pisarnami. Obenem so prevzeli
nadzor nad celotno kinematografsko mrezo v Nemd¢iji in se
podvizali s kupovanjem kinodvoran, od Spanije do Finske. Posebno
pozornost so posvecali ustvarjanju pozicij na Balkanu, predvsem v
Turdiji in nato naértovali $e prodor na Bliznji vzhod. Sele po tem so
zaceli graditi v Tempelhofu pri Berlinu najmodernejse filmske
ateljeje in tedaj se je produkcija nemskega filma lahko zacela. In ko
se je pojavila, je presenetila svet.

Film-manifest "nemskega ekspresionizma" kot nove smeri v
svetovni kinematografiji, Kabinet dr. Caligarija Roberta Wienea
(Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919), je svet presenetil, saj je dojel,
da nova, izvirna, tokrat nemska kinematografija vstopa na svetovni
oder skozi velika vrata. Sledili so filmi Fritza Langa Utrujena smrt
(Der Miide Tod, 1921) in Nosferatu (1921) Friedricha Wilhelma
Murnaua, pa tudi vesele, ali bolje, ironi¢ne komedije Ernsta

44 Lubitscha.

Svet je bil presenecen, osupel in imel deljeno mnenje v oceni, kaj se
je pravzaprav pripetilo s pojavom filma Kabinet dr. Caligarija.
Naivni in nekompetentni, ¢e Ze ne reCemo neinteligentni kritik
socialnodemokratskega lista Vorwdrtz je menil, da je film "moralno
izmuzljiv", da apelira na "socustvovanje z dusevno motenimi
osebami" in da terja "razumevanje za napore psihiatrov in
zdravniskega osebja".

Konzervativni in nacionalisti¢ni in za njimi tudi nacional-
socialisti¢ni pogledi so bili politicno preciznejsi in so opozarjali, da
se je v spremljanju filmskega medija nekaj korenito spremenilo in da
bo to odslej skupno vsem totalitarnim sistemom. Definiral jih je
nacisti¢ni zgodovinar Rudolf Oertel, ki je trdil, "da vpliv zidovskih
intelektualnih stalis¢ in pogledov vsebuje nevarno moznost, da
postane favorizirana ena sama dolo¢ena tema in da bo njeno
delovanje na podloZno obé¢instvo velika nevarnost”, ker pri tem ne
gre vec za "privatno erotiko" iz nekih filmov, "temve¢ za nekaj, kar
je veliko bolj usodno: namre¢ razsirjanje mraénih, pesimisti¢nih in
razdiralnih pogledov. In to pogosto z impresivnimi umetniskimi
sredstvi in z odliénimi igralci, kar je $e posebno nevarno. Sredi
dogajanja ni ve¢ zdravega, aktivnega in domoljubnega ¢loveka s
ciliem v Zivljenju, temve¢ gre za telesno - in kar je e huje - za
dusevno bolne osebe, ki svojo od bolezni skazeno podobo vsiljujejo
kot splosne vrednote".

Prav tragi¢no je, da je podobno (in komplementarno z nacisti¢nim
in stalinisti¢nim/boljseviskim sistemom oziroma z njunim pogledom
na umetnost in s tem tudi na film) ta primer definiral celo sam
Sergej Mihajlovi¢ Eisenstein, torej visoko kompetentna oseba, kot
da bi Oertel in Eisenstein prepisovala drug od drugega.

Za Eisensteina je Caligari "barbarski praznik samounicevanja
zdravega ¢loveskega principa v umetnosti” in $e "skupna grobnica
zdravih filmskih nacel". Sledi pa "mesanica neme histerije
dogodkov, asortima pobarvanega platna, na¢eckanih kulis,
poslikanih obrazov, nenaravne prismuknjenosti in opravkov
posastnih spac¢kov" in konéno "tak kri¢avi in zmrcvarjeni sveti
Sebastijan kinematografije je prevec¢ tuj mlademu, zdravemu telesu
vzhajajocega razreda".

V nasprotju z agresivnimi, a vendarle naivnimi malome$¢anskimi
moralisti, kot je astiti Terry Ramsay (ki so v filmu kot mediju videli
zgolj "obscenost Zivih slik" in so varovali predvsem mladino pred



"umazanijo v besedi in sliki" in pisali proti "detektivskim romanom
in kinematografiji", zahtevali "zatiranje kinematografskega
nesmisla", ga imenovali "filmski sund" in klicali policijo, naj
prepreci "o€itno druzbeno nevarnost in prepove zastrupljeno
dusevno hrano") in ideologi totalitarizma, v prvi vrsti npr. med
Leninom, so ti videli velikanski pomen filma v sluzbi propagande in
indoktrinacije "mladega in zdravega telesa vzhajajocega razreda"
(Eisenstein), ali, kakor je to v imenu nacistov definiral dr. Oertel,
"aktivnega, delovnega ¢loveka, ki ima cilj v Zivljenju".

Ko je Lenin |. 1922 rekel Lunacarskemu, da je "za nas med vsemi
umetnostmi najvaznejsi film", je nedvomno mislil na film kot
sredstvo propagande in indoktrinacije. Gre zgolj za logicno
nadaljevanije tistega, kar je Ze l. 1905 objavil v pogosto citiranem
¢lanku "Partijska organizacija in partijska literatura",

"V nasprotju z burZujskimi navadami, " je pisal Lenin, "nasprotno
burzoaznemu knjizevnemu karierizmu in individualizmu,
"gosposkemu anarhizmu" in nasprotno od tekmovanja v bogatenju,
mora socialisti¢ni proletariat uveljaviti princip partijske knjizevnosti
in ga razviti in uveljaviti v Zivljenju v kar najbolj popolni, celoviti
obliki...

Vladimir llji¢ Lenin v
Kinegravdi No.25 (1923)

Knjizevnost ne more ostati individualna stvar, neodvisna od splosne
proletarske stvari. Dol z nepartijskimi knjizevniki! Dol s knjiZzevniki
—nadljudmi! KnjiZzevna ost naj postane sestavni del organiziranega,
planskega, zdruZenega socialno-demokrati¢nega partijskega dela!
Knjizevniki morajo obvezno stopiti v partijo.

Svoboda burzoaznega pisatelja, slikarja, igralke je samo
zamaskirana odvisnost (ali pa odvisnost, ki jo hinavsko prikrivajo)
od vrece z denarjem, od podkupovanja ali pa od vzdrzevanja."

Ce je torej Ze 1. 1905 imperativno zahteval "partijsko knjiZevnost"
in od pisateljev terjal, "da naj vstopijo v partijske organizacije", kaj
naj bi drugega moral zahtevati "od filma kot za nas najvainejse
umetnosti” zdaj, s pozicije boljseviske oblasti? Samo partijstvo, ki
pomeni poslusnost, indoktrinacijo in propagando.

Sicer pa to potrjujejo Stalinove besede na partijskem kongresu

1. 1924: "Film je najvainejse sredstvo za propagando. Vprasanje je,
kako naj ga zadrzimo v nasib rokabh."

Tudi Hitler v knjigi "Mein Kampf" omenja vprasanje uspesnosti
(propagande) filma:

"Slika ima," pravi Hitler, "v vseb oblikab, prav do filma, se vedno
zato ved moci, ker cloveku ni treba v toliksni meri uporabljati
razuma (mozganov)... V mnogo krajsem casu, labko recem, da
skoraj v enem samem trenutku, ponuja slika cloveku spoznanja, ki
bi si jih sicer moral pridobiti iz necesa napisanega z napornim
branjem." Tudi papez — politik Pij XII (Pacelli) je takole oblikoval
negativni odnos katoliske cerkve do filma: "Film interpretira ali pa
razpibuje obcutke in strasti, ki zaprte spijo na dnu cloveskega srca!"
Ravno nasprotno mnenju ¢astitega Terry Ramseya (ki se je prvi na
svetu ze |. 1895 zacel zanimati za vplive filma "na ljudstvo" in ki je
trdil, da "film z izzivanjem najnizjih instinktov med ljudmi
negativno vpliva na dobre obicaje in moralo"), pa je bil demonski

dr. Joseph Goebbels preprican, da je "film najmo¢nejsi pionir,
najmoderneji porte-parole nasega ¢asa". Se pred prihodom
nacistov na oblast je dojel, "da je film bolj kot druge umetnosti v
bistvu ljudska umetnost" in kot minister za propagando tretjega
rajha se je najprej lotil najvainejse naloge — ustanavljanja
organizacije nacisti¢ne kinematografije.

"Film je najmodernejse sredstvo za vplivanje na mnofico in ne
postavlja se vprasanje, da bi ga prepustili njemu samemu,” je zapisal
Goebbels.

Spomnimo se, da so to dobesedno prepisane Stalinove besede,
izrecene . 1924, Ne gre za slucaj.

UVOD H POGLAV]JU O LENI RIEFENSTAHL

Ali je bila Leni Riefenstahl "pajdasica nacizma in genialka, odlo¢na
v obrambi perverzne strasti"?

Ali ji je bilo treba soditi ali naj jo ocenjujemo samo kot umetnico,
saj ne gre mesati umetnosti s politiko?

Ali je bila Leni Riefenstahl oseba, ki se je odrekla moralnim
nacelom, da bi bolje (in popolneje) ustregla svojim umetniskim
principom?

Ali je bila "zagrizena nacistka (in Hitlerjeva ljubica)" ali pa resni¢no
"edina svobodna Zenska v nacisti¢éni Nem¢iji"?

Ali je imela prav drzavna komisija Baden-Badna za ugotavljanje
zlo¢inov proti ¢lovestvu, ko je v Freiburgu 16. decembra 1949 po
ugotovitvi, "da nikoli ni bila ¢lanica NSDAP/nemske
nacionalsocialisti¢ne delavske partije" v sklepu razsodbe, ki jo
razgla$a zgolj za "simpatizerko" stranke, dognala, "da ji je bila
popolnoma tuja namera propagiranja NSDAP... Ce so jo pooblastili,
naj napravi dva filma, ki ju je financirala stranka, to e nicesar ne
dokazuje, ée e zanemarimo dejstvo, da je gospa Riefenstahl obe
narocili odlocno odklonila in ju je realizirala Sele na vnovicne
zahteve samega Hitlerja. Ce je nato filma stranka priznala kot
primera za propagando v Nemciji in po svetu, to e ni dokaz, da je
kriva gospa Leni Riefenstabl, ki je bila producent.”

Ali je imelo prav sodisc¢e v francoski okupacijski coni (kjer so jo
aretirali Americani), ki se je izreklo, da ji filmi "v politicnem
pogledu niso prinesli nobenih koristi" in da zato "ni razloga za
kaznovanje"?

Ali pa, ko je sedem let kasneje tudi senat zahodnega Berlina
razglasil, "da ni razloga za kaznovanje gospe Riefenstahl", ker so
bili "njeni stiki z organizacijami tretjega rajha zgolj komercialne
narave". Tedaj je bila dobila nazaj rekvirirano vilo v gosposki cetrti
Berlina, v Dahlemu (v predvojni vrednosti ogromnih 140.000 mark)
in . 1952 spet tudi dovoljenje, da sme nadaljevati svoje delo -
snemanije filmov.

Ali so imeli prav tisti Americani, ki so ji konec leta 1938 in v
zaCetku 1939 pripravili hladen sprejem v Hollywoodu - po izjavi
nemikega konzula dr. Georga Gyslinga je prisla v ZdruZene drzave
kot turistka, a je v resnici §la v ZDA reklamirat svoj film Olimpia in
Hitlerja, ali pa tisti, ki so, kot Walt Disney in Hal Roach' prirejali
veCerje in sprejem v njeno cast?

Ali so imeli prav tisti Americani, ki so po aneksiji Avstrije in razbitju
Ceskoslovagke menili, da se Hitlerjevi osebni prijateljici ne spodobi
posvecati pozornosti? Svoje stalis¢e so utemeljevali z njeno izjavo ob
prihodu razko$ne nemigke ¢ezoceanske ladje Evropa v New York, ko
je na provokativno vprasanje reporterja lista Chicago Tribune

(5. novembra 1938) "Ali ima kak3ne bliznje stike s Hitlerjem?",
odgovorila: "Narava mojega dela terja, da ga pogosto srecam. To
mi ni tezko. Poznam ga od 1932. leta. Videl je nek moj film in bil
mu je zelo viec!" Vsi kometarji so podértavali tisti del izjave "da ji
ni tezko" obiskovati tedaj Ze nedotakljivega in skoraj nedostopnega
fithrerja — ali pa so imeli prav tisti, med njimi Walt Disney in Hal
Roach, ki so na stvari gledali takole:

Olimpia je film o olimpiadi leta 1936 v Berlinu in posnela ga je
Hitlerjeva prijateljica. "Kaj potem? ... Ali naj bo to razlog, da ga
prepovemo?... Leni Riefenstahl je dobra reZiserka, kajne? No, torej
— kaj nam mar, kdo so njeni prijatelji!"

Morda pa so imeli prav vsi tisti, ki so vztrajali v bojkotu, posebno
Se, ker se je med njenim bivanjem v ZDA dogodil v Nem¢iji strasen
pogrom, imenovan "Kristalna no¢" — Kristallnacht’, v kateri so po
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vnaprej izdelanem programu odpeljali v koncentracijska taborii¢a
26.000 Zidov in je bila 3koda zaradi poZganih sinagog, razbitih in
oropanih Zidovskih trgovin ocenjena na 25.000.000 ameriskih
dolarjev. Ko so jo vpragali, kaj misli o tem, je odloéno trdila, da so
porodila o ¢em takem pac del kampanje dolocenih informacijskih
sredstev proti Nemdiji in, seveda, proti njej sami.

"Q tem ne verjamem niti besede!" je dodala. Resni¢nost teh
zagotovil je potrjevala izjava, ki jo je takoj po vrnitvi iz ZDA Ze v
pristanis¢u Cherbourg dala novinarju, in sicer, da sta jo ves c¢as
nadzorovala dva detektiva, ki ju je, po njenem mnenju, placala neka
protinacisti¢na organizacija. Trdila je, da je imela med bivanjem v
Hollywoodu vrsto tezav, in to kar veckrat. Poleg tega je ponavljala
izjave, ki jih ni mogla dokazati, na primer, da so direktorji
dolocenih studijev svojim zvezdam prepovedali, da bi navezali stik z
njo. Bila je "prepri¢ana”, da je bilo tako.

Dalje - kaj pove o njej kot o umetnici (in samo umetnici) njena
uradna izjava na pogovoru pri Hitlerju, objavljena v Ameriki po
njenem odhodu iz ZDA?

"V ZdruZenih drzavah neprekinjeno izvajajo propagando proti
tretjemu rajhu in zato so preprecili projekcijo filma o olimpijskih
igrah, ¢eprav je bil izredno dobro sprejet v vseh drugih drzavah
sveta. Umetnike v Hollywoodu so prisilili, naj podpisejo izzivalno
deklaracijo proti Nemdiji. Vse to je izzvalo nerazumljiv odpor proti
nemskemu filmu. Ze doslej je dokazljivo, da je ameridka filmska
industrija pod Zidovskim vplivom in zato je pac lahko razumeti,
zakaj se Stevilo ameriskih filmov, ki se prikazujejo v Nemciji,
zmanjuje." (New York Times, 24. januar 1939)

Sporna vprasanja, ki so spremljala (in $e spremljajo) njeno osebnost
in razseznost njenega dela, so se pojavila tudi po vojni in po
razsodbi, da je bila pa¢ samo "simpatizerka nacizma", posebno e,
ker se je ob¢utno razmahnila kampanja, ki jo je zacela mednarodno
ugledna francoska revija Cahiers du Cinéma. V prvi vrsti se je
nanasala na njeno umetnisko rehabilitacijo. Kino klubi, festivali in
kinoteke so zaceli prikazovati njene filme. Sledile so nagrade,
medalje in diplome ter seveda $tevilni intervjuji.

Obenem pa je narascal odpor proti takemu nacinu rehabilitacije.
Vprasanja in odgovori so ostali enaki. Razlika je bila samo v tem,
da so bile teze o "neodvisni (generalni) umetnici" in "edini
svobodni Zenski med nacisticno Nem¢ijo" zavrnjene z dokumenti iz
drzavnih (javnih) arhivov, o katerih je bila sama prepricana, da so
uni¢eni in je gradila svojo rehabilitacijo na tem, da jih ni ve¢. Ni
bilo samo to. Nekatere stvari so se tudi ponavljale.

Tako so se . 1960 pri British Film Institute (Britanski filmski
institut, BFI) odlo¢ili, da v Londonu prikaZejo filme Leni
Riefenstahl. Osebno so jo povabili in obenem zaprosili Petra
Sellersa, tedaj zelo priljubljenega igralca, in Ivorja Montaguja,
vodilnega angleskega filmskega kritika, zgodovinarja, scenarista in
producenta, naj sodelujeta v manifestaciji. Tedaj je Ivor Montagu
napisal Sellersu pismo, v katerem ga obve$ca, kako "ne more
pristati na sodelovanje v menifestaciji, kjer bo zraven Leni
Riefenstahl”. V pismu je tudi izrazil pricakovanje, da bo Sellers
storil enako. Ta pa mu je odgovoril (tudi s pismom) takole:

"Ali ni gospodicna Riefenstahl povabljena, ker je talentirana
cineastkas Glede na njen prispevek k filmu je nas videti sila
skromen, ce naj se tako izrazim. Ali mi labko zatrdite, da wmetnik v
civilizirani drubi samo zato nima pravice, da se oglasa kot
umetnik, ker obstaja proti njegovemu politicnemu staliscu ali osebni
morali dolocena populisticna opozicijas"

Vendar se je splosni konsenz britanske kulturne javnosti strinjal z
Montagujem. Uprli so se prihodu Leni Riefenstahl v London, ne pa
prikazu njenih filmov. Po ostri javni polemiki je BFI umaknil vabilo.
"BFI poudarfa, da ima pravico vabiti umetnike glede na njihovo
umetnisko vrednost in brez vpletanja politicnib stalis¢, vendar v
nastali situaciji ugotavlja, da obisk gospodicne Riefenstabl ne more
sluziti namenu BFI in zato povabilo preklicuje.”

Nekaj podobnega se je ponovilo I. 1972, ko so ¢astilci njene
umetnosti hoteli v Berlinu ob njeni navzo¢nosti v isti
najreprezentativnej$i dvorani kina UFA-Palast-am-Zoo, kjer je bila
leta 1937 v okviru proslave Hitlerjevega rojstnega dne (20. aprila)
premiera, ponoviti projekcijo njenega filma Olimpia. Vendar so

protesti v Casopisih in po radiu, pa tudi demonstracije na ulicah,
pripeljali do odpovedi predstave in Leni Riefenstahl se je morala
vrniti v Miunchen.

Najbolj kontroverzen (in najbolj spektakularen) spopad med tistimi,
ki v njej vidijo samo umetnico in tistimi, ki ne morejo mimo dejstva,
"da je svoj talent vpregla v sluzbo neki posasti", se je dogodil leta
1974 v mestu Telluride (Colorado, ZDA) na festivalu, na katerega
so med drugimi povabili kot ¢astno gostjo tudi Leni Riefenstahl.
Predvidena je bila podelitev srebrne medalje za njen prispevek k
filmski umetnosti in seveda projekcija njenih filmov.

Na proteste proti takemu programu je Zupan mesta Jerry Rosenfeld
pripomnil, "da je sicer Zid", ter dodal: "Mi ¢astimo umetnico, ne
posamezne osebe."

Na tako izjavo se je odzval rabin Yaakov Rosenberg, predsednik
komisije za Zidovska vprasanja v ameriskem Kongresu:
"Gospodicna Riefenstahl je s svojim propagandisticnim talentom
sluzila neki posasti in ji pomagala ocarati nemski narod in uspavati
svet, da ni nihce nicesar posumil. Z moralnega gledisca za tako
osebo ni mogoce opraviciti nagrade, naj bo kakrsnakoli Ze. Samo
fanaticna nacistka je lahko ustvarila Zmagoslavie volje (Triumph
des villens, 1934). Upravicena je trditev, da je to delo globoko
subverzivno in tisti, ki ga je ustvaril, je najuspesnejsi filmski
propagandist. Strogo gledano lahko upostevamo, da je zadnja leta
gospodicna Riefenstahl prosila odpuscanje za svojo osebno
odgovornost, kar zadeva nacisticne strahote. Prav neverjetno je, da
ima $e vedno toliko gorecih zagovornikov in mocnih zaveznikouv.
Cast za Leni Riefenstabl je Zalitev vseh, ki so pretrpeli nacisticno
tiranijo, ki jo je sama promovirala.”

Festival je vseeno potekal. Ob Leni Riefenstahl so bili ¢astni gostje
Gloria Swanson, Francis Coppola in direktor francoske kinoteke
Henri Langlois. Na zahtevo, naj se umaknejo in naj ne sodelujejo
ved na festivalu, je Gloria Swanson rekla novinarjem: "Zakaj bi se
morala umakniti¢ Ali bo morda gospodicna Leni Riefenstahl razvila
nacisticno zastavoé Mislila sem, da je Hitler mrtev in nocem se
pogovarjati o skandalib!" Francis Coppola ni rekel ni¢, pac pa je
demonstrativno priredil vecerjo za gospodi¢no Riefenstahl v najbolj
luksuznem hotelu v mestu.

Tistega vecera, ko so Leni Riefenstahl v Operi Sheridan v
navzocnosti izbranih gostov podelili srebrno medaljo, so se pred
glavnim vhodom v Opero zbrali demonstranti, ve¢inoma Zzenske, s
transparenti z napisi "Protestiram kot Zenska! Protestiram kot
Ameri¢anka! Protestiram kot Zidinja! Vsak pravi umetnik ve, da je
bil nacizem antiumetnost!"

Leni Riefenstahl je med ploskanjem izbranega ob¢instva prejela
srebrno medaljo in pred televizijskimi kamerami rekla, bolj sama
sebi (tedaj je imela 72 let): "To je kot pred vojno. Radi me imajo!"
Vendar je §la ven pri stranskih vratih, da je televizijski reporterji ne
bi posneli pred transparenti demonstrantov. Napovedana tiskovna
konferenca je bila odpovedana. Povsem drugacne volje kot leta
1939 je ob odhodu iz ZDA rekla:

"Lepo je bilo, le malo bolj Zalostno. Vse to mi ne more vrniti
tistega, kar sem izgubila..."

Leni Riefenstehl je odsla. Od nas je odvisno, da ugotovimo, kdo je
bila Leni Riefenstahl in kaj je tisto, kar je izgubila. e

Opombi:

1 Hal Roach (1892) znani ameriski filmski producent, scenarist in reziser. Kariero pri
filmu je zacel s snemanjem prvih filmov Harolda Lloyda. V primerjavi s svojim
tekmecem Mackom Sennettom, ki se je zanasal samo na vizualne gege, si je Roach
prizadeval za zgodbo s komic¢nimi zapleti. Sennett je tonil v pozabo. Roach pa je uspeval
pri obéinstvu, posebno s serijo filmov Stana Laurela in Oliverja Hardyja. Med drugo
svetovno vojno je kot polkovnik snemal propagandne filme za ameriko armado.

2 Neposredni povod za ta strasni genocid je bil vpad osemnajstletnega poljskega Zida
Herchela Grynzpana v nemsko ambasado v Parizu. Streljal je na tretjega sekretarja
ambasade, ki je izdihnil dva dni po atentatu.
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Edini namen pricujocih zapiskov je poskus definicije dolocene
tendence francoskega filma — tako imenovanega psiholoskega
realizma — in zaris njenih meja.

Deset ali dvanajst filmov...

Ce francoski film letno proizvede stotinjo filmov, tedaj je jasno, da
jih le deset ali dvanajst zasluzi pozornost kritikov in cinefilov,
potemtakem tudi pozornost nasih Cabiers.

Teh deset ali dvanajst filmov sestavlja tisto, kar so ljubko imenovali
Tradicija kvalitete: s svojo ambicijo silijo v obcudovanie tuji tisk,
dvakrat na leto pa branijo barve Francije v Cannesu in Benetkah,
kjer vse od leta 1946 dovolj redno pobirajo medalje, zlate leve in
najvi$je nagrade.

Na zacetku zvoénega filma se je francoski film posteno razlikoval
od ameriskega. Pod vplivom Hawksovega Brazgotinca (Scarface,
1932) smo naredili zabaven film Dedek Moko (Pépé le Moko).
Nato je francoski scenarij po zaslugi Préverta dozivel najsijajnejsi
razvoj, Obala v megli (Quai des Brumes, 1938) pa ostaja
mojstrovina $ole tako imenovanega poeti¢nega realizma.

Vojna in ¢as po njej sta prenovila na$ film. Razvijal se je pod
vplivom notranje napetosti, poeti¢ni realizem — za katerega lahko
reemo, da je umrl, ko je za sabo zaprl Vrata noéi (Les Portes de la
Nuit, 1947) - pa je zamenjal psiholoski realizem z imeni, kot so
Claude Autant-Lara, Jean Dellanoy, René Clément, Yves Allgret in
Marcel Pagliero.

Filmi scenaristov...

Spomnimo se, da je Delannoy pred kratkim posnel Grbavca (Le
Bossu) in Sené¢no stran (La Part de 'Ombre), Claude Autant-Lara
Zaljubljenega vodovodarja (Le Plombier Amoreux) in Ljubezenska
pisma (Les Lettres d'Amour), Yves Allegret Sanjsko skrinjico (La
Boéte aux Ré ves) in Demone zarje (Les Démons de I'Aube). Vsi ti
filmi so bili prepoznani za strogo komercialna podjetja, treba pa je
priznati, da so uspehi oziroma neuspehi nastetih filmarjev posledica
scenarijev, ki so jih bili izbrali. Pastoralna simfonija (La Symphonie
Pastorale), Vrag v telesu (Diable au Corps), Prepovedane igre (Jeux
Interdits), Maneze (Maneges), Moz hodi skoz mesto (Un Homme
marche dans la ville) — vse to so v prvi vrsti filmi scenaristov.

Mar ni tedaj nesporna evolucija francoskega filma mogoca
predvsem po zaslugi prenove scenaristov in vsebin, drznosti v
odnosu do mojstrovin in nenazadnje zaupanja v ob¢instvo, da bo
znalo prisluhniti tudi vsebinam, ki jih ponavadi oznacimo za
tezavne?

Zato bo v tem prispevku govora le o scenaristih — prav tistih, ki jim
gre pripisati korenine psiholoskega realizma znotraj Tradicije
kvalitete: to so Jean Aurenche in Pierre Bost, Jacques Sigurd, Henri
Jeanson (novi), Robert Scipion, Roland Laudenbach in drugi.

Danes je vsakomur jasno...

Jean Aurenche se je najprej preizkusil v reziji in posnel dva kratka
filma, ki sta danes Ze pozabljena. Nato pa se je specializiral za
adaptacije. Leta 1936 je z Anouilhom napisal dialoge za filma Ni¢

nimate za prijavit (Vous n'avez riens & déclarer) in Lisjaki iz 11.
okrozja (Les Dégourdis de la 11e). V istem ¢asu je Pierre Bost pri
zalozbi N.R.F. objavljal izvrstne kratke romane. Prvic sta se
Aurenche in Bost zdruzila v ekipo za priredbo in dialoge filma
Douce, ki ga je reziral Claude Autant-Lara.

Danes je vsakomur jasno, da sta Aurenche in Bost rehabilitirala
adaptacijo tako, da sta preobrnila njeno klasi¢no pojmovanje: stari
predsodek dobesedne zvestobe ¢rki sta zamenjala, kot pravijo, z
zvestobu duhu — zaradi Cesar se je lahko porodil celo naslednji drzen
aforizem: "Postena priredba je izdaja" (Carlo Rim, Travelling in
sex-appeal).

O enakovrednosti...

Preizkusni kamen adaptacij, kakrinih se lotevata Aurenche in Bost,
je postopek, ki ga imenujeta enakovrednost. Ta postopek
predpostavlja, da obstajajo v adaptiranem romanu prizori, ki jih je
mogode posneti, a tudi taki, ki se jih ne da: namesto da bi te slednje
opustili (kot so to poceli véasih), je zdaj treba iznajti enakovredne
prizore — se pravi takine, kot bi jih avtor romana bil lahko napisal
za film.

"Iznajdba brez izdaje" - to je geslo, ki ga rada navajata Aurenche in
Bost, pri éemer pozabljata, da je mogoce zlahka izdati tudi z
opustitvijo.

Sistem Aurencha in Bosta zna tako zapeljivo razglagati svoja nacela,
da ni $e nikomur prislo na misel, da bi od blizu preveril njegovo
delovanje. Prav to je moj namen.

Ves ugled Aurencha in Bosta temelji na dveh tockah:

1) na zvestobi duhu del, ki jih adaptirata

2) in na talentu, ki ga v to delo vlagata.

Ta slovita zvestoba...

Od leta 1943 sta Aurenche in Bost napisala dialoge in priredila za
film naslednja dela: Douce Michela Daveta, Gideovo Pastoralno
simfonijo, Radiguetovega Vraga v telesu, Queffelecovega Rektor na
otoku Sein (Bog rabi ljudi) (Un Recteur é I'(Ele de Sein- Dieu a
besoin des hommes), Prepovedane igre Francoisa Boyerja in
Colettino NepoZeto Zito (Le Blé en herbe) .

Napisala sta $e priredbo Dnevnika vaskega fupnika (Journal d'un
Curé de Campagne), ki ni bila nikoli posneta, scenarij o Devici
Orleanski, katerega del je nedavno realiziral Jean Dellanoy, poleg
teh pa Se scenarij in dialoge Rdece kréme (L'Auberge Rouge) v reZiji
Clauda Autant-Laraja. Opazili boste globoko raznolikost navdihov
del in adaptiranih avtorjev. Predstavljam si, da je potrebno za
podvig, ki naj ostane zvest duhu Michela Daveta, Gidea, Radigueta,
Queffeleca, Frangoisa Boyerja, Colette in Bernanosa, imeti
neverjetno gibcnost duha in redko videno mnogoplastno osebnost,
zapovrh pa e dobr$no mero enkratnega eklekticizma.

Treba je tudi upostevati, da sta Aurenche in Bost sodelovala s kar
najbolj razlicnimi reZiserji: Jean Dellanoy, denimo, se ima za
misti¢nega moralista. Toda nizkotnost Divjega decka (Gargon
Sauvage), ozkosrénost Minute resnice (La Minute de Vérité) in
nepomembnost Napoleonove ceste (La Route Napoléon) kazejo na
nestanovitnost takega poslanstva.
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Gérard Philipe, Michel
Vrag v telesu

Claude Autant-Lara pa je, narobe, dobro znan po svojem
nekonformizmu, "naprednih" idejah in ostrem antiklerikalizmu:
priznajmo mu, da v svojih filmih dejansko ostaja zvest samemu sebi.
Ker je Pierre Bost tehni¢ni del tega para, se nam zdi, da gre duhovno
plat njunega skupnega dela pripisati predvsem Jeanu Aurenchu.
Jeana Aurencha so vzgojili jezuiti, Eesar se spominja s hkratno
nostalgijo in odporom. Spogledoval se je z nadrealizmom in
simpatiziral z anarhisticnimi skupinami tridesetih let. To gotovo
pri¢a o moci njegove osebnosti, verjetno pa tudi o
nekompatibilnosti z osebnostmi Gidea, Bernanosa, Queffeleca in
Radigueta. Ve¢ pa se bomo gotovo pouéili iz pregleda del.

Oce Amde Ayfre je znal zelo dobro razéleniti Pastoralno simfonijo
in dolo¢iti razmerje pisanega dela s filmskim: "Najprej redukcija
vere na religiozno psibologijo pri Gideu, zdaj pa redukcija le-te na
cisto psibologijo... Temu kakovostnemu poslabsanju bo zdaj, po
zakonu, ki je dobro znan vsem estetikom, ustrezalo kolicinsko
poboljsanje - dodali bodo nove osebe: Piette in Casteran sta
zadolZena za predstavitev dolocenih custev. Tragedija postane
drama, melodrama." (Dieu au cinéma, str. 131).

Moti me...

V tem slovitem postopku enakovrednosti me moti to, da nisem &isto
prepri¢an, ¢e nek roman res vsebuje prizore, ki se jih ne da posneti,
$e manj pa seveda verjamem, da kdo drug ne bi znal posneti
- prizorov, ki se jih progla3a za neposnemljive.

Ko je André Bazin hvalil Roberta Bressona za njegovo zvestobo
Bernanosu, je svoj izvrstni ¢lanek Stilistika Roberta Bressona sklenil
s temi besedami:

"Po Dnevniku vaskega Zupnika sta Aurenche in Bost le se Viollet-
Leduc adaptacije.”

Vsi, ki obcudujejo in dobro poznajo Bressonov film, se spominjajo
¢udovitega prizora v spovednici, ko se obraz Chantal "pricenja
pojavljati pocasi, malo po malo" (Bernanos).

Ko je Jean Aurenche nekaj let pred Bressonom pisal priredbo
Dnevnika, ki jo je Bernanos zavrnil, je ta prizor ocenil kot
neposnemljiv in ga nadomestil s prizorom, ki ga objavljamo:

- Hocete, da vam prislubnem tu? (PokaZe na spovednico).

- Nikoli se ne spovedujem.

- Pa vendar ste se bili spovedali vieraj, saj ste davi prejeli obhajilo?

48 - Nisem prejela obhajila.

Gleda jo, ves presenecen.

- Oprostite, saj sem vam vendar jaz podelil obhajilo.

Chantal se hitro oddalji h klecalniku, kjer je bila zjutraj.

- Pridite pogledat.

Zupnik ji sledi. Chantal mu pokaze molitvenik, ki ga je tam pustila.
- Poglejte v knjigo, gospod. Sama se je morda ne smem vec dotikati.
Zupnik radovedno odpre knjigo in med dvema listoma odkrije
hostijo, ki jo je Chantal tja izpljunila. Na njegovem obrazu je Eutiti
osuplost in vznemirjenje.

- Izpljunila sem bostijo, ree Chantal.

- Vidim, mirno rece Zupnik.

- Cesa takega niste Se nikoli videli, mar ne? rece Chantal ostro,
skoraj zmagoslavno.

- Ne, nikoli, re¢e na videz povsem mirni Zupnik.

- Ali veste, kaj je treba storiti?

Zupnik za hip zapre o&i. Razmislja ali moli. Nato ree.

- Zelo labko je to popraviti, gospodicna. Toda grozljivo je to storiti.
Gre proti oltarju z odprto knjigo. Chantal mu sledi.

- Ne, ni grozljivo. Grozljivo je prejeti hostijo, ko gresite.

- Ste torej gresilis

- Manj od drugib, toda njim je to vseeno.

- Ne sodite.

- Ne sodim, obsojam, silovito izbruhne Chantal.

- Utibnite pred Jezusovim telesom!

Zupnik poklekne pred oltarjem, vzame hostijo iz knjige in jo
pogoltne. "

Sredi knjige naletimo na razpravo o veri, v kateri se spopadeta
zupnik in topoglavi ateist po imenu Arsene. Arsene zakljuéi
razpravo s stavkom: "Ko si mrtev, je vse mrtvo." V adaptirani
verziji je razprava prestavljena na Zupnikov grob. Zdaj poteka med
Arsenom in drugim Zupnikom ter konéuje film. In prav stavek "Ko
si mrtev, je vse mrtvo" binaj bil zadnja replika filma — tista torej, ki
jo obdinstvo ponese s seboj, morda celo edina, ki jo ohrani v
spominu. Bernanos svojega dela seveda ni sklenil s stavkom "Ko si
mirtev, je vse mrtvo ", temvec: "Kaj je vendar to — vse je milost".
"Iznajdba brez izdaje?" Povejte sami, toda meni se zdi, da je tu bolj
malo iznajdbe, prav zato pa veliko izdaje. Samo $e podrobnost ali
dve. Aurenche in Bost nista mogla narediti Dnevnika vaskega
Zupnika, ker je bil Bernanos Ziv. Robert Bresson je izjavil, da mu je
prav dejstvo, da je Bernanos $e Ziv, dovoljevalo ve&jo svobodo. Tako
je Aurenchu in Bostu v napoto, ¢e si pri Zivljenju, Bressona pa veliko
bolj moti, e si Ze mrtev.

Strgana maska...

Ze samo iz preprostega branja tega odlomka izhajata:

1) vztrajna in premisljena zagata nezvestobe tako duhu kot ¢rki;

2) zelo o€iten okus za skrunitev in bogokletstvo.

Ta nezvestoba duhu degradira tudi druga dela: ljubezenski roman
Vrag v telesu postane proti-vojni in proti-me§canski film, z zgodbo
zaljubljenega pastorja v Pastoralni simfoniji Gide postane Beatrix
Beck, Rektor z otoka Sein pa zamenja svoj naslov z
"enakovrednim" Bog rabi ljudi, medtem ko so oto¢ani uprizorjeni
kot sloviti "bebei" iz Bufiuelovega filma Zemlja brez kruha (Terre
sans Pain).

Na bogoskrunstvo pa bolj ali manj zvija¢no naletimo vsaki¢, pa¢
glede na snov, reZiserja ali celo zvezdo.

Spomnite se prizora iz spovednice v filmu Douce, pogreba Marthe v
Vragu v telesu, oskrunjenih hostij v omenjeni priredbi Dnevnika
vaskega Zupnika (na prizor naletimo nato v filmu Bog rabi ljudi), pa
celega in $e posebej Fernandelovega scenarija lika v Rdeci krémi ter
kompletnega scenarija Prepovedanib iger (pretep na pokopaliscu).
Vse to torej prica o Aurenchu in Bostu kot avtorjih odkrito
antiklerikalnih filmov, ker pa so talarji v modi, sta na3a avtorja pa¢
pristala, da se pred njo priklonita. Ker seveda ne smeta izdati svojih
prepri¢anj, je treba tu in tam poseéi po temi skrunitve in
bogokletstva ter po dvoumnih dialogih, da bi tako pokazala
znancem, kako znata zadovoljiti producenta in ga obenem
"prevarati", zapovrh pa nategniti e enako zadovoljno "mnoZi¢no
obdinstvo".

Ta postopek si zasluZi ime alibizem: njegova raba je upraviéena in



celo nujna v dobi, ko je treba na vse nacine razgaljati neumnost, da
bi lahko sploh razumno delali. Toda — celo ¢e gre v primeru "vrtenja
producentov" za praviéno vojno — ali ni nekoliko $kandalozno
zaradi tega delati re-write avtorjev, kot so Gide, Bernanos in
Radiguet?

V resnici Aurenche in Bost delata natanko isto kot vsi svetovni
scenaristi, denimo pred vojno Spaack ali Natanson.

V njunih glavah ima sleherna zgodba like A, B, C, D. Znotraj te
enacbe pa je vse urejeno po kriterijih, ki so znani le njima. Ljubijo v
skladu s povsem precizno simetrijo, liki izginjajo, spet druge na
novo iznajdeta, scenarij se postopoma oddaljuje od izvirnika in
postaja celota, brezobli¢na, toda sijajna celota, novi film pa korak
za korakom slovesno vstopa v Tradicijo kvalitete.

Ze, 7e, porecete...

Rekli boste: "Priznamo, da se Aurenche in Bost ne drZita izvirnikov,
toda — ali s tem ne zanikate tudi njunega talenta?" Talent, jasno, ni
odvisen od zvestobe, pa vendar priznavam veljavnost le tisti
priredbi, ki jo napise filmar (un homme de cinéma). Aurenche in
Bost sta predvsem literata in o¢itam jima prezir, ki bije iz njunega
podcenjevanja filma. Do scenarija se vedeta priblizno tako kot tisti,
ki hocejo prestopnika prevzgojiti s tem, da mu najdejo delo. Vedno
sta prepri¢ana, da sta "storila najve¢" zanj, ko sta ga ocistila vseh
subtilnosti, cele znanosti nians, ki so sploh ena glavnih zaslug
modernih romanov. Navsezadnje razlagalci nase umetnosti vedo, da
prav ni¢ ne po¢astimo filma, ¢e zanj uporabimo literarni zargon.
(Mar nista bila ob delu Pagliera omenjena Sartre in Camus, v zvezi z
Allegetom pa fenomenologija?)

V resnici Aurenche in Bost priskutita dela, ki jih adaptirata, saj gre
enakovrednost vedno v smeri bodisi izdaje bodisi skromnosti.
Kratek primer: v Radiguetovem Vragu v telesu je sreCanje Frangois
in Marthe na peronu Zelezniske postaje opisano tako, da Marthe
skoci z vozecega vlaka. V filmu se srecata v Soli, ki je preurejena v
bolnidnico. Kaksen je cilj te enakovrednosti? Dopustiti
scenaristoma, da razporedita proti-vojne elemente, ki sta jih delu
dodala v soglasju z reZiserjem.

Ve¢ kot ocitno pa je, da je bila Radiguetova ideja Ze v izhodiscu
ideja rezije, medtem ko je prizor, ki sta si ga izmislila Aurenche in
Bost, zgolj literaren. Verjemite mi, da bi lahko primere nastevali v
neskon¢nost.

Nekega dne bo treba...

Skrivnosti ni mogoce veéno skrivati, recepti se raznosijo, o novih
znanstvenih odkritjih poroéajo v Akademiji znanosti — in Ce gre
verjeti Aurenchu in Bostu, da je adaptacija ekzaktna znanost, tedaj
nas bosta morala nekega dne poduditi o naslednjem: v imenu
katerih kriterijev, ob spostovanju katerega sistema, katere notranje
in tajanstvene geometrije dela rezeta, bogatita, mnofZita, delita in
"brusita" mojstrovine?

Te domnevne enakovrednosti potemtakem niso ni¢ drugega kot
skromne zvijace za izogib tezavam: kako z zvo¢nim trakom rediti
probleme, ki zadevajo podobo, kako pocistiti sliko, da na ekranu ne
ostane ni¢ drugega kot globokumno kadriranje, komplicirana
osvetljava, "polizana" fotografija, vsa ta Zivahna celota "tradicije
kvalitete". Zdaj, ko smo enkrat ponudili to osnovno idejo, se
moramo lotiti mnozice filmov, ki sta jih adaptirala Aurenche in
Bost, da bi poiskali vztrajnost dolo¢enih tem, ki bodo pojasnile — ne
pa tudi upravicile — stalno nezvestobo obeh scenaristov delom, ki jih
jemljeta kot "pretvezo" in "priloZnost”.

Takole so videti njuni scenariji, ¢e jih povzamemo najbolj na kratko:
Pastoralna simfonija: Poro&eni pastor ljubi, a ne bi smel.

Vrag v telesu: Izkazujeta si ljubezen, ¢eprav ne bi smela.

Bog rabi ljudi: Bere maso, blagoslavlja, in daje v poslednje olje - a
nima pravice,

Prepovedane igre: Pokopujejo, a nimajo pravice.

Nepozeto Zito: Ljubita se, a se ne bi smela.

Rekli boste, da obnavljam tudi vsebine knjig, esar ne zanikam. Rad
pa bi opozoril, da je Gide napisal tudi Ozka vrata, Radiguet Ples
grofa Orgela, Colette Potepuha — pa ni noben od teh romanov
zamikal Delannoyja ali Autant-Laraja.

Jean Gabin, Michelé Morgan
Quai des brumes

Povem naj e, da mojo trditev potrjujejo tudi scenariji, o katerih se
mi tu ne zdi vredno izgubljati besed: Izza resetk (Au dela des grilles),
Stekleni grad (Le Chateau de verre), Rdeca kréma...

Kaj hitro uvidimo spretnost branilcev Tradicije kvalitete, ki izbirajo
le tiste snovi, ki so kot nalas¢ za nesporazume, na katerih pociva cel
njihov sistem. Pod plaséem literature — in seveda kvalitete —
ponujajo ob¢instvu redno dozo hudobije, ne-konformizma in lahke
drznosti.

Vpliv Aurencha in Bosta je ogromen...

Pisatelji, ki so se lotili filmskih dialogov, so se soocili s podobnimi
imperativi. Anouilh je med dialogi za Lisjake iz 11. okroZja in Trmo
ljube Caroline (Un Caprice de Caroline chérie) v bolj ambiciozne
filme vpeljal svoj svet, ki prepleta slikovitost bazarja z ozadjem
nordijskih meglic, prestavljenih v Bretanjo; Bele tacke (Pattes
Blanches). Se en pisatelj, Jean Ferry, je postal zrtev mode, saj bi
lahko dialoge Manon mirno podpisala Aurenche in Bost: "Misli, da
sem devica, v civilu pa je profesor psihologije!". Tudi od mlajsih
scenaristov ne moremo prav veliko pric¢akovati. Drzijo se nazaj in
pazijo, da bi se pomotoma ne dotaknili tabujev.

Jacques Sigurd je eden zadnjih prislekov k "scenariju in dialogom".
Dela z Yvesom Allegrétom, francoski film pa jima dolguje nekaj
najbolj mra¢nih mojstrovin: Dad iz Anversa (Dad d'Anvers),
Maneze, Tako lepa majhna plaza (Une si jolie petite plage), Cudez
se je dogodil samo enkrat (Les Miracles n'ont lieu qu'une seule fois),
Mlada norica (La jeune folle). Jacques Sigurd je zelo hitro obvladal
recept. Imeti mora ob¢udovanja vredno sposobnost sinteze, saj
njegovi scenariji brez tezav nihajo med Aurenchem in Bostom,
Prevertom in Clouzotom, vse skupaj pa $e rahlo pomladi. Religije ni
nikoli zraven, zato pa se bogokletstvo vsaki¢ skromno priplazi po
zaslugi kaksnega Marijinega otroka ali skupine nun, ki preckajo
polje ravno v trenutku, ko bi jih najmanj pri¢akovali (Maneze, Tako
lepa majhna plaza).

Krutost, zaradi katere naj se "burZujem obrne Zelodec", najde svoje
mesto v opaznih replikah tipa "star je Ze bil, naj crkne" (Maneze).
V filmu Tako lepa majhna plaza Jane Marken zavida Bercku
blagostanje, ki mu ga prina3ajo tuberkulozni bolniki: druzine jih
prihajajo obiskovat in posel cveti! (Pomislimo na molitev Rektorja z
otoka Sein).

Roland Laudenbach, ki je videti precej bolj nadarjen od veéine
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kolegov, je sodeloval pri filmih, ki so najbolj tipicni za to stanje
duha: Minuta resnice, Dobri bog brez izpovedi (Le Bon Dieu sans
confession), Hisa molka (La Maison du Silence).

Tudi Robert Scipion je nadarjen. Napisal je eno samo knjigo: knjigo
pastiSev. Posebni znaki: dnevno obiskovanje kavarn v Saint-
Germain-des-Prés, prijateljevanje z Marcelom Paglierom, ki ga
imenujejo tudi filmski Sartre - najbr zato, ker so njegovi filmi
podobni ¢lankom iz Temps Modernes. Oglejte si nekaj replik iz
filma Ljubimca z mrtve reke (Les Amants de Bras Mort),
populisti¢nega filma, katerega "junaki" so mornarji, tako kot so bili
pristaniski delavci junaki filma Moz hodi skoz mesto:

- Zenske prijateljev so zato, da spi§ z njimi.

- Pocnes, kar se ti splaca: za to bi splezal na vsakogar, je Ze treba
recl.

V enem samem kolutu filma, bolj proti koncu, lahko v manj kot
desetih minutah slisimo izraze, kot so "cipa, kurba, prasica in
sranje”. Je mar to realizem?

Pogresamo Preverta...

Ce pogledamo uniformnost in skopost danasnjih scenarijev, se nam
kar malo stoZi po Prevertovih scenarijih. On je verjel v hudica, torej
v boga — in &etudi je bila vedina njegovih likov iz &iste trme nabita z
vsemi grehi stvarstva, se je pri njem vedno nasel prostor za par,
Adama in Evo, s katerim se je film konéal, boljsa zgodba pa Sele
zares zacela.

Psihologki realizem: ne realen ne psihologki...

V francoskem filmu redno dela vsega sedem ali osem scenaristov.
Vsak od njih zna povedati le po eno zgodbo — in ker si vsak izmed
njih prizadeva doseci uspeh "velikih dveh", ni pretirano redi, da
vseh sto in nekaj francoskih filmov, posnetih vsako leto, pravzaprav
pripoveduje isto zgodbo: vedno gre za Zrtev, ponavadi za
prevaranega soproga(o). (Ce bi ne bil neskonéno grotesken, bi bil ta
rogonosec edini simpatié¢ni lik filma: Blier-Vilbert itd.) Prebrisanost
njegovih bliznjih in sovrastvo, s katerim se obkladajo ¢lani njegove
druZine, vodi "junaka" v pogubo; krivi¢nost Zivljenja in kot lokalna
za¢imba e hudobija sveta (Zupnikov, hisnic, sosedov, mimoidoéih,
bogatih, revnih, vojakov, itd.).

Pozabavajte se ob dolgih zimskih vecerih in poskusite najti tiste
francoske filme, ki izstopajo iz opisanega okvirja. Ko boste e pri
tem, poiscite med filmi tiste, v katerih se med dialogi ne pojavi tak
ali podoben stavek, ki ga praviloma izree najbolj nizkoten filmski
par: "Vedno imajo oni denar (ali moZnost, ali ljubezen, ali sreco).
Ah! Kako krivi¢no je vse skupaj!".

Ta smer, ki meri na realizem, ga uni¢i vsaki¢, ko je koné¢no le videti,
da ga je ujela, saj jo veliko bolj skrbi, kako bo zaprla bitja v
brezizhoden svet, zabarikadiran s formulami, besednimi igrami in
maksimami, kakor da bi jim pustila, da se nam pred o&i pokazejo
taki, kakrini so. Umetnik ne more vedno obvladovati svojega dela.
Vcasih mora biti Bog, v¢asih pa njegova krearura. V nekem znanem
modernem delu se glavni lik, ki je ob dvigu zastora videti povsem
obic¢ajen, na koncu predstave znajde kot pohabljenec brez rok in
nog, saj je zaporedna izguba vsakega od udov zaznamovala vsako
novo dejanje. Cudna je doba, v kateri si zadnji falirani igralec upa
rabiti izraz "kafkovsko" za opis svojih domadih zagat. Ta tip filma
prihaja naravnost iz moderne literature, pol "kafkovske", pol
bovaryjevske!

V Franciji ne posnamejo vec niti enega filma, ne da bi avtorji bili
trdno prepricani, da delajo novo Gospo Bovary.

Jean Maraib, krar
n A

-Ordgj

Prvi¢ v francoski literaturi je avtor zavzel do svoje snovi oddaljeno,
zunanjo drio, zaradi ¢esar je snov postala nekaksen insekt pod
mikroskopom entomologa. Toda ¢e je na zacetku tega podviga
Flaubert lahko rekel: "Vse jih bom povaljal v istem blatu — in ostal
pravien" (kar bi danasniji avtorji gotovo rade volje povzdignili v
motto), je pozneje vendarle rekel tudi: "Gospa Bovary — to sem jaz".
Moc¢no dvomim, da bi taisti avtorji lahko privzeli ta stavek, §e manj
pa ga izrekli na svoj racun!

Reiija, reziser, besedila...

Namen tega pisanja je omejen na preizkus doloéenega tipa filma, pa
Se to zgolj z vidika scenarijev in scenaristov. Vseeno pa bi veljalo
poudariti, da so reZiserji tisti, ki so in hoéejo biti odgovorni za
scenarije in dialoge, ki jih uprizarjajo.

Omenjal sem Ze filme scenaristov — in Aurenche ter Bost mi gotovo
ne bosta oporekala. Ko predata scenarij, je film narejen; v njunih
oceh je reziser tisti gospod, ki skrbi za kadriranje vsega tega — in 7al
je tako celo res! Omenjal sem Ze pravo manijo vrivanja pogrebov na
vseh mogocih koncih. Pa vendar se prav smrti ti filmi najbolj na
dalec izogibajo. Spomnimo se ¢udovite Nananine smrti ali smrti
Emme Bovary pri Renoirju; — v Pastorali (La Pastorale) je smrt
kvecjemu izziv za maskerja in snemalca. Primerjajte veliki plan
mrtve Michele Morgan v Pastorali, Dominique Blanchard v
Skrivnosti Mayerlinga (Le Secret de Mayerling) in Madeleine
Sologne v Veénem vraéanju (I'Eternel Retour): to je isti obraz! Vse
se zgodi po smrti.

Citirajmo kon¢no $e Delannoyjevo izjavo, ki jo perfidno posvecamo
francoskim scenaristom: "Ko se nadarjeni avtorji nekega dne
spravijo 'pisati za film' - zaradi dobickazeljnosti ali zaradi slabosti
-, tedaj to po¢no z obéutkom, da se poniZujejo. Lotevajo se §tevilnih
nenavadnih poskusov povpreénosti, skrbi jih, da ne bi
kompromitirali svojega talenta, predvsem pa so ¢vrsto prepricani,
da mora biti pisanje za film razumljeno od spodaj." (Pastoralna
simfonija ali Ljubezen do poklica, revija Verger, november 1947).
Brez obotavljanja moram razkriti sofizem, ki mi ga nenehno
servirajo, preoblecenega v argument: "Te dialoge vendar izgovarjajo
nizkotneZi in umazano govorico jim posojamo, da bi bolje
stigmatizirali nihovo hudobijo. To je nas nacin, kako biti moralist."
Na to odgovarjam: ni res, da take stavke izrekajo le najbolj nizkotni
liki. DrZi sicer, da v filmih "psihologkega realizma” ni drugih likov
razen hudobnih, toda vzvisenost avtorjev nad njihovimi liki je tako
prekomerna, da so vsi tisti, ki slu¢ajno niso podli, v najboljsem
primeru neskonéno groteskni.

Sicer pa poznam vsaj za pest moZ v Franciji, ki tako nizkotnih likov,
ki izgovarjajo tako nizkotne stavke, preprosto niso sposobni
zasnovati, nekaj cineastov torej, katerih vizija sveta je vsaj tako
pomembna kot vizija Aurencha in Bosta ali Sigurda in Jeansona.
Gre za imena, kot so Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau,
Jacques Becker, Abel Gance, Max Opbhiils, Jacques Tati, Roger
Leenhardt. Vse to so prav tako francoski cineasti in — kot po
nakljucju — vsi po vrsti avtorji, ki pogosto pisejo svoje dialoge,
nekateri med njimi pa tudi sami iznajdevajo zgodbe, ki jih rezirajo.

In 3e boste rekli...

"Toda zakaj — mi boste rekli — zakaj bi ne mogli z istim
navdudenjem govoriti tudi o vseh tistih cineastih, ki se trudijo delati
znotraj te Tradicije in te Kvalitete, iz katerih se s tako lahkoto
norcujete? Zakaj ne obéudovati tako Yvesa Allegreta kot Beckerja,
tako Jeana Dellanoyja kot Bressona, Clauda Autant-Laraja kot
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Renoirja?" Okus je sestavljen iz tisocib gnusov. (Paul Valéry)
Povem vam, da ne verjamem v miroljuben soobstoj Tradicije
kvalitete in avtorskega filma.

Navsezadnje nista Yves Allegret in Dellanoy ni¢ drugega kot
karikaturi Clouzota in Bressona.

Razvrednotenja sicer splosno hvaljenih filmov se nisem lotil iz Zelje
po skandalu. Prepri¢an sem, da je prav pretirano podalj$an obstoj
psiholoskega realizma osnovni razlog tega, da ob¢instvo ne razume
del, ki so po svoji zasnovi nova, kot so to denimo Zlata kocija (La
Carrosse d'Or), Zlata &elada (Casque d'Or), celo Dame iz
Bulonjskega gozda (Le Dames de Bois de Boulogne) in Orfej
(Orphée). Zivela drznost, seveda, vendar jo je treba najprej Sele
poiskati — tam, kjer res je. Ce bi se morali ob koncu tega leta (1953)
lotiti nekaksne bilance drznosti francoskega filma, tedaj bi se v njej
zagotovo ne znaéli ne bruhanje iz filma Prevzetnezi (Orgueilleux),
ne zavrnitev blagoslova Claudea Layduja v filmu Dobri bog brez
spovedi, ne pederasti¢ni odnosi likov v Placilu za strah (Salaire de la
Peur). Raje bi se odlo¢il za hojo Hulota, za samogovore sluzkinje v
filmu Ulica Estrapade (La Rue de |'Estrapade), za rezijo Zlate
kocije, za vodenje igralcev v Madame de..., pa tudi za poskuse
Abela Gancea z multivizijo. Jasno je, da gre za drznosti filmarjev in
ne scenaristov, drznosti reZiserjev in ni¢ ve¢ pisunov.

Dovolj znacilen se mi zdi neuspeh, ki je doletel najbolj bles¢ece
scenariste in reziserje Tradicije kvalitete, ko so se lotili komedije:
Ferry-Clouzot Miguette in njena mama (Miguette et sa mére),
Sigurd-Boyer Vse poti vodijo v Rim (Tous les chemins manent
Rome), Scipion-Pagliero Rdeéa vrtnica (La Rose Rouge),
Laudenbach-Dellanoy Napoleonova cesta, Aurenche-Bost-Autant
Lara Rdeca kréma, ali, &e hocete, Poskrbi za Amelijo (Occupe-toi
d'Amélie). Kdorkoli se je kdaj lotil pisanja scenarija, se bo strinjal,
da je komedija dale¢ najteZji Zanr, da zahteva najve¢ dela, najvec
talenta, a tudi najve¢ poniznosti.

Sami burzuji...

Prevladujoéa poteza psiholoskega realizma je njegova proti-
bur?oazna usmeritev. Toda kdo so Aurenche in Bost, Sigurd,
Jeanson, Autant-Lara, Allegret, ¢e ne ravno burZuji — in kaj je tistih
petnajst tiso¢ novih bralcev, ki jih vsaki¢ privabi film, posnet po
romanu, ¢e ne ravno tako burzujev? Kaksna je potemtakem
vrednost anti-burzoaznega filma, ki ga burzuji delajo za bruzuje?
Znano je, da delavci ne cenijo posebej te vrste filma, celo tedaj ne,
ko se jim skusa posebej priblizati. Niso se hoteli prepoznati v
pristaniskih delavcih iz filma Moz bodi skoz mesto, kakor tudi ne v
mornarjih iz filma Ljubimca z mrtve reke. Morda morajo res poslati
otroke na hodnik, da bi se lahko v miru ljubili, toda star3i tega ne
marajo slisati, e posebej ne v kinu, pa ¢e je izreceno e s tako
dobrohotnostjo. Ce se hode obéinstvo druziti s sodrgo pod pretvezo
literature, tedaj to prav tako rado poéne tudi pod pretvezo sociale.
Pouéno je opazovati filmski program v Parizu po posameznih
Cetrtih. Videli boste, da ima ljudsko ob¢instvo morda raje male
naivne tuje filme, ki jim kaZejo ljudi "kakr$ni bi morali biti", kot pa
take, kakrsne si predstavljata Aurenche in Bost.

Kot bi si podali dober naslov...

Vedno je lepo skleniti, to godi vsem. Nenavadno je, da so "veliki"
reziserji in "veliki" scenaristi vsi po vrsti dolgo delali drobne filme
in da jim ves njihov talent ni pomagal, da bi se razlikovali od drugih
(tistih, ki so to poeli brez talenta). Prav tako je nenavadno, da so
vsi hkrati odkrili kvaliteto — kot bi si podali dober naslov. Zapovrh
pa producent — in reziser — zasluzita ve¢ denarja z NepoZetim Zitom
kot pa z Zaljubljenim vodovodarjem. "Pogumni” filmi so se izkazali
za dobickonosne. Dokaz: Ralph Habib se na hitro odpove pol-
pornografiji, posname Noéne druzice (Les Compagnes de la Nuit) in
se sklicuje na Cayattea. Kaj navsezadnje preprecuje vsem tem
Andrejem Tabetom, Companeezom, Jeanom Guittonom, Pierrom
Veryjem, Jeanom Lavironom, Ciampijem in Grangierjem, da se
preko noti ne odloéijo za intelektualni film, da adaptirajo
mojstrovine (nekaj jih je vendarle Se ostalo), in da seveda tu in tam
dodajo e kaksen pogreb?

No, tistega dne bomo v "tradiciji kvalitete" do grla, francoski film

pa bo z vsem svojim "psiholoskim realizmom", "trpkostjo”,
"strogostjo" in "dvoumnostjo" le $e en sam velikanski pogreb, ki se
bo lahko odpravil iz studija Billancourt naravnost na bliznje
pokopalisce, ki je ocitno nala$¢ v sosed¢ini, da bi lahko kar
najhitreje presli od producenta do grobarja.

Ker se ob¢instvo rado ponavlja, naj se identificira s filmskimi
"junaki", in na koncu bo tudi res pri¢elo verjeti. In tako bo gledalec
nekega dne odkril, da nesreéni dobrodusni debeli rogonosec, s
katerim socustvuje (malo) in se mu reZi (veliko), ni morda — kot je
mislil — njegov bratranec ali sosed, temve¢ kar ON SAM, nizkotna
druzina NJEGOVA druZina, zasmehovana religija pa NJEGOVA
religija. Tega dne se zna zgoditi, da bo precej nehvalezen do filma,
ki se je tako zelo trudil pokazati mu Zivljenje tako, kakor ga je videti
iz Cetrtega nadstropja Saint-Germain-des-Pres.

Seveda moram priznati, da me je pri tem namerno pesimisti¢nem
izprasevanju dolocene tendence francoskega filma vodilo veliko
strasti in celo predsodkov. Trdili boste, da je razvpita "Sola
psiholoskega realizma" morala obstajati, da bi sploh lahko nastali
filmi, kot so Dnevnik vaskega Zupnika, Zlata kocija, Orfej,
Zlatolaska, Gospod Hulot na pocitnicah (Les Vacances de Monsieur
Hulot).

Toda nasi avtorji, ki bi radi vzgajali ob¢instvo, morajo razumeti, da
so ga morda zapeljali z glavne poti in ga odvedli na subtilnejse
potke psihologije, popeljali so ga v tisti Sesti razred, ki je bil tako pri
srcu Jouhandeaju — toda enega razreda se ne da v nedogled
ponavljati!

Opombe:

1. Pastoralna simfonija. V filmu sta dodana lika Jacquesove zarogenke Piette in njenega
oeta Casterana, ukinjeni pa so trije pastorjevi otroci. Film tudi ne omenja, kaj se zgodi z
Jacquesom po Gertrudini smrti. V knjigi odide v samostan.

"Operacija Pastoralna simfonija": a) Gide adaptira svojo knjigo; b) Presodijo, da se te
adaptacije "ne da posneti"; c) Jean Aurenche in Jean Dellanoy napiseta svojo verzijo;

d) Gide jo zavrne; e) Prihod Pierra Bosta spravi vse sodelujoce.

2. Vrag v telesu. Claude Autant-Lara je med neko radijsko oddajo, ki jo je Andre
Parinaud posvetil Radiguetu, izjavil naslednje: Lotil sem se filma, ker sem v 'Vragu v
telesu' videl roman proti vojni. V tej isti oddaji je Radiguetov prijatelj Francis Poulenc
izjavil, da ni ob ogledu filma nasel ni¢esar iz knjige.

3. Nesojenemu producentu Drevnika vaskega Zupnika, ki se je ¢udil, zakaj je v
adaptaciji izginil lik zdravnika Delbenda, je Jean Aurenche (ki je podpisal tudi rezijo)
odgovoril: "Morda bo ¢ez deset let kak scenarist lahko obdrzal lik, ki umre na sredi
filma — sam pa tega ne znam." Tri leta pozneje je Robert Bresson ohranil zdravnika
Delbenda in ga pustil umreti na polovici filma.

4. Aurenche in Bost nista nikoli trdila, da sta "zvesta". To so trdili kritiki.

5. Zeleno Zito. Roman Colette je bil adaptiran Ze od leta 1946. Claude Autant-Lara je
obtozil Rogerja Leenhardta, da je s filmom Poslednje pocitnice plagiral Colettino
NepoZeto Zito. Arbitraza Mauricea Garcona je spodbila obtoZbo Autant-Laraja.
Aurenche in Bost sta zaplet, kakor si ga je zamislila Colette, obogatila z novim likom,
lezbijko Dick, ki je Zivela z "Belo damo". Ta lik je nekaj tednov pred snemanjem ¢értala
gospa Ghislaine Auboin, ki je s Claudeom Autant-Larajem "pregledala” adaptacijo.

6. Liki Aurencha in Bosta radi govorijo v maksimah. Nekaj primerov:

Pastoralna simfonija: "Ah! Bolje bi bilo, ¢e bi takih otrok sploh ne rojevali.”

"Vsi ljudje nimajo te srece, da bi bili slepi".

"Nebogljen je tisti, ki se dela, da je tak kot vsi drugi."

Vrag v telesu (Vojak je izgubil nogo): "Morda je to zadnji ranjenec”

"Lepo nogo bo imel."

Prepovedane igre: Francis: "Kaj pomeni: postaviti plug pred vola?"- Berthe: "To, kar
po¢neva midva." (ljubita se) - Francis: "Nisem vedel, da se temu tako rece".

7. Jean Aurenche je bil del ekipe filma Dawme iz Bulonjskega gozda, vendar se z
Bressonom nista ujela.

8. Odlomek dialogov Aurencha in Bosta za Devico Orleansko je bil objavljen v Revue
du cinéma (5t. 8, str. 9).

9. V resnici je psiholoski realizem nastal vzporedno s poetiénim realizmom dvojca

Spaak-Feyder. Nekega dne bo treba odpreti e dokonéno debato o primeru Feyder,
preden dokonéno ne pade v pozabo.

Prevedel Stojan Pelko
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ali jo vidite?
vidim

brina svigelj mérat

"Kaj pomeni danes zate dejstvo, da si bil producent Kamiona, enega najbolj
znanih filmov Marguerite Duras?" vprasam Francoisa Barata (ki je bil po
nakljucju tudi producent mojega prvega kratkometraznega filma Nikola).
Nenadoma se mi namre¢ zazdi, da moram tekst o filmih Marguerite Duras zaceti
prav s producentom, ki je leta 1975, pri svojih tridesetih letih vlozil ves svoj denar
v Kamion, kmalu zatem pa vse izgubil in bankrotiral.

"Biti producent Kamiona z danainje perspektive je nekaj podobnega, kot biti velik
galerist v zaCetku stoletja, leta 1910 na primer, in naroditi platno Matissu. Ali pa
biti producent Stravinskega, njegovega Posvecenja pomladi. Takrat, leta 1975, pa
je pomenilo financirati Marguerite Duras kot financirati Rdece brigade. Zase,
intimno, pa lahko re¢em predvsem to, da sem srecal svojo usodo. Da sta film in
Duras spremenila tok mojega Zivljenja, Ze samo zato, ker sem bil leta in leta
zadolZen do vratu, predvsem pa sta spremenila moj pogled na svet in sebe v njem.
Film in Duras sta na novo zastavila moje Zivljenje."

Filmografija Marguerite Duras je v enciklopedi¢nem stilu naslednja:

Marguerite Duras, francoska pisateljica in reiserka. Rojena leta 1914 v
Vietnamu. Po njenih romanih je bilo posnetih ve¢ filmov, med njimi tudi Jez proti
Pacifiku (Barrage contre le Pacifique) reZiserja Renéja Clémenta in Moderato
cantabile Petra Brooka. V filmski svet je vstopila predvsem s sodelovanjem pri
filmu Hirosima, ljubezen moja (Hiroshima, mon amour, 1959) reziserja Alaina
Resnaisa, za katerega je napisala scenarij in dialoge. Ta film je zametek vsega
njenega kasnejSega filmskega ustvarjanja. Za kamero stopi leta 1966 in posname
svoj prvi film po gledaliskem tekstu Musica, nato Uniéiti (Détruire, dit-elle, 1969)
in Sonce, rumeno (Jaune, le soleil, 1971). Nathalie Granger (1973) je prvi film, ki
je bil napisan direktno za film in 3ele nato izdan kot tekst. Njen najbolj znani film
India Song iz leta 1975, posnet po vsebini treh razli¢nih romanov, katerih glavna
junakinja je Anne-Marie Stretter, je bil najprej gledaliski tekst, nato radijsko delo,
nato knjiga in $ele na koncu film. Ime Benetk v zapu$éeni Kalkuti (Son nom de
Venise dans Calcutta désert, 1976) in Kamion (Le Camion, 1977), v katerem
avtorica in Gérard Depardieun bereta tekst oziroma dialoge, sta gotovo njena
najbolj radikalna filma, ki jima v zacetku osemdesetih sledijo e Ladja Night
(Navire Night), Atlantski moz (L'homme atlantique, 1981), Rimski dialog
(Dialogue de Rome) in leta 1985 Otroci (Enfants), s katerimi se povrne v bolj
tradicionalne dialoge. Marguerite Duras je tako ob Jean-Lucu Godardu, Chantal
Akerman in Jean-Marie Straubu ena glavnih figur francoske moderne
kinematografije.

Marguerite Duras se je srecala s filmom relativno pozno. Po njenih besedah je
vstopila v film s tremi stavki, ki jih je predala Alainu Resnaisu po preteklih treh
tednih, v katerih naj bi napisala sinopsis za film o atomski katastrofi tega stoletja,
o Hirosimi, kjer je umrlo 250.000 ljudi. "Ni¢ nisi videl v Hiro$imi, ni¢. Nicesar ni
moc videti v Hiro$imi. Vse, kar bos rekel o njej, bo laz." Resnais je sprejel projekt
filma v treh stavkih: film bo predvsem zgodba o nemodi narediti film na to temo.
Marguerite Duras je tako zacela svojo filmsko kariero z negacijo, in jo je kasneje
pripeljala do skrajne tocke: film brez igralcev in v skoraj zabrisani sliki v Inern
Benetk v zapusceni Kalkuti ter v Kamionu, v katerem avtorica bere dialoge, ki naj
bi postali film. Hirosima, ljubezen moja pa je — predvsem po zaslugi scenarija —
postal svetoven film. Marguerite Duras je po njem objavila scenarij v knjigi z istim
naslovom. Tako je zastavila svoj bodo¢i sistem: knjiga — gledalis¢e — film in prvic
resno pomislila, da bi sama stopila za kamero.

Nijene izjave o lastnem filmskem pocetju so kot vse njene izjave radikalne in
paradoksalne. Kot take jih je treba tudi jemati: radikalne, paradoksalne in zato
nujno resni¢ne. Najbolj znana je gotovo naslednja: "Filme delam zato, da
uporabim svoj cas. Ce bi imela dovolj moci, da ne bi delala nic, ne bi delala nic.
Ker nimam te moci, da ne bi pocela nicesar, delam filme. Zaradi nobenega
drugega razloga. To je najbolj resnicno, kar labko recem o svojem pocetju."
Druga in po avtorici prav tako veljavna verzija pa je, da sta bila filma po njenih
romanih Jez proti Pacifiku in predvsem Moderato Cantabile Petra Brooka tako
slaba oziroma da se je avtorica tako malo prepoznala v njih, da je enostavno
morala vzeti stvari v svoje roke. "Film Petra Brooka je ostal na povrsini,” je
zapisala. © Ob neki drugi priliki pa pravi takole: "Zakaj moji filmi? Vsi razlogi, ki
jih navajam zadnja leta, so le priblizni. Ne vem tocno zakaj. Najbrz zaradi mojega
lastnega Zivljenja. Mogoce gre za Zeljo po kosib pisave, nalepljenib na podobe. Ali
pa me preprosto priviaci prostornina filma, filmske dvorane, ta tocka
konvergence." ”

Naj bo tako ali drugace, Marguerite Duras zacuti — podobno kot njeni stanovski
kolegi Pasolini, Cocteau, Robbe-Grillet — Zeljo, potrebo po filmu. Ob tem pa se od
vsega zaCetka zaveda, da vendarle ne bo tako enostavno.

"Ne vem, ce sem nasla film. Naredila sem filme. Za profesionalce moji filmi ne
obstajajo. Losey v svoji knjigi hvali moje tekste, medtem ko moje filme obsoja na
smrt, pravi, da sovragi Détruire, dit-elle. Kar se mene tice, ni naredil enega samega
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filma, ki bi segel vsaj do gleznjev Détruire, dit-elle. To dokazuje, da
moj film ne more prestopiti neke meje. Za profesionalce imam prej
tiste, ki reproducirajo film kot tiste, ki reproducirajo slike, v
nasprotju z avtorji filma, avtorji slik... Za tak film smo mi zlikovci,
ki jemljemo "njibov" denar... Zadnjikrat sem slisala govoriti nekoga
na televiziji — neki jezni moz je izjavil: dati denar Duras za snemanje
Kamiona pomeni priskutiti kino gledalcem za Sest mesecev. "

Filmi Marguerite Duras so se torej od vsega zacetka konstituirali in
definirali kot drugaéni, razlikujo¢ se od ambientne tradicionalno-
reprezentativne, narativne in komercialne kinematografije (ki ji
Marguerite Duras najveckrat rece kvantitativna). Imenujmo za zdaj
njihovo drugacnost durasovsko in poglejmo, kaj bi to lahko
pomenilo.

Filmi Marguerite Duras presenecajo (ali iritirajo) s celo serijo
postopkov, ki jih na hitro ozna¢imo kot nefilmske.

Za¢nimo z njihovo stati¢énostjo, ki je paradoksno najbolj antinomna
filmski specifiki oziroma njeni definiciji: uporabi gibljivih slik. India
Song, ki je kvantitativno najbolj uspesen avtoric¢in film, deluje
(razen v redkih trenutkih: ples pred ogledali, spus¢anje po
stopnicah) kot naniz slik (z razli¢no konstituiranimi skupinami
protagonistov) ali tihozitij (kristalni kozarci, kolo, preproge...)
Kamera le tu in tam zapanoramira, sicer pa vztrajno ostaja na
mestu. Najveckrat so tudi same osebe tako reko¢ negibne. Glavna
junakinja Agate (Agatha) Bulle Ogier pre#di vecino filma v
naslanjacu ali stoje pred velikim, zastekljenim oknom. Marguerite
Duras in Gérard Depardieu se skozi ves Kamion ne premakneta izza
mize, za katero bereta svoj tekst. Jeanne Moreau in Lucia Bose sta v
filmu Nathalie Granger dobesedno ujeti v hiso, kuhinjo, vrt. Serija
Avrelij (Aurélia Vancouver, Aurélia Melbourne) ali kratkometrazni
filmi Césarée (Cezareja) in Negativne roke (Mains négatives) so
sicer narejeni iz dolgih, pocasnih travellingov skozi noéni Pariz

(s fiksno kamero v avtu ali na tovorni ladji), ki pa nam s svojo
pocasno in sve¢ano enakomernostjo kmalu vzamejo obcutek
gibanja in paradoksno ustvarijo e intenzivnejSe, globlje mirovanje.
Drugi nefilmski atribut kinematografije Marguerite Duras je njena
vidna in ostra montaza, rezi, ki niso zamaskirani v gibu ali na tak
nacin, da bi ustvarjali iluzijo kontinuitete. Zdi se, kot da Duras tezi
ravno v to diskontinuiteto, v locitev, najveckrat ostro, brutalno,
med posameznimi kadri. Da ji ni niti malo mar, da bi ustvarila
obcutek, da so dejanja in ¢as njenih protagonistov med sabo
povezana ali da bi s tako ali drugacno zvijaco, kakrgnih imajo

reziserji ali scenaristi, na pretek, pomagala gledalcu. Marguerite
Duras enostavno odreze in preide na nekaj drugega: obe
protagonistki Nathalie Granger na primer, se nenadoma, brez
kakrsne koli povezave, dialoga ali druga¢nega namiga znajdeta iz
kuhinje v 3oli oziroma pred uciteljico. Pri kasnejsih filmih, Agati ali
Atlantskem moZu, je prehod iz ene sekvence v drugo $e bolj
radikalno zaznamovan s ¢rnim ekranom, kot bi avtorica hotela
podértati luknje, brezna med scenami.

Najbolj o¢iten element odmika oziroma prekinitve s tradicionalnim
filmom pa je gotovo locitev med zvokom in sliko, ki je hkrati
najbolj prepoznaven element durasovskega stila. Glas in slika se
dokon¢no locita po Nathalie Granger, ki je, vsaj kar se tice igre in
dialogov, e dokaj tradicionalno zastavljen film. V filmu India Song
obstajajo Se dolocene relacije, izmenjave, neke vrste dialogi med
igralci, Ceprav le-teh ne izgovarjajo igralci, ampak anonimni glasovi
off. Igralci le poslusajo te dialoge, ki jih namesto njih izgovarjajo
drugi, nedolo¢eno moski ali Zenski glasovi. Ta nacin prisluskovanja
notranjim dialogom, neke vrste podvojitev, ki bi gotovo ugajala
Bertoldu Brechru, je sicer ustrezala nacinu snemanja filma India
Song: snemanje se je odvijalo z vnaprej posnetim zvoénim trakom
oziroma glasovi in glasbo. Isti glasovi so sluzili kot zvoéni trak tudi
za Ime Benetk v zapusceni Kalkuti (to je najbrz edini primer v
svetovni kinematografiji, kjer sta z istim zvoénim trakom narejena
dva razli¢na filma), medtem ko ni bilo na ekranu nobene sledi o
kakrinemkoli protagonistu: film je narejen kot dolg, pocasen
sprehod po zapusceni palaci Rotchildov v Boulonjskem gozdu. Po
filmu India Song prevzame glas popolno avtonomijo, tako da
imamo najveckrat obéutek, da se pred nami odvijata dve razli¢ni
realnosti: realnost slike in realnost besede. Tu in tam sta sicer
povezani — beseda i§¢e svoj odmev sliki, ¢eprav je tudi ta odmev
komaj zaznaven (e zlasti v kratkometraznih filmih in filmu Ladja
Night; Navire Night). Najveckrat pa je nosilec besede glas same
Marguerite Duras. Do Kamiona, kjer se avtorica tudi sama prikaZe
na ekranu kot protagonistka glasu oziroma besede in s tem seveda
kot absolutna avtorica. Podobno razdiralno, nemimeti¢no vlogo ima
tudi scenografija. Po Nathalie Granger (ki jo je avtorica integralno
posnela v svoji hisi v Nuples-le-Chateau) in Musici, kraji in
scenografija ne predstavljajo vec¢ resni¢nih krajev in scenografije
filma. Tako je na primer vsem jasno, da India Song ni posneta v
Indiji in da se Marguerite Duras niti najmanj ne trudi za kakrino
koli rekonstrukeijo Indije. Se ved: avtorica na samem zacetku razdre
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vsakréno povezavo z realno geografijo in opozori gledalce, da imajo
celo imena mest, rek, dezel in Indijskega morja le muzikalen,
ritmi¢en pomen. Sicer pa nam bo kot primer zadostoval eden
zadnjih kadrov Indie Song: Duras nam v velikem planu kadrira prsi
Delphine Seyrig, junakinje filma, slavne Anne-Marie Stretter. Rahlo

dvigajoce se prsi s komaj opaznim lepotnim znamenjem na beli kozi.

In glasom off, ki drugege za drugim monotono recitira izmisljena
imena indijskih mest. Geografija je torej absolutno notranija,
avtoricina kategorija.

Seveda bi lahko spregovorili §e o nemimeti¢ni igri njenih igralcev
(od katerih avtorica zahteva predvsem pristnost, zvestobo samim
sebi in doloceno svezino oziroma deviskost (tako je na primer
Gérard Depardieu odkrival svoj tekst vsak dan znova), o viogi
glasbe, svetlobe..., skratka, o vseh dodatnih elementih, ki prispevajo
k nereprezentativnosti njenih filmov. Filmi Marguerite Duras ne
odklanjajo samo iluzije, tradicionalne dramaturgije oziroma
narativnosti, ampak z eno besedo: reprezentativnost.

Ali $e drugace: njeni filmi ne pripovedujejo, ne predstavljajo, ampak
samo prikazujejo. Ne pripovedovati, ne predstavljati pa je gotovo
velik izziv za filmsko umetnost, ki se z naracijo in
reprezentativnostjo oziroma posnemanjem realnosti hrani. In hkrati
izziv in frustracija tudi za gledalca, ki ga posnemanje realnosti
fascinira in mu omogoca identifikacijo. Gledalec filmov Marguerite
Duras se mora torej sprijazniti ne le z dolo¢eno upocasnitvijo in
staticnostjo, ostrimi montaznimi rezi in diskontinuiteto, nesinhrono
besedo oziroma lo¢itvijo med sliko in zvokom, ampak tudi z
nacrtnim razdiranjem vsakega posnemanja realnosti in
pripovedovanja. Razdiranje: détruire (ali kot pravi naslov enega
izmed njenih tekstov: Détruire, dit-elle) je gotovo ena izmed
kljucnih besed avtoricinega filma in tudi literature, h kateri se bomo
Se vrnili. Za zdaj se vprasajmo, kaj gledalcu filmov Marguerite
Duras sploh $e ostane in kako to, da ima Duras kljub temu
neusahljivo, trdno jedro svojih zvestih gledalcev in ob¢udovalcev
(med katerimi, kot smo izvedeli, sicer ni Loseya in $e marsikoga
drugega).

Marguerite Duras postavi svojega gledalca pred celo serijo od¢aranj
in razoc€aranj. Odcaranj od reprezentacije realnosti, narativnosti;
razoCaranj nad izredno minimalizacijo filmskih sredstev, ki jih
uporablja. Marguerite Duras svojega gledalca destabilizira. Od
njega zahteva skrajen napor, sodelovanje in pozornost. A zacetno
odcaranje in razocaranje pocasi prepustita prostor druga¢nemu
¢aru: fascinaciji. Fascinaciji, ki nastane ravno iz te upocasnitve, iz
ritma, melodije glasu, iz njegove ureCenosti. Iz nekakine
"vznemirljive tujskosti" kot bi rekel Freud. Ta drugacen film,
drugac¢no kinematografijo enostavno gledamo na drugacen naéin.
Zdi se, kot da nas z njo povezuje skrivnostna iniciacija, vibracija,
ritual. Da smo ujeti vanjo. Uroceni.

"Imam med petnajst in stirideset tiso¢ gledalcev," je leta 1980
zapisala Marguerite Duras. "To dokazuje stevilo bralcev moje
knjige Le ravissement de Lol V. Stein. To je veliko." In $e naprej:
"Spomnim se, da je Raymond Queneau rekel, da v Franciji
obstajajo samo doloceni bralci, dva do tri tisoc, ki odlocajo o usodi
neke knjige... Pri filmu labko govorimo o deset tiso¢ gledalcih, ki
nosijo film. Ti ga proti vsem in vsakomur postavijo v
kinomatografijo ali pa ga zavrZejo." $

Kaj torej ostaja tem desetim tiso¢em bistvenih gledalcev, ki
postavljajo pisatelji¢ine filme v kinematografijo? Ob tem
minimaliziranju podobe filma, iskanju njegovih skrajnih tock,
njegove zavrnitve?

Njegova zvocna podoba, pa naj se to slisi $e tako paradoksno.
Njegov glas. Njegov tekst. Tekst, ki seveda ni kateri koli tekst in ki
predvsem nima iste funkcije kot v tradicionalnem filmu. Beseda v
tradicionalnem — komercialnem filmu sluzi kot podlaga in hkrati
kot element "ekonomije" filma. Kadar nekdo rece: "Popoldne grem
na posdto", s tem prihrani eno sekvenco. Marguerite Duras pa ne
potrebuje teksta kot podloge ali elementa filmske ekonomije, ki bo
poganjal dogajanje. Marguerite Duras potrebuje film, da bo
zaslisala svoj tekst. In s tem unicila svojo knjigo.

"Ali vas labko definiramo predvsem kot pisateljico?"  so vprasali
Marguerite Duras na tiskovni konferenci po projekciji filma India
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"Popolnoma," je odgovorila. "Ponavadi sele po knjigi pomislim na
film. Razen Kamiona nisem imela nikoli nobene neposredno filmske
ideje."

Film pride torej na vrsto po knjigi. Knjiga postane triada: tekst-
gledalis¢e-film. Film kot zadnji element triade dobi predvsem
funkcijo uni¢enja. "Da unicim, kar je napisano, in kar se torej ne
konca, moram iz knjige narediti film" *, zapise pisateljica ob prvi
vedji "unievalski” izkusnji Zenska Ganga (La femme de Gange).
Kasneje, pred snemanjem Kamiona, zapise v projekt filma naslednje:

nadomestiti teksta. Da je tekst sam po sebi nedolocen nosilec
podob. A film se ne more vec vrniti k testu. Ker se ne zna vrniti."
Filmi Marguerite Duras predstavljajo tako dvojen proces: vrnitev k
tekstu, vrnitev v neskoncen gozd imaginacije in hkrati likvidacijo
tega teksta oziroma kompleksa, triade knjiga-gledalisce-tekst. Film
je za njeno avtorico konéna postaja dolgega procesa. Anglesko
pokopalisée v filmu India Song pomeni tako nepreklicni konec
Anne-Marie Stretter, njene glavne, fetisisticne romaneskne junakinje,
Ceprav njen duh fantomati¢no tava po neskonénih hodnikih in
razvalinah Imena Benetk v zapusceni Kalkuti. Tako predstavlja
pravo pokopalisce, pravo smrt, likvidacijo romanov Vice consul, Le
ravissement de Lov V. Stein in Amour Sele skrajno opustosenje
Imena Benetk ali drugace receno: za dokonéno smrt Anne-Amerie
Stretter sta bila potrebna dva filma. V tej zvezi je zanimivo omeniti
primer Ljubimca (L'amant). Ljubimca je filmsko "ubil" Jean-
Jacques Anneaud, le da Marguerite Duras kot pri Moderatu
Cantabile ali Jezu proti Pacifiku niti priblizno ni bila zadovoljna z
Anneaudovo filmsko adaptacijo svojega romana (kjer je bila na delu
smrt romana, kot jo ponavadi ob&utimo pri adaptacijah znanih
romanov). Marguerite Duras ni preostalo drugega, kot da napise
nov tekst, da oZivi svojega kitajskega ljubimca, kar je tudi storila.
Leto dni po filmu je pri zalozbi Gallimard iz3el nov roman z
naslovom Ljubimec iz Severne Kitajske.

Zastoj, blokada imaginacije, o kateri govori Marguerite Duras, pa
presenetljivo ne velja za njene filme: avtorica jih razsvetli s
prisotnostjo, centralnostjo teksta in filmu povrne evokativno,
imaginativno sposobnost in mo¢ — neskon¢na branja (kot je
podnaslovila film Agatha) — kakr$na poznamo pri literaturi.

V tej luci je Kamion najbolj radikalna izpeljava njenega koncepta
filma. Kamion, kabina kamiona, postane tako neke vrste camera
obscura, bralnica, prostor, iz katerega se rojeva, projecira tekst.
Matrica teksta.

"Ali je to film?" vpraga Gérard Depardieu na samem zacetku.
"Lahko bi bil film," odgovori Marguerite Duras. In nato nadaljuje v
tem istem gramatikalnem ¢asu (hipoteti¢ni prihodnjik, med drugim
¢as predlogov otroskih iger): "Kamion bi izginil. Se spet prikazal.
Slisali bi morje, od dalec, a zelo mocno. In nato bi ob cesti cakala
Zenska. Pomahala bi z roko. Priblizali bi se ji. To je starejia Zenska.
Navadno oblecena. Ali jo vidite?" vprasa. "Ja, vidim" ’, odgovori
Gérard Depardieu.

V teh replikah, v tej kratki sceni na samem zacetku Kamiona je
zgodcena vsa kinematografija pisateljice Marguerite Duras. Njena
navidezna nefilmskost, nevizualnost, ki hkrati odpira film v nesteta
videnja in branja. Ali jo res vidimo, starej$o, neopazno oblegeno
Zensko, ki stoji ob cesti, od koder se slisi valovanje morja? Nikoli je
ne bomo ugledali na ekranu, a jo vendar vidimo. Vsak zase, kot bi
zaprli o¢i, jo ugledamo, starej$o Zensko, ki kdove zakaj stopa na
samotni avtocesti. s

Opombe:

1 Les lieux de Marguerite Duras (Les Editions de minuit, 1977)
2 Cabhiers du cinéma: Les yeux verts, junij 1980

3 idem

4 idem

5 Marguerite Duras a Montréal (Editions Spirale - 1981)

6 idem

7 La femme du Gange (Gallimard, 1973)

8 Le Camion (Les Editions de minuit, 1977)

9 idem
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"Kaj ne poznate Sache Guitryja? Kako je to mogoce? To je nedopustno!" Moja
profesorica francoi¢ine v Boulevardu Raspail, kjer sem v poznih Sestdesetih letih
obiskoval visji tecaj francoscine za tujce, se je razdirila z rokami nad stolom, na
katerega se je naslonila in me s svojim omamnim oprsjem ter rahlim vonjem po
"Houbigant" parfumu, v katerega se je vedno zavijala, skusala zaprepascena
opozoriti, da poznavanje njegovih gledaliskih in filmskih uspehov vsekakor sodi v
prtljago mladega, obetajocega cineasta, za kakrnega me je imela.

To je bilo prvi¢, da sem sligal za ¢loveka, ki je nekoé zapisal: "Imel sem priimek, ki
sem ga dobil z rojstvom, sam pa sem si naredil svoje ime!". Francozi, predvsem
Parizani, so ga dolga desetletja spremljali in tudi poznali po njegovih komedijah,
filmih in njegovih Zenah, ki so pogosto nastopale z njim vred v tekstih, ki jih je
sam napisal. Poznal sem njegov film Biseri krone (Les perles de la couronne,
1937), ki ga je neko¢ vrtel Francoski kulturni center v zelo neugledni projekciji.
Moja profesorica je predvsem hvalila njegovo duhovitost in neizérpno zabavnost
njegovih komedij, ki jih je véasih menda posnel tudi na film. Pripovedovali so mi,
da so bile njegove predstave v medvojnih letih Pariza vedno zanimive zato, ker je
nastopal med originalnimi kosi pohistva sloveéih lastnikov iz preteklosti. Nad
njegovimi dekoracijami so po vsaki predstavi spustili Zelezni zastor, da so bile
varno spravljene z vsemi dragocenimi rekviziti, s katerimi je opremljal svoje
slovece predstave. Po vojni so ga skugali nekaj ¢asa obdolziti kolaboracionizma,
vendar se je Guitry sijajno branil in se zatekal v razli¢ne izgovore, na primer: da so
hodili predstavniki okupatorja k njemu na predstavitve francoske kulture, ki jo je
vedno skusal uveljavljati, ne glede na razmere, v katerih je zZivel.

Vsi ti podatki, pome$ani med vzdihe in priznanja zanesene in privla¢ne, Ceprav ne
ve¢ najmlajie profesorice, so me zanimali bolj kot glagoli in subjonctivi, ki bi mi
prinesli ve¢ priznanj obvladanja tujega jezika. Besed omamnega navdusenja, ki so
se vsipale v razredih tistih dni Pariza, nisem mogel pozabiti, zato sem njegove
izbrane komedije po vrnitvi v Ljubljano poiskal v knjiZnici na mojem kasnejsem
zavodu AGRFT. To je bilo dolga leta pred mojo zaposlitvijo. Slavka Lokarjeva mi
je natrosila na mizo neprerezana, neprebrana in izbrana dela Sache Guitryja, ki ga
menda pri nas $e niso nikdar igrali. Pred leti sem jih zopet prebiral in nasel v
knjigah polaroid fotografije s snemanja Cvetja v jeseni: torej sem ga prvic bral Ze v
zacetku sedemdesetih let. Del monologa iz njegove komedije Sanjajva (Faisons un
réve), ki sem jo preteklo leto prvi¢ videl v kinoteki, poznal pa Ze nekaj let nazaj,
sem delno priredil za moj film Gospodi¢na Mary in ga z Maruso Oblak posnel v
letu osamosvojitve Slovenije.

Do mojega prvega jasnejéega srecanja s komediografom Guitryjem je prislo v
sedemdesetih letih. Takrat sem naSel njegovo ime v zbirki citatov francoskih
avtorjev, ki jih zdaj navajam ob ljubeznivi pomo¢i Francoskega kulturnega centra
iz Ljubljane. Del o¢arljive igrivosti in privla¢nega cinizma Sache Guitryja smo
lahko spoznali v lanski sezoni v Slovenski kinoteki, kjer smo si lahko prvi¢
ogledali nekaj njegovih filmov. Naj predstavim nekaj stavkov Sache Guitryja:
nekateri so neprevedljivi in vezani na igrivost in dvoumnost francos¢ine.
Njegovega najpogosteje izbranega citata: "O Bog, kako si bila po telefonu vceraj
lepa!”, ninajlazje prevesti. Sogovornice ni mogel videti, saj telefon tega ne
omogo¢a, odtod dvoumnost in Segavost ugotovitve. Ocarljivo! Poglejmo naprej.
"Postene Zene so neutolazljive zaradi grehov, ki jib niso zagresile!”

"Poznamo Zenske, katerih nezvestoba je edina zveza, ki jih trdno veZe na moza!"
"Kadar ne zaupamo ironifi, se bojimo razuma!"

"Lahko se delamo, da smo pomembni, ne smemo pa se delati, da smo polni
duba!"

"Kadar pravimo za kaksno Zensko, da je dovolj lepa, takrat to gotovo ni!"
"Necimrnost je napub drugih!"

"Ednino rabimo, kadar o Zenski govorimo samo dobro, vedno pa uporabljamo
mnozino, kadar nam kaksno zagode!"

"Nikoli nas ne varajo tiste, za katere bi Zeleli, da bi nas!"

"Zenske zadriuje samo slutnja, da bomo takoj po njibovem odhodu zaceli iskati
tolazbo!"

"Zenska, ki zbezi s svojim ljubimcem, ne zapusti svojega moZa, ampak ga resi
nezveste Zene!"

"V zivljenju ni pomembno, da imas$ sam denar, mnogo vaznejse je, da ga imajo
drugi!”

"On je rogonosec — zaradi tega ga varam!”

"Recemo si "na svidenje!", kadar upamo, da se ne bomo nikoli vec videli,
nasprotno se pa radi srecujemo, kadar si recemo "zbogom!"

"Se tisto malo, kar vem, dolgujem svojemu neznanju!"

"Ne zdi se mi dovolj pameten, da bi bil lahko nor!"

Pisec komedij in dram, filmski reZiser Sacha Guitry se je rodil leta 1885 kot sin
slovitega francoskega igralca Luciena Guitryja v Sankt Petersburgu. Reziral in
napisal je dvaintrideset filmov, med njimi tudi uveljavljeno mojstrovino Roman
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Sacha Guitry
Roman goljufa

goljufa (Le roman d'un tricheur, 1936). Duhovit in igriv avtor je
poleg zgoraj omenjenih del zapustil vrsto ¢lankoy, spominov na
javne nastope, kjer je predstavljal sedmo umetnost v tujih in svojih
filmih ter z njimi z Zivo besedo zagovarijal izvirnost svoje misli in
stali§¢. V njih ohranja duh svoje dobe, osebnega esprija in
nekomformizma. Sacha Guitry je umrl v Parizu leta 1957. Naj bo ze
obcudovan ali osovrazen, taksna je usoda vseh velikih osebnosti,
"dandanes Guitry nima ve¢ sovraznikov, ki so mu oéitali predvsem
to, da je prevec Ziv!"

Filme Sache Guitryja so prezirali ve¢ desetletij, pred tremi leti pa je
njegova obsirna retrospektiva, ki je v Ljubljani nismo v celoti videli,
povzrocila med raziskovalci razvoja filmske estetike pravi boom.
Veliko prej so se kritiki pritoZevali cez predolge in preved
gostobesedne monologe, da, celo ¢ez dialoge, ki so spominjali na
gledaliske predstave, filmane uspesnice komedij, ki so nekog
predstavljale Zelezni repertoar francoskega bulvarja. Vendar je treba
v opusu Guitryja razlikovati ve¢ ¢asovnih plasti filmov, ki so se
prilagajali razvoju filmske umetnosti. V ¢asu nemega filma je vselej
nemirni Guitry posnel dokumentarno kroniko znamenitih
Francozov — reportazo Nasi velikani (Ceux de chez nous, 1915).

V njem nam je predstavil Rodina, Moneta, skladatelja Camille
Saint-Saensa, Degasa, pisatelja Edmonda Rostanda, slikarja Augusta
Renoirja, igralko Sarah Bernard in pisatelja Anatola Francea.
Potem zasledimo prve filme, ki Ze zaznamujejo vrsto izjemnih
uspehov zvocnega filma, in jih je Sacha Guitry realiziral po letu
[935. Gre za $tirinajst celovecercev, ki jih je posnel v letih med 1935
= 1943 in Sestnajst med 1947 — 1957, Mednje lahko pristejemo $e
en film srednje dolZine, ki je nastal po njegovi enodejanki Beseda
Cambronna (Le Mot de Cambronne, 1936).

V resnici je Guitry zelo hitro snemal in nizal filme enega za drugim.
Vcasih je snemal menda istocasno celo z ve¢ kamerami, da je lahko
obdrzal ritem snemanja svojih filmov. Ni mu bilo mnogo mar za
odlike filmskega jezika, ki ga je med delom odkrival in z njim
izpopolnjeval svoje rezijske invencije. Te so ga hitro uveljavile kot
enega mojstrov-komediografov, filmskih avtorjev katerih opus je bil
Se Stevilnejsi kot dela, ki jih je podpisal Ernst Lubitsch.
Dramaturgijo je izpopolnjeval z domisleki, ki so se najbolj
uveljavljali pri oblikovanju govorjene besede v filmu. Tako je
predvsem v komentarjih "off", s katerimi njegovo delo najbol;
preseneca. Film Roman goljufa in ekranizacija se danes priljubljene
komedije Sanjajva se v tem najbolj odlikujeta. V obeh je pozornost
posvecena monologom, v Romanu goljufa pa e veliko bolj
komentarju, s katerim Guitry (seveda s svojim glasom) izpeljuje
vrsto briljantnih in zabavnih domislic. Spomnimo se menjave straze
v Monte Carlu in besed, s katerimi Guitry tako vodi razvoj
nemoralnega "goljufa” skozi dobro polovico filma. O odlikah filma
Sanjajva naj samo pripomnim, da v njem monolog predstavlja
vsebino enega od dejanj in da uglajenost igre, duhovitosti izpisanih
besed in finesa druzbene etikete na sublimni nacin predstavljajo
odlike avtorja, ki se kaze tako v igri kakor tudi v timingu ritma, s
katerim Guitry vedno osuplja. Ne pozabimo: Guitry sam je
velikokrat zagovarjal mnenje, da potrebuje dober film zanimivo
osnovno situacijo, plasticne like nastopajocih in predvsem —na to
nas spominja vecina njegovih del — "dobro odmerjen, uglasen ritem
scen nastopajocib". Dialog je igriv, Ziv, poln smesnih domislic, ritem
je ves as izvrsten, ne pozna mrtvega trenutka. Igralci so vodeni s
spro$¢eno Segavostjo, med katero se osupli lovimo in iz katere se

_Jacqueline Delubac
hﬂjajua

poskusamo zaman iztrgati. Odlo¢itve kraljevskega komedianta in
neutrudljivo inovativnega filmskega reziserja, kakrsen je bil Guitry
predvsem v vrsti svojih prvih filmov (marsikatera od fresk iz
zadnjega desetletja njegovega Zivljenja ne pozna ve¢ vznemirljive
lahkotnosti zacetkov) gradijo film po njegovih tekstih tako, da je v
vsch smereh sveta bogat, dograjen in izigran kakor baletna
predstava.

Sacha Guitry je avtor zabavnega filma, ki je zelo blizu svetu Ernsta
Lubitscha. Bil je poln nasmejane amoralnosti in izjemno eleganten v
iskanju resitev filmske poetike, ki jih je v tridesetih letih z bleskom
predstavljal. .
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Nakljugje. Ali - ¢e Zelite bolj ustaljeno formulo: poeti¢no nakljucje. Filmi so polni
nakljucij, toda filmi Louisa Malla so nekaj posebnega: pri njem vse nepredvidljivo
temelji na nekem osebnem interesu, dejanju iz koristoljubja, na nelegalnem,
protizakonitem posegu. Tako je vsaj v dveh njegovih odli¢nih filmih: v prvencu
Dvigalo na moriice (Ascenseur pour l'echafaud, 1957) in v leta 1980 posnetem
Atlantic City, USA. Ko piSemo o velikih avtorjih, navadno poudarimo, da se v
njihovih filmih ni¢ ne zgodi po nakljucju, da je vse premisljeno, dvakrat
pretehtano. Louis Malle je redka zverina. V njegovih filmih se junakom nakljucja
dogajajo kar tako, kot ¢e reces keks.

Se preden reces keks. Dogajajo se tako pogosto, da Ze sumimo na neko naklepno
nepredivljivost. Predvidljivo naklju¢je. Nakljuéno predvidenost. Zdaj zvenim kot
Hartley. Skratka, Dvigalo na morisce in Atlantic City, USA sta dva temeljna
kamna. Julien in Florence se odlo¢ita za umor njenega moza, njegovega Sefa.
Naklep. Vse gre kot po maslu: on ga fenta, pospravi dokaze... in stopi v dvigalo,
Ceprav ve, da ob doloceni uri (v petek popoldne) odklopijo vso elektriko v
zgradbi. Ostane v dvigalu. Naklju¢je? Predvideno nakljucje. Veronika in Louis sta
noro zaljubljena, pred zgradbo opazita ik avto, last Juliena..., ki je (naklju¢no)
obtic¢al v dvigalu. Saj veste, petek popoldne, week-end na obzorju, periferija...
Avta ni veé. Naklju&je? Ne, ne, o tem sta brala v cenenih romanih (pulp fictions?).
Stampedo sledi: Louis ubije osumljenega Nemca, Juliena policija ujame, ker nima
s ¢im pobegniti. Gre za nakljudja, ki pa so pogojena s predhodnimi (naklju¢nimi?)
dejanji. Kakor Atlantic City, USA, ki je videti kot nadaljevanje Dvigala, kjer Burt
Lancaster, utrujeni, zmahani mali gangster po dolgih letih dobi priloZnost, da si
pridobi pravo samospostovanje, ko sreca hipija, ki mu je v naroc¢je padla vreca
kokaina in se naveZe na privla¢no sosedo... Vmes je Malle v filmsko zgodovino
vnesel §e marsikatero malleovsko nakljucje kot na primer v Ljubimca (Les
Amants, 1958) ali Lacomba Luciena (1973). V Boemskem Zivljenju Akija
Kaurismikija pa se Malle nenadoma — povsem naklju¢no — pojavi celo osebno,

in persona, ter Kariju Viinanenu in druséini placa vecerjo.

Ti prvi stavki so le uvod za razumevanje dveh Mallovih filmov, ki na nek nacin
konstituirata njegovo, ne bom rekel obsesijo, temve¢ zanimanje, ali pa vsaj bezno
misel na naklju¢ja, naklepna ali nenaklepna, v katera zahajajo njegovi junaki.

To namre¢ "pocnejo" tako vztrajno in repetitivno, da v nekem trenutku postane
7e kar prepoznavn indic njegovega opusa. Toda nas tokrat zanimata predvsem dva
filma; prvenec Dvigalo na morisce in Atlantic City, USA. V prvem nakljudje
junaka — Juliena in Florence (Jeanne Moreau) - lo¢i, v drugem Louja (Burt
Lancaster) in Sally (Susan Sarandon) zdruzi. Ali ni magi¢no prav dejstvo, da
Mallova fikcija lo¢uje in zdruZuje na najbolj pomenski ravni, z ekstremnimi
ucinki: lo¢itev bo pomenila tudi dokonéen krah izjemno €ustvenega ljubezenskega
razmerja, za katerega sta Julien in Florence pripravljena celo ubijati. Na drugi
strani se razmerje med Loujem in Sally spo¢ne na povsem pervezen nacin — z
njegovim voyeurstvom. Sally si vsak vecer, po sluzbi v ribarnici, vtira v kozo
limonin sok, "da ne bi zaudarjala po ribah". Ceprav jo Lou opazuje vsak vecer,
dan za dnem, ga prav tedaj, ko ji gangsterji unicijo stanovanje, ni tam; potrebno
bo naklju¢no srecanje v Casinoju. Glede voyeurizma bi nam lahko najprej padlo
na pamet Hitchcockovo Dvoriséno okno (Rear Window, 1954), e veliko lepsi
primer pa je izjemen Kubrickov prvenec Killer's Kiss (1955), kjer pot do razmerja
med moskim in Zensko opravi tako reko¢ identi¢no krivuljo, no ja, skorajda.
Propadli boksar (Frank Silvera, prav tisti vecer je izgubil dvoboj) enako opreza za
barsko plesalko nasproti svojega okna. Tako rekoé soseda sta, a se vendarle ne
poznata, niti na stopnicah se ne pozdravita — enako kot Lou in Sally. Potreben je
vdor zunanjega (naklju¢nega) dejavnika, ki ju zdruzi. Toda Kubrick pri
"spoznavanju" ne uporablja nakljucij: boksar svojo plesalko gleda zavoljo neke
notranje ljubezni, ves ¢as upa, da jo bo neko¢ vendarle srecal. Lou pa gleda
fetigisti¢no — tako rekoc iz firbea, saj njegova "ljubezen" lezi v postelji eno
nadstropje nizje. Odvec je pripominjati, da boksar (le-ta hlini ljubezen) prisostvuje
incidentu, ki ju bo kon¢no zdruzil in celo fizicno prepredi, da bi gangsterji
"njegovo" dekle izsiljevali, Lou pa ne.

Malle neposredne komunikacije seveda ne potrebuje: prvi¢ zato, ker je Louju
malodane vseeno, kaj se bo zgodilo s sicer privlacno sosedo in drugi¢, ker se,
jasno, zanaa na naklju¢je. Tu pa pridemo do lepega paradoksa: nakljucje pri
njem ne pogojuje dejstev, temve¢ novo nakljudje. Filmi Louisa Malla torej dajejo
vtis, da so posneti kar tako, naklju¢no seveda, kot da scenarija sploh ni bilo in so
snemali, kakor jim je pa¢ padlo. Le kako so potem dobili denar? So jim ga
posodili gangsterji? Verjetno ne, sicer bi Malla doletela podobna usoda, kot
Friedricha Munroeja v Wendersovem Stanju stvari (Der Stand der Dinge, 1982).
A vrnimo se k Louju (Lancaster), ki ga v korist naracije doletita dve nakljugji, da
bi se vendarle soo¢il z dejstvom. Najprej Dave (Robert Joy) — ne pomotoma,
temved naklepno, a vendarle povsem po naklju¢ju — nekje v New Yorku
gangsterjem ukrade Zakelj droge in nato z nose¢o druZico odpotuje v Atlantic
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City. Tam naklju¢no izve za Louja (njegovo ime je v Vegasu nekdaj
nekaj pomenilo), za katerega pa se izkaZe, da je tako ali tako — glej
ga vraga — sosed njegove sestre. Ko prvi¢ pride k njej, se celo srecata
na stopnis¢u! Naveze stik in ga pregovori za posel. Lou gre z robo k
stranki v prvo nadstropje, ravno v tistem trenutku pa oropani
newyorski gangsterji najdejo Dava, ki ¢aka v pritli&ju in mu
prereZejo vrat. Sedaj pride najlepSe. Lou je do droge (in s tem
denarja) prigel po spletu nakljuéij, le-ta pa so pogojevala predhodna
nakljucja; do sem je vse okej, celo ni¢ posebno mallovskega, bi
lahko rekli. Kar res fascinira, je obravnavanije od sveta pozabljenega
Louja, ki je imel neko¢ "ime", zdaj pa ga preZivlja rahiti¢na,
pokroviteljska Grace (Kate Reid), ki spominja na shizoidno mati
Lule iz Lynchevega filma Divji v srcu (Wild at Heart, 1990).
Nenadna, nepricakovana tombola, ki jo Lou prejme v obliki Zaklja
droge, ne bo pomenila njegovega ponovnega vzpona na druzbeni
lestvici. Ceprav si kupi nove obleke in obdari stare prijatelje, kljub
vsemu ostaja ubogi, sluzasti voyeur. Namre¢, sredi mallovskega
nakljudja se pojavi strasanski lapsus. Sally in Lou resda postaneta
prijatelja in celo ljubimea — po nakljuéju, ker pa¢ njej razmecejo
stanovanje in jo Lou vzame v svoj bran; toda slednje pogojuje se
eno nakljucje: Lou je nenadoma obogatel in ponuja se mu
priloZnost, da se iz voyeurja prelevi v ljubimca. Lou je potemtakem
negativec, scum of the earth in bi brez denarja ostal ubogi voyeur.
Z drugimi besedami: nikoli se ne bi zares srecala. Lou se v Sally
zaljubi le zato, ker je nenadoma poln denarja, tako reko¢ kupi si
ljubezen, ali pa vsaj pozornost. Ni¢ ¢udnega torej, da vsa
komunikacija med ljudmi tece na materialni ravni. Tudi sam
Atlantic City se znova, po dolgih letih prebuja le zaradi ponovnega
odpiranja velikega $tevila igralnic, zaradi dotoka denarja. Ponosni
mesc¢ani poleg novonastalega casinoja celo obesijo gromozanski
napis, ki pravi: "Atlantic City, your're on the map. Again." Tudi
Lou se je vrnil na zemljevid, kajne, in ko s Sally pobegne od Grace
in od mesta, se na cestninski postaji opravici, ker nima drobiza za
placilo: zadnjih dvajset let namre¢ ni hodil iz mesta. Atlantic City je
torej mesto emocionalno (in seksualno) neizzivetih degenerirancev;
Lou je samo en primerek, kar Malle potrdi s samim zakljuckom. Ko
Sally pobegne z denarjem, Louju ne preostane drugega, kot da se

58 vrne h Grace, da bi ponovno postal voyeur. Ce zbanaliziramo,

potem gre za preprosto matemati¢no formulo: dva minusa dasta
plus oziroma dve nakljuéji eno dejstvo. In naprej: nakljuéja pri
Mallu nikoli niso plod golega naklju¢ja, ne-naklepnosti: Lou
gangsterja sicer res ustreli iz strahu, v samoobrambi. Toda — na ta
trenutek je ¢akal cela leta, vse odkar je bil pozabljen, odkar je zivel
v Atlantic Cityju, se pravi zadnjih dvajset let. Zato naslednji dan, ko
zadevo pograbijo ¢asopisi, ponosno razlaga naokoli: "Jaz sem to
storil." Podobno je s tatom Julienovega avtomobila v Dvigalu na
morisce: Nemca sicer ustreli po nakljudju, iz strahu, a vendar je
dejanje posledica njegove imaginacije in hotenega avanturizma;
oboje ¢rpa iz pogrosnih romanov. Na eni strani spomin, na drugi
fikcija. In za to gre pri Mallu, pervertirati in prakticirati
neuresnicene (neuresnicljive) sanje.

P.S.: Hecno, dva dni po tistem, ko sem dokon¢al tekst o nakljucjih v
Mallovih filmih, v ¢asopisu preberem, da je umrl v Los Angelesu.
Nakljucje? Ali morda zato, ker je bil to prvi tekst, ki sem ga spisal o
omenjenem reziserju, sedaj nekdo zahteva, da napiem Se enega?
Sanja se mi ne, vsekakor pa ni naklju¢je, da so ga vedno imeli za
neenakega Truffautu, Chabrolu, Godardu in ostalim reZiserjem
avtorske politike francoskega novega vala. Ce ne zaradi filmov, pa
zaradi dejstva, da je bil Daddy's Boy, mulc s polno ritjo, sin
burzujskih stargev, ki je Sel filme snemat kar tako, malo za zabavo.
Nih¢ée ga nikoli ni imel za resni¢no velikega reziserja, iz tega ali
onega razloga. Da je filme snemal z denarjem starsev, to so radi
poudarjali (kar seveda ne drzi); odgovarjal jim je, da je tudi Renoir
posnel svoje prve filme, ko je prodal nekatere ocetove slike. Njemu
tega nihce ni omenjal.

Kakor koli Ze, s Stiriindvajsetimi je v Cannesu skupaj s Cousteaujem
prejel zlato palmo za Svet tiSine (Le monde du silence, 1956). Ze
tedaj kritiki niso pozabili pripomniti, da je §lo pri podeljevanju za
kompromis; druga dva favorita, Bergmanov Nasmeh poletne no¢i in
Rayev Pather Panchali so odpravili z nadvse ¢udnima nagradama:
prvega za 'poeti¢ni humor' in drugega kot najboljsi 'dokument
clovestva'.

In potem je nekajkrat sokiral z goloto. Z Jeanne Moreau Ze leto dni
po samostojnem prvencu v Ljubimcih, z Leo Massari v Sumu na
srcu (La Souffle au Coeur, 1971) - incest med materjo in sinom), z
Brooke Shields v Puncki (Pretty Baby, 1978) - otroska prostitucija
itd. Malle pa je, glede na avtorsko politiko, ki so jo zagovarjali
novovalovci, snemal "nevarno" raznovrstne filme, kar ga je seveda
lo¢evalo od francoskih eminenc sestdesetih let.

A vendarle se zdi, da je Francoz ustvaril $tiri filme, ki definirajo
esenco Malla: Ljubimca, Sum na srcu, Lacombe Lucien in
Nasvidenje, otroci imajo eno skupno tocko: ukvarjajo se s
spominom, preteklostjo, od tega trije z reZiserjevo lastno,
avtobiografsko. Malle seveda ni ignoriral tega aspekta svojega
opusa in je poudarjal, da si nikoli ni opomogel od incidenta
(izdajstva Nacistom) v filmu Nasvidenje, otroci. Govoril je, da je e
vedno otrok, da ga adolescenca — prehodno obdobje od otrostva do
'resnosti’ — najbolj zanima, Se ved, da je otrostvo zanj najbolj
zanimivo obdobje ¢lovekovega Zivljenja. In tu je Malle v dobri
druzbi z Ze omenjenima Satyajitem Rayem in Truffautem (ki ga je
nemalokrat branil): na primer — vsi so svoja najbolj3a dela posneli
na podlagi lastnih izkuSenj. o
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Vse od dneva po drugi svetovni vojni, ko so jo zaprli Francozi, Leni Riefenstahl
dokazuje, da ni zavestno podpirala Hitlerjeve politike. Trdi, da je za
koncentracijska taboriséa slisala sele po koncu vojne, znori, ko ji pripisujejo
prijateljevanje z Goebbelsom in pove, da jo je hotel za ljubico ali pa za eno in da ji
njenega "ne" ni nikoli oprostil. Goebbelsovi spomini, zapisani v dnevniku,
pri¢ajo, da ni bilo tako. Pravi, da ji je bil v Mein Kampfu vse¢ Hitlerjev socialni
program, rasni pa ne in to si je ob prebiranju tudi zapisovala na robove knjiznega
teksta. Zanika, da bi prostovoljno in sploh snemala dokument o prvem
glorifikatnem zboru Tretjega Reicha. Sprasuje se, e je bil Michelangelo fasist, ker
je znal malikovati telo - prav tako kot ona, ki se je obrnila v antiko in je ¢loveka s
telesom in duso premestila v center sveta, na mesto, ki ga je vedno zasedal Bog...
Skratka, Leni poskusa sebe in film braniti pred ideologizacijo. Toda to njeno
simptomati¢no vztrajanje na nedolznem pogledu, zaobljubljenemu zgolj
umetnosti, ki so ga kasneje sprejeli tudi zgodovinarji in kritiki (s tem, da so
Hitlerjevi filmani podobi pripisali psihopatsko dimenzijo), ni v resnici nihce zares
ovrgel razen Leni Riefenstahl same. Toda tega ni storila z nervoznim in agresivnim
zanikanjem svoje vloge propagandistke; konec koncev je spodbijanje Goebbelsa z
izjavljanjem, da je bil mojster laZi, je le priznavanije storjenega. To je storila z
vsem, kar je pocela kasneje, ko so jo po kazni rehabilitirali. Kajti vse do danes je
pocela natanko to, kar je pocela, preden je postala ¢lanica Nacionalsocialisti¢ne
stranke: $e naprej je kultivirala mo¢ telesa in glorificirala mo¢ nature, ki si jo to
fascinantno telo lahko podredi. Sedaj deluje kot fotografinja primitivnih plemen
v Afriki, ali - 3e pri sedemdesetih — kot raziskovalka in dokumentaristka morskih
globin. Zakaj je odsla prav med Nubije, med vo$cene statue popolne lepote
divjega plemena, ki so v svoji nekontaminirani civilizaciji mogoce prakticirali le
druge kode fagizma? Zato, ker lepota ni bila samo problem, ampak tudi tema
njenih filmov. Ce se je pri dvajsetih vzpenjala na gore, je kasneje, pri
dvainsedemdesetih, odkrivala njihov negativ: odplavala je v najbolj izzivalne
globine morja in premagovala naravo na istem mestu kot takrat, ko je v skalovju
gora dokazovala stabilnost cloveske moci. Modi, ki je — ob volji — kos vecnosti
narave. Ko se je Leni (sicer plesalka) v mladosti dvigovala na vrh gora, se je
dvigovala nad majhnostjo duha in telesa tistih, ki tega ne zmorejo (5.0.5., 1934,
Sveta gora in Veliki skok A. Francka, 1926/27, Modra svetloba, L. Riefenstahl,
1932), se pa zato lahko identificirajo s tistimi, ki stopijo tja gor. In to ne s
tveganim korakom, temve¢ z lahkoto baletke in s pogledom zmagovalke, ki ji je
dana moZnost triumfalnega zrtja iz vrha v dolino, kjer ¢lovek, z oblaki pod seboj,
lahko samo §e izpodrine stvarnika sveta. Prav v tem premagovanju narave — ne
kot nasprotnice, temve¢ kot podredljive naturne kulture — pray v premagovanju
ledenikov, skal, visin, plazov..., ki ob zagrizeni neomajanosti na vrhu potem sprozi
absolutno in zmagoslavno katarzo, je sr t.i. planinskih, Heimat filmov dvajsetih
in tridesetih let: Dvignemo se nad, zdruZeni v skupni zavesti, da smo — Ce sami to
7elimo in e voljo ukrotimo — lahko osvobojeni spon ni¢evosti neduhovnega sveta
doline! Ni &udno, da si jo je Hitler zapomnil prav iz teh prizorov , kot tudi iz
kadrov, ko je plesala v morski mesecini (Sveta gora, 1926), kot da bi povzela
Jezusov korak in opozarjala: tu je le moje telo, ki prebada telo narave, tu je
Lepota, ki naturo transformira v kulturo. Ko je kasneje hodila med afriska
plemena, je kadrirala le telo, bolj popolno in prvobitno, bolj ¢isto in skladno, kot
je bilo katero koli telo germanskega blondinca ali oljimpijskega bilderja. Skratka,
ta lok med Leni prej in Leni potem potegne radirko med vprasaji, ki jih — kot
temeljne - sproza Lenino filmsko delo, skoraj vedno percepirano kot najbolj
grandiozno glorificiranje politiénega projekta. Polstoletna filmska zgodovina je k
njenemu opusu — Se preden je odtipkala njene inicialke — odtipkala vse eti¢ne
vprasaje, ki tezko opraviCujejo estetske: sme politicna mo¢ podrediti (izrabiti,
manipulirati, kultivirati) za svoj cilj in program mo¢ ustvarjalnega duha? Napa¢no
postavljeno vprasanje, kjer je oblasti ta relacija imanentna in znotraj politicnih
kod tudi normalna. Vprasanje je zgolj v tem, koliko ustavarjalec sam sprejme ta
dialog. Pa e to vpra$anje nima tako enostavnega odgovora: Ce ustvarjalec dialog
odkloni, lahko ostane v avtu, ¢e ga sprejme, lahko v zavezanosti svoji stroki
odpise namebnost naro¢nika, ¢e se mu upre, dela revolucijo, ¢e od njega Zivi,
mogoée samo evolucijo. So bili arhitekti italijanskega razia fasisti, ker jim je delo
masovno naro¢al Mussollini? Je bi Hitlerjev arhitekt Speer fasist ali pronicljiv
zaznamovalec Casa, ki je znal dekodirati Fiihrerjevo slo po ve¢nosti? Ko je gradil
Raichstag je uporabljal ogromne marmornate kubuse in ne le z marmorjem
oblozen kamen. In zakaj? Da bi razvaline, ko bo enkrat monument podrt (se
pravi, da je vracunal konec) ostale Se naprej lepe. Kot forumi ali amfiteatri grikih
ali rimskih stavb, kjer je bil kult lepega, absolutnega, vsemogoénega, vecnega in
popolnega ravno tako vpet v ideal doseganja nadmoci bogov. A vendarle:
potencial Leni Riefestahl, plesalke, igralke, reziserke in raziskovalke eksoti¢nih
kultur in prostorov, se je — ne glede na humus, ki jo je hranil — napajal v
vznesenem dojemanju lepote. Morda je v tistem trenutku, ko so jo kupili zlocinci,
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pozabila na pogodbo z njimi, morda pa ji je ustavrjanje pomenilo
vec kot pogodba sama. Kot D' Annunzio, ki ga je hranil Mussollini,
sam pa je druge in sebe hranil z zgolj ve¢nimi projekti, kot jih je
zmozna politika. Leta 1932 je Leni sama rezirala film Plava svetloba
(Das blaue Licht) po scenariju, ki ga je napisala skupaj z Belo
Balazsom. Legendo, vmeiceno v Dolomite (tu je igrala tudi glavno
vlogo), so kritiki, kljub izjemni vizualni lepoti (ali prav zaradi nje)
sprejeli z zadrzki in ji ocitali hladnost, obremenjeno z opti¢nimi
finesami, s katerimi je zapostavila vsebino, seveda na racun vigje,
nedosegljive lepote. Res, snemalna knjiga je bila izrisana
matemati¢no, do poslednjega giba, jezik kamere pa je podredila
melodramsko zastavljeni gloriji. Ni¢ ¢udnega, da vse to Goebbelsu
ni uslo. Ne le zato, ker je bil sam nor na filme (cele no¢i je precepel
pred projektorjem, Se posebej pred Sneguljéico in V vrtincu), temved
tudi zato, ker se je zavedal temeljne zmote takratnih vznesenih
"propagandistov"”, ki so v zacetku tridesetih rastli kot zalivane
gobe. In je filmom, ki so na ekspliciten nain govorili o odpovedi,
herojstvu in Zrtvovanju (kot recimo zgodba o fantku Quexu, ki je
umrl za Fiihrerja) — odlo¢no rekel ne. Ljudi se paé ne kupuje z
direktnim nagovorom, temve¢ se jih dobi z zabavo - z iluzijo, ki
ljudi odvraca od problemov vsakdana —, je menil. Tako 90
odstotkov filmov, ki so jih takrat posneli v Babelsbergu, ni imelo
ocitne propagandne vsebine. Od melodram se je Goebbels naudil, da
se gledalec vedno ujame na ¢ustva - na strah, radost in 7alost. Zato
je Ze vnaprej vedel, da bo izrazito protiZidovski film, ki ga je naroéil
Hitler, antiproduktiven. V dokumentarnem filmu Veéni Zid so
namre¢ na Hitlerjevo Zeljo Zide predstavili kot parazitsko raso, kot
izmecek, gnusobo, smeti in okuZeno drhal, ki jo je treba uniciti.
Zide na koncu filma celo " zastopajo" najbolj gnusne podgane, ki
zavzemajo ves ekran, komentator pa jim v offu doda: "Taksni so
Zidi!" Gledalci so omedlevali. Cisto drugace od Hitlerja se je Zidov
lotil Goebbles, ki je — v skladu s svojimi teorijami — izbral mehkejsi
size. Lepo, srednje pametno Zensko zapeljuje Zid v ¢asu, ko njenega
moZa ni doma. Podli nameni tako razkrijejo Zida - kot nevarnega,
nesramnega, tujo lastnino ZeleCega pohotneza, kot podgano. Torej je
povsem samoumevno, da je fanati¢ni Goebbles celo tako fanaticen,
da je takrat, ko je leta 1945 Hitler tako reko¢ 7e izgubil, vztrajal na
snemanju zgodovinske drame o odporu proti Napoleonovi vojski.
Iz takratne, e skoraj poraZene fronte, je za statiranje v filmu
odpoklical 1000 nemskih vojakov — ni torej ¢udno, da je takratno
nacisti¢no ministrstvo za propagando, z Goebbelsom na é&elu,
opazilo Leni Riefenstahl.

Triumf volje (Triumph des Willens, 1934/35) je montirala leto in
pol, snemala s tridesetimi kamerami, §tiridesetimi asistenti in z
neomejenim prora¢unom. Na dan kongresa stranke je zajela
700.000 udeleZencev in vse leaderje, s Hitlerjem na ¢elu, ki ga je
pripeljala v film tako, da je vstopil v kader naravnost z neba. Kot
mesija razkrije oblake in zakoraka med - po pravilih vojike
geometrije razprostrto, disciplinirano, v ornamente formirano maso
ljudi s pridvignjeno roko. Odrekla se je offu in vse stavila na sliko.
Danes razlaga, da je Hitlerjev govor povzemala le tako, da je sledila
ritmu in dramaturgiji, ki je bila v sluZbi filma, ne pa stranke: ne
preve¢ dolgo, z jasnim uvodom, jedrom in zakljuckom.
Strukturiranost in emocionalna nabitost slike. Z metodami, ki jih je
spoznala pri Pudovkinu in Eisensteinu. Z uporabo vsch perspektiv,
Se najbolj udarno pa z zavedanjem mo¢i velikega plana, spojenega

na gibanje, na prodiranje v neskonénost perspektivicno zasezenih
teles. Potovanje po mrzlih robotih v profilu, en face in od zadaj...
Rezi, ki sekajo v Zivo meso gledalevega odesa. Zaobljuba stranki se
zgodi skozi veliki plan bobnov (uvod), prilepljenih na veliki plan
lopate, zasitih na veliki plan roke (jedro), spojenih na neskon¢ni
plan vojakov (zakljugek). Hitlerjev govor se zacne z obrazom
mladega vojaka, ki sprasuje: "Od kje prihaja3, tovaris?" Kader se
nadaljuje z obrazom drugega mladega vojaka, ki mu zavpije "Iz
Wiessbadena!" Rez na obraz prvega vojaka z vpradanjem: "Od kje
pati

prihajad?" Vsitje na obraz novega vojaka z odgovorom: "Iz Linza!"
Vrnitev, vprasanje, odgovor... $tafeta glasno vpijocih hladnih
obrazov in besed se z dramatursko popolno vezavo zakljuéi v
Fihrerjevem vzkliku. "Ein Volk, ein Fubrer, ein Reich!!!"

Da, kadri spregovorijo. Resda v imenu Fiihrerja, a tudi v imenu
filma.

Olimpijado (Olympia, 1936) je razdelila v Praznik naroda in
Praznik lepote. Dvakrat po dve uri dolgo "reportazo” o olimpijskih
igrah v Berlinu je montirala dve leti, posnela ve¢ kot 500.000
metrov filma, s kamero je snemala v balonu (pti¢ja perspektiva) in
prvi¢ pod vodo (ne samo Zabja, temve¢ tudi ribja perspektiva), tudi
tokrat z neomejenim proracunom. Hitler je sicer takrat besnel, ker
je pustila, da je v kader vstopila tudi temnopolta rasa, Leni si je
mogoce s tem pridelala kasnejsi odpustek v ZDA — vsekakor pa je z
Olimpijado svet dobil standarde, ki jih danasnja tehnologija lahko
preseze zgolj s konciznostjo strojev, ne pa s preseganjem Lenijine
umetniske taktilnosti.

Gibljiva kamera, ki je lovila gibanje. Razkurzi, plani, travellingi.
Vse. Vse inovacije, da bi gledalcu oddaljeno telo ostalo blizu, da bi
zasegla njegove potne srage, tako reko¢ pore, skozi katere je
prodirala v telo. In v duh dviga Zeljnega ljudstva. Da ne bi
opazovala le od zunaj. Katapultirala je od vsepovsod — brez
komentarja, temve¢ zgolj z glasbo in virtualno montazo. Vzela je
slikice z najbolj svetovljanskimi 3ivi. Vsak dan po deset ur. Maraton
je snemala le tam, kjer je bila dramati¢nost najve¢ja — na zadnjem
kilometru. Sport je razumela kot estetsko dejanje, zato ni silila v
groteskne izraze tekaca, ki je imel za seboj 41 km. Sla je v njegovo
senco, v odsev, zdaj Ze eteri¢ne misice, in jo naslonila zgolj na
glasbeno kuliso.

Sport je postal umetniski akt, akt zmagoslavja volje, Olimpijada pa
akt zmagoslavja filma, ki ji je prinesel zlatega leva. Ta je postal obéi
ucbenik, ki je vseeno osrecil Hitlerja, zameglil percepcijo zaveznikoy
(Kraft durch Freude) in celo neprivrzenemu Goebbelsu odpihnil tezo
o propagandi kot zabavi v kabaretu.

Toda kinoteke se ob njenih filmih danes ne napolnijo zaradi
tovrstnih dejstev. Resda danasnji ¢as producira vse vec
propagandistov, resda je manipulacija z ljudmi in za ljudi — v imenu
oblasti ali umetnosti — vse bolj edini kredo, na katerega se danes
igra brez vsakega zardevanja. Res je torej, da je ¢as Leni naklonjen.
Vendar ji je naklonjen tudi zato, ker izpraznjenost filmskih podob
vsak dan vpije k popolnosti nekdanjih. «
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Evropa v razliki

Evropa je vsaj na enem podrodju povzeta v en pojem — kajpak na filmskem in
seveda nasproti Ameriki, ali e natan¢neje: nasproti Hollywoodu. Pravimo
"nasproti" in ne "proti", kajti odnos se je vseskozi spreminjal in je pravzaprav Se
vedno v veliki meri ambivalenten. Hollywood ima pri tem velike zasluge, saj se je
zaradi njega, v razlikovanju, ki sicer ni vedno enoznacno, v ¢asu po drugi svetovni
vojni ustvaril pojem "evropskega" filma. To razlikovanje se sicér polni in prazni,
se modificira, a vendarle je vedno tu in se nadaljuje tudi v obdobje
postmodernizma. Trzni aspekt je kajpak samo ena od komponent razlikovanja,
Ceprav ne najmanj pomembna, kajti navsezadnje je od sistema distribucije in
prodaje filmov veliko odvisno. Dejstvo, da Hollywood ohranja najvedji trzni delez
v svetovnem merilu in velikokrat izriva domace filme na njihovem nacionalnem
trziscu, v Evropskih kinematografijah podpira netrzne mehanizme
subvencioniranja, a tudi vzpone razli¢nih "alternativ", torej filmske in tudi
televizijske produkcije z minimalnimi sredstvi, na podlagi katere se je potem
mogoce boriti proti hollywoodskemu "monopolu". Ni dvoma, da se bo merjenje
moéi med Hollywoodom in "Evropo" nadaljevalo, a pri tem ne kaZe prezreti, da
se v tem nenchnem soo¢anju dogaja Zivahna izmenjava kapitala, idej in ljudi, ki jo
lahko v razliénih pojavnih oblikah opazujemo ves ¢as, kar obstaja Hollywood.

Ta je bil in je "amerigki" predvsem glede na svojo geografsko lokacijo in glede na
svojo profitno usmerjenost ter ustrezno organizacijo proizvodnje, hkrati pa je
vseskozi ostajal kozmopolitski, v ¢emer lahko i§¢emo enega od kljuéev njegovega
uspeha. Vse od zacetkov Hollywooda so se tam uveljavljala mnoga evropska
imena, sem in tja v poanglezenih inacicah. Res, kaj bi bila zgodovina Hollywooda

_brez Stroheima, Sternberga, Langa, Hitchcocka, Wilderja, Sirka, Verhoevena, ali

brez Grete Garbo, Marlene Dietrich in Ingrid Bergman? Izérpnejsi pregled
hollywoodskih imen evropskega izvora bi nemara lahko sprozil vprasanje s
podrogja neobstojece vede filmo-etnologije, namre¢ vprasanje o tem, zakaj so se
Nemci in Skandinavci v Hollywoodu bolje znasli kot na primer Francozi ali
Spanci? Naj bo kakorkoli Ze, evropska kultura je vpisana v Hollywood, pa &eprav
predelana, prepakirana, rearanZirana in predvsem adaptirana v filmskih Zanrih, ki
so vsi po vrsti v svojih "pred-filmskih" mnozi¢no kulturnih oblikah evropskega
izvora, vkljuéno z Westernom, ¢igar predhodnik je seveda William Shakespeare.
"Kaj je Evropa? Neka ideja, neki nikjer, neka fantazma... In film je torej
neverjetni ne-kraj (non-lieu), ki je metaforicen, imaginaren, kjer se zbirajo
posamezniki, telesa, duse, ki a priori nimajo kaj poceti skupaj.” (Jousse, 1992: str.
56) Lahko bi torej rekli, da je "evropski film" pravzaprav mit, da vendarle ni
mogode zvesti na skupni imenovalec denimo Bergmana in Bufiuela, Tarkovskega
in Makavejeva, Schléndorffa in Fellinija, Schlesingerja in Godarda..., ¢e vendarle
ne bi bilo neke dolo¢ljive razlike med evropskim in ameriskim filmom. V ¢em je
konéno vidna ta razlika, in na podlagi ¢esa je sploh nastala? Razvidnost te razlike
je pravzaprav povriinska in stvar nadaljnje analize je vprasanje, ali gre za ucinek
kulturnih paradigem. Hollywoodska filmska proizvodnja je pa¢ pretezno Zanrska,
skupna poteza evropske pa je to, da je oznacena z razli¢nimi filmskimi stili:
nemski ekspresionizem, sovjetski socrealizem, italijanski neorealizem, francoski
novi val, angleski free cinema, jugoslovanski ¢rni film, mladi nemski film... Seveda
ni mogode trditi, da ni vzajemno transgresivnih pojavov. Poskusi Zanrske
proizvodnje so bili vedno prisotni tudi v evropskem filmu. V ameriskem je mogoce
najti "stilisticno" opredeljene filme predvsem v ne-hollywoodskih produkcijah,
vendar pa se je tudi Hollywoodu Ze zgodil stil — na primer film noir, pri cemer ze
samo poimenovanje pri¢a o neudomacenosti takega pristopa. Avtorski evropski
film je v Sestdesetih in sedemdesetih letih odmeval tudi v Hollywoodu, vendar e z
dolo¢enim Zanrskim akcentom. Ugotovljena razlika med ameriskim in evropskim
filmom ima pac toliko "globoke" vzroke kot so "globoki" vzroki za to, da je na
eni strani oceana filmska proizvodnja koncentrirana v velikih studijih, na drugi pa
je razparcelirana po nacionalnih filmskih centrih in je zato tudi tesneje povezana z
nacionalnimi kulturnimi izroili. Toda prav konec petdesetih in v zacetku
Sestdesetih, ko so se v evropskem filmu zacele uveljavljati nove generacije, iz esar
so izvirali nazivi struj, ki so namigovali na novost in mladost, je evropski film
dosegel vrhove filmskega modernizma. Nekaksen ojdipski filmski upor novih
generacij je pomenil tudi spremenjeno gledanje na Hollywood. Toda to se ni
zgodilo brez teorije, kajti Evropa je vsaj takrat prednjacila tudi na tem podrocju.
To je na primer izrazito opazno v primeru francoskega novega vala, ki ga je
utemeljil kritiski krog okrog André Bazina in Cabiérs du Cinema, pa tudi skoraj
desetletje pozneje v primeru mladega nemskega filma, ki ga je utemeljilo predvsem
teoretsko delo Alexandra Klugeja, ki je sodeloval z enim od osrednjih filozofov
nemske nove levice, Oscarjem Negtom.



Effi Briest

V obmodje razlike, ki smo jo opredelili kolikor je le mogoce
enostavno, torej glede na filmsko-zgodovinsko empirijo, se kajpak
vrinjajo tudi druge tematizacije in neredko tudi mistifikacije.
Vsekakor najbolj znacilna mistifikacija je tista, po

kateri naj bi bil evropski film bolj sofisticiran, bolj artisti¢en, bolj
akademski in kar je Se taksnih atributov iz ropotarnice elitisti¢ne
estetike, ki ima bolj izrazite predstavnike v politi¢no desno
obarvanem razumnistvu. Toda v tradiciji od tridesetih let naprej
najdemo pri vrsti marksisti¢nih teoretikov pravzaprav iste koncepte
— v spektru od bolj vulgarnega zavracanja Hollywooda kot
"sredstva v rokah velekapitala za zavajanje delavskih mnoZic", do
bolj prefinjenih Adornovih zavracanj produktov mnozi¢ne kulture
nasploh na podlagi teorije izgube spontanosti subjekta in izginjanja
subjekta. Nobeno nakljugje ni, da je to "defetisticno" naravnanost,
ki se je v poznem Adornovem in Horkheimerjevem delu iztekla v
kritiko "upravljanega sveta", preobrnilo odkritje na zacetku vojne
preminulega sodelavca frankfurtske $ole Walterja Benjamina,
predvsem pa njegovega eseja Umetnisko delo v ¢asu svoje tehni¢ne
reprodukcije, ki je v kondenzirani artikulaciji pokazalo na
emancipatoricni potencial mnozi¢ne kulture. "MnoZica je matrica,
iz katere danes prerojeno izhaja celotno tradicionalno razmerje do
umetniskib del. Kvantiteta je presla v kvaliteto. Veliko vecje
mnogice uporabnikov so porodile nov nacin clovekove udelezbe v
umetnosti. Opazovalca pa ne sme zavesti, ce se ta udeleZenost kaze
najprej v zloglasni podobi." (Benjamin, 1981: str. 88) Prav
Benjaminova konceptualizacija "novega naéina ¢lovekove udelezbe
v umetnosti", ki ga je med drugim opredelil v razliki med
koncentriranim in raztresenim dojemanjem umetnosti in v
ugotovitvi uc¢inka reproducirane umetnosti, ki modificira celo
mehanizme ¢utnega zaznavanja, je spremenila samo polje
teoretizacije estetske prakse. Skratka — ne gre ve¢ za iluzijo
avtonomnega subjekra, ki absorbira sporoéila, vrednote in lepoto v
intimnem srecanju z umetnostjo, ampak gre za to, da je
vseprisotnost reproduciranih proizvodov estetskih praks tista, ki
absorbira subjekt. Filmska aparatura je v tem pogledu kajpak e
posebno ucinkovita, saj "(...) postane ocitno, da je narava, ki govori
kameri, drugacna od tiste, ki govori ocem. Drugacna predvsem
zato, ker namesto prostora, ki je prepojen s clovekovo zavestjo,
nastopi prostor, prezet z necim, cesar se ne zavedamo." (Benjamnin,
1981: str. 86) Omemba nezavednega v tem kontekstu kajpak ni
naklju¢na, saj Benjamin v nadaljevanju pojasni, da zahvaljujoé se
kameri prvi¢ dejemamo politiéno-nezavedno, kakor zahvaljujo¢ se
psihoanalizi prvi¢ dojemamo nagonsko nezavedno. V tukaj zgolj
nakazani benjaminovsko spremenjeni perspektivi glede na
tradicionalno estetiko, ki je navsezadnje skrepenela v siroko
ideolosko cenzuro v pogledu tradicionalisti¢nega esteta — ne glede
na intelektualno raven odklanjanja mnoZi¢no kulturne umetnosti —
se spremeni sam teren komunikacije avtorja in ob¢instva. Filme, ki
se naslavljajo na mnoZi¢nega gledalca, je potemtakem deplasirano a
priori diskvalificirati kot "umetnost za nizek okus", kajti film kot
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ob¢instvo, problem okusa iz tradicionalne estetike premesca na
drugo raven. Pojav filma, pred njim pa Zc pojav fotografije,
odloéilno poseze v samo konstitucijo umetnosti; ta s filmom postane
vpletena v proces, ki reproducira konstrukcijo druzbene realnosti.
Ce torej sprejmemo, da v posebnih evropskih razmerah obstaja
nekaj takega kot "akademski film", ki ga omogoca evropska
drzavno subvencionirana kultura, je gotovo, da tudi tak film nujno
rabi ista sredstva kot komercialni film. Toda o¢itno je, na eni strani,
da je tak film, ki je denimo namenjen malostevilnemu
intelektualnemu ob¢instvu, lahko po inherentnih pravilih filmske
naracije kratkomalo slab, na drugi strani pa se lahko zgodi, da tak
film ob osuplosti avtorjev in kritike celo uspe pri dirfem obé&instvu.
Dober primer za to je na primer Resnaisov film Lani v Marienbadu
(L'anée dernier a Marienbad, 1961}, ki je kljub domnevni
hermeti¢nosti dosegel dokaj visoko gledanost. To je vendarle
nasledek evropskega "akademskega filma", torej tipa filma, kakrien
je bil v Ameriki mogo¢ predvsem zunaj Hollywooda in predstavlja
cksperimetatorski prispevek glede na formo filmske naracije.
Zivahno eksperimentiranje v estdesetih letih v evropskem filmu je
razvilo 3tevilne elemente v samih prijemih, ki so modernizirali
filmsko naracijo in znatno vplivali tudi na Hollywood. Ce je
francoski novi val na podlagi Bazinove teorije opravil veliko delo na
sami filmski formi, se je malo poznejsi mladi nemski film vpisal v
zgodovino filma kot dokaj uspeSen poskus socialno-kriti¢nega filma,
ki je meril na mnoZi¢nega gledalca, na povnanjanje politi¢no-
nezavednega v posredni uporabi Benjaminovega esejisticnega
namiga in brechtovske koncepcije potujitvenega ucinka v filmu.
Gotovo je bilanca obeh najpomembnejsih vrhov modernizma v
evropskem filmu svojevrstno obratno-sorazmerna pri¢akovanjem,
saj so novovalovski filmi s svojimi inovacijami v formi in drugimi
odstopanji od konvencij u¢inkovali na percepcijo druzbene
konstrukcije realnosti, mladi nemski film pa je v iskanju uéinkovitih
modalitet socialno-kriti¢nih sporo¢il razvil raznoliko, a
razpoznavno lastno estetiko. V obeh "$olah" pa se je na podlagi
skupnega teoretskega izhodi$¢a, ki je v obeh primerih vkljucevalo
koncepcijo avtorstva, izoblikovala vrsta izrazitih individualnosti
tako, da sta obe oznaki postali bolj ali manj zgolj orodje
zgodovinske klasifikacije.

Druzina

Mesto Rainerja Wernerja Fassbinderja (1945 — 1982) v tej mre#i
razmerij in dolo¢il, ki torej vkljucujejo razliko med filmsko
Ameriko in filmsko Evropo, razlike med razli¢nimi strujami v
evropskem filmu in ne nazadnje razlike med razli¢nimi avtorskimi
osebnostmi znotraj teh struj, je vsekakor zelo posebno. Cetudi ni
mogoce zanikati, da so drugi avtorji mladega nemskega filma vsak
zase poseben fenomen, denimo Herzog s svojimi filmskimi
dokumenti fascinacije nad avanturisti¢nimi marginalci, ali Wenders
s svojimi refleksivnimi filmi, ali Schloendorf z najbolj dramatursko
dodelanimi filmskimi proizvodi itd., pa je bil Fassbinder v njihovem
krogu kratkomalo najvedii filmski obsedenec, najmanj zgovoren pri



pojasnjevaniju svojih filmov, ki so nemara tudi zaradi hitrega nizanja
drugega za drugim nazorno vzajemno povezane interpretacije samih
sebe. Fassbinder je hkrati, eprav se je najbolj med vsemi oziral na
Hollywood, ostal najbolj zavezan nemskemu kulturnemu prostoru.
"(Fassbinder) je labko imel stanovanja v Parizu, obiskoval bordele v
severni Afriki, ali obiskoval leather-bars v New Yorku, a njegov
dom je bil trdno in nedvomno Zahodna Nemcija: Miinchen,
Frankfurt, Bremen, Coburg v njegovih filmih. Na koncu se zdi, da je
sploh stel samo $e Miinchen; celo Berlin v Obupu (Despair, 1978) in
Berlin Alexanderplatz (1980) sta bila navsezadnje ‘'made in Bavaria
(ateljeju)'." (Elsaesser, 1995: str.4) To, da je bil s svojim osebnim
nacdinom Zivljenja, torej v tistem ¢asu $e s provokativnim javnim
razglaganjem svoje homoseksulanosti, znane nagnjenosti k drogam
in alkoholu ipd., najbolj skandalozna figura na nemskem filmskem
prizoridcu, je pac nekaj, kar kratkomalo najbrz sodi zraven. Njegov
neverjetno obsezni filmski (in $e televizijski) opus, e zlasti, ce
upostevamo dokaj kratko obdobje, v katerem je nastal, zajema
Sirok spekter vse od avantgardisti¢nega filma, ki se je navezoval na
njegovo vodenje gledaliske skupine, nekakinega nemskega odmeva
na Living Theatre, ki se je poimenovala za "anti-teater", prek vrste
zanrovsko opredeljenih filmov, med katerimi je bila kajpak osrednja
melodrama.

Fassbinderja sicer ne kaZe $teti izklju¢no za reZiserja melodram,
deprav je gotovo, da se je najbolj neizbrisno vpisal v povojno
zgodovino filma ravno s svojo interpretacijo in reformulacijo tega
Zanra v filmskem mediju. V povojni "Evropi do Fassbinderja" je
sicer mogoce zaslediti elemente melodramskega Zanra v posameznih
neorealisti¢nih filmih, tudi v nekaterih sovjetskih filmih (npr. pri
Grigoriju Cuhraju), v posameznih francoskih filmih pred
nastopom novega vala in denimo $e v filmski proizvodnji v Francovi
Spaniji s serijo filmov pevke in igralke Sarite Montiel. Vendar pred
Fassbinderjem skorajda ni mogoce govoriti 0 pomembnejsem
evropskem prispevku na podrodju tega Zanra, pravzaprav Zanra
zanrov, glede na to, da so filmi drugih Zanrov pogosto lahko
melodramsko obarvani. Melodrama pa vendar obstaja sama zase,
kar je v filmski teoriji bilo bolj opaZeno po Fassbinderju in v zvezi z
njim, Fassbinderjevo "odkritje" melodrame je bilo skorajda hkratno
s semioloskim branjem in interpretacijo Zanra v britanski reviji
Screen, kjer so med drugim opozorili na velikega avtorja petdesetih
let, Clausa Detleva Sierka alias Douglasa Sirka, in na njegove
hollywoodske vrhunce kot na primer na Veli¢astno obsedenenost
(Magnificent Obsession, 1954), Zapisano v vetru (Written on the
Wind, 1956), Potemnele angele (The Tarnished Angels, 1958) in
seveda na pravi melodramski ep Imitacija Zivljenja (Imitation of
Life, 1959). Fassbinderjevo navdusenje nad Sirkovimi filmi ter
njegovo osebno srecanje s samim avtorjem, ki se je po svojem
zadnjem Hollywoodskem filmu upokojil v Svici, je botrovalo
odlo¢itvi za ta Zanr. Kot je sam Fassbinder v svoji robustni maniri
povedal Wolfgangu Limmerju v dolgem intervjuju, ga je srecanje
Sirkom resilo bojazni, da "bi bil nekako profan". Neizrecno
opisujo¢ mehanizem brechtovskega potujitvenega u¢inka

melodramske naracije, je v nadaljevanju rekel, da mu je "pri Sirku
postalo jasno, da je absolutno mogoce opisovati zgodbe, ki bi jih
liudje govorili na normalen nacin, kakor da pripovedujejo laznivo."
(Limmer, 1981.) Ogled malodane kateregakoli filma iz Sirkovega
melodramskega ciklusa takoj pojasni, kaj je fasciniralo Fassbinderja:
namre¢ Sirkove mojstrske prezentacije travmati¢nih virov in ozadij
dogajanj, ki ob razkritju postanejo v dramaturSkem pogledu tocka,
na kateri se dogajanje zaustavi, da bi se pojasnili motivi
protagonistov, in se potem poZene naprej k vrhuncu zapleta.
Denimo v Potemmnelih angelib, kjer lahko najdemo prepricljivo
ilustracijo za to trditev v prizoru prvega dialoskega sre¢anja med
osrednjima akterjema, ki ju igrata Rock Hudson in Dorothy
Malone: "V prvem daljsem dialogu med Burkom (Sportnim
novinarjem) in LaVerne sta udelezenca dialoga v temni sobi
razporejena podobno kot v psiboanalitski ordinaciji. LaVerne

(v kombinezi) lezi na zofi in pripoveduje svojo travmaticno zgodbo
Burku, ki je zleknjen v naslanjacu, tako da je obrujen rablo vstran.
Preden se zacne retrospektiva, v kateri se LaVerne spominja, kako
sta Roger in Jiggs kockala za to, kdo se bo z njo porocil, se kamera
pribliza pripovedujoci LaVerne, ki govori z znacilno dikcijo in s
pogledom uprtim v daljavo. Toda pomembno je, da v tem ne
najblifjem mognem planu (skoraj v srednjem) LaVerne sloni na
komolcu in da kamera zajema odprti dekolte kombineze.

S kontrastno osvetlitvijo crno-belega posnetka je vepostavljena
zveza med travmaticnim dogodkom, ko moska kockata za poroko z
LaVerne, sprico dejstva, da je zanosila — in torej iz ljubimke postaja
mati, ki jo je pac treba porociti — in pojavnostjo Zenske, ki je
aranZirana tako, da nas vse prepricuje v njeno cutnost, v njeno
gensko Zeljo." (Strajn, 1989: str. 58). V Fassbinderjevem Hrepenenju
Veronike Voss (Die sehnsucht der Veronika Voss, 1982), v klju¢nem
sre¢anju nekdanje igralke in novinarja Roberta, v prizoru, ki ga
lahko dojamemo kot nekakSen hommage Sirku, kot variacijo na
opisani prizor iz Potemnelib angelov, je travmatiéno pravzaprav
dejstvo, da Veronika ni ve¢, kar je bila, in stori vse, da bi sama
verjela v iluzijo svoje identitete — filmske zvezde studijev UFA. V tem
primeru je razmerje travme in simptoma v Veronikini nevrozi
svojevrstno preobrnjeno, saj je prav sedanjost tista, ki je
travmati¢na v perspektivi njene nekdanje samorealizacije, ki je zdaj
predmet pozabe in ohranjenega spomina pri drzavljanih porazenega
Reicha. Svetloba in sence, dikcija "laZnivega pripovedovanja” itd.,
subjekt v zgodbi prikazujejo obéinstvu v funkciji njegove lastne Zelje
s hkratnim jasnim kontrapunktom sprenevedavosti, ki ponazarja, da
akterka fingira svojo samorealizacijo, vsaj za tisti trenutek, v
katerem drugi podpira njeno iluzijo, da je iluzija sama nekaj
realnega. Tu smo se nekoliko prehiteli, saj govorimo pravzaprav o
predzadnjem Fassbinderjevem filmu, ki mu je prinesel konéno
priznanje na Berlinskem festivalu. Celotni melodramski opus R. W.
Fassbinderja bi nemara lahko opredelili kot pot od poudarjene
vsebine k poudarjeni formi, od direktne socialne in politicne kriti¢ne
angaZiranosti do ambicioznejse reinterpretacije zgodovine, ali e
natanéneje: do intervencije v zgodovino. V Fassbinderjevem delu
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najdemo, kot pravi Ze citrani Thomas Elsaesser (1995), "dovolj
sociologije, da bi z njo lahko napolnili celotni kurikulum sodobnib
nemskib studij," saj je v svojih filmih zadel ob vrsto $irokih
kulturalnih in politi¢nih diskusij: na razred, etnijo, raso in barvo
koze, radikalno politiko, in predvsem na spol. Pri tem je treba
opozoriti, da te teme niso enakomerno in enakovredno razporejene
po vsem njegovem opusu glede na, recimo tako, razliéne faze
Fassbinderjevega filmskega dela. Melodramski filmi njegovega
zgodnejSega obdobja, ki jih bomo tu bolj ali manj zgolj povrino
omenili, so razvidno bolj enoznaéno opredeljeni s kriti¢no
socioloskim pogledom na sodobnost, v katero je takrat v Nemdiji,
vsaj v Sirsih intelektualnih krogih, vidno interveniralo na tradiciji
kriti¢ne teorije zasnovano gibanje nove levice. Poenostavljeno
povedano je temu idejnemu toku, ¢igar vpliv na film je bil
posredovan v teoretski in filmsko-prakti¢ni artikulaciji Alexandra
Klugeja, Fassbinder ustregel s svojim odkritjem melodrame. Kriti¢na
novolevicarska teorija se je trudila demaskirati pozno industrijski
kapitalizem in mes¢ansko kulturo kot sistem "represivne tolerance"
(Marcuse) in tako reinterpretirati klasi¢no marksisticno kritiko, v
kateri je vendarle bila osrednja teorija ekonomske eksploatacije.
Prek nove levice, ki je v izhodis¢u reaktualizirala besedila

mladega Marxa, se je tezisCe kritike "represivnega sistema" preneslo
na teren kritike ideologije in v zvezi s tem na obmog¢je desifriranja
represivnih mehanizmov institucij civilne druzbe. Vsaj v $estdesetih
letih se je ta teoretska naravnanost potrdila v ojdipsko obarvanem
Studentskem revoltu. Naj bo kakorkoli Ze, v Fasbinderjevih
zgodnejsih melodramah je vizija represivnega sistema dobila svoj
estetski odmev. Osrednje figure zlasti zgodnejsih filmov, glede
katerih je v filmski kritiki in teoriji mogoce sre¢ati kontroverzne
posploditve, sprejemanja in odklanjanja, so posamezniki

ali posameznice 7rtve, ki so bile "(...) tibe toZnice sistema in so
potemtakem postale slaba vest moske druzbe, ki jo same niso
razumele ali je niso prav razumele". Po prvih melodramah se v vlogi
Zrtev sistema, Cigar represija se prevaja v vzajemne konflikte in

prevare ter samoprevare, v kasnejsih filmih tega zgodnjega obdobja
pojavijo "(...) bomoseksualci, ki jib cinicno in brutalno izkoriséajo
drugi bomoseksualci”. (Elsaesser. 1995, str. 12) Koliko gre tu za to,
da seksualnost metafori¢no zastopa "razredno represijo”, je pac
vprasanje, ki se vpisuje v tisto polje desifriranja Fassbinderjevih
sporocil, ki ga je oblikoval politi¢no levi¢arski emancipatori¢no
zainteresirani diskurz. Mi bi raje rekli, da je Fassbinder, morda tudi
v seznanjenosti s takrat v intelektualnih krogih prevladujoco
levic¢arsko socialno-kritiéno naravnanostjo, odkril nekaj radikalno
drugega: ireduktibilnost ravni posameznika. V svoji pogojenosti z
lastno Zeljo po sreci, ljubezni, pripoznanju itd. posameznik
pravzaprav jemlje vse determinante v ideoloskem, moralnem in
ekonomskem kompleksu — ki je prostor prisil in omejitev njegovih
iskanj zadovoljitve - za nekako samoumevne, za dolocila svoje
usode. "Nekateri Fassbinderjevi protagonisti ne iscejo

odresitve in integritete zunaj meja seksualnosti in razreda, ampak
Zivijo eksploatacijo od znotraj." (Elsaesser. 1995, str. 13) V tem
smislu bi lahko rekli, da je bil Fassbinder v svojih melodramskih
naracijah pravzaprav "ortodoksen melodramatik", ki je dosledno
uposteval osnovna pravila zanra: "Za razliko od 'globinsko-
psiboloskib-socialnih' dram, melodrama ne namiguje na nikakrsno
‘pravo resnico' o cloveku in druzbi, proti ideologiji ne postavlja
‘razkrinkujocib' razrednib resnic, ampak druzbo veliko razdiralnejse
kritizira tako, da povsem od zunaj prezentira njeno funkcioniranje v
individualnem. To pomeni, da melodrama ni zaposlena s tem, da bi
dokazovala laznost ideologije, ampak se nanjo nanasa kot na
reprezentacijo realnega, ki subjektivnemu torej predstavlja realno in
ga v skladu z Ze nekoliko izrabljeno Althusserjevo formulo
interpelacife postavlja kot agens realnega. Nikakor ne kot agens, ki
bi ‘obvladoval' realno, ampak kot subjekt, ki je s svojimi
fantazmatskimi, imaginarnimi lastnostmi z realnim zapleten v igro,
v kateri ne stavi ni¢ manj kot samega sebe." (Strajn. 1989, str. 20)
Toda v dolo¢enem pogledu so Ze zgodnje Fassbinderjeve melodrame,
glede na v osnovi hollywoodski Zanr, inherentno izvedle
interpretativni premik, ki ga lahko zaznamo prav v njegovi sem in
tja citatni rabi Sirkovih prijemov in v izrecnih zgostitvah v
narativnih eksplikativnih gestah, bodisi povsem reZijsko izvedenih
bodisi v gestah samih protagonistoy, ki skozi nakazan upor

pridejo do nekaksne nove lastne identitete. V sami konstrukciji
filmov zaznamo pojasnjevalne in potujitvene momente, ponavljanje
posameznih gest protagonistov, s katerimi skusajo obracati
pozornost na svoja ¢ustva, drugi¢ spet sekvence, ki so,

kakor da bi jih prepisali iz psihoanaliti¢nih ué¢benikov. V filmu
Hocem samo to, da bi me imeli radi (Ich will nur, dass Thr mich
liebt, 1976) muénemu druZinskemu prizoru, ki nakaze materino
odklanjanje sina, sledi prizor, v katerem oée sinu daje denar;

ravno v "pravem trenutku" se na vratih pojavi mati s svojim srepim
pogledom na ocetovo odpladilo sinu za njeno odtegovanje ljubezni.
Ti komaj zaznavni odmiki od 3ablone ali prav njihovo pre-
poudarjanje, vkomponiranost namerno skonstruiranih scen, ki jih
lahko pripisemo Fassbinderjevemu "evropskemu" prisvajanju
melodramske forme, v ozadju katerega slutimo brechtovskega duha,
delujejo interpretativno glede na celotni Zanr. Rahlo parodicni
ucinek je v teh filmih kajpak dovolj zadrzan, da ne razdre same
osnovne Zanrske logike. Skratka, Ze prve Fassbinderjeve melodrame
so sproZile novo interpretacijo tega poprej pretezno preziranega
zanra v luéi njegove vmescenosti v socialne kontekste in predvsem
luci porajajocega se feminizma, ki je s tem, ko je v teoriji
emancipiral diskurz s stalis¢a Zenske, nasel v melodramski estetiki
svoj korelat zatrtosti spola.

Zgodnje Fassbinderjeve melodrame so bile pretezno nizko
proracunski filmi, kar se jim brez skode za njihov nazorni estetski
ucinek dodobra pozna. Ne samo, da v njih ni skoraj nobenega
glamourja, kakr$nega pa¢ ni v proletarskih okoljih in razmerah
nizjega srednjega sloja, paé pa celotne sekvence delujejo kot izseki
amaterskega filma, vcasih z Ze dolgo¢asno staticno kamero brez
posebnih montaznih manipulacij. In vendar ti filmi uéinkujejo
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dovolj homogeno, to pa, kar se lahko zdi kot rezijske in montazne
nerodnosti, sovpada z revno scenografijo in bednostjo
protagonistov. Prav ta "nizko proracunska oblika" zgodnejsih
Fassbinderjevih filmov je v skladu z njihovo socialno-kriti¢no
poanto, v srediséu katere so kajpak podrtije me3¢anske druZine, ki
jo patriarhalna pravila toliko razdirajo kot jo vzpostavljajo. Zdi se,
da je Fassbinder sicer sledil modernisti¢cnemu levicarskemu
"programu"” glede "razkrivanja represivnih mehanizmov" in se
usmeril na druzino kot institucijo individualne investicije v sreco, ki
se prav prek u¢inkovanja socialnega konteksta sprevrze v
freudovsko razlozljivo, ne pa tudi ozdravljivo, prizorisce frustracij.
Toda pri tem se je pustil ujeti sami formi melodrame in tudi ob
odklanjanju levicarskega okolja pristal na naslikavo individualne
ireduktibilnosti. Povsem v soglasju s klasi¢no melodramo ni
sugeriral nobene resitve zunaj sfere individualnih razmerij in s tem
seveda ohranil konsistentnost svoje filmske prakse. Skratka, zgodnje
Fassbinderjeve melodrame so vizija druzbe, predvsem skozi
prezentacije institucije druZine, in so pa¢ emancipatorske toliko kot
je tudi hollywoodska melodrama s svojimi povnanjanji strukture, ki
doloca posamezno subjektivno usodo. Melodrama se praviloma
odreka temu, da bi bila pedagosko sredstvo izboljsevanja druzbe.
Travma zgodovine

Ce spet navezemo na Thomasa Elsaesserja, se v Fassbinderjvem
opusu zarisuje lok od "vizije k misiji", k poslanstvu v njegovem
zakljuénem melodramskem ciklusu, ki ga tvori t.im. Zenska
tetralogija; ta je bila ob gigantskem televizijskem projektu Berlin
Alexanderplatz, ki je sicer poglavje zase, najpomembnejsi projekt
njegovega zadnjega obdobja. Gre za filme Zakon Marije Braun (Die
Ehe der Maria Braun, 1978), Lili Marleen (1981), Lola (1982) in
Hrepenenje Veronike Voss. "Verjetno je, da se je Fassbinder zavedal
tega, kar ga je gnalo; na doloceni tocki v svoji karieri se je njegova
vizija spremenila v misijo, ki jo je kar dolnostno vzel nase, vcasib
celo mebanicno: da bi bil kronist Zabodne Nemcije." (Elsaesser.
1995, str. 7) Dejstvo, da je pred svojo nenadno smrtjo Fassbinder
nacrtoval film o Rosi Luxemburg, nas dodatno prepricuje o tem, da
je metamorfozo, ki jo Elsaesser oznacuje s prehodom od vizije k
misiji, izvedel pravzaprav v sestopu v zgodovino, ¢eprav ta sestop
lahko vidimo v nelinearni liniji. Zakon Marije Braun je film o
zacetkih gospodarskega ¢udeza, Lili Marleen opredeljuje drugo
svetovno vojno, Lola se sicer dogaja v okolju novih povojnih
bogatasev, toda mnoge asociacije na Sternbergovega Plavega angela
(Der blaue Engel, 1930) pravzaprav pri¢ajo o obravnavi weimarske
Nemcije, Veronika Voss pa konéno izvede samonanagalano gesto,
saj se skozi karakter nacisti¢ne filmske zvezde v filmu srecata film in
zgodovina. Zakon Marie Braun je v doloénem smislu e najbolj
refleksija sre¢anja Amerike in Nemcdije, pa ne samo zaradi v filmu
opazne paralelne zgodbe nekakinega eroti¢nega sre¢anja med Mario
Braun in ¢rnskim okupacijskim vojakom. Film pravzaprav varira
temo ameriske melodrame, ki sega v petdeseta leta, namre¢ temo
t.im. mo¢nih Zensk, ki "pozabljajo same nase" v skrbi za od vojne
travmatizirane moske. Drugi motiv, prav tako opazen v vrsti filmov
iz Casov vrhuncev Hollywooda, namreé motiv eksoti¢nih srecan;
(npr. ameriskih vojakov z vzhodnjagkimi Zenskami) je tu pac
obrnjen glede na Marijino sre¢anje z ameriskim vojakom. Da so vse
osebe ujete v "zgodovino" — ne samo kot posamezniki, ki se
prebijajo skozi preizkusnje, ki jim jih le-ta nalaga, ampak imajo
hkrati metafori¢ne vloge —, je vseskozi o¢itno. Marijina epizoda z
ameriskim vojakom ilustrira zgodovinsko sre¢anje med Ameriko in
Neméijo, ki je slednjo dolgoro¢no zaznamovalo v njenem polozaju v
Evropi. Marijino dolgo pri¢akovanje moZa in ponovno snidenje z
njim je o¢itna metafora Zelje po vrnitvi "sre¢ne mladosti”, toda to,
kar se vrne, je nekaj drugega, ni izpolnitev Zelje. Marijin moZ na
koncu pravzaprav mora umreti, da bi bilo jasno, da neke Nemcije ni
vec.

Lili Marleen, ki je verjetno najbolj poznan in popularen
Fassbinderjev film, je 3¢ bolj kot Zakon Marije Braun, za razliko od
zgodnjih nizko proracunskih produkcij, pravi melodramski

spektakel. Ce pustimo ob strani banalno dejstvo, da je Fassbinderjev
status takrat svetovno priznanega filmskega avtorja pa¢ omogocal
razko$no drago produkcijo, ima "glamourozni" aspekt filma
pomembno funkcijo. S filmom o ozadju popevke Lili Marleen in o
pevki Willy, ki jo potem, ko nacisti¢na propagandna masinerija
vendarle posvoji pesmico, identificirajo s samo pesmijo, si je
Fassbinder privos¢il svojevrsten sestop v najbolj travmaticen cas
nemske zgodovine in s tem pridobil posebno interpretativno
pozicijo, ki zadeva razmerje mnoZi¢ne kulture in zabave, v tem
primeru nacisti¢ne oblasti. "(Film) Lili Marleen je hotel kar najdlje
prignati dekonstrukcijo samega filma kot potenciala oblasti in
prikazati fasizem kot prvo moderno samozavedno politicno
organizacijo mnoZicne zabave. S sintetiziranjem druge svetovne
vojne in razcvetajoce se industrije zabave radia in fonografa v isti
zgodbi, je Fassbinder dramatiziral to transformacijo oblasti v
'Cezmernem’ spektaklu."” (Elsaesser. 1995, str. 10) To gotovo lucidno
Elsaesserjevo opazanje dovolj zadeto opredeljuje strukturno
fundiranost filma in s tem nakazuje doloceno desifriranje pomenov,
ki jih film sugerira. Sam propad nacizma namre¢ ne pomeni
propada industrije zabave in torej druzbe spektakla. Potemtakem so
mehanizmi (s katerimi se, kot bi rekli z Benjaminom, lahko odvija
najprej v fadizmu preizkusena "politizacija umetnosti”) pac tu in so
pa¢ na voljo tudi v demokraciji latentno navzo¢emu fasizmu. Toda s
tem nikakor niso izérpane vse razseznosti tega filma. Fassbinder je
bil seveda predvsem filmski avtor in je torej na zgodovini in
zgodovinarskem pristopu kot tak parazitiral. S samo temo filma, ki
je osredidcena s pevko Willy in se odvija v razpotjih njene zgodbe, je
paé ortodoksno melodramsko soo¢il zgodovino in sfero
individualnega, konstituirano z 7eljo po samorealizaciji, po sreci in
ljubezni. Ponazoril je vso spervertirano konfuzijo zgodovine. V zvezi
s tem so bili najbrZ neizbe?ni tudi nesporazumi med Fassbinderjem
in nemara prenapeto levi¢arsko filmsko kritiko. Ker se tragedija

65



pevke Willy zaplete zaradi zavrnitve judovske druZine, da bi se njen
sin z njo porocil, so mu med drugim oditali "levi anti-semitizem".
Drugi so mu spet zamerili implikacijo, da je popevka Lili Marleen
pravzaprav bila nekak$na himna zatajevanega in pasivnega odpora,
ker je razkrivala drugaéno emocionalnost nemskega vojaka od
zazelene patrioti¢ne. Vsi ti oéitki so seveda zgresili svoj cilj in so
pravzaprav proizvedli potla¢itev dokaj radikalne Fassbinderjeve
poante. Soocenje sistema In posameznice pravzaprav tvori polje, ki
ga krizata razredna in spolna razlika, vsaka s svojo zalogo
imaginarnosti, ki pomeni adaptacijo podrejenega subjekta na
realnost, predelano v Zelji in hrepenenju po samorealizaciji. To
preobraca in sprevraéa subjektivne investicije. Ce je bila popevka
pritajena drobna subverzija sistema nacisti¢ne dominacije, pa se
hkrati pokaZe zmoZnost sistema, da njen naboj obrne v svoj prid;
monstruoznost sistema je s tem $e dodatno poudarjena. Vpletenost
judovskega ljubimca Roberta v zgodbo ljubezni, ki ji okolis¢ine
onemogocajo uresnicitev, in razredno pogojena zavrnitev Willy, ob
hkratnem oZigosanju patriarhalne meic¢anske druzine, nemara bol;
kot tudi filmske redukcije nacizma na holokavst in s tem svojevrstne
dehistorizacije nacizma, postavlja v ospredje individualnost, ki ni
zapopadljiva v vnajpresnjih shemah. Bolj ko so se namre¢ nekateri
filmi o holokavstu trudili poudariti njegovo grozovitost, bolj je iz
njih sledilo sporocilo o premaganosti zla, usli pa so jim prav
sublimni aspekti kontinuiranja fagizma v demokracijo.
Fassbinderjeva melodramska intepretacija travmati¢ne nemske
zgodovine, ki se spleta okoli protagonistkinega upiranja temu, da bi
bila zrtev, dovolj jasno nakazuje, da prav subjektivne investicije iz
tega jedra hoce$-noce$ zapadejo premodi totalitarne oblasti, ki ji
prav taka konstituiranost subjektivnega predstavlja temelj obstoja.
Oblast kajpak fascinira. Konstrukcijo razmerja med subjektom,
pravzaprav objektom oblasti, ki ga predstavlja pevka Willy, kot
razmerja s poudarkom fascinacije, izvrstno ilustrira sekvenca, ki se
zakljuéi s tem, da Willy sprejme v avdienco sam Fiihrer. Uvodni
kadri, posneti s pravimi wellesovskimi sredstvi, torej v izmenjujocih
se globinskih posnetkih, z razme$¢enimi svetilkami, kipi in kajpak
odlitkom Hitlerjeve glave, pripovedujejo o ambivalentnosti
vzajemnega razmerja individualne teZnje po sredi in oblasti, ki se
kaze v korumpirajo¢ih medosebnih izmenjavah. Sekvenca se
stopnjuje vse do trenutka, ko Willy vstopi skozi ogromna vrata
Hitlerjeve pisarne. Seveda ni mogoce spregledati Zarece svetlobe, ki
se vlije skozi vrata (gotovo so pri izdelavi tega prizora uporabili
mocne reflektorje) in njen metafori¢ni naboj. Se tako temaéna
oblast Zar¢i s svojo modjo fascinacije, pred katero mora podanik
otrpniti v strahospostovanju. Poplaéilo, ki ga subjekt dobi za svoje
sodelovanje s totalitarno oblastjo, seveda ni dokonéno, a oznadci ga s
soodgovornostjo za pocetja oblasti. Toda hkrati gre za krivdo, ki se
je ne da individualizirati, subjektivno je zapisano desubjektivaciji,
nenchni groznji, da je nasproti sistemu, njegovi nad-subjektivnosti,
ni¢no, je torej njegov produkt. Edino obmodje, kjer je oblast
nemocna, je samo tam, kjer se subjektova Zelja in nenazadnje
razpoznanje narave oblasti, lahko obrne tudi proti njej. Lola se
oddalji od te perspektive, v kateri se je Fassbinder najbolj priblizal
nekaksni tematizaciji nedojemljivega in hkrati paradoksno
transparentnega delovanja oblasti pri samem vrhu. Ta film nas, kot
pretezna variacija na Sternebergovega Plavega angela, pelje skozi
mikrokozmos takrat sodobne nemske demokracije, ki se kaze na
neizrecnem ozadju weimarske. Vprasanje, ki se zastavlja skozi film,
je, ali je fernme fatale potem, ko je bil vmes nacizem, sploh se
mogoca? Ponovitev razmerij dominacije v novih razmerah porajanja
gospodarskega Cudeza se izteCe v razdiralno potlacitev, ki zensko
prikrajsa za njeno samo-realizacijo. In kon¢no: v Veroniki Voss se
sama Zzenska v nekaksni dostojanstvenosti iluzoriénega subjekta
prikaZe kot privid patriarhalne druzbe. Zenska 7elja, ki se usmerja k
lastni podobi v ogledalu, ali v danem primeru k podobi v nekih
filmih zgresenega obdobja, nujno zgresi svoj objekt, da bi namrec
bila njena Zelja objekt moske Zelje. Njena nekdanja samo-

66 uresnicitev jo pa¢ dokonéno prikrajsa za to in pot povratka "k sami

sebi" pelje preko cesa drugega le kot histerije? Dejstvo, da je bil
Fassbinder homoseksualen sicer lahko podkrepi domnevo, da mu je
bil s tak$ne pozicije misterij Zenske Zelje Se zanimivejsi in
razvidnejsi, kot bi mu bil sicer, a to lahko ostane samo domneva.
Ne pozabimo pa, da je umrl sredi dela na scenariju o revolucionarki
Rosi Luxemburg in samo ugibamo lahko, kako bi se s te Zenske
perspektive razpostrla Se ena travma nemske zgodovine. Kdo ve,
kako bi se ta neuresnicen Fassbinderjev projekt sinhroniziral s
trusé¢em podiranja berlinskega zidu, ki je oznacil konec
novolevicarskega modernisti¢nega projekta, utopije demokratic¢nega
socializma, v katero se je Fassbinder vpisal, ¢eprav ne brez
dvoumnosti, ki so bile nemara anarhisti¢no oznacene slutnje
neizvedljivosti zmage nad zgodovino. .
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avtorji K
"Ce je deblo gnilo, ga mora veja zapustiti in si poiskati zdravo deblo.”
Calamari Union

Razmisljanje o "poetiki" reziserja, ki je v trinajstletni samostojni karieri ustvaril
opus trinajstih (celovedenih) filmov, s katerimi se je sprehodil skozi vecino
filmskih zanrov, Ze ob prvem, najsplosnejsem pregledu napeljuje na misel, da
imamo opravka s samosvojostjo, za kakr$no je filmska teorija izumila pojem
avtorstva. Ceravno je Kaurismikijevo avtorstvo $e najbolj poznano po tem, da se
ponasa z eno najobseZnejih zbirk primerjav, ki so si jih za oznako njegovih del
a 1 izmi&ljevali razlagalci, menim, da je notranje gibalo njegove ustvarjalnosti prav
avtorski vpis v filmske stvaritve, ki se na prvi pogled dozdevajo res strasansko
raznorodne. 7 oznako avtorski vpis se naslanjam na tisto misel, ki v avtorju ne
a u r 1 S I I I a prepoznava genijalnega ustvarjalca, ki ima nekaj "izjemnega povedati” in ki mu je
film zgolj medij za prevajanje lastnega "videnja sveta" v vizualno govorico, pac pa
ga dolo¢a koncept, kot so ga ob analizi Mladega gospoda Lincolna (Young Mr.
Lincoln, 1939) Johna Forda razvili sodelavci redakcije Cahiers du cinéma . Silvan
Furlan to metodo v zgo§eni obliki povzema z naslednjimi besedami: "K filmu
Johna Forda skusajo pristopiti tako, da bi v procesu aktivnega branja razbrali v
njem tisto, kar pove na ta nacin, da zamolci, da bi v njem odkrili tiste praznine,
luknje, nedolocena mesta, ki ga v resnici konstituirajo. Te praznine, luknje,
nedolocena mesta, pa niso napake v filmskem sistemu, saj so jib vecinoma izdelali
mojstri filmske rezije, niti goljufije in prevare avtorja filma (¢emu bi goljufal in
varal, saj ni cirkusant), ampak strukturirajoce odsotnosti, premestitve in prekrski.
Skratka, vse tisto, kar je stvar neke 'nad-dolocenosti' (seksualno-familiarne in
socialno-zgodovinske), in kar je edina osnova, ki sploh omogoca realizacijo
filmskega diskurza. Torej tisto zamolcano, ki je vkljuceno v izreceno in na ta nacin
neposredno v sam motor diskurzivne prakse. i
Skusal bom torej predogiti avorski vpis v dela, ki so po Kaurismakijevih lastnih
opredelitvah ali prek zaznamb kritikov prejela vsaj naslednje oznake: Zlo¢in in
kazen (Rikos ja rangaistus, 1983) — moderna adaptacija, povsem zvesta duhu
originala klasi¢ne krimi zgodbe Dostojevskega; Calamari Union (1985) -
takoreko¢ film, znanstvenofantasticna komedija; Sence v raju (Varjoja paratiisissa,
1986) — prvi film proletarske (luzerske) trilogije; Hamlet posluje (Hamlet
liikemaailmassa, 1987) — &rno-bela underground B-film klasi¢na drama; Ariel
(1988) — drugi del trilogije luzerjev naj bi bila ironi¢na zdruZitev film noirja,
melodrame, road-movieja, gangstereske kriminalke, zaporniskiega filma z begom,
zaokrozenega s happy-endom; Leningrajski kavboji gredo v Ameriko (Leningrad
Cowboys Go America, 1989) — komedija, r&r road movie, prezet z otoZnim pop-
eksistencializmom; Dekle iz tovarne vzigalic (Tulitikkutehtaan tytto, 1989) -
minimalistiéna mojstrovina, ¢rna komedija, intimna drama; zelo bressonovski film
(Kaurismiki o njem pravi: "To je film, osredotocen na norost sodobnega sveta, na
odtujenost, ki smo se jo navadili prenasati, ki pa nas iz dneva v dan unicuje,
razjeda. Je bolj dramaticen in bolj tragicen od mojih ostalib filmov; v nekem
smislu predstavlja zakljucek trilogije, popolno izgubo upanja. Tragicni konec je
tisti, ki sprevraca pravila filma, ki prica o koncu sanj, smrti, propadu, unicenju,
obupu ljudi, ki Zive na pragu tretjega tisocletja."); Najel sem poklicnega morilca
(I Hired a Contract Killer, 1990) naj bi, predvsem zaradi glavnega akterja Jeana-
Pierra Léauda, nosil truffautovski pecat; Boemsko Zivljenje (La vie de bohéme,
1991) — melodramska komedija; Pazi na 3al, Tatjana (Pido huivista kiinni,
° w Tatjana, 1994) — pop nostalgi¢na farsa, down-beat realizem modrih ovratnikov;
S a m O t a r S k 1 V a Leningrajski kavboji srecajo Mojzesa (Leningrad Cowboys Meet Moses, 1993) —
* Lkatastrofalno zani remake Kavbojev; Total Balalaika Show (1994) je v enkratni
projekciji videlo 17 gledalcev, zato kaksnih posebnih opredelitev ni bil deleZen;

e V r O p S k e g a Dale¢ potujejo oblaki (Kauas pilvet karkaavat, 1996) naj bi bil vsebinsko zelo

caprovski, s fascinantno ameriskim touchem, spominjajoc na nekaj klasicnih

hollywoodskih dram in komedij 3tiridesetih in petdesetih let (Kaurismiki zatrjuje,

l I I I a_ da ta film spada nekam med Cudovito zivljenje (It's a Wonderful Life, 1946) E.
Capre in De Sicove Tatove koles (Ladri di biciclete, 1948)).
Poskugal bom doloéiti avtopoetsko raven reziserja, v éigar opusu je mogoce
odkrivati neposreden vpliv — e ne kar prevzemanije — ustvarjalnih postopkov
cineastov, kot so Yasujiro Ozu, Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer, Loius
Buiiuel, Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Woody Allen, Frank Capra, Jim
Jarmusch. Tem pa sam dodaja $e Andreia Tarkovskega, Michaela Powella, Johna
Cassavetesa, Johna Hustona, Orsona Wellesa, Louisa Malla, Sama Fullerja ter
amerisko B-filmsko produkcijo. Vsemu Zivopisju ustvarjalnih praks navkljub
poudarja, da ga zanima predvsem pripovedovanje zgodbe - in to na nacin

67 and I'Ej §prah klasi¢nega filma: "Klasicni filmi so najboljsi filmi v filmski zgodovini. Filmi, ki




pripovedujejo zgodbe na tradicionalen nacin, tradicionalne zgodbe,
povedane na star nacin: malo gibanja kamere, ogolele slike, dobra
montaza, to je zame klasicni film. To je povedati zgodbo. Vecina
reZiserjev je to sposobnost pozabila ali izgubila. Sprememba je prisla
okrog leta 62; potem so celo veliki mojstri priceli delati grde filme,
ker se je skozi Sestdeseta leta vztrajalo pri nekaksni revoluciji v
filmu, vendar je pri celi stvari morda uspelo samo Godardu. Vsi
ostali so samo unicevali klasicni film ter okoli sebe puscali praznino
in razpad. 3

Ker je v dani obliki seveda nemogoce zajeti vseh trinajst navedenih
filmov, se bom skusal omejiti na nekatera tipi¢na mesta, oziroma na
mesta, kjer se reZiserjevi prijemi najbolj prepoznavno poigrajo z
ustvarjalnimi postopki, ki navajajo na misel, da je, vsej svoji
netipicnisti navkljub, globoko vpet v tokove filmske zgodovine. Na
eni strani povzemajoc¢ nekatere njene kreativne dosezke in na drugi
seveda vanjo vtiskujo¢ neizbrisen pecat. Iz opusa sem tako izluséil
tri temeljne nacine, ki ne samo da konstitutivno dolo¢ajo njegovo
delo, pa¢ pa so tudi osrednji del poetike njegovega zadnjega filma,
ki je po mojem mnenju nekaksen nostalgi¢en povzetek lastne
filmske dejavnosti oziroma tocka, s katero se zapira njegov
dotedanji ustvarjalni krog. Trije tematski sklopi, ki bodo vodilo
nadaljnemu razmisljanju, so: zunanjost polja, minimalizem, ironija.
Preden pa prestopimo prvi prag, se bomo za hip zaustavili Se pri
filmu Calamari Union, ki se mi dozdeva nekaksen (ironi¢ni) filmski
manifest vsej njegovi nadaljnji ustvarjalnosti, saj na vizualni ravni
doloca meje tako filmskega jezika kakor luzerskega geta; meje,
katerih Kaurismikijevi anti-junaki nikakor ne morejo prestopiti.
(Ce pa 7e, je to prestop v no-lands: Estonija, Mchika.) Calamari
Union pripoveduje o obupanem iskanju obljubljene dezele (Eire), ki
seveda ne obstaja; pripoveduje o poti, ki — éeravno na povsem
drugih ravneh — v osnovi zelo spominja na besede, s katerimi je
Stojan Pelko dolo¢il gibanje protagonistov Wendersovih filmov:
"pot od nikoder, do tja, kamor ni mogodce priti."

I. Zunanjost polja:

Avtorja, ki se najpogosteje pojavljata ob imenu finskega reZiserja sta
gotovo Y. Ozu in R. Bresson. Ne gre zgolj za dejstvo, da
Kaurismikijev prvenec Zlocin in kazen povzema isto zgodbo
Dostoievskega4 kot Bressonov Zepar (Pickpocket, 1959), in da so
nekatere sekvence Fincevega filma precej podobne onim iz
Bressonovegas, pac pa bolj za spoznanje, da je mo¢ skozi (skoraj)
celoten Kaurismikijev opus slediti nekaterim stilnim prvinam, ki so
nosilni postopki estetike omenjenih veli¢in svetovne
kinematografije. Moj namen na tem mestu ni nekak$na primerjalna
analiza kadrov, ki naj bi razkrila koliko — in od kje — naj bi Finec
napaberkoval v svoja dela, pa¢ pa bi rad opozoril, da podobni
ustvarjalni prijemi terjajo podoben kategorialni aparat — torej
tak3en, kot ga je filmska teorija razvila ob delih omenjenih
reZiserjev.

68 Zacetni tematski sklop naj bi bila zunanjost polja, kjer prvi pogled

takoj in samoumevno pade na Ozuja — "pionirja podobe-¢asa" —
oziroma teoretika, ki je za dolo¢en postopek njegove ustvarjalne
prakse izumil sintagmo pillow-shot’ — na Noéla Burcha'. V mislih
imam v bistvu dva elementa, ki sta tesno povezana z zunanjostjo
polja, oziroma ki, po opredelitvi Stojana Pelka, na eni strani
dolocata "dialektiko dveh prostorov — prostora znotraj kadra in
zunanjosti polja", na drugi pa posnetke, "ki se zdijo popolnoma
neodvisni od onih, med katere so vpeti". Pelko ju poimenuje "dva
temeljna tipa gillow—shots: najprej delni pillow-shot in potem cisti
pillow-shot".” Delni nosilni posnetek je v bistvu posnetek prostora
preden (v)stopi vanj oseba — oziroma bolje, preden se v njem pojavi
ali zazna "prisotnost", kajti v kader lahko vdre tudi samo del telesa,
npr. roka s kozarcem, lahko pa je objekt znotraj kadra ves cas Ze
navzod, le da ga zaradi njegove negibnosti ne prepoznamo — ali
potem, ko ga zapusti. Bistveno za takSen "prazen" posnetek je, po
Burchu, da "dlje ko traja prazno polje, veja je napetost, ki se
ustvarja med prostorom ekrana in prostorom zunaj polja, in bolj
prostor zunaj polja prekasa prostor kadra." ” $ takine "dramatiéne
tocke gledanja" pa se razstira Se dejstvo, da je mo¢ off prostor
zamisljati tudi v ¢asovni in gibanjski razseznosti, ko — s pomocjo
igre kadra-nasprotnega kadra, s panoramiranjem, z uporabo zvoka
— dolocena zunanjost postane notranjost in notranjost zunanjost.
Kar vse povecuje "metonimijo realnosti": "Prostor zunaj kadra je
predvsem metonimi¢no podrodje kadra; v bistvu predstavlja njegovo
nadaljevanje in imaginarno oporo." " Prazen prostor pa nima samo
tunkcije krepitve "metonimije realnosti" ali "vzpostavljanja
napetosti” in s tem vdora dinamike v stati¢nost narativnega
razmerje med izpraznjenim in ter izpolnjenim off prostorom, pa¢ pa
predpostavlja tudi raven imaginarnega. Toda preden dospemo
neposredno do imaginarnega, se zdi potreben kratek ovinek k
tistemu elementu filmskega izjavljanja, ki naj bi bil odgovoren za
protipol imaginarnega — za realno. "V filinu se 'realnost’ ne more
uresniciti do popolnosti, povsem hipnoticno. 'Vtis realnosti' je
predvsem oblika necesa, cesar ni."" Ta nemo7nost realizacije
realnosti je, po prepri¢anju Pascala Bonitzeja, posledica "materialne
strukture filmske fikcije", ki jo dolocajo sistem projekcije, filmsko
platno in filmska scena nasploh. Skratka predstavno razmerje, ki
vseskozi predpostavlja (tudi) tisto, ¢esar v filmski sliki ni — kar
manjka; in kar nikoli ne more postati filmska slika: "Stvar je
namrec v tem, da zunanjost polja pravzaprav ne "postane polje’
(kajti zunanjost polja je vselej nekaj, kar je zunaj videnja), temvec je
Z njim na vec nacinov v ragmerju, in v tem ragmerju se s
premescanjem pogleda (gibanjem kamere, spreminjanjem osi,
ponovnim kadriranjem) artikulira filmski prostor. 'Imaginarno’
pomeni samo to, da si labko le predstavljamo prostor zunaj polja, ce
ni kadra, ki bi ga umestil. *' Cisti nosilni posnetki pa so lahko samo
tisti, ki nimajo ve¢ nikakrine veze s Pripovcd]'o, ki ne "posredujejo
prav nobene narativne informacije" : Torej vizualna mesta, ki ne
pretendirajo za tem, da bi karkoli izjavljala, pa¢ pa za tem, da bi
vzpostavila stanje. To so predvsem prazni interierji, eksterierji ali
pejsaZi — objektnost brez "dogajanja", dolodena zgolj z razseznostjo
prostorskosti in prisotnostjo ¢asa, ali pa sama predmetnost kot
taka. Zavoljo svoje neintencionalnosti zadobivjo avtonomijo, s tem
pa "dosezejo absolutno, kot stopnjo Ciste kontemplacije, v kateri
pribaja do identitete mentalnega in fizicnega, realnega in
imaginarnega, subjekta in objekta, sveta in jaza. (s
neizjavna mesta tudi nimajo ve¢ razmerja in/off, temve¢ so hkratna
zunanjost in notranjost; prav ta hkratnost, so¢asnost, sinhronost, pa
predpostavlja posebno razmerje do ¢asa samega. Pomembno pa je,
da tovrsten posnetek ne more biti kakr$no koli prazno mesto, 3e
posebej ne takino, ki sugerira izpraznjenost, odsotnost, manjko,
temvec le posnetek, ki je sam v sebi — v izpraznjenosti dejanja —
izpolnjen in kot tak zmoZen delovati soodnosno; torej posnetek, ki
je negiben - ki je v sebi uravnovesen (uravnovesenost je edina lahko
tista, ki niCesar ne predpostavlja, s tem pa ne vzbuja nikakrine
napetosti — morda jo $e najbolje opredeli angleski izraz "still life").
"Bistveno je, da se prav na podlagi tebh mrivih, negibnib casov sele

Kot prazna,



vzpostavlia casovni horizont podobe-casa." " Ali kot za te vmesne,
nosilne posnetke, ki jih sam poimenuje tihozitja, pravi Gilles
Deleuze: "Posnetek vaze v Poznem poletju (Ozu, op. A.S.) je vrinjen
med hcerkin nasmeh in zacetek joka. V tem je postajanje,
sprememba, prehod. Toda forma spreminjajocega se sama ne
spremeni, ne mine. To je cas, cas kot tak, 'drobec casa v svojem
cistem stanju': direktna podoba-cas, ki spreminjajocemu daje
nespremenljivo obliko, v kateri je sprememba nastala." ]6 Tihozitje,
ta mirnost, ta negibnost, ta breznapetost predstavlja Cas, kajti vse,
kar se spreminja, se spreminja v ¢asu, ¢as sam pa se v sebi ne
spremija. In na teh tockah, kjer se filmska podoba "najbol;
neposredno sooca s fotogratfijo, se v resnici od nje najbolj radikalno
razloci"'. Razmerja med filmsko in fotografsko podobo pa se v
mnogoc¢em spremenijo, ko se fotografija v filmu "pojavi"; takrat
torej, ko ne gre ve¢ za soocanje dveh hkrati sorodnih a obenem
razli¢nih podob, (na kar s pojmom fotogenskosti opozarja npr.
Jacques Aumont v knjigi The image), temvec za vprasanje
"notranjega" — fotografskega — bistva filmske podobe. Oziroma
takrat, ko film sam, direktno ali posredno, opozarja na — ali pa kar
enostavno razgalja — svojo notranjo bit. Gre seveda za fotogram, ki
ga na neposreden naéin razkrinka preprosta zamrznitev kadra, na
posreden — stiliziran — pa kakrsna koli fotografija, ki nima zgolj
narativne vloge, pa¢ pa tudi simbolno. Obstaja pa 3e tretja moZnost,
ki se je Kaurismiki ocitno popolnoma zaveda, saj se svojskost
postopka, s katerim opozarja na to notranjo strukturo filmske
podobe, zagotovo ponasa z antologijsko vrednostjo. V mislih imam
sekvenco iz Boemskega Zivljenja: Mimi, nosilni Zenski lik filma, se
na zelezniski postaji poslavlja od prijateljice, ki ne more ve¢ zdrzati
vrtincev boemskega vsakdana svojega pisateljskega partnerja in
njegovih prijateljev. Na steno za njunimi hrbti se v svetlobi, ki sije
skozi okna vagona, projecirajo sence dogajanja znotraj kupejev. Ko
se poljubita v slovo, Mimi ostane na peronu, vlak spelje, s tem pa se
premaknejo — in zvrstijo — tudi sence, projecirane na steno. Za moje
razmisljanje ta hip ni najpomembnejse, da je v mimobezec¢ih sencah
mo¢ zaslediti tudi silhueto znadilne priceske Leningrajskib kavbojev
ali pa npr. "tihozije" steklenice in kozarcev, marvec je bistveno, da
je v samem gibanju projekcij svetlobnih okvirjev in senc v njih
mogoce nezgresljivo prepoznati predvsem nizanje stiliziranih
fotogramov. Navedeno mesto ni niti prvo niti edino, kjer je Finec
sencam namenil pomembno vlogo v svoji filmski izraznosti. Toda v
predhodnih primerih so imele sence neposredno pripovedno vlogo.
V Hamlet posluje je njithova uporaba istovetna s tisto, ki so je imele
v ekspresionisti¢nem filmu, kjer so utelesale predvsem podobo
Usode. V Najel sem poklicnega morilca je njihov prvenstven namen
v stopnjevanju napetosti. Tukaj, v navedenem primeru, pa sence ne
nosijo ve¢ nikakr§nega narativnega pomena, pa¢ pa opozarjajo na
izjavnost filma na sebi — na tisto, kar Barthes oznaci s pojmom
filmsko, in kar naj bi bilo "nekaj drugega kakor film: filmsko je od
filma prav tako oddaljeno kakor romaneskno od romana (napisem
lahko marsikaj romanesknega, ne da bi kdaj napisal kaksen
roman).""* Omenjeno (za)vedenje finskega reZiserja postavlja ob
bok tistim — bolj poznanim — avtorjem, ki se sprasujejo tudi o
notranjih, imanentnih gibalih filmske podobe, s tem pa o nadaljnjih
moznostih in usodi filmske umetnosti. V teoretskih presvetljavah le-
te eno pomembnejsih mest — $e vedno — pripada izzivu, ki ga je z
vprasanjem tretjega smisla odprl Roland Barthes: "A ¢e tisto, kar je
filmskemu najbolj lastno (filmska pribodnost), ni v gibanju, pac pa
v tretjem smislu, ki ga ni mogoce artikulirati, in cesar ne moreta
prenesti ne navadna fotografija ne narativno slikarstvo, ker jima
manjka diegeticno obzorje, konfiguracijska mognost, ki smo jo Ze
omenili, tedaj ‘gibanje', ki so ga razglasili za bistvo filma, nikakor ni
animacija, tok, mobilnost, 'Zivljenje', kopija, pac pa edinole
armatura permutativnega razgrinjanjd, in zatorej je nujna teorija
fotograma." t

Po vsem povedanem se zdi naslednja misel Noéla Burcha docela
samoumevna: "Drugi reZiser, za katerega je prazno polje in s tem
prostor izven kadra bistvenega pomena, je Robert Bresson."”

Uporaba obravnavanih prijemov v ustvarjalni praksi Akija
Kaurismakija najbrz ni samo nostalgi¢en pogled v zgodovino filma,
v ¢as "klasi¢nega filma" oziroma klasi¢nega nacina filmskega
izjavljanja, kakor ga pojmuje finski reZiser in kateremu naj bi bil
globoko zavezan, pac pa estetska nujnost, ki v asketskem stilu
izjavnosti njegovega filmskega jezika vzpostavlja potrebno
ravnoteZje, s tem pa seveda vez, ki njegove minimalisti¢ne segmente
spaja v logi¢no celoto. Morda v takéno celoto, za kakrsno Deleuze
zatrjuje: "Celota je zunanjost" in za katero se predpostavlja, da ob
njej ne govorimo ve¢ o vprasanju zdruZevanja ali atrakcije podob,
temvec O prav nasprotnem — o zevu, o rezi med podobami, o
razmiku, ki pomeni, da je vsaka podoba iztrgana iz praznine, v
katero potem spet pade nazaj.

1I. Vidiki minimalnega:

Tematika vecine Kaurismakijevih filmov je — sicer fin-de-siéclovsko
razprieno — variranje predvsem enega: pozicija ¢loveka v svetu,

ki ne vzbuja nikakr$nega upanja. V svetu, ki je tako zaprt v samem
sebi, tako brez vsakrinega zunanjega smisla, da pogledu komajda
dopuséa kaksen razgled, kaksno odprto mesto, kaksno panoramo,
kaksno daljavo. V svetu, ki je ¢asovno naddolocen; ki je v bistvu
umescen v neko pogojno "retrodatiranost", vendar tezko
prepoznavno, Ce pa Ze, jo zagotovo zanika kaksen element iz
povsem drugega ¢asa, kar vse vpeljuje obcutje nekaksne "ledene
nadéasnosti”, v kateri protagonisti zgolj izpolnjujejo misijo z
nemogoco nalogo: "povrniti filmu njegov izgubljeni vid" (Wenders).
To pa je seveda naloga, ki jo v prvi vrsti doloc¢a neposredno
razmerje z realnostjo. V tem iskanju primarnih odnosov znotraj
filmske govorice ne gre za vprasanje realizma, pa¢ pa za nacin
podajanja realnosti. Ralnosti, ki je v nasem primeru strukturirana
predvsem kot povriinskost — iz¢i§¢ena do takine mere, da se v njej
zrcalijo odsevi izpraznjenih usod —, katero le redko prebija zahteva
po globini; realnost zreducirana na "minimum", v tem najmanj$em
pa ni bistveno poudarjanje odsotnosti, manjka, okrnjenosti ali
izropanosti, pa¢ pa je odloc¢ilnega pomena samo dejstvo, vztrajnost
ne-izpolnjenega. Ce ho¢em na tem mestu za Kaurismikijev nadin
podajanja realnosti vsiliti "zasilni" izraz minimalizem, katerega
pojmujem v tistem smislu, ki "govori o simbolnem, mos;'crlnem,
eksistencialnem, in custvenem svetu minimalnega jaza "' se moram
potruditi korak vstran od filmskega in se — ¢eravno se zavedam
popreproicanija, ki je lastno taksnim ad-hoc primerjavam — za
kratek ¢as pomuditi na podro¢ju likovne umetnosti in (predyvsem)
literature. Dejstvo, da si je literarna veda izraz izposodila pri glasbi,
arhitekturi in likovni umetnosti oziroma pri ne-figuralnem segmentu
le-te, ne govori v prid odlo¢itvi pretapljanja dolocil raznorodnih
umetnosti. Toda ée k filmu pristopimo z naivnostjo seciranja
njegove biti kot "sinteze vseh umetnosti", iz katerih naj bi bilo
filmsko dejanje sestavljeno, morebiti vendarle najdemo besedo v
zagovor tveganemu pocetju. In &e se — v izogib nadaljnemu
poenostavljanju — ne naslonimo le na prosluli moto Bauhausa:
"manj je ve¢", ki stoji nekje na zacetku samega procesa skréevanja,
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ali na nacelo, da se z minimalnostjo forme izraza maksimalnost
vsebine, pridemo do tistih razmisljanj v likovni teoriji, ki v
tovrstnem procesu prepoznavajo pot do nereduktibilne esence
stvari. Koncept radikalnega zmanj$evanja s teznjo po priblizanju
bistvu, imenovan tudi esencializacija, je pogosto obravnavan kot
nujna notranja logika minimalisti¢ne (likovne) umetnosti.
"Redukcionisticni trud, da bi se definirala esenca dolocenega
medija, i naj bi bil v iskanju mejnih razseZznosti same umetnosti,
postajajoce proces preverjanja, koliko tradicionalnih sestavin lahko
umetnik izloéi, da bi to, kar je ostalo, $e vedno predstavljalo
umetnisko dejanje. Na drugi strani pa velik del likovnih
minimalistov svojih postopkov ne pri(po)znava za redukcijo, ampak
jih pojmuje kot poenostavljanje. Za proces poenostavitve, ki sicer
intencionalno lahko vsebuje tudi elemente redukcije, le-ta nikakor
ni obvezen predpogoj. Gre za bistveno razliko, ki jo ustvarjalci
vidijo med konceptom enostavnega umetniskega dela ter med
procesom krcenja, ki kompleksnost zmanj$a do zahtevane
enostavnosti. Seveda se ves ¢as gibljemo v mejah preprostosti, ki je
vezana na vprasanje oblike in ki je nikakor ne gre izenacevati s
preprostostjo izkudnje. Kaurismiki s kategori¢no izjavo: "V mojib
filmib ni nikakrsnih globljib pomenov, vse je na povrsini,” morebiti
stopi Se za korak globlje, kot segajo zgoraj omenjane teznje po
preprostosti. Zdi se, kakor bi hotel z izpostavljanjem ne-
globinskosti svojega dela opozoriti na posamezne vidike
minimalnega, ki jih je mo¢ v njegovih filmih dejansko zaslediti.

Ce bi morali na tem mestu izbirati med principom redukcionizma in
poenostavljanja, bi se v naSem primeru znasli v nemajhni zadregi.
Aki namre¢ oba na¢ina minimalnega izraza uporablja na vseh tistih
mestih, kjer to omogo¢a filmski medij, tako da je mo¢ govoriti o
enostavnosti vsebinskih kakor tudi formalnih elementov, oziroma
natancneje: zgodbe, Zanra, igre, scenografije ali celo pogleda.
"Zgodbe" v njegovih filmih so docela enostavne: Zivljenje, ljubezen,
smrt so samoumevnosti, skozi katere se njegovi akterji gibljejo s
stoi¢no vdanostjo in jim ne pripisujejo nobenega posebnega
pomena; tudi e se stvari popolnoma zapletejo (Najel sem
poklicnega morilca), je razplet nepri¢akovano preprost. "Zanrska
pravila" so poenostavljena do toliksne mere, da je en sam zanr
preprosto premalo za en Akijev film, zatorej so filmi praviloma
mesanica posameznih Zanrskih principov. Pri "igri" je na delu
minimalizem igralskega izraza, saj avtor sam striktno prepoveduje
vec igre, kakor jo je mo¢ uprizoriti z obrvijo (" Vsi obcutki, vsa
profesionalnost igralcev je lahko izrazena z desno obrvjo, ce se tako

70 Zeli," zatrjuje reziser). Igralci (razen v hotenih in poudarjenih

izjemah) ne gestikulirajo, ne kricijo, ne tecejo, ne igrajo, so le
obrazi, ki ni¢esar ne izrazajo, ki niso nikomur podobni.
"Scenografijo" v vecini filmov predstavljajo kar obledela proéelja
starih stavb, opustele ulice, izpraznjeni lokali, revna stanovanija,
tovarniske hale, ¢e pa gre za "umetno scenografijo", gre praviloma
za povrsine, ki — $e posebej v barvnih filmih — s svojimi praznimi
razseznostmi delujejo izrazito ploskovito, za uporabo omejenega
stevila barvnih odtenkov in za nadzor nad prisotnostjo objektov v
prostoru. "Pogled" je omejen, kamera se malo giblje, izbira planov
je okrnjena, odprti prostor, panorama, daljava so redke izjeme, ki ne
morejo spremeniti obcutka o restrikciji pogleda.

ZmanjSevanje je praviloma uporabljano kot notranji, delni
ustvarjalni ake, a bi ga tezko obravnavali kot dejavnost drugega
reda, Ceprav se vendarle dozdeva, da se avtor bolj nagiba k uporabi
nacela preprostosti. Govorimo predvsem o moznosti izbire, ki,
kadar je to mogoce, uporabi enostavne elemente, redukcije pa se
posluzi predvsem takrat, kadar so Ze v osnovi na voljo zgolj
kompleksne danosti. Znotraj omenjanih razmerij, na eni strani med
likovno umetnostjo, literaturo in filmom, ter na drugi med
zmanjSevanjem in poenostavljanjem, se za moj namen dozdeva se
najbolj plodna primerjava z minimalizmom znotraj literature,
konkretneje z delom Raymonda Carvcrjau, ki naj bi predstavljal
enega najtipi¢nejsih minimalisti¢nih tokov v sodobni literaturi, t.im.
"post-alcoholic blue-collar minimalist byperrealism". Ob tem je
pomembno poudariti, da literarni minimalizem zajema izklju¢no
pisce kratkih zgodb. Pomembno zato, ker ob Kaurismakijevih filmih
lahko samoumevno pomislimo na formo kratke zgodbe.”
Pomembno pa tudi zato, ker sam Carver pravi, da je za pisanje
romana potrebno Ziveti v svetu, "ki ima smisel, v svetu, v katerega
pisatelj lahko verjame ¥ v svetu torej, ki ga on sam ne pozna,
kakor ga seveda prav tako ne pozna Aki Kaurismiki. Zato je Carver
pisal kratke zgodbe. In to s prav tak$no predanostjo, s kakrino
Kaurismiki snema svoje filme. Oblika kratke zgodbe na sebi seveda
$e ne pove nicesar dokoncnega o svetu, ki ga opazuje in upodablja,
pac pa prav s svojo formalno instanco izseka, epizode, okruska,
govori o nedokoné(a)nosti dejanja, s tem pa vendarle dopuséa
moznost. Navzlic navidez brezizhodni ujetosti akterjev v trenutnost,
ki je brez pravega pomena, kajti njihov temeljni bivanjski nacin je
osamljenost, stanje torej, ki bi ga lahko osmislil predvsem pobeg iz
jarma izoliranosti, se v svojem samotnem popotovanju po robovih
eksisten¢ne izpraznjenosti oziroma opotekanju od ene k drugi
brezpomembnosti, ki jih nalaga brezduina logika vsakdana, o
smislu niti ne spradujejo. Ker, ¢e bi si tak$no vprasanje zastavili, bi
morebiti prisli do ohlapnega spoznanja "da je njibova samota v
eksistencialnem smislu nepreklicna in zato nemara tragicna. Al
bolje: kolikor je tragedija v modernem svetu se mozna, je mozna le
na nacin svoje odsotnosti. Ce je kaj tragicno v svetu izcrpanih
Zivljenjskih moznosti, kakor ga izrisujeta Hemingway in (bolj
neizprosno in z manj moZnosti za pobeg) Carver, potem lei tragika
ravno v dejstvu, da do usodne zmote, do temelinega konflikta zares
ne pride. 'Vse' se je na nek nacin Ze odigralo pred zacetkom zgodbe
same, izven kadra, (podcrtal A.S.) onstran pripovedne perspektive,
ki belezi sedanje dogodke tako, da je povsem ocitno, kako razlogi za
taksen ali drugacen razplet leZijo v preteklosti. "* Toda tovrstno
zavedanje jim vendarle ne omogoca nikakrinega razloga za dejanje.
Komajda da je zadosti za vztrajanje v okvirih Zivljenjskih moznosti,
pa Cetudi so te videti tako nesmiselne kot je — v primeru
Kaurismakijevih zgubljencev — delo v klavnici, rudniku, tovarni
vzigalic, pri komunali ali za blagajno v veleblagovnici; ¢e pa se
vendarle odlocijo za pobeg, je to pobeg v dezele, ki ne obstajajo —
Eira, v deZele kamor nima nikakrinega smisla pobegniti — Estonija,
Mehika, ali pa pobeg v zlo¢in in s tem v vzporedno realnost na oni
stani zakona.

Ce za hip e vztrajamo pri okornih primerjavah Kaurismikijevega
dela z drugimi vrstami umetnosti, nam preprost poizkus — da na eni
strani sledimo pojmovnosti, ki jo refleksija uporablja za oznacevanije
literarnega minimalizma: "ploskovitost pripovednega tona, izjemna



okles¢enost zgodbe, obsedenost z enolicnostjo vsakdamostl
dosledna zadrzanost v proznem stilu, §partanska tehnika""™" in na
drugi tej, ki jo je mo¢ zaslediti ob razmislekih o Kaurismakijevih
filmih: "stilna umirjenost, izsusenost, reducirane izrazne pripovedne
in psiboloske dimenzije, distanciran pogled kamere in suba
montaza"" - pokaie, da smo na sorodnih podrogjih. Ce pa se
prepustimo mislim iz spremnega eseja k Carverjevim zgodbam v
slovenséini Ale3a Debeljaka — "Njegovi junaki Ze s samim obstojem,
s svojo usodno neartikulivano pasivnostjo, Ze z nacinom, kako so
postavljeni v svet, jecljajoce oziroma nemo pricajo o temeljnem
porazu, ki ga Fivijo, za katerega ubesedenje pa vedno zmanjka
pravib in primernih besed. V tem dejstvu lezi tudi razlog za popolno
odsotnost refleksije o njibovem stanju. 'Vse', se pravi, bistveni
elementi za bralcevo razumevanje obupne osamljenosti, v katero so
ujeti Carverjevi junaki, so prikazani v dozdevno nepomembnih
trenutkib, v nacinu, kako odgovarjajo na telefonski klic, v okorni
kretnji, ki bi bila rada nezna, a ji to ne uspe. Mislim, da je Carver
tako mocan avtor prav zaradi svoje sposobnosti opazovanja navidez
zanemarljivib podrobnosti in tankega obcutka za goli trenutek
streznjujocega, 'kako zajebano Zivljenje, pravzaprav', za taisti

hip surove spraznjenosti, ki bi se lahko zlahka sprevrgel v patetiko,
e bi trajal samo nekoliko dlje." -, pa lahko brez velikih zadrzkov
zatrdimo, da bi bilo navedeno moé uporabiti za spremni tekst k
retrospektivi Kaurismikijevih filmov.

Ko sem skusal vsaj v grobih obrisih locirati realnost, ki naj bi bila
dejanskost bivanjskega nac¢ina Akijevih likov, sem s tem morda
dolocil nekaksen najsplosnejsi druzbeno-¢asovni okvir, znotraj
katerega mineva trajanje teh izgubljencev. Toda s tem nisem povedal
$e nicesar o filmskem razmerju z realnostjo; o odnosu torej, ki
vzpostavlja ali podira opornike realnega v Kaurismikijevih filmih.
Ceravno avtor sam o "proletarski trilogiji" pravi, da pripada
njegovemu "realisticnemu delu" 0, bi bilo v njegovem opusu
pravzaprav tezko locirati nekaksna eksplicitna "realisticna" izjavna
mesta. V kolikor seveda realizem pojmujemo v najsplosnejsi
tendenci objektivnega prikazovanja stvarnosti, oziroma realisti¢no
podobo kot tisto, "ki zagotavlja maksimalno informacijo o
realnosti.””' Navkljub nekaterim Kaurismikijevim
"dokumentaristicnim" prikazom proizvodnih procesov, so brzkone
to tudi edina mesta, ki bi jim bilo mo¢ pripisati tovrstno
"realisti¢nost". V bistvu pa tako ali tako Ze dolgo vemo, da se je v
filmu "realizem vedno zdel dobitek realnosti, v odnosu do
predhodnib nacinov reprezentacije. Ker se, zaradi tebnoloskibh
inovacij, ta dobitek neprenehoma prenavlja, je prav taksna
nedokoncnost tudi v dejstvu, da realnosti ne bo moc nikdar
doseci."” Da bi zamejili "pravo" realnost Kaurismikijevih filmov,
moramo prisluhniti nekemu drugemu cineastu, ki ima s Fincem —
razen obozevanja Ozuja — na prvi pogled kaj malo skupnega: Wimu
Wendersu. Oziroma njegovemu eksprimentu snemanja na nacin, kot
je to pocel Ozu, s tem pa na odpoved podobi, saj tako posnete
podobe — posnete na nacin drugega — ne "pripadajo vec" tistemu, ki
jih snema. Ta poskus nas samoumevno napelje k najnovejsim
analizam Wendresovih podob izpod peresa Stojana Pelka. K misli
torej, ki na podlagi Wendersovega eksperimenta spoznava, da
realnost "Se zdalec ni ni¢ nasebnega, temvec je produkt specificne
forme, specificnega pogleda."” Realnost torej, ki je znotrajfilmska
realnost; ki se priblizuje "resnici realnosti"... Prevzeti pogled
drugega, kar je seveda se kako pogosta metoda dela Kaur]smakua,
kjer je realnost morebiri "#e strukturirana kot fikcija" (Zizek), p
pomeni tudi prestopiti "kljucno oviro na poti do samega sebe.
Odpoved intimni identiteti kot pogoj za postajanje stvari, subjekt
kot radilkalno eks-timni subjekt, celo trajekt"” Kaksna realnost je
torej vpeta med Kaurismikijev partanski minimalizem na eni
strani in vmesnike "nosilnih posnetkov", ki te minimalne
povrinskosti” afirmirajo, na drugi? Ce sem na zacetku v Sirokem
spektru avtorjev, ki naj bi bili tako ali drugace zavezujoci za pogled
s podobami obsedenega Finca (Kaurismiki je namre¢ samouk, ki

se je filmske obrti naucil v mraku kinoteke), omenjal predvsem

Dalec potujejo oblaki

Ozuja in Bressona, pa se na tem mestu dozdeva pravinje zazrtje v
genezo njegovega lastnega pogleda. Torej $e ena presvetljava
nekaterih segmentov v opusu, ki ga dovolj natan¢no dolo¢a misel
Majde Sirce: "Toda niti v enem trenutku ne boste trdili, da ste prica
tragicnim usodam, kajti vsi filmski atributi, ki jih Aki iz enega v
drugi film vse bolj potencira, pervertirajo njegovo izhodisce.
Asketski jezik, trdi dialogi, ostri rezi, pocasna potovanja kamere,
stilizacija, tisine in artificielne situacije — vse to rezultira v preseZek,
kjer resno postane cinicno, nesrecno ironicno in Zalostno smesno."

I1I. Ironiéni flashback:

Mukotrpne naloge ponovnega stopicanja po Ze prehojenem nas je
na srec¢o odresil kar sam reziser, ko nas je v svojem zadnjem filmu
Dalec¢ potujejo oblaki dobrohotno popeljal skozi nekaj temeljnih
zapikov, ki so v relativno kratkem, a plodnem ustvarjalnem
obdobju, najbolj dolo¢ili njegovo poetiko. Toda to je storil na nacin,
v katerem prevladuje nekakina (samo)ironic¢na distanca. "Ironija
nas drazi. Pa ne zato, ker se norcuje ali napada, ampak zato, ker
nam spodmika trdna tla pod nogami, saj nam svet prikazuje kot
nekaj skrajno dvowmnega.”” Navedeno prav o¢itno navaja na
vprasanje, kaj za vraga nam dopoveduje Finec, ko na primer
poglavitno (in edino) "akcijo" v filmu prestavi v zunanjost polja.
Po mojem je ravno tukaj Akijeva ironi¢na ost najbolj o¢itna (etudi
ne gre za ironijo kot logi¢no protislovnost ali njej odgovarjajoci
protifrazni obrat), kajti tisto, éesar Finec ne pokaze, na nek naéin
posnema tisto, kar je bilo v njegovih prejsnjih filmih — ali, recimo, v
delih Ozuja in Bressona — ne-pokazano drugace, prav nastala
oscilacija med obema nadinoma pa tvori nov, ironi¢ni pomen.
Dejstvo je pac, da imajo — posebej poudarjana — dogajanja v
zunanjosti polja v Dalec potujejo oblaki zgolj posredno navezavo na
tak$no zunanjost polja, o kakrini je tekla beseda v prvem delu
pricujocega razmisljanja. Res je, da v primeru najnovejsih
reziserjevih prijemov zunanjost prav tako kot prej "ne postane
polje”, res je tudi, da je z notranjostjo kadra v neposrednem
razmerju, toda to razmerje ima povsem drugacen pomen od tistega,
ki, po Bonitzerju, artikulira filmski prostor. V taksni rabi, kot si jo v
svojem zadnjem filmu privoséi Kaurismiki, zunanjost sicer
predstavlja nadaljevanje podro¢ja kadra, ne vzpostavlja pa
nikakr$ne napetosti, ée pa Ze, je le-ta radikalizirana v tolikni meri,
da se izgubi pomen "metonimije realnosti”, s tem pa se seveda
razkroji tudi funkcija "imaginarne opore" kadru. Ostane le gola
zunanjost in v njej dejanje, ki ima narativno vez z zgodbo, toda
zaradi nacina podajanja izjave se je njena pomenskost spremenila.
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Negotovost, ki je posledica ironije, nas spravlja v afeke, oziroma
vzbuja to, cemur Linda Hutcheon pravi "afektivna dimenzija
ironi¢ne ostrine". "Zakaj bi kdorkoli izbral ta nenavadni diskurz,
kjer v resnici ne mislimo tistega, kar izrecemo, obenem pa
pricakujemo, da bodo ljudje razumeli ne samo tisto, kar smo mislil
v resnici, pac pa tudi nas odnos do tega? Kako sklepamo, da je neka
izjava ironicna? Z drugimi besedami: kaj nas preprica, da kar smo
slisali (ali videli) ni bilo misljeno na sebi, ampak da potrebuje
dopolnitev z drugacnim izjavnim pomenom (in sodbo), s tem pa
napeljuje k zakljucku, da gre za 'ironijo'? V nasprotju z metaforo ali
alegorijo, kjer gre za dopolnjevanje istovrstnibh pomenov, ima ironija
preracunljivo ostrino, s katero izzove emocmalm odziv tako pri teh,
ki jo 'razumejo’ kakor pri onib, ki je ne."
posrednega komuniciranja novejse raziskave — npr.: E. Behler, L.
Hutcheon - pogostokrat obravnavajo kot nacin, kako
postmodernost v svojem razvoju, s pomodjo znacilne dikcije
dolgoveznosti, zastranitev, povrinskosti, prekriva prav lastno
nemoc¢ govoriti o modernosti direktno, odkrito, s pojmovnostjo
neposrednega pomena. Navkljub povedanemu se zdi, da je v
Kaurismikijevem filmskem univerzumu ironijo sicer mogoce
pojmovati prav z vidika odnosa s postmoderno socastnostjo, toda
jemati jo gre predvsem kot metodo dela, s katero se hoée, zavoljo
svojega ocitnega cklekticizma — paradoksno — ubraniti ravno pred
tem, da bi ga mogli poenostavljeno uvrstiti na nepregleden seznam
postmodernisti¢nih ustvarjalcev. Na prvi pogled bi se Kaurismaki —
zaradi mnostva navzkriznih referenc, zaradi heterogene uporabe
materialov in virov - res lahko dozdeval tipi¢ni postmodernist. Toda
pastem, da bi njegovo ironi¢no izjavnost dekodirali v zgolj mejah, ki
jih postavlja Hutcheonova —"Za Hutcheonovo, ki v svojem
obravnavanju postmodernizma dosledno zagovarja kriticni
potencial parodije in dialogizma, je dvoglasna ironicna parodija

* Ironi¢no idejo

72 postala protistrup, ki naj bi neviraliziral drugo obliko ofivljanja

preteklosti - nostalgijo,"” — se izogne tako, da ironi¢no raven
prenasa na nivo, kjer lahko deluje kot "ustvarjalni postopek”, kot
(diskurzivna) praksa, ki v svojem deklarativnem nivoju isce lastno -
izjavno — mesto znotraj nacinov filmskega prikaza, ki jih doloéajo
pomeni soodnosnosti: metonimija in metafora.

Ce smo v dosedanjem pregledu Kaurismakijevega dela na
metonimijo naleteli predvsem ob problematiki zunanjosti polja, je
metaforiéna raven v njegovem delu pravzaprav redka. V bistvu se
metafora pojavlja predvsem na mestih, ki so najbolj "realisti¢na",
torej tam, kjer skoraj dokumentaristi¢no prikazuje proizvodni
proces (ni nakljuéje, da v ta namen izbira teko¢i trak ali klavnico).
Vecinoma gre za zunajtekstualno metaforiko — metaforiko na nivoju
izjavljanja idejnih pomenov, ki ni izrazana s pomo&o montaze. S to
mislijo se nanaam na tisto mesto v Deleuzovi Podobi-casu, kjer
pravi, da je metafora véasih "zunanja", véasih "notranja". Toda v
nobenem od primerov kompozicija ni zgolj preprost nacin izraza
igraléevega doZivljanja stvari, temve¢ izraza tudi nacin, kako ga
avtor in gledalec presojata — kompozicija "dopolnjuje podobo z
mislijo. (nastala, op. A.S.) Celota je konstantno odprta (spirala),
vendar tako, da lahko ponotranji sekvence podob, kakor je lahko v
njih tudi povnanjena. Celota tvori vednost v heglovskem smislu,
kjer se podoba in konccpt zdruzujeta v dvoje gibanj, ki gresta drug
drugemu nasproti. " "* Na Jakobsonovo trditev, da je film "tipi¢no
metonimic¢en", ker temelji na jukstapoziciji in sosledju — film naj bi
ne mogel, kakor pesnik, reci: roke drhte; najprej je potrebno
pokazati roke in potem npr. listje v vetru —, Deleuze odgovarja, da
to drzi, v kolikor filmsko podobo primerjamo z govorico, da pa ne
drii, ¢e filmsko podobo jemljemo kot to, kar je: "podoba-gibanje, ki
labko, prav tako kakor gibanje razdvaja, s tem, da ga povezuje z
objekti, med katere se naseljuje (metonimija, ki podobe locuje),
gibanje tudi pretaplja, tako da ga spa,ra s celoto, ki jo izraZa
(metafora, ki podobe povezuje)."" 1z tega izhaja, da je Griffitova
montaZza metonimicna, Eisensteinova pa metafori¢na. Kajti pri
Eisensteinu imata lahko dve razli¢éni podobi enako harmonijo in s
tem tvorita metaforo. "Metafora je definirana prav s harmonijo
podobe. "™ Toda film j je sposoben metafori¢nega izraza tudi na
nivoju same podobe, brez montaze. Za primer Deleuze navaja
sekvenco iz Keatonovega Navigatorja (1924), kot eno najlepiih
metafor v zgodovini kinematografije.

Povratek nazaj k vpra$anju ironije — oziroma k tistim ustvarjalnim
"presezkom" Kaurismikija, kjer nesreéno "postane ironiéno” in s
tem seveda na nujno pomisel na Boemsko Zivljenje, kot na nekaksen
prefinjen ironi¢ni manifest — nam razkriva tudi tisto ve¢pomenskost
ironije, ki je tako znacilna za Kaurismikijev odnos do (filmskega)
sveta. Najbolj — se zdi — prav v njegovem zadnjem filmu. Na tem
mestu velja opozoriti na misel Slavoja Zizka, ki ironijo — v paru s
cinizmom — prepoznava za moznega kljucarja do "temeljne zagate,
ki proizvaja radikalno dvoumnost pojma ideologije, zaradi katere se
nasprotje ideoloskega postopanija prej ali slej samo izkaze za nic
manj ideolosko. Cinik zvede ideoloske himere na surovo realnost,
isce resnicno podlago vzvisenih ideoloskih funkcij, medtem ko
ironik goji sum, da morda realnost sama ni realna, temvec vselej e
struktunmna kot fikcija, da ji vladajo in jo uravnavajo nezavedne
fantazme. " * Ce predpostavljamo, da ironiéno nikakor ne
predstavlja samo dvoumnosti izrec¢enega, temvec da lahko tudi
neizreceno — ne-pokazano — vsebuje potrebo po dopolnitvi z
drugaénim "izjavnim pomenom", se lastnosti ironije lahko zazdijo
Se kako "kaurismikijevske". "Bistvena znacilnost ironije je, da
vsebuje tako semanticne kot vrednostne kriterije.”"" In prav ta dva
kriterija sta po mojem mnenju na delu v Fincevi dosledni, radikalni
(upo)rabi tistih ustvarjalnih postopkov, ki smo ju izpostavili v
predhodnem razmisljanju: zunanjosti polja in vidikih minimalnega.
V tej radikalizaciji, s katero je morda izgubil kanéek svoje
"umetniske" pronicljivosti, pridobil pa ravno ironiéno ost, s katero
so ustvarjalni postopki (konéno!) postali povsem "akijevski", so
vsebovana tudi tista razmerja, ki reziserju uspevajo ohranjati
distanco do (post)modernisti¢ne sodasnosti — v mislih imam bolj



znotraj-umetnostna kakor druzbena razmerja. Kajti zdi se, da se
njegov zadnji film ves &as giblje na ostrini razmejitve med
samoreferencialnostjo na eni in nostalgijo na drugi strani. Ne tisto
nostalgijo, ki jo Kaurismiki poudarja v javnih nastopih z izjavami o
Finski, ki je ni ved” (in ne tisto, ki njegove redke ¢asovno
prepoznavne izdelke umesca v sedemdeseta leta, ko je bil sam $e
mladi luzer), pa¢ pa tisto, ki po besedah Anne Friedberg $e kako
dolocajo postmoderno "nostomanijo" po preteklosti: "filmski
gledalec in z njim povezana cinefilija kot taka, temelji na
nostalgicnem hrepenenju — na Zelji, ki se uklanja brezkoncni
sekundarnostnosti, nostalgtji po nostalgiji, v brezkrajnem vracanju
k selektivni, toda drugoredni reprezentaciji. "* In kdo, seveda, je
najbolj pravoveren med vsemi filmskimi gledalci, ée ne prav filmski
reziser — e posebej tisti, ki se je svoje obrti izucil v mraku
kinote¢nih dvoran.

In realnost, o kateri smo se sprasevali na polovici pricujocega
zapisa? Vse bolj se dozdeva, da je to realnost "pogledov", ki
"vstajajo iz kinotecnih grobnic, saj niso nikoli zares pokopani, ujeti
med nemo prezenco crke, ki je pravzaprav le zakrivila njibovo slepo
praznino, in prezenco telesa, v katerega so se zdeli zacasno ujeti. i
Mogoce bo Kaurismiki sam s svojimi naslednjimi filmi to trditev
postavil na laz. A dejstvo, ki ga je moc¢ prebrati v junijski stevilki
revije Sight and Sound, kjer je objavljen obsezen razgovor s finskim
reziserjem, je, da bo naslednji film, ki ga pripravlja, nemi film.

* Naslov pri¢ujocega predavanja sem si izposodil pri Majdi Sirci,
oz. v njeni predstavitvi filma Boemsko Zivljenje v Katalogu
avtorskega filma 1993.
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Robert Mitchum
Cape Fear

VELIKANI & LEGENDE

Robert Mitchum

Bil je ameriska legenda. O tem ni dvoma. Toda nikoli ni bil vse-
ameriski. Za zacetek, nikoli ni igral v bozi¢nih filmih. Ali bolje
reeno, igral je v vseh napacnih bozicnih filmih. Ni zgledal kot
boZic¢na ¢estitka. Nikoli ni bil zelo priljubljen in nikoli ni bil as¢en
od vsch. Vedno ga je skusalo kaj umazati. In vedno je pocel reci, ki
bi ga lahko umazale. Problem je bil v resnici v tem, da ga ni moglo
ni¢ umazati. Cisto ni¢. Niti uZivanje marihuane, zaradi katere so ga
I. 1948 aretirali in za dva meseca zaprli. Vse tiste fotografije s
sojenja, pa vse tiste fotografije iz aresta, na katerih je pometal celice,
in vse tiste fotografije, na katerih je prihajal iz aresta, oh, vse te
fotografije so zgledale kot inserti iz njegovih filmov. Ljudem se je
zdelo, kot da gledajo le Se en film z Robertom Mitchumom. Iz
aresta, ki bi drugim zvezdam uniéil kariere in Zivljenja, se je vrnil z
neposkodovanim imidZem. Robert Charles Duran Mitchum se je
rodil I. 1917 v Bridgeportu (Connecticut).

James Stewart

Bil je ameriska legenda. Vse-ameriski heroj. Priljubljen — in ¢ascen
od vseh. Ni¢ ga ni umazalo. Ni¢ ga ni moglo umazati. V resnici
sploh ni nikoli storil ni¢esar, kar bi ga lahko umazalo. In kaj je
storil, da je bil tako priljubljen, tako legendaren, tako ¢aicen in tako
vse-ameriski? Za zacetek, vsako leto se je za BoZi¢ na TV prikazal v
sentimentalnem, tipi¢no bozi¢nem filmu Zivljenje je ¢udovito
(1946), v katerem igra garaca, ki se mu zdi, da v Zivljenju ni uspel,
in zato razmislja o samomoru, dokler mu angel varuh ne pojasni, da
je Zivljenje pravzaprav ¢udovito. In Jimmie randija z Ameriko ni
zamudil. Nikoli. Niti enkrat samkrat. Vedno je prisel. Natan¢no.
Kot sonce. Kot dan. Kot Bozi¢. Film Zivljenje je cudovito je vedno
prisel kot boZi¢na Cestitka. Namesto nje tako rekoé. In vsakic se je
ljudem zazdelo, da je Zivljenje udovito. James Stewart je bil ve¢ od
filma. James Maitland Stewart se je rodil I. 1908 v Indiani
(Pensilvanija).

Samuel Fuller

Ce 20. stoletje razglasite za stoletje vojn, kar ni dale¢ od resnice,
potem je Sam the Man velika enciklopedija 20. stoletja. Kamor se je
namre¢ obrnil, je videl vojno. Vse je bilo vojna. Zivljenje je bilo
vojna. Zgodovina je bila vojna. Filmi so bili vojna. Sur, o tem bi
lahko Sam napisal knjigo. Ali pa bi jo lahko napisali tisti, ki so
delali z njim. S kamero je vedno odsko¢il nazaj in vse skupaj lovil z
distance, potem pa je velike plane $opal tako, kot bi s kopitom
tolkel insekte. Vojna. Vse vojne. II. svetovna vojna: Merrill's
Marauders (1961), The Big Red One (1980). Korejska vojna: The
Steel Helmet (1950), Fixed Bayonets (1951), Hladna vojna: Hell
and High Water (1954), Pickup on South Street (1953). Pa obe
varianti medrasne vojne. Vojna z Indijanci: Run of the Arrow
(1957). Vojna s ¢rnci: White Dog (1982). Vietnamska vojna: China
Gate (1957; placanci napadejo komunistiéno bazo v Indokini).



Medijska vojna: Park Row (1952). Obe varianti posledic vojne.
Japonska: House of Bamboo (1955). Nem¢ija: Verbotten! (1958).
Vojna s kriminalom: Underworld USA (1961), Shock Corridor
(1963), The Naked Kiss (1964), Sans espoir de retour (1988).

In moj osebni favorit: The Crimson Kimono (1959). In obenem
tragedija: e je kdo bil rojen za sedemdeseta, potem je bil Fuller,
toda v sedemdesetih je posnel le en sam film, pa $e to denarjem
nemsike TV (Dead Pigeon on Beethoven Street, 1972). Milosti zanj
ni bilo: filma Shock Corridor in The Naked Kiss sta bila prevec
divja in cini¢na, da bi se ga kdo razveselil, polomiade Shark (1968),
pri kateri je morski pes pozrl enega kaskaderja, pa se

je odrekel. Njega so se kakopak odrekli finanéniki, bankirji in
sponzorji. Sam the Man je ostal sam, pisal romane, puhal cigare in
na stara leta epizodno nastopil v seriji filmov, najbolj opazno kot
gangster s cigaro v Ameriskem prijatelju (Der amerikanische
Freund, 1977, Wim Wenders), kot feti§ pa so ga uporabili tudi drugi
reziserji, recimo John Milius (Red Dawn, 1984), Steven Paul
(Slapstick of Another Kind, 1984) in Aki Kaurismiki (Boemsko
zivljenje, 1992). Star je bil 86 let.

Fred Zinnemann
Slovenci lahko Se tako zviska gledamo na Avstrijce, toda uvrstili so
se na svetovno prvenstvo v nogometu. In svetu so dali Freda
Zinnemanna. Njegova kariera je zgledna, zlasti v prvem delu, ki
nam lepo pokaze, kaj vse so neko¢ poceli filmarji, preden so bili
pripravljeni za pravo akcijo. Kariero je zacel kot asistent snemalca
(5 filmov). Nadaljeval je kot asistent reziserja (3tirikrat je asistiral
Bertholdu Viertlu in enkrat Busbyju Berkeleyu). Potem je za studio
MGM stiri leta reziral kratke filme (1938-42, en, That Mothers
Might Live, mu je vrgel celo Oskarja za kratki film), ki jim je sledilo
nekaj B-filmov. In Sele po ostrem drilu so prisli vegji filmi, recimo
Sedmi kriz (The Seventh Cross, 1944), Dejanje nasilja (Act of
Violence, 1948), Mozje (The Men, 1950), debi Marlona Branda, in
za vsak primer $e en kratki, Benjy (1951), ki mu je prinesel Se enega
Oskarja za kratki film. Tako opremljen je lahko potem z zgodovino
4 filma odigral simultanko: Toéno opoldne (High Noon, 1952), Od
\ . tod do veénosti (From Here To Eternity, 1953), ki mu je vrgel
Shirley Clarke, - T Oskarja, Oklahoma (1955), A Hatful of Rain (1957), Zgodba o
The Connection ;i nuni (The Nun's Story, 1958), Moz za vse ¢ase (A Man For All
Seasons, 1966), ki mu je vrgel $e enega Oskarja, Sakalov dan (The
Day of the Jackal, 1973) in Julia (1977). Star je bil 89 let.

Shirley Clarke

Dvomim, da so slovenski videodenserji videli kak njen film, toda
bri¢as so videli veliko dens filmov, na katere so vplivali filmi Shirley
Clarke, prve dame amerikega neodvisnega filma. Okej, izraz
neodvisni film ni ravno najboljsi — izraz underground film je boljsi.
Pod neodvisnim filmom danes ljudje najprej pomislijo na Sund,
Masko in Angleskega pacienta, ki so seveda bolj h'woodski od
Casablance. Shirley je kariero zacela kot plesalka in se kmalu
pridruzila newyorski avantgardni plesni komuni. L. 1953 je
Negrinovo plesno predstavo — "performance” — prelevila v film
Dance in the Sun, ki so mu sledili drugi filmski plesni eksperimenti
(In Paris Parks, Bullfight, A Moment in Love), kar jo je pripeljalo
med avantgardne filmarje, kakréni so bili Stan Brakhage, Maya
Deren, Jonas Mekas, D.A. Pennebaker in Richard Leacock. V filmu
Bridges-Go-Round (1958) so plesali celo mostovi, film The
Connection (1961) je bil prvi, ki je na sodi3¢u potolkel cenzuro
zvezne drzave New York, The Cool World (1963) je bil prvi
"komerciaini" film, posnet v Harlemu, Portrait of Jason (1967) pa
je bil ultrarealisti¢ni portret temnopoltega geja. Po L. 1969 se je
Shirley oprijela ekskluzivno videa. Bil je cenejsi od filma, Shirley pa
je itak ves cas delala v gverilskih okolis¢inah. Stara je bila 78 let.

Tomoyuki Tanaka

Godzila — kraljica posasti... King Kong proti Godzili... Godzila proti
stvoru... Godzila proti posasti iz morja... Sin Godzile... Mascevanje
Godzile... Godzila proti Megalonu... Godzila proti kozmi¢ni

posasti... Godzila proti Biollantu. Ne, Tanaka ni igral Godzile. 75
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Niti je ni reziral. Toda odlocal je o njenem Zivljenju. Tanaka je
namre¢ Godzile produciral. Godzila je bila le ena izmed njegovih
mutanskih posasti — dodate lahko $e Yoga, Rodana, Dagoro,
Gigantisa, Mothro, Ghidro in podobne posasti iz vesolja in morja,
ki so lepo dopolnile popkulturo 20. stoletja. Njegove vojne posasti
in planetov so bile popolni portreti japonskega post-atomskega
h'woodski sci-fi. Jep, imel je dovolj domiiljije, da je produciral tudi
dva filma Akire Kurosawe — Telesno strazo (Yojimbo, 1961) in
Sanjura (1962). Eh, ¢e bolje pomislim, je $lo v obeh za posasti. Star
je bil 86 let.

Harry J. Essex & William Alland

Harry je bil scenarist. Mnogi so. A nimajo kaj pokazati. Harry je
imel kaj pokazati. Recimo, kultno Posast iz ¢rne lagune (Creature
From the Black Lagoon, 1954). Recimo, kultno Posast iz vesolja (It
Came From Quter Space, 1953). Ali pa Hodil je ponoéi (He Walked
by Night, 1948), realisti¢no kriminalko o lovu na morilca. In
navsezadnje, The Killer That Stalked New York (1950): o lovu na
tihotapski par, ki je v tujini staknil hudo nalezljivo bolezen. To¢no,
Harry je bil kralj B-filmov. Ce je bilo treba, je napisal tudi kak
roman ali pa scenarij za Johna Waynea. Star je bil 65 let. Ironi¢no,
letos je umrl tudi William Alland, moZ, ki je produciral kopico
filmov, med drugim tudi Posast iz ¢rue lagune in Posast iz vesolja.
A bil je tudi ¢lan Wellesovega Mercury Theatra, v filmu Drzavljan
Kane (1941) pa je bil pripovedovalec tiste famozne News on the
march sekvence.

KARAKTER]JI

Brian Keith

Kaksen $tart: Boomerang (1947)... Kiss of Death (1947)... in The
Naked City (1947)!!! Pa potem Fourteen Hours (1951), Run of the
Arrow (1957), The Deadly Companions (1961), The Parent Trap
(1961), The Russians are Coming, the Russians are Coming (1966),
Reflections in a Golden Eye (1967), Nevada Smith (1968), The
Yakuza (1974), The Wind and the Lion (1975), Hooper (1978),
Sharky's Machine (1981) in Hammett (1982). Neverjetno, pa
vendar ga v mnogih filmskih enciklopedijah ne boste nasli! Bil je
tough, toda z rahlim srcem, zlasti e se spomnim, kako je v vesternu
Nevada Smith posvojil Stevea McQueena, s kaksno granitno
eleganco je v filmu The Wind and the Lion odigral ameriskega
predsednika Teddyja Roosevelta in s kak$no $armantno
razumnostjo je v komediji The Russians are Coming, the Russians
are Coming preprecil IIl. svetovno vojno. Ko se je ustrelil, je bil star
75 let.

Burgess Meredith

Bil je eden izmed tistih karakternih igralcev, ki nastopijo v
nepregledni trumi filmov, a so kljub temu zreli za to, da jih nihée ne
registrira. Burgess je imel sreco — registrirali so ga. Navsezadnie, bil
je Rockyjev trener. In to petkrat! Za vse generacije. Kot otrok je bil
¢udezni soprano, potem pa zabriljiral v filmih Of Mice and Men
(1939) in The Story of G.L Joe (1945), v sedemdesetih pa uprizoril
pravi comeback, ko je za vlogi v filmih BIis¢ in beda Hollywooda
(The Day of the Locustm, 1975) in Rocky (1976) dobil oskarjevski
nominaciji. Pet let je bil porocen s Paulette Goddard. Star je bil 88
let.

Red Skelton

Ce pritisnete TNT, zlahka ugotovite, da na tej TV mreZi vrtijo
predvsem filme studia MGM. Kar pomeni, da so zelo velike
mozZnosti, da naletite na popularnega Reda Skeltona. Red, ki so mu
rekli Red, ker je imel rdece lase, je namre¢ v Stiridesetih igral v seriji
komedij in musicalov tega studia, med drugim tudi v Plesu na vodi
(Bathing Beauty, 1944), ki je bil po vojni v na3ih krajih huronski,
tako reko¢ pregovorni hit. Reda je 3e vedno lepo videti, Geprav ni
nujno, da se vam bo to, kar po¢ne, zdelo smesno. Njega dni so se
ljudje valjali po tleh. Toliko, da veste. Star je bil 84 let.



William Hickey

Sele John Huston je na stara leta v njem videl vec kot drugi: kot
Don Corrado Prizzi, boter prevarane mafijske druzine v Casti
Prizzijevih (Prizzi's Honor, 1985) je dobil nominacijo za stranskega
Oskarja, kar ga je pripeljalo v nove opazne vloge. Bil je Ubertino de
Casale v Imenu roZe (The Name of the Rose, 1986, Jean-Jacques
Annaud) in oé¢e Ala Pacina v Morju ljubezni (Sea of Love, 1989,
Harold Becker). Toda tedaj je bila za njim Ze dolga kariera
gledaliskega igralca in filmskega epizodista, ki so ga tu in tam dobro
izkoristile le komedije (Mel Brooks, Elaine May). TV ga je povsem
zaobsla, kar je morda tudi razlog, da je toliko ¢asa ostal v senci.

Richard Jaeckel

Blondinec deikega obraza, ki se je z leti prelevil v zanesljivega
karakternega igralca in za vlogo v filmu Nikoli ne popuscaj
(Sometimes a Great Notion, 1971, Paul Newman) dobil stranskega
Oskarja. Broadwayska igralka Milicent Hanley je bila njegova
mama, sam je dolgo okleval med Sportom in igranjem, se nekaj ¢asa
prezivljal kot kurir v studiu Fox, dokler ni kot pomorski rekrut
debutiral v Dnevniku bitke za Guadalcanal (Guadalcanal Diary,
1943, Lewis Seiler), ki ga je vodil v nove in nove vloge vojakov, zelo
opazno v filmih Melis¢a Iwo Jime (Sands od Iwo Jima, 1949, Allan
Dwan) in Goli in mrtvi (The Naked and the Dead, 1958, Raoul
Walsh). Pogosto v filmih Roberta Aldricha, praviloma v vlogah
vojakov, ki se skusajo prebiti ez divji zahod ali pa skozi II.
svetovno vojno: nikoli ni priSel dlje kot do narednika, toda v
Ducatu umazancev (The Dirty Dozen, 1967) mu je pripadla ¢ast, da
je bil eden izmed treh, ki prezivijo kalvari¢no misijo. Westerni so ga
tudi nasli, zelo opazno: Bivsi prijatelj Kid (Pat Garrett and Billy the
Kid, 1973, Sam Peckinpah), v katerem je bil Serif Kip McKinney.

Iz reipekta do Zorana Smiljani¢a Chisuma ne bom niti omenil.

Paul Lambert

Bil je predvsem TV in gledaliski igralec, toda 7e to, da je v
Kubrickovem Spartaku (1960) igral Gannicusa, v Vseh
predsednikovih mozeh (1976) pa notranje-politi¢nega urednika, ga
kvalificira med karakterje. Ni ¢udno, da je v TV filmu o Grace Kelly
igral Raymonda Masseya, velikega karakternega igralca. Star je bil
74 let.

Ruth Storey

Kljub temu da je igralsko kariero zelo kmalu zamenjala za kariero
h'woodske terapevtke, pa je nemogode pozabiti njen obraz. Le kako
bi lahko pozabili obraz zenske, pri kateri Ze od prvega kadra vemo,
da bo umrla — in to nasilne smrti. V filmu Hladnokrvno (1967) je
namre¢ igrala mamo Clutter, ki jo — skupaj z druzino — pokoncata
dva psihopata. Ker je bil film posnet po resni¢nih dogodkih, ni bilo
nobenega dvoma, kaj jo ¢aka. Stara je bila 84 let.

Polly Ann Young & Sally Blane

Loretta Young, neko¢ velika zvezda, je imela dve sestri — Polly Ann
Young in Sally Blane. Jasno, obe sta bili igralki, tako da so potem
celo vse tri skupaj nastopile v Zgodbi o Alexandru Grahamu Bellu
(1939). Toda nobena ni bila tako popularna in glamurozna kot
Loretta, pa eprav je kazalo drugace: Loretta se je v Hollywood
namreé prebila tako, da je nekega lepega dne prestregla telefonski
klic, ki je bil namenjen njeni starejsi sestri, Polly Ann Young. Polly
je nastopala predvsem v B-robi (npr. Road Show, The Invisible
Ghost, The Masks of the Devil, Tanned Legs, The Bellamy Trial,
Stolen Secrets, Hitchhike to Heaven, Border Patrolman), medtem ko
je Sally ujela boljse filme, ¢eprav se je njena kariera hitro koncala.
V stiridesetih je bilo zanjo baziéno Ze vsega konec, toda . 1954 se je
vrnila, da bi lahko z legendarnim Edwardom G. Robinsonom in
Georgeom Raftom zaigrala v Krogli za Joeya. Ce pomislimo, da je v
tem filmu igral tudi George Dolenz, slovenski B-zvezdnik, potem se
lahko takoj prepustimo perverznemu uZivanju v misli, da se je vrnila
zaradi njega. Polly Ann Young in Sally Blane sta umrli druga za
drugo. Prva je bila stara 88, druga pa 87 let.

Jelena Majorova

Bila je spostovana filmska in gledaliska igralka, roda Rusija ni vec
dezela zasluznih umetnikov, zato se je polila z bencinom in zazgala.
Niti ne v svojem moskovskem stanovanju in niti ne javno, ampak
nekje vmes — na stopnis¢u v svoje stanovanje. Ergo, njen samomor
je bil nekaj osebnega in obenem tudi drobno sporocilo. Dopolnila ni
$e niti 40 let. -

Juri Nikulin

Doma je bil heroj, svet pa ga je spoznal prek filma, ki je bil dolgo
¢asa v bunkerju, heh, kot drugi filmi Alekseja Germana. Nikulin je
namre¢ v filmu 20 dni brez vojne (1976) igral majorja Lopatina, ki
po bitki za Stalingrad dobi 20 dni dopusta, zato jo mahne domov, v
Taskent, kjer na svoje presenecenje ugotovi, da tam Ze veselo
snemajo film o njegovih prigodah. Sur, s tem, kar vidi, ni ravno
zadovoljen. A po drugi strani — Emir Kusturica je bil s tem, kar je
videl, o¢itno zelo zadovoljen, saj je del tega angaZiral za potrebe
svojega Podzemlja. Moja poanta se glasi: Kusturica je
vzhodnoevropski Tarantino. In vendar ni bil tako pameten, da bi v
Podzemlje vkljuéil tudi Nikulina. Se dobro, da je imel dobri stari
Juri ziv smisel za humor. "Smeh pomaga trpecim,” je rekel nekoc.
Ne pomaga. Star je bil 75 let.

Jeep Swenson

Bil je orjaski, dvestokilski bodybuilder, ¢igar miSice so zasle tudi v
Guinness Book of World Records. Bil je rokoborec, znan po
vzdevku "Jeep the Mercenary", zvezdnik WCW Nitro TV
programa. In seveda, svoje misice je zdruzil tudi v filmih No Holds
Barred, The Big Brawl in Bulletproof, nazadnje pa smo ga videli v
filmu Batman in Robin, v katerem je bil "Bane", zloves¢i asistent
Ume Thurman, ki se ji je reklo Poison Ivy. Strasnemu Dzipu je
odpovedalo srce, Stel pa jih je Sele 40.

Robert Ridgely

Ce recem Mel Brooks, boste avtomati¢no rekli Vroéa sedla. Zelo
primerno za tale trenutek. Umrl je namre¢ RR, ki je tam igral tipa
po imenu Boris the Hangman. Ker nam je bil tako viec, je ta lik
ozivil tudi v Brooksovem Robinu Hoodu. V Philadelphii je bil
homofobi¢ni advokat, v Policaju z Beverly Hillsa 2 pa Zupan mesta
iluzij. A oéitno je tudi sam ostal brez iluzij — svojo zadnjo vlogo je
namre¢ odigral v filmu Fire Down Below, v katerem je bil glavni
Steven Seagal. Star je bil 65 let.

Drue Leyton

Drue je bila dovolj seksi, da je v tridesetih nastopila v mnogih filmih
o Charlieju Chanu, pa ¢eprav ji je bilo enkrat ime Paula, enkrat
Pamela Gray, enkrat pa Nellie. Kasneje je pristala v Parizu in med II.
svetovno vojno $pikirala za radio Voice of America, kar pa je slo
nacijem tako Zivce, da so jo poslali v koncentracijsko taborisce.
Zbezala je in se pridruZila francoskemu odporniskemu gibanju.

L. 1946 je objavila memoare "The House Near Paris" ter preZivela
Hitlerja in mnoge, ki so Hitlerja igrali. Stara je bila 93 let.

LJUDJE IZ OZAD]JA

Leo Jaffe

Vsak za silo inteligentni aparat¢ik bi ga moral poznati. Dobri stari
Leo je namrec 1. 1979 dobil ¢astnega humanitarnega Oskarja (Jean
Hersholt Humanitarian Award) za svoj deleZ pri prezervaciji dobrih
starih filmov. Toda dobri stari filmi niso bili edina re¢, ki jo je resil:
redil je namreé tudi dobre nove filme, specifi¢no — Jaffe je v
sedemdesetih dobri stari studio Columbia resil pred zanesljivim
bankrotom (hiti kalibra Kramer proti Kramerju in BliZnja srecanja
tretje vrste so bili njegovo maslo). In ko je David Begelman, eden
izmed Sefov Columbie, poneveril nekaj studijskih éekov in zanetil
orjaski $kandal, je Leo pokazal, kaj je to srce in kaj je to um.
Begelman je samomor naredil $ele lani. Leo je bil star 88 let.

Ben Raleigh
Ko Ray Peterson zapoje "Tell Laura 1 Love Her," bi se moral vsak

cinefil na licu mesta zjokati. Libreto te popevéice je namreé ready- 77



made scenarij, Se ve¢ — v glavni vlogi bi lahko igral James Dean. Ali
pa James Spader. Morda se spomnite, to je zgodbica o fantu, ki
nima denarja, da bi svoji punci kupil zaroéni prstan, pa potem
sklene, da bo denar zasluZil z dirkanjem, a se Zal smrtno ponesredi.
In njegove zadnje besede so: "Tell Laura I Love Her!" Ben Raleigh,
ki je napisal to in $e nekaj drugih slavnih popevk (npr. "Love is a
Hurtin' Thing," "Wonderful, Wonderful"), je hotel letos malce
kuhati. Prizgal je plin, ujel ga je ogenj, tako da je potem zgorel.
Njegovih zadnjih besed ni slisal nihée. Star je bil 83 let.

Princesa Diana in producent Dodi Al Fayed

Diana je umrla v prometni nesreéi — tako obi¢ajno umirajo filmski
zvezdniki. James Dean in Jayne Mansfield prideta najprej na misel.
200 km na uro! In tako umira veéina Slovencev, kakor tudi ve¢ina
junakov Ballardovega/Cronenbergovega Trka. Njen pogreb je bil
nekaj med halucinacijo, religioznim transom, histerijo,
onesvescanjem, kolektivno blodnjo, specialno vojno in izpranimi
mozgani. Civilizacija je jokala. Celo Kitajska! V tem patoloskem
zalovanju lahko vidimo le perverzno mutacijo postmodernizma:
ljudje ne zalujejo veé, ko umre ¢lovesko bitje, ampak le e tedaj, ko
umre slika... fotka... imidz. Cloveka lahko ubijes — le fotke mu ne
ukradi. Samo tega ne! Imidz je vreden veé od Zivljenja. Ljudem ni
zal, da je umrla Diana, ampak da je umrla njena fotka. Ironi¢no:
Zenska, ki je Zivela od fotk in nekje vmes tudi postala fotka,
"najbolj fotografirana Zenska na svetu", je umrla, ko je kot
obsedena bezala pred fotografi — pred fotko. Je Diana res umrla?
Ne, spremenila je le slog. ImidZ. Diana pa¢ ni bila ni¢ drugega kot
postmodernisti¢na ikona, khm, ikonca, na katero so pritisnili — in Ze
je spremenila imidZ. Znova in znova. Nenehno se je na novo
izumljala — menjala je imidze, stile, kostume. Huh, Madonna
aristokracije. Umrla je seveda v objemu egipéanskega playboya
Dodija Fayeda, ob&asno filmskega producenta. Cisti Mayerling
potemtakem. Kleopatra & Mark Antonij redux! Da ne bo kazalo,
da je bila Diana povsem brez okusa, naj poudarim, da je Dodi
produciral - oz. financiral — tudi nekaj zelo opaznih filmov,
predvsem Ognjene kocije (1981), ki so snele celo Oskarja, in efektni
F/X - umor s trikom (1986). Res je pa, da mu zadnje ¢ase ni slo
ravno najbolje, zlasti ¢e se spomnimo dizastra po imenu Skrlatno
znamenje (1995).

FILMSKI LITERATI

Bohumil Hrabal

Ceprav je bil advokat, je napisal trumo knjig, ki pa so v okupirani
Ceskoslovaski krozile pretezno v ilegali. Na sreco so kako tudi
ekranizirali — in tako smo dobili Menzlove Strogo nadzorovane
vlake (1966), ti pa tujejezi¢nega Oskarja. Bohumil je zadnje ¢ase
prezivel v bolnisnici. Padel je namre¢ s petega nadstropja. Menda je
hranil pticke. Star je bil 82 let.

James Dickey

Imel se je predvsem za pesnika, a kljub temu nekako napisal roman
Deliverance (Odresitev), ki ga je John Boorman L. 1972 prelevil v
natur-mojstrovino. In bil je tako prijazen, da je drobno vlogico nagel
tudi za Jamesa (3erif). Tako lahko zdaj vedno pogledamo, kako je
zgledal.

William S. Burroughs

"Ni ga ez fiks," je neko¢ vzdihnil Burroughs in napovedal
Trainspotting. Ni ¢udno, da je sam epizodno nastopil v Drugstore
kavboju (1989), ameriski verziji Trainspottinga, bazi¢no
Trainspottingu pred Trainspottingom. Igral je... oh, ni kaj dosti igral
- ni mu bilo treba. "lgral" je namre¢ duhovnika, ki je dZanki,
visokega sveéenika dZankijev potemtakem. Ko je ¢emel v tisti
motelski sobici, je zgledal kot ¢isti overdose: o¢i, skozi katere buta
lobanja, skeletno telo, suh in rapljast glas. Don't, mu je pisalo na
¢elu. Do! OD. Splosno insidersko mnenje tedaj je bilo, da je
angazma Burroughsa edina napaka tega filma. Z drugimi besedami,
iz nekih povsem absurdnih razlogov se jim je zdel Burroughs v
"fikciji" nesprejemljiv. Burroughs je bil preve¢ podoben realnosti,

78 huh. Burroughs je bil realnost. Ni kaj, Burroughs je bil ameriski

reality show. Ven in ven. Non-stop. William S. Burroughs se je rodil
1914 v St. Louisu, . 1944 pa je bil Ze full-time dZanki... ceprav
vedno lepo oblecen, antisepticen in zabaven, nikoli bolan. Slisi se
bombasti¢no, toda v New Yorku je bil nekaj ¢asa celo privatni
detektiv. Celo Zivljenje se je selil. Jep, v glavnem za mamili. Sadil je
travce v Teksasu, po perujski dZzungli lovil halucinogene substance,
tankal heroin v maroskem Tangierju in seveda ganjal decke po New
Orleansu, Parizu in Londonu. Roman Golo kosilo (1959), ki ga je
pred nekaj leti ekraniziral David Cronenberg, je bil bolj
avtobiografski, kot bi bilo pripravljeno verjeti 20. stoletje. Star je bil
83 let.

Allen Ginsberg

Rodil se je |. 1926, Zivljenje pa prebil na ulici — kot stopar, beatnik,
poet, guru. Vase je zmetal ves seks, vsa mamila, ves alkohol, vse
ceste, vse knjige, vse tice, vsa petdeseta in Sestdeseta, vse, kar je bilo
na voljo — Ginsberg je bil polemi¢ni kontrakulturni eksperiment.
Njegove pesmi bi lahko uporabljali namesto zgodovinskih
priro¢nikov. A da se razumemo: ni pisal poezije, v kateri so
samostalniki skakali v rit glagolom, ampak poezijo, ki je z jajci v rit
breala zgodovino, politiko in vladarje sveta. Da je kot prvak kontra-
kulture ob koncu Sestdesetih vplival tudi na filme, predvsem one
kontra-kulturne, se vidi Ze po tem, da so ga rezZiserji radi postavljali
v drobne epizodne vloge. V ¢udnem, intrigantnem underground
film¢ku Me and My Brother (1969), ki ga je reziral Robert Frank
(ko-scenarist je bil Sam Shepard, v mali vlogi pa lahko opazite tudi
Christopherja Walkena!), je igral psihiatra, kar je bil seveda dober
joke, zlasti e pomislite, da se je film vreel okrog katatoni¢nega
shizofrenika, sicer brata beat-poeta Petra Orlowskega,
Ginsbergovega ljubimca. Film je bil za tiste ¢ase tako Sokanten, da
so ga na Beneskem festivalu za javnost zaprli. Najdete ga tudi v
drugih underground filmih (Chicago 70, 1970; Prologue, 1970;
Renaldo and Clara, 1978), zelo tipi¢no v Chappaqui (1967),
halucinantnem dnevniku eks-dZankija, v katerem je igral Mesijo,
kar je kako ustrezalo njegovi socialni vlogi.

James Michener

Njegov prvi roman, Zgodbe z Juznega Pacifika, ki je . 1948 osvoijil
prestizno Pulitzerjevo nagrado, sta Rodgers & Hammerstein
prelevila v huronski broadwayski musical Juzni Pacifik (South
Pacific), ki ga je Hollywood l. 1958 predelal e v istoimenski film.
Tudi mnoge druge njegove bestsellerje so vrgli na veliko platno
(Sayonara, Mostovi Toko-Rija itd.) in kasneje na mali ekran
(nazadnje Teksas), iz njegovih Havajev pa so ob koncu estdesetih
naredili kar dva filma. V svoji dolgi karieri je napisal okrog 40 knjig
in jih prodal v nakladi 75 milijonov izvodov.

Harold Robbins

Mnogi njegovi bestsellerji so zelo kmalu doziveli filmske in TV
ckranizacije (The Carpetbaggers, Where Love Has Gone, Stiletto,
The Adventurers, The Betsy, The Lonely Lady, 79 Park Avenue
itd.). Napisal je 23 romanov in jih prodal v nakladi 750 milijonov
izvodov.

BREZ NJIH NI FILMA

* Jacques Cousteau

Potaplja¢, kapitan Kalipsa, oceanograf in reZiser podvodnih
dokumentarcev, med drugim tudi prelomnega Sveta tisine (Le
Monde du silence, 1955), ki ga je koreZiral pokojni Louis Malle.

® Marjorie Reynolds
Igrala je v 47 filmih, v enem, Holiday Inn (1942), pa sta se zanjo
tepla Bing Crosby in Fred Astaire.

* Heiner Carow

ReZiral je vzhodnonemski hit Legenda Pavlu in Pavli (1973), 7e
naslednije leto pa s filmom Rusi prihajajo pri komunistih padel v
nemilost. Film je bil zato javno prikazan Sele 1. 1987.



e Cecil Lewis

Letalski as I. in II. svetovne vojne je uspel vmes napisati tudi
scenarij za Pigmaliona (1938), ki mu je vrgel Oskarja. Po vojni se je
v Juzni Afriki raje posvetil ovcam. Ista rec.

e Bill Zuckert

Veteran mnogih TV serij (Rockfordovi dosjeji, Columbo, Ograje
nasega mesta), ki so ga ponucale tudi oslarije Ace Ventura, Gola
pistola 3 in Critters 3. Toda sredi Sestdesetih je bil karakter v filmih
Obesite ga brez usmiljenja (Hang 'em High) in Cincinnati Kid
(1965).

¢ Tom Parker

Ja, the Tom Parker. Polkovnik Parker! Menedzer Elvisa Presleya.
25% vsega, kar je pridelal Elvis, je romalo na njegov Ziro. Ni
¢udno, da je Elvis, znani filmski igralec, raje zreziral svojo smrt.
Zdaj se lahko mirno vrne.

e Edith Haisman

V stotem letu je umrla Edith, zadnja preZivela s Titanika, ki je
potonil 14. aprila 1912. Njen oce je ostal na ladji - s kozarckom
brendija in cigaro v roki. "Vidiva se v New Yorku!" Zal ne morem
re¢i — vidiva se na Cameronovem Titaniku.

¢ Adriana Caselotti
Pri petnajstih je dala glas Snegulj¢ici v Disneyevi klasiki Sneguljcica
in sedem palékov (1937). Bi vi lahko to rekli zase?

* Diana Lewis

Lepoticka, ki je bila dobra banana za brate Marx (Bratje Marx na
divjem zahodu), Andyja Hardyja in Dr. Kildarea, omotil pa jo je
William Powell, kralj &isto druge serije.

e Jesse White "Pooka: From old Celtic mythology, a fairy spirit in
animal form, always very large, appears here and there, now and
then, to this one and that one, a benign but mischievous creature,
very fond of rum-pots, crack-pots, and how are you Mr. Wilson?"
Tako je v filmu Harvey iz slovarja bral Jesse ("Mr. Wilson"), ko je
hotel zvedeti, kaj je to "pooka", ki je obsedal Jamesa Stewarta.
Klasika!

* Catherine Scorsese

Sinko Marty jo je angaziral v svoje najbolj divje in krvave filme —
Ulice zla, Dobri fantje, Cape Fear in Casino. Ljubil jo je — vsaj
toliko kot Roberta De Nira.

* Linda Stirling "The Tiger Woman" v istoimenskem serialu in
lepoticka v B-vesternih, kakrsna sta bila The Cherokee Flash in
Topeka Terror, ki so ga videli le v Topeki. Bimbo, si recete. Ne,
potem je diplomirala in magistrirala na univerzi UCLA ter na
kolidzu Glendale 27 let predavala knjizevnost. Baba in pol!

* Jack Kulle
Bergmanov mali favorit (npr. Fanny in Alexander).

* Georges Guetary
V Amerikancu v Parizu (1951) je z Genom Kellyjem zaplesal na
Gershwinovo vizo "S'Wonderful". Nepozabno.

¢ Elisabeth Brooks
Ce ste njeno zlobo videli v sokerju The Howling (1981), je vasa za
vse vecne Case. Aaaa!

* Edward Mulhare

Karakterni igralec, ki je zadnja leta vegetiral v TV serijah, v
Sestdesetih pa se mu je Marija — eprav epizodno — nasmehnila v
filmih Ekspres polkovnika Ryana (Von Ryan's Express) in Nas
¢lovek Flynt (Our Man Flynt). Out to Sea.

* Alvy Moore Pidgeon
Igrala je v kultu The Wild One (1954). A kasneje je tudi sam
produciral kult — A Boy and His Dog (1975).

* George O. Petrie

Joe Scanlon v Hudu (1963). Kul tip.

* Magda Gabor

Bila je igralka, eh, tako kot njeni pompozni sestri Eva in Zsa-Zsa,
Ceprav se je drzala zadaj. Toda nekaj ¢asa je bila porocena z
Georgeom Sandersom, ki se je porocil tudi z Zsa-Zso.

* Hy Averback

Reziser, ki se je ob koncu Sestdesetih specializiral za ekstremno
dolge naslove — Where Were You When the Lights Went Out, I Love
You, Alice B. Toklas & Suppose They Gave a War and Nobody
Came. Kaj je bilo narobe z efektnim in elegantnim naslovom The
Chamber of Horrors?
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filmske institucije

b.f.i.—

Institucija

v W

ales caks, igor prassel

British Film Institute je bil ustanovljen leta 1933 in je
najpomembnejsa angleska filmska institucija. Kot nacionalno telo
igra pomembno vlogo v promoviranju in razvijanju filmske kulture
v Veliki Britaniji. Kot javni zavod se BFI javno financira, kar
pomeni, da dobi vedji del svojih finan¢nih sredstev od drzave. Ves
svoj zasluzek mora reinvestirati v nove projekte. Na ta nadin hoce
drzava onemogociti privatizacijo kulture (ali drugace povedano
ustvarjanje trivialnosti). V primeru Britanskega Filmskega Initituta
prevladuje kvalitativni pristop k delu pred kvantitativnim. In prav
to je razlog, da kljub nestalnemu financiranju s strani drzave,
ostajajo vodilna svetovna filmska institucija.

BFl-jeve najbolj pomembne naloge so "skrb za nacionalno
umetnisko promocijo — s podpiranjem filmskih in video aktivnosti
na obmocdju celotne Velike Britanije, spodbujanje razvoja filmske
umetnosti, s promoviranjem le-te kot dokumenta sodobnega nacina
zivljenja, podpiranje znanstvenega raziskovanja in ocenjevanja
televizijskih filmov in televizijskega programa na splosno ter
spodbujanje kvalitativne uporabe televizijskega medija."
(Ustanovna listina BFI)

BFI je razdeljen na ve¢ sekcij, divizij, oddelkov... Zaposluje priblizno
500 kreativnih ljudi, ki se ukvarjajo z razli¢nimi, s filmom
povezanimi dejavnostmi. BFI denar za svoje delo pridobiva iz
komercialnih dejavnosti, sponzorstev, razli¢nih donacij in ¢lanarine
(ima 25.000 ¢lanov). Kljub 17.000.000 funtov tezkemu letnemu
proracunu, pa je ta drzavna institucija v velikih finan¢nih tezavah.

NATIONAL FILM ARCHIVE (NARODNI FILMSKI ARHIV)

Je najvedji izmed nacionalnih in televizijskih arhivov na svetu.
Ustanovili so ga leta 1935, naloga ljudi, ki v njem delajo, pa je
zbiranje, arhiviranje, servisiranje in katalosko urejanje nacionalnega
filmskega fonda. Njihova zbirka predstavlja dokumentarni pregled
umetnosti in zgodovine britanskega filma ter televizije 20. stoletja.
Razpolagajo namre¢ z 275.000 filmi in tv naslovi — z letnicami
nastanka od 1895 pa do danes. Gre za razli¢ne vrste filmov in
videov — od celovecercev, dokumentarcev, filmskih tednikov, kratkih
filmov, risank, do televizijskega programa, ob tem pa hranijo tudi
obsirno kolekcijo fotografij, plakatov in risb. V dolgoletnem
delovanju si je Narodni Filmski Arhiv ustvaril ob$irno mre7o
donatorjev filmov (med najbolj znanimi so BBC TV, Kitajska
ambasada, Columbia TriStar Distribution, United International
Pictures, Universal Studios, Virgin Video, Warner Bros ter $tevilni
zasebni donatorji). Pomembna dejavnost Arhiva je restavriranje ter
shranjevanje filmske in video kolekcije. Vse filme, ki so posneti na
gorljivem nitratu, shranjujejo v posebej prirejeni kleti
Konservatorskega Centra J. Paul Getty Jnr, ki je poimenovan po
njegovem darovalcu. Ze dolgo tudi presnemavajo filme, posnete na
starih, razpadajocih trakovih, vkljuéno s presnemavanjem
magnetnih zvo¢nih zapisov. Pri teh obéutljivih operacijah sodelujejo
s strokovnimi in univerzitetnimi ustanovami. V sodelovanju z
Univerzo East Anglia so leta 1990 zaceli izvajati podiplomski 3tudij
Filmske arhivistike. Narodni Filmski Arhiv je aktiven tudi na
mednarodni ravni, saj njegovi sodelavci zasedajo §tevilne funkcije v
organizacijah kot so FIAF (Mednarodna Federacija Filmskih

filmskih

dozivetij

Arhivov), FIAT (Mednarodna Federacija Televizijskih Arhivov) i
ACCE (ZdruZenje Kinotek Evropske Skupnosti).

NATIONAL FILM THEATRE

NFT je ena izmed vodilnih svetovnih kinotek, ki si prizadeva
predstaviti ob¢instvu obsezen pregled filmov in televizijskih
programoy iz celega sveta. Sestavljen je iz treh kinodvoran; mednje
spada tudi dvorana Muzeja gibljivih slik (MOMI), kjer se vrtijo
filmi vseh mozZnih filmskih formatov (Super 8 in 16 mm, 70mm...)
in video filmi. Neme filme ponavadi spremlja pianist. NFT je vsako
leto gostitelj londonskega filmskega festivala, ki predstavlja
najnovejse filme iz celuloidnega sveta. Med pomembnejse dejavnosti
NFT uvricajo predvajanja filmov iz drZav, ki so ob¢instvu v Veliki
Britaniji neznani. Gre seveda za filme tujih kinematografij — novi
kitajski filmi, zgodnja ruska kinematografija, filmi iz Tajvana,
Afrike, skandinavska produkcija, ¢eski filmski modernizem,
holywoodski glasbeni filmi, kanadska kinematografija — ki jih v
NFT predstavljajo sezonsko.

Retrospektive so znaéilni filmski prispevki vseh kinotek po svetu.
NFT je gostil filme skoraj vseh svetovnih reZiserjev in igralcev, ki so
v njih igrali in so danes filmske ikone — Woody Allen, Jane
Campion, Vicente Aranda, Amitabh Bachchan, Paul Schrader, Bette
Davis, Robert Siodmak, Federico Fellini...

V omenjenih treh dvoranah NFT se letno odvijajo filmski festivali
razli¢nih vsebin — festival Zidovskega filma, otroski filmski festival
in festival avantgardnega filma, ki med razli¢nimi avantgardnimi
filmi ponuja tudi prve eksperimentalne filme, povezane z
umetniskimi in literarnimi obdobji v Parizu in Miinchnu in jim zato
lepimo etikete poeti¢nih, osebnih, vizionarskih, bizarnih,
alternativnih, abstraktnih filmov. Pozornost pa vzbujajo tudi
vsakoletni festivali gay in lezbi¢nih filmov, ki so uspesni tako pri
homo kot pri heteroseksualni publiki. Vrtijo se celovederci,
dokumentarci in kratki filmi z razli¢nimi pogledi na Zivljenje spolno
drugace orientiranih in njihovih skupnosti. Distributerji BFI
nenehno promovirajo homoseksualne filme in poskusajo
konzervativno filmsko trzis¢e prepricati, da so taksni filmi potrebni
in pomembni filmski dokumenti. NFT je tudi pomembno shajalisce
ter center za diskusije in razprave o bistvenih (spornih) vprasanjih
filmske kulture.

NFT igra glavno vlogo v BFl-jevem skupnem namenu predstaviti
film in televizijo 3iroki publiki ter povecati "javno uporabo" filmske
dediscine.

MUZE] GIBLJIVIH SLIK (THE MUSEUM OF THE MOVING
IMAGE — MOMI)

MOMI predstavlja unikatno in ¢arobno zgodovino filma in
televizije kot kronologki prerez filmske umetnosti, od prvih korakov
na podrodju filma in e celo pred tem, do tehni¢nih "Carovnij"
modernih TV studijev. Omogoéen je vpogled v ¢as nemega filma,
zlato obdobje hollywoodskega filma, rojstvo televizije, mednarodno
kinematografijo in kratko zgodovino satelitske in kabelske televizije.
V sklopu muzeja deluje tudi oddelek, ki se ukvarja s filmsko
animacijo (BFI ima namre¢ veliko Stevilo animiranih filmov na



videu). ¢e vam gre risanje od rok, lahko v animacijskem studiju
ustvarite risanko po lastnem okusu. Na stotine filmov in
televizijskih videov se neprestano vrti ob razstavljenih fotografijah,
plakatih in originalnih risbah ter dragocenostih kot so klobuk
Charlieja Chaplina ali obleka Marilyn Monroe iz filma Nekateri so
za vroce. V vlogi eksponatov se pojavljajo tudi Zivi modeli, s
katerimi se lahko obiskovalec pogovarja o zgodovini filma. MOMI
pa je poleg nastetega tudi center za izobrazbo na podro¢ju medijev.
Izobrazevalni oddelek, ki deluje v sklopu muzeja, skrbi za
organizacijo konferenc, $olskih ekskurzij in seminarjev ter oskrbuje
$ole (ciljno publiko predstavljajo uéenci stari od 5 do 16 let) z
literaturo s podroéja filma (kronologije svetovnih kinematografij,
vloga glasbe v filmu ter razni vodiéi po specifiénih temah, povezanih
s filmom).

BFI DISTRIBUCIJA

Ta odloéa, kateri filmi se bodo vrteli v kinih, na videu ali na
televiziji. Distribucijski oddelek poskusa v svoj program uvrstiti
najsodobnejse filmske reziserje in vse tiste, ki so zaradi
kontroverznega pristopa k filmu nezanimivi za $ir$o publiko in
mreZe kinematografov, kot so na primer MGM Cinema, kjer vrtijo
hollywoodske uspesnice eno za drugo. Prav zaradi tega BFI kot
distributer skrbi za lansiranje novih filmov ter ponovno lansiranje
filmskih klasik na kinote¢no trzisce. Poleg tega so tudi redni
oskrbovalci mreze regionalnih angleskih kinotek (tudi kinoteke v
Walesu), finanéni soorganizatorji festivalov in razstav v Veliki
Britaniji in drugod po svetu. Njihove najbolj zvenece filmske turneje
(gostovanja na raznih festivalih ali kulturnih prireditvah po svetu)
predstavljajo retrospektive "The Best of British Animation", "The
Art of Animation", selekcije filmov iz londonskega gay in
lezbi¢nega festivala ter festivala japonskih in Zidovskih filmov. V
zadnjih letih so, z ustanovitvijo zalozbe Connoisseur Video, zelo
uspedni tudi na video podrocju.

BFI IN RAZISKOVALNI ODDELEK

Nijegov cilj je promocija znanja in razumevanja gibljivih filmskih
podob. Glavni raziskovalni projekti, ki jih koordinira
Komunikacijska Skupina (Communications Group), preucujejo
razlicne tematike, kot so na primer zgodovina pojavljanja
temnopoltih [judi na britanski televiziji, afriske in karibske
raziskave, melodrama in film, raziskava nagnjen;j televizijskih
gledalcev, studija identitet, pobude britanske filmske industrije...
Rezultati teh raziskav so objavljeni na razli¢ne nacine; predstavljeni
so na konferencah, v knjiZni obliki, zadnje ¢ase pa celo v
televizijskih dokumentarnih oddajah. Dejavnosti raziskovalnega
oddelka dopolnjujeta Vzgojni oddelek, ki se pri promociji znanja o
filmu povezuje s $olami in pedagogi, ter Produkcija, ki postavlja v
ospredje nove nacine filmske "izdelave".

S svojimi specializiranimi funkcijami dejavnosti BFI zapolnjujejo $e
KnjiZnica in informacijski center, ki v branje ponujata najvecjo
svetovno zbirko knjig, ¢asopisov in publicistiénih del, ki jih
povezuje filmska tematika (zgodovina, teorija, bibliografije...) ter
scenarije in vrsto festivalskih publikacij; Oddelek za dizajn,
fotografijo in filmske plakate, v katerem je zbranih ve¢ kot 5
milijonov ¢rno-belih kopij ter 700.000 barvnih unikatnih zbirk
fotografij in ilustracij, vezanih na ve€ kot 700.000 filmskih in
televizijskih naslovov; Oddelek za izdajanje knjig in revij s podrocja
filma in televizije (Sight and Sound je filmski mesecnik z razli¢nimi
filmskimi predstavitvami in novicami) ter produkcija britanskega
filmskega intituta, ki je producent ali koproducent razli¢nih filmov
(dva do trije nizkoproracunski in Sest kratkih filmov letno)
predvsem mladih, nadarjenih reziserjev. Globalno sliko Britanskega
filmskega instituta dopolnjuje BFI televizija, ki proizvaja
dokumentarne filme o filmu in televiziji. «

Video zanimivost

ZGODNJA KINEMATOGRAFIJA

BFI kot novost predstavlja video kasete z ve¢ kot Stiridesetimi
celovecernimi filmi iz obdobja 1895 — 1912.

Zgodnjo kinematografijo lahko spoznamo skozi prve filme bratov
Lumiére in nekaj filmov angleskih reZiserjev. To so filmi Poljub v
tunelu (The Kiss in the Tunnel), Daring Daylight Burglary, zgodnji
primerki kratkih akcijskih posnetkov kot so Grandma's Robbery
Reading Glass in Ladies Skirts Nailed to a Fence, prvi reklamni filmi
— Rescued By Rover, The Great Train in drugi. e
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film in realnost

michael benson

oiztrebljevalcu,
digitalnem videu, sarajevu in

hongkongu

Nadel si bom Zelezni oklep/ in poslal Satana na potep

z Zemlje ga spodil bom v prostranstvol poiskati novo raso njegovo
bo poslanstvo.

Lee "Scratch" Perry

Kam naj postavimo sredi$¢e kroZnice, ki se neprestano giblje med
fantazijo in dejanskostjo, med dejanskostjo in fantazijo? Ali nasi
¢uti sploh zaznavajo razliko med "dejanskostjo”, ki naj bi se v
mozZganski receptorni aparat zapisovala s hitrostjo veé kot 24 sli¢ic
Los Angeles, 2019 na sekundo (in ki je v filmski knjigi ponavadi oznacena kot EXT,
zunanjost) — in med "realnostjo", imenovano "fikcijska",
"posredovana" ali "umetna" realnost? Ce postavimo izmuzljivo
sredis¢e nekje med "realnost” in "fikcijo", oziroma bolje, med pola
oznacevalnega para "fikcija" — "nefikcija", ali bomo potem skozi
par objektivov —"umetno vzgojenih" ali "naravnih" o¢i - videli
ostrejo sliko? Ali se bo pred na$imi omi izkristalizirala podoba
ogromnega rjovedega sensoriuma, ki nastaja v babilonskih stolpih
na vseh §tirth koncih sveta/zaslona? Ali je realnost, ki je sestavljena
iz 24, sli¢ic in x tonov na sekundo, kaj manj resni¢na? Ali pa morda
bolj? Ali je "zunanja" realnost, ki vse bolj sledi formatom filmskih
scenarijev, zato kaj manj resni¢na — ali pa morda bolj? Je mogoce,
da se bo v trenutku, ko bodo iz velike "zunanjosti" izginili $e zadnji
znaki realnosti per se, realnosti, neposredovane skozi ¢lovesko
intervencijo, razlika med fikcijo in dejstvom z velikim pompom
sesula?

Ali se je to zgodilo v Sarajevu, denimo?

Hong Kong ag 'S tem ko jim podarimo preteklost, ustvarimo blaZilec za njibova
custva, in potem jih laZje nadzorujemo."

Tyrell, direktor korporacije Tyrell

Oh, replikantski bralci, morda se vam zdijo vsa ta vprasanja, ki
brizgajo iz potiskanih strani (padlih dreves in érnila lignjev) oziroma
iz svetleCih ekranov (migljajocih elektronov, svigajocih skozi nesteta
nevronska opti¢na vlakna), popolnoma odveéna. Zato naj kar takoj
odgovorim: razlika obstaja. "Dejstvo" je, kadar so na odru Zivi
ljudje, kadar Ziva bitja v mesu in krvi (v spremstvu neizrekljivega
duha) bahavo protestirajo proti nedoumljivo odmerjenim uram,
minutam in sekundam, ki so jim dane Ziveti na tem odru. Toda, ko
ti igralci stopijo na "pravi" oder in zavestno sprejmejo vlogo,
drugaéno od tiste, ki jim jo je namenila usoda, ko njihova smrt ni
vec resni¢na, ko njihovo trpljenje obstaja samo zato, da bi zabavalo,
medtem ko oni dobivajo dobro placilo za svojo simulacijo — potem
vedite, da imate pred sabo "fikcijo". In taks$no razlikovanje bom
branil, cetudi soocen z napadajoco falango francoskih teoretikov-v-
odsotnosti.

Slikovno gradivo je vzeto iz

Iztrebljevalca, "igranega"
filma Ridleya Scotta
(Blade Runner, 1982),

in iz "dokumentarnega’
filma Michaela Bensona ; ;
Disece pristaniice/ Hong Kong, 1997
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"Ko bi ti labko videl, kar sem skozi tvoje oci videl jaz."
Roy, Nexus 6, replikant

Ne porabi se vse ¢rnilo zgolj za kamuflazo pobega, ¢etudi realnost
v¢asih spominja na kadeco se gomilo ¢rne rizote. Ce je umetnost laz,
ki govori resnico, potem govorimo v kontekstu Iztrebljevalca o
preseljevanju dus — dus, ki potujejo od "nas", nas, ki se
reproduciramo skozi "normalne" bioloske procese, k "njim",
replikantom, ki smo jih ustvarili, da bi postali mi. Da bi dosegli
ob¢utek samo-zavedanja in istovetnosti. In potem umrli. "Igralci”
so v tem primeru sfabricirani, umetno izdelani objekti, ki prav tako
kot mi ne morejo poljubno izbirati med razli¢nimi vlogami, ki prav
tako spadajo v kategorijo Zivih bitij — in ne fikcije ali igrac za
zabavo. Lobanja, napolnjena z moZgansko snovjo, pride neizbezno
do svojih lastnih zaklju¢kov: Naj ti pripovedujem o svoji materi.

"Naj ti pripovedujem o svoji materi.”
Leon, replikant

Zelvo prevrne$ na hrbet; nemocna lezi sredi ceste. Kaj storis?
Znajdes se sredi ceste, nemocno leze¢ vznak. Kaj stori§?

"To je samo poizkus, ki naj bi izzval custveno rekacijo pri
opazovanemu.”
Holden, iztrebljevalec

Fikcija mita in oZivljene zgodovine, ki so jo zavestno vsadili v
srbsko kolektivno nezavedno, je imela za posledico dejansko,
preverljivo in ne-fiktivno zdesetkanje bosanskega prebivalstva.
Igra fikcije in dejstva v dejanskosti. Veliki obracun, kjer mitologija
izstavi svoj racun v krvi,

"Raje bi bil ubijalec kot Zrtev."
Deckart, iztrebljevalec

Pa vendar (ali morda bolje: zatorej), vprasanje ostaja: Kam postaviti
izmikajoce se sredi$¢e kroznice, ki potuje med fantazijo in
dejanskostjo? In, ali ima dolo¢itev taksnega centra sploh kak3en
smisel? Je sredis¢e najvidja, najniZja ali pa morda le neka poljubna
to¢ka tam nekje, "zunaj"? Je morda celo moznost dolo¢iti tak$no
tocko zgolj fantazma?

Iz polja zunaj kroga razprave se vsiljujejo abstraktni simboli,
nakopiceni v estetizirane stopnicaste stolpe — artefakti dobe
komunikacij, digitalnih notesnikov in zaslonov na tekoce kristale.

"Tistole mi izpisi na papir."
Deckart, iztrebljevalec

Iz drobovja mesta se dviga dim. Mesto, v celoti zgrajeno iz
diagramov in nacrtov, cloveski projekt od pet do glave, se zarisuje v
konturah, ki jih opredeljuje njegovo lastno rac¢unalnisko ohisje.
Razstavni eksponat A: potovanje v Hongkong aprila leta 1997.
Namen: prisostvovati na zadnjem hongkonskem filmskem festivalu
preden bo kolonija presla pod upravo Ljudske republike Kitajske.
Na eni strani kipecega pristaniica se ogromni neboti¢niki dvigajo
nad vrhove okoliskih hribov in njihova veli¢astna razsvetljava se
razliva vse do nasprotnega brega zaliva, kjer se zavoljo poloZnejse
logiki kapitala dostopnejse cene, razprostrirajo nizje stavbe. Kolo se
vrti; celo mesto je kot parnik, ki pluje vzdolz toka ¢asa, in pri tem
povzroca neprestano gibanje denarnih tokov. Narava se v
Hongkongu nahaja v parkih: v drevesih in na nebu nad njimi, na
"starem mestu", kot bi dejal Allen Ginsberg. Prisotna pa je tudi
skozi cvetodi artefakt samega mesta, skozi tvorbo ¢loveskih rok.
Kaijti, ¢e odpravimo iluzorno delitev na "nas" in "tisto", postane
oditno, da je narava prisotna tudi v tistem, kar se ponavadi razume
kot njeno odsotnost: v produktu svojega produkta.



Los Angeles, 2019

"Ste kdaj po pomoti "upokojili" clovekas"
Rachel, replikant

V "fikciji", v konstruktu, v odmiku od "narave" igramo sredis¢no
vlogo, ko pa gre za preprosto "dejstvo", za prgisce tropskih dreves,
obkroZenih s kipe¢imi stolpi azijskega kapitalizma, ne sezemo dlje
od minimalnega povriinskega zaznavanja. Tako fikcija kot dejstvo
se nahajata v veliki "zunanjosti", v zunanjem svetu, ki ga podnevi
osvetljuje sonce, ponoci pa luéi na fosilno gorivo. Postavljen v ta
svet, malo pred koncem enega zgodovinskega konstrukta in
zaCetkom drugega: filmski festival. Lobanja z binokularnim vidom,
s specifi¢no identiteto in usmeritvijo, za povrhu opremljena z
digitalno video kamero je tukaj, da bi se ga udelezila, da bi
pokazala dvakrat 270.720 slicic svojega filma. In ne more si kaj, da
ne bi opazila neverjetne podobnosti: "Pa, saj to je... Iztrebljevalec!"

"Implantanti. To niso tvoji spomini, to so spomini nekoga
drugega. "
Deckart, iztrebljevalec

Hongkong: kadece se ulice, restavracije na odprtem, mnozice
drenjajocih se ljudi, hlapi slane vode, ki nagenjajo fasadne omete.
Celotno futuristiéno mesto je zgrajeno na organskem bambusovem
ogrodju. Na $tevilnih gradbis¢ih nedokoncane stavbe razkazuejjo
svoje bambusove konstrukcije, ki jim morski zrak ne more do
zivega. Delavci plezajo po ogrodijih, ki so tudi do nekaj stotin
nadstropij visoka, in z modrim plamenom varijo jeklene dele.
Spodaj na ulici se sveti kantonski neon, nadstropja visoko se dvigajo
stolpi kaligrafsko izpisanih reklam, ki zanihajo vsakié, ko se mimo
pelje avtobus ali tovornjak. Skratka: Iztrebljevalec. Konstrukt z
Zivénimi kondidi, skeletno strukturo in utripajocim samo-
zavedanjem. Misli, torej je. Lobanja z digitalno kamero potuje po
vrhu topografije, ki jo je ustvarila ¢loveska roka: snemanije s
Sonyjevo kamero. Na festivalu razlaga vsakemu, ki je pripravljen
poslusati: "Pa, saj to je... [ztrebljevalec!"

"Replikanti so kakor vsak drug stroj. So bodisi koristni ali pa
skodljivi. Ce so koristni, potem me ne zanimajo."
Deckart, iztrebljevalec

Konéno mi neki filmski reZiser iz Manile da tale odgovor: "Hm, ja.
Ridley Scott je v nekem intervjuju z zacetka 80-ih let dejal, da je bil
v Hongkongu tik preden je zacel snemati ta film, in da je svojo
vizijo zgradil prav na modelu Hongkonga. Ja. To sem prebral. Prav
ima3. Se eno pivo?" Namesto denarnice je iz Zepa potegnil pistolo,
da bi me odpihnil v zgodovino, vendar sem bil hitrejsi: skocil sem
pod mizo, se skozi razbito steklo pognal k izhodu in se izgubil v

neonski histeriji na samem kraju kolonializma. Pa¢ $e en replikant z
omejenim rokom trajanja. g

"Ali labko stvarnik popravi, kar je ustvaril?"
Roy, Nexus 6, replikant

Ob realnosti (par dreves) in posredovani realnosti (vse ostalo),
obstaja $e ena realnost: prav na vrhu prehranjevalne verige cepi
veliki mesojedi meta-konstrukt — Iztrebljevalec, izvor in sprozilec
teh asociacij. Iztrebljevalec deluje kot dvojni dispozitiv in v sebi
zdruZzuje vse tri plasti, ki jih prikazuje — z realnostjo svojega lastnega
konstrukta vred. Realnost, posredovano realnost in realnost
posredovanosti prve in druge. Kje se potemtakem nahaja izmuzljivo
sredisée te kroznice? Ali je ob vseh teh plasteh, ob vsem tem
celuloidu, ki se kot kaca vije skozi masinerijo, vprasanje srediica
sploh $e smiselno? Ce sta Hongkong kot posredovana realnost in
Iztrebljevalec kot dvakrat posredovana realnost konstrukta,
masineriji, ki sestojita iz kapitala, ¢asa, neona, dima in ogledal - ali
srediice sploh obstaja?

In ali se lahko obdrzi?

Baudrillard. Ce sta Hongkong in Sarajevo samo reprezentaciji, kaj je
potem kri, in kaj so unicena Zivljenja, ujeta v primez celuloidne
zanke? "Zev, distanca in alienacija cuvajo enkratnost misli." Kljub
temu pa v to $iroko hladno distanco v obliki granat vstopa realnost,
ki vra¢a posameznike smrti, mestu, za katerega celo Baudrillard
priznava, da je neloéljiv od telesnega jaza. Ce je misel agens locitve
od realnosti, je smrt definitivna loéitev med "mislim" in "sem".
Povedano drugace: koliko ogledal je potrebnih, da potone primarni
izvor luci v absolutno temo? Odboj svetlobne hitrosti, srebrna
povrsina ob srebrno povrsino — dokler med njima ne izgine $e
zadnja sled svetlobe. Genetsko kodo, opremljeno z lobanjo in
binokularno optiko odresi rde¢a lu¢ projektorja: spusti jo na svet, v
totalno anarhijo. To bitje, ki je sposobno razumevanija (ali vsaj
poskusov razumevanja), bitje, skozi katerega se pretaka kri in
katerega Zivéni konéiéi drhtece utripajo v stanju izginjajoce ¢asovne
razlike, skusa vstaviti objektiv med narobe obrnjeni sliki dveh
pokrajin: med zunaj in znotraj. EXT in EXIT. Objektiv, najprej
vsrkan in potem izvrzen v eksplozijo lu¢i. V vrtincasti ve¢nosti sta
zasluga in krivda zastopani v enaki meri.

"Vsi ti trenutki bodo izginili kot solze v deZju."
Roy, Nexus 6, replikant

Vse ostalo je odprto.

Prevedla: Melita Gabri¢
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Filme, Ki ste jih videli na velikih platnih, lahko Se enkrat podoZivite z nasimi filmski

Michael Crichton:
IZGUBLJENI SVET

Na kostariski obali neznana Zival napade
deklico. Paleontolog Richard Levine se
odpravi v Srednjo Ameriko, da bi se
preprical o resnicnosti svoje dolgoletne
domneve - pred nekaj leti naj bi podjetju
InGen uspelo kloniranje dinozavrov ...
Razburljivo nadaljevanje Jurskega parka,
po katerem je Steven Spielberg znova
posnel film z enakim naslovom.
400 strani
ISBN 86-341-1626-3

Irvine Welsh:
TRAINSPOTTING

Ta nevsakdanja zgodba o komicno-tra-
gi¢nih prigodah in nezgodah skupine ed-
inburdkih narkomanov, napisana v slengu
urbanega Skotskega vzhodnega obrobja,
je postala, takoj po tem, ko je bil po njej
posnet film, svetovna uspesnica.
360 strani
ISBN 86-341-1986-6

James Graham Ballard:
TRK

Tehnolo3ko pornografski  futuristicni
thriller, po katerem je bila posneta filmska
uspesnica, lani v Cannesu posebej nagra-
jena za drznost! Glavne metafore romana
so spolnost in avtomobili, halucinacije
tehnolo3ske mistike, izprijenega eroticiz-
ma, voyeurizma, razbite plocevine in
poskodovanega telesa. Srhljivo in vzne-
mirljivo obenem!
211 strani
ISBN 86-341-2000-7

John Henry Patterson:
LJUDOZERCA IZ TSAVA

Resni¢na zgodba filma Prikazen in Senca.
Srhljivo napeta avtobiografska pripoved
angleskega podpolkovnika Pattersona iz
pionirskih €asov osvajanja notranjosti
Crne celine, ki je pred desetletji navdihni-
la pisatelja Hemingwayja, pred nedavnim
pa tudi ustvarjalce filma Prikazen in sen-
ca.
194 strani
ISBN 86-341-1793-6

Tomas Eloy Martinez:
SANTA EVITA

Nenavadna knjiga argentinskega cas-
nikarja o 3e bolj nenavadnih dogodkih, ki
so sledili smrti Eve Peron. Ce ste videli
film Evita ali si ga nameravate ogledati,
vsekakor preberite Se ta roman in
razumeli boste marsikaj, kar je reZiser
Alan Parker le nakazal ali obrnil po svoje.
350 strani
ISBN 86-341-1775-8

Ostale knjige v zbirki
»Prvinski nagon«

Michael Crichton:
JURSKI PARK
John Grisham:

FIRMA

Michael Crichton:

RAZKRITJE

John Grisham:
PELIKANOVO POROCILO

Michael Crichton:
KONGO

John Grisham:
KLIENT

Michael Crichton:
VZHAJAJOCE SONCE
Richard Preston:
1ZBRUH
Anne Rice:
INTERVJU Z VAMPIRJEM
Mary Shelley:
FRANKENSTEIN

_ Nicholas Evans:
SEPETATI KONJEM
John Le Carré:
NASA IGRA

Frances Hodgson Burnett:
SKRIVNI VRT

KNJIGE
POVEDO
VEC!

Cena posamezne knjige v
Zepnem formatu (11 x 19,5 cm)
je samo 2490 tolarjev!

Zbirka »Prvinski nagon« je na voljo
v vseh knjigarnah in prodajnih
mestih, narocila sprejema tudi

zaloZzba
A

DZS, Mestni trg 26, Ljubljana
ali po telefonu 061/140 5 140.






