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uvodnik

silvan furlan, simon popek

Leta 1994, ko so se pojavljale prve ideje za Lanterno, je bila ta zamišljena kot 
revija za estetiko in zgodovino filma, ki naj bi izhajala v okviru takrat še 
porajajoče se Slovenske kinoteke. Ko je bila leta 1996 z razdelitvijo Slovenskega 
gledališkega in filmskega muzeja (SGFM) končno ustanovljena Slovenska kinoteka 
kot samostojna ustanova nacionalnega pomena, je tudi revija Dokumenti, ki je v 
času obstoja SGFM pokrivala gledališko in filmsko zgodovino, postala v prvi vrsti 
revija za gledališko zgodovino. V letu 1997 pa se je Ministrstvo za kulturo 
vendarle odločilo, da z minimalnimi sredstvi omogoči zagon Lanterne. Prav v tem 
letu je Ekran, revija za film in televizijo, prešla pod okrilje Slovenske kinoteke, ki 
je postala njen izdajatelj. Skromne finančne zmožnosti tako Slovenske kinoteke 
kot revije Ekran pa so narekovale rešitev, ki je sedaj pred vami. Lanterna začenja 
svojo pot kot posebna tematska številka Ekrana in tako bo tudi v bodoče.
Tega, da je bilo nujno potrebno zagotoviti revijalni prostor, ki bi bil izrazito 
namenjen zgodovini in estetiki filma, verjetno ni treba na dolgo in široko 
utemeljevati. Revija Ekran, ki bo kmalu praznovala štiridesetletnico svojega 
delovanja, v prvi vrsti pokriva kritiško in teoretsko pisanje o filmu in televiziji, 
zato tudi ni odmerjala večjega prostora estetskim refleksijam in zgodovinskim 
študijam o filmu. To vrzel bo skušala pokriti Lanterna. Ob predstavitvi 
posameznih poglavij oziroma avtorjev iz svetovne zgodovine filma, ob objavljanju 
ključnih prispevkov iz zgodovine filmske misli - tak je na primer pričujoči esej 
Frangoisa Truffauta Določena tendenca francoskega filma -, pa bo Lanterna po 
svojih najboljših močeh poskušala artikulirati slovensko filmsko zgodovino 
oziroma zgodovino filma in kinematografije na Slovenskem ter seveda tudi 
prispevek slovenskih filmskih ustvarjalcev k zgodovini svetovnega filma. To 
usmeritev tokrat potrjuje historiografska študija izpod peresa Joea Valenčiča, ki 
nosi naslov Srebrni Slovenci - 70 let na ameriškem ekranu (1925 - 1995). O tem, 
da bo na tak in drugačen način v središču pozornosti Lanterne slovenska filmska 
zgodovina, pa priča tudi naslovnica, na kateri blesti največja slovenska filmska 
igralka Ita Rina, ki je zaslovela v nemškem in češkem filmu dvajsetih in tridesetih 
let. Nanjo smo na Slovenskem že skoraj pozabili, saj se je njeno ime pojavljalo le 
še kot uporabno geslo v križankah. Slovenska kinoteka - k temu jo je še posebej 
spodbudila devetdeseta obletnica njenega rojstva (1907 - 1979) - pa se je odločila, 
da popravi to napako. Ob proslavi, razstavi in retrospektivi, ki potekajo v 
letošnjem letu, bo v letu 1998 v sodelovanju z občino Divača postavljena stalna 
razstavi v rojstni hiši Ite Rine, znameniti Škrateljnovi hiši v Divači, prav tako pa 
bo izšel zajeten katalog v slovenskem in angleškem jeziku, kjer bo predstavljena 
njena življenjska pot ter njena nenavadna in uspešna filmska kariera..3



dnevi nemega filma v pordenonu

simon popek
pozabljeni . i ____  maurice elvey

Nemi filmi so se od prihoda zvoka pogosto izgubljali, namerno ali 
nenamerno; avtorji so bili sčasoma pozabljeni, namerno ali 
nenamerno. Tako so nam koncem dvajsetega stoletja, po stotih 
letih, ostali "velikani" in tisti "pozabljeni" ali vsaj zapostavljeni. 
Slednji so si svoj status "zagotovili" glede na tri možnosti: da so 
dejansko snemali slabe filme, da so sicer delali povsem solidne 
izdelke, a se je njihov opus raztreščil po svetovnih arhivih, nikjer pa 
niso hranili nekega celovitejšega avtorskega pregleda, ali da so se 
filmi preprosto izgubili. V primeru angleškega režiserja Mauricea 
Elveya (1887, Darlington - 1967, Brighton) gre dejansko za 
nenavadno usodo: snemal je dobre, solidne in celo odlične filme, 
torej bi lahko bil zapostavljen le po krivici; njegov opus je - seveda 
z izjemami - večinoma ohranjen. V oči pa bode predvsem dejstvo, 
da je Elvey med leti 1913 in 1957 posnel več kot 180 filmov. Le 
kako lahko spregledaš in pozabiš človeka, ki je posnel v povprečju 
štiri filme na leto, pri čemer je treba poudariti, da je šlo v veliki 
večini za celovečerce (v VB je posnel enega prvih) in ne za eno ali 
dvokolutarje, ki so denimo Griffithov opus navili na petsto in več 
posnetih filmov. Elveya omenjajo le redke enciklopedije, če pa ga že, 
ga običajno odpravijo v nekaj vrsticah. Resda je bil njegov največji 
projekt in po besedah avtorja samega "daleč najboljši film, kar sem 
jih kdaj naredil", The Life Story of David Lloyd George (1918, 
pravzaprav ga nikoli ni videl!) izgubljen do leta 1994, toda še vedno 
je ostalo preostalih 179 zgodovinarjem precej neznanih filmov. 
Pordenonski festival vsega kar je Elvey ustvaril seveda ni mogel 
prikazati, tako zaradi glomaznega števila kot dejstva, da je skoraj 
polovico filmov posnel v zvočnem obdobju. In Maurice Elvey za 
svojega časa ni bil kakšen mali, avantgardni, eksperimentalni 
režiserček, ki je svoj obsežni opus štancal na osmico; bil je gospod, 
pomemben možakar v filmski industriji in če bi filme snemal v

17. stoletju, bi bil gotovo kraljevi osebni filmar. No, na nek način je 
bil tudi angleški "državni" filmar; koncem drugega desetletja je 
denimo posnel gromozansko, epsko produkcijo Nelsonovega 
življenja (Nelson, 1919), leto dni poprej ga je zabaviščni magnat Sir 
Oswald Stoli s kamero in asistentom poslal po vsej Evropi, da bi 
"intervjuval" prve može vseh največjih narodov (The Victory 
Leaders, 1918; brez zvoka seveda), nakar se je Elvey lotil svojega 
naj večjega projekta, The Life Story of David Lloyd George, 
triurnega biografskega epa o enem najbolj naprednih in liberalnih 
britanskih politikov z začetka dvajsetega stoletja, tako rekoč 
narodnemu junaku, ki je v britansko družbeno ureditev uvedel tako 
pomembne spremembe kot recimo zdravstveno zavarovanje za 
vsakogar. Elvey je film končal leta 1918, a še preden ga je uspel do 
konca zmontirati, so ga neznanci ukradli in ga skrili neznano kam, 
ponovno pa so ga našli šele leta 1994. Še vedno ni povsem jasno ali 
so film tik pred premiero ukradli Georgeovi nasprotniki ali kar on 
sam, ker bi mu projekcija nemalo kontroverznega filma pred 
prihajajočimi volitvami utegnila škoditi. Kakorkoli že, film je sedaj 
ohranjen kot je bil zamišljen v izvirniku, in še enkrat se je pokazalo 
kako vizualno bogat je bil nemi film, še posebno tako razkošna 
Elveyeva produkcija (ne preseneča, da je kot dva največja vpliva 
omenjal Griffithova Rojstvo naroda in Nestrpnost).
Tovrstni "državniški" filmi so bili v Elveyevem opusu ne glede na 
njegov status seveda bolj izjema kot pravilo (sicer pa, kdo bi gledal 
180 političnih biografij), vsaj glede na prikazani pordenonski izbor 
pa lahko mirno zatrdimo, da lahko Elvey - glede na raznovrstnost 
tematik, katerih se je loteval - obvelja kar za nekakšnega angleškega 
Howarda Hawksa; med drugim je snemal tudi kriminalke, 
komedije, melodrame, plesne in vojne filme, grozljivke, znanstveno 
fantastiko, glede na videni opus in na razpoložljivo literaturo bi



lahko rekli, da se ni lotil le westerna, kar je za Angleža nekako 
razumljivo. Elvey se ni branil zunanjih vplivov, in ko se je leta 1920 
vrnil s krajšega obiska v Nemčiji, je pod vplivom Wienejevega 
Caligarija nastal po romanu Arthurja Conana Doyla posneti 
Baskervilski pes (The Hound of Baskervilles, 1921); klasična 
zgodba o psu, ki seje grozo na angleškem podeželju, predvsem pa 
med plemiško rodbino, je daleč od tistega, kar se je v tistem času 
dogajalo v filmsko nesporno bolj razviti in napredni Nemčiji, ter 
odraža razumljiv poskus prilagajanja "modnim" tokovom. A če kaj 
rešuje Elveyeve filme, potem je to njihova vizualna brezhibnost in 
obvladovanje kontrastnega cbiaroscura ter fascinacija z detajli (vse 
to je vidno še pred obiskom ekspresionistične Nemčije), pri čemer 
zahtevnost projekta ni igrala nobene vloge: Maurice Elvey je bil 
porok za bogastvo podob. K temu je žal treba pripomniti, da žanra 
ni posebno dobro obvladoval, predvsem kriminalke in horrorja; ker 
je bil precej eklektičen režiser, se mu je pač dogajalo, da je pozabljal 
na osnovne žanrske smernice in material "plemenitil" s povsem 
neumestnimi in nepotrebnimi dodatki, kar je razvidno tudi iz 
Baskervilskega psa, kjer Elveyu kot edini objekt (v tem je problem) 
suspenza služi fluorescentni pes, in še posebej iz povsem 
ponesrečenega At the Villla Rose (1920), v katerem je združil 
verjetno vse, kar je Hitchcock v kriminalnem žanru tako sovražil.
V filmu oropajo in ubijejo bogato starko, ki je preveč razkazovala 
svoje dragulje. Kot po naročilu je v mestu (smo na ažurni obali) 
slavni angleški detektiv, ki nato skupaj z amaterskim možicljem 
raziskuje primer, in ko Elvey že po polovici razkrije morilca, nam v 
drugem delu zelo detajlno, točko po točko, razloži zli plan naše

dvojice. Skratka, polovičarski whodunit, v katerem Elvey s svojo 
povsem nepotrebno razlago gledalca dobesedno ubija. Resda sta 
oba filma nastala okrog leta 1920, ko so se nekatere največje neme 
mojstrovine obeh žanrov šele pripravljale (denimo Langov Mabuse 
in Murnauov Nosferatu), a očitno je šlo za začetniški deli, narejeni 
brez potrebnih referenc. In če je na eni strani v žanru kriminalke in 
horrorja Elveya "zavirala" nevednost, mu je v melodrami nagajala 
predvsem (sicer lahkotna in neškodljiva) naivnost, razvidna iz še 
enega zgodnjega filma, Rocks of Valpre (1919), kjer se zdi, da je 
junaku filma, mlademu izumitelju Bernardu, na glavo pade vse gorje 
tega sveta, kar nas nezgrešljivo napoti k patetični ikonografiji neme 
kitajske melodrame. Mladi oficir Bernard iznajde nov tip orožja, 
nakar mu neznanec ukrade načrt in ga pred njim predstavi vojski; 
Bernarda obtožijo vojne kraje in zaprejo za deset let - potem, ko se 
je nekaj dni prej na horuk zaljubil v Angležinjo. Bernard po dveh 
letih pobegne in emigrira v Anglijo, kjer ga najde "edini človek, ki je 
več čas verjel v njegovo nedolžnost". Problem je v tem, da se je 
"edinec" poročil z njegovo ljubeznijo-enodnevnico izpred dveh let, 
nakar v vas pride tudi tat Bernardovega načrta, ki prične prisotne 
izsiljevati kar po vrsti - dokler Bernard kot (pre)tragična figura tega 
filma ne umre, od bolečine psihičnega trpljenja. Podobno naiven je 
Palais de Dance (1928), s katerim je Elvey iz preproste ljubezenske 
zgodbe želel narediti ironično kritiko angleškega razrednega 
sistema, kjer so kar vsi skorumpirani in vsak na nek način izsiljuje 
nekoga drugega. Znova je film rešila vizualna briljanca in Elveyevo 
obvladovanje množičnih prizorov, predvsem plesne sekvence in 
masa poplesujočih na plesišču, ki bi se lahko primerjale z bodisi 
lubitschevsko elegantnimi bodisi stroheimovsko natančnimi 
hollywoodskimi gala ekstravagancami.
A kolikor je bil Elvey natančen in superioren v pogledu skozi

kamero, ostaja (med videnimi) njegovo najboljše delo vizualno 
najmanj ambiciozno zastavljeni Hindle Wakes (1927), druga 
ekranizacija Elveyevega najljubšega gledališkega komada, izpod 
peresa Stanleya Houghtona (prvo verzijo je posnel leta 1918). Film 
je mala mojstrovina o hčerki iz skromne delavske družine, ki ima 
aferico z sinom lastnika tekstilne tovarne, kjer sama dela. Lastnikov 
sin je tik pred poroko s hčerko še enega tovarnarja - poroka pa naj 
bi bila pomemben korak k združitvi obeh velikanov -, a se tako 
zacopa v "skromno" dekle, da prekliče poroko, pa tudi oče, zavoljo 
časti, zahteva, da se poroči z njo ("K vragu pa posel!").
A tedaj nastopi "skromno" dekle in da jasno vedeti, da je šlo le za 
avanturico, kar ni jasno nikomur, ne tovarnarju ne "ženinu", še 
najmanj pa njeni mami, ki se že vidi v veliki hiši, z veliko denarja in 
nasploh na višji družbeni stopnici. Hindle Wakes naj bi vplival celo 
na velikega dokumentarista Humphreya Jenningsa, prvenstvena 
kakovost pa je neverjetno lahkotno razpoloženje, s katerim Elvey 
operira kljub - vsaj za tisti čas - kočljivi tematiki, saj tako močnega 
in na nek način samosvojega ženskega karakterja (izjemna Estelle 
Brody) nemi film skorajda ne pozna. Elvey nikakor ne gradi 
tragičnega vzdušja (njen oče je edina resnično prizadeta partija 
spodletelega "razmerja"), pravzaprav vseskozi meji na lahkotno 
komedijo z do potankosti izdelanimi karakterji, kjer seveda posebej 
izstopa močna " nevesta", ki v nemem filmu enkrat za spremembo ni 
le ubogo naivno dekle, temveč tako s svojo frivolnostjo kot 
seksualno nedostopnostjo napoveduje močan "feministični" 
karakter, ki smo ga večinoma pogrešali pri Pabstovi Louise Brooks 
in ki ga bo šele v zvočnem filmu utelesila denimo sternbergovska

Marlene Dietrich. Hindle Wakes je tako moderen film, da bi bil 
lahko posnet tudi danes, z istimi igralci (vključno z vse prej kot 
afektirano "nemo" igro), emocijami in tematiko.
Da pa Elvey s svojimi filmi ni bil le "moderen", temveč je v njih celo 
vizionarsko napovedoval prihodnost, dokazuje z najmlajšim 
prikazanim High Treason (1929), koncipiranim in posnetim še v 
nemem obdobju. Elveyev status v britanski kinematografiji mu je 
omogočil, da je film nasinhroniziral in ga priredil kot zvočni film. 
Higb Treason je utopični propagandistični science-fiction, po 
katerem naj bi bil svet leta 1950 razdeljen na Atlantsko unijo (ZDA 
etc., s sedežem v New Yorku) in Združene Države Evrope (s 
prestolnico, jasno, v Londonu). Na obzorju je vojna, a Pacifistična 
liga je zelo močna, s 25 milijoni podpornikov po vsem svetu, in ko 
po sabotaži v železniškem predoru med Anglijo in kontinentom 
(Elvey je imel že takrat vizijo povezave) predsednik Evrope skupaj s 
svojim svetom napove Ameriki vojno, stopi v akcijo predsednik 
Pacifistične lige: ustreli predsednika, svetu pa v neposrednem 
prenosu po "televiziji" sporoči, da vojne ne bo; morilca sicer 
obsodijo na smrt, on pa dahne, da bolje eden kot pa ves svet - za 
njim pa krščanska svetloba, kot bi šel Jezus na kalvarijo. High 
Treason mnogo tega dolguje Langovemu Metropolisu (1927) - tako 
Utopično futuristično vizijo kot močan ženski lik, ki stopi na stran 
nemočnih in zapostavljenih (v tem primeru žensk, ki jih kani oblast 
mobilizirati).
Maurice Elvey je posnel več kot 180 filmov in bi jih posnel še več, če 
producenti leta 1957, po njegovem zadnjem filmu, Second Fiddle, 
ne bi odkrili dolgo čuvane skrivnosti, da je na eno oko tako rekoč 
oslepel; nobena zavarovalnica ga ni hotela več zavarovati, naslov 
zadnjega filma pa je tako pomenljivo zaključil kariero najbolj 
produktivnega angleškega režiserja.. 5



intervju
mateja Valentinčič

neil brand
"srebrno platno in nemi film - 

ko kino sreča glasbo"

Neil Brand že več kot deset let spremlja neme filme, 
najpogosteje v londonskem National Film Theatre, 
pa tudi na turnejah po Veliki Britaniji, v Ameriki, 
Kanadi, Luxemburgu in na pordenonskem festivalu 
nemega filma v Italiji. V Ljubljano ga je v Evropskem 
mesecu kulture povabil Miha Zadnikar, ki je tedaj 
ustanavljal Svetovni center za sinestezijo in 
harmolodiko v scenskih umetnostih pri Slovenski 
kinoteki. Neil Brand se je 16. junija kinotečni publiki 
predstavil s predavanjem Skozi zvočni zid (Through 
the Sound Barrier), ki ga je na platnu podprl s 
številnimi zgledi oziroma odlomki iz neme filmske 
klasike. Po predavanju je bila prikazana ena 
najzgodnejših srhljivk velikega mojstra žanra Alfreda 
Hitchcocka Najemnik (The Lodger), film iz leta 1926, 
ki ga je s klavirsko improvizacijo v živo ozvočil kar 
sam Neil Brand. Pogovor z njim je v nadaljevanju 

6 razburljive noči potekal v predverju Kinoteke.

Gospod Brand, ravnokar ste svoje odlično predavanje 
Skozi zvočni zid končali s stavkom, da nemi film ni 
mrtev... Bi lahko to podrobneje pojasnili?
Vsekakor... Mislim, da obstaja predsodek, da nemi 
film zaradi svoje specifične narave danes ni več 
relevanten, ker je predzvočen, ker obravnava teme, ki 
so bile aktualne v 20. letih in prej. Sam sem prepričan, 
da nemi film ni nič manj pomemben, kot so 
Shakespeareove in Molierove drame za današnje 
gledališko občinstvo. Gre predvsem za dejstvo, kako 
je bil film ustvarjen, kako je naredil prve korake...
In kar je najpomembnejše, tematika, s katero se je 
ukvarjal nemi film nikakor ni izgubila aktualnosti, 
kajti prikazoval jo je na izjemno vizualen način: vsaka 
podoba je morala nekaj povedati in ta zmožnost 
pripovedovanja izključno skozi kamero je po mojem 
bistvena kvaliteta nemega filma. To je nekaj, česar bi 
se morali zavedati sodobni filmarji. Seveda obstajajo 
tudi takšni, katerih filmi nam še vedno ponujajo 
zapomni j ive podobe, toda večina današnjih 
hollywoodskih filmov ima tako hitro montažo, da je 
pravzaprav nemogoče določeno podobo obdržati v 
glavi dlje časa... Kar ti ostane, so obrisi zgodbe, 
razpleta, morda še glasba. Za zvočne mojstrovine pa 
je bistveno ravno to, da ti dajejo podobe; odideš s 
podobami iz Lawrencea Arabskega, odideš s 
podobami iz Državljana Kanea, odideš s podobami iz 
Taksista... Gre za podobe - v tem je bistvo nemega 
filma. V tistih časih so imeli za pripovedovanje zgodb 
zgolj podobe.

Vi spremljate neme filme na klavirju... Rekli ste, da 
pri tem ponavadi improvizirate... Je to zares običajna 
praksa, saj se mi zdi, da zahteva ogromno znanja in 
predvsem utrjenosti?
Se strinjam, da moraš biti precej utrjen. Večina 
pianistov improvizira... Mislim, da se dandanes s 
spremljanjem nemih filmov ne ukvarja več kot 50 
pianistov na svetu. To je zelo majhna številka.

Prej ste omenili Keitha Jarretta...
Da, obožujem in občudujem Keitha Jarretta, ker je 
eden od peščice glasbenikov, ki so si zgradili kariero 
skozi improvizacijo. Zame je improvizacija nekakšna 
izgubljena umetnost... V času nemega filma je bilo na 
milijone pianistov, ki so se bili sposobni vsesti za 
klavir in igrati glasbo za film, ki so ga gledali prvič in 
ki je resnično učinkovala. Ko pa je prišel zvok, so ti 
ljudje izgubili službe. Postali so barski pianisti ali pa 
so preprosto izginili. Cela veja glasbe oziroma 
umetniška forma improvizacije je izginila skupaj z 
njimi. Zdaj, hvala bogu, jazz še vztraja pri 
improvizaciji, prav tako določene oblike modernega 
plesa in ljudje kot Keith Jarrett. Res mi je všeč, da je 
toliko naredil ravno zaradi svojih improvizacijskih 
sposobnosti. Toda na splošno je umetnost 
improvizacije močno podcenjevana, kajti če zmoreš 
improvizirati, igrati zgolj po posluhu, je tisto, kar 
igraš, v tistem trenutku prisotno, v naslednjem že 
izgubljeno. Ljudje ji zato včasih niso pripravljeni 
priznati legitimnosti, češ da to ni prava glasba, ki bi jo 
lahko uživale naslednje generacije, ampak le nekaj 
priložnostnega... Toda če poslušaš Keitha Jarretta, če 
zares prisluhneš njegovi glasbi... Ravno prejšnji teden 
sem poslušal intervju z njim. Rekel je, da se pred 
koncertom vsede za klavir, povsem izprazni svojo 
zavest in če mu uspe zavest očistiti do popolne



praznine, preden položi prst na prvo tipko, ve, da bo 
koncert dober...

To je zanimivo, kajti improvizacija je tako zelo 
odvisna od trenutka...
Igranje klavirskih improvizacij je precej podobno 
tistemu, kar počne igralec, ko improvizira na odru.

Slišala sem, da ste tudi vi profesionalni igralec...
Da, tako sem pravzaprav začel. Mislim, da sem ravno 
zaradi tega sposoben opravljati takšno delo. Kajti 
brez igralske izkušnje, brez razumevanja dramske 
umetnosti, ne bi mogel dati tem filmom nič, česar ne 
bi imeli že sami. Glasba, ki jo igram ob filmih, se mi 
zdi kot samostojen lik, ki v sebi zaobsega vse ostale, 
ki poudarja njihovo dramatičnost, vendar tudi lik, ki 
živi zdaj, v 90. letih, ki zgolj zdrsne v te filme in 
ustvarja določeno vzdušje... Če ne bi bil igralsko 
izšolan, če ne bi imel tako rad igre in gledališča, bi mi 
bilo dosti težje sesti za klavir in improvizirati ob 
nemih filmih.

Ko že govoriva o improviziranju... Povedali ste nam 
anekdoto o tem, kako ste igrali ob nekem filmu Cecila 
B. de Milla...
Če se ukvarjaš s spremljanjem nemih filmov, moraš 
računati s tem, da si včasih filma ne moreš prej 
ogledati. Tako se vsedeš za klavir in začneš igrati, ne 
da bi vedel, kaj se bo v naslednjem trenutku zgodilo... 
To je lahko čudovito, lahko se ti zgodi predstava 
tvojega življenja, ker reagiraš povsem instinktivno, 
samo igraš in igraš. Ob tem filmu, bil je precej dolg, 
dve uri in pol, imenoval se je The Godless Girl, so mi 
povedali, da se konča s sekvenco požara, ko ogenj 
zajame celo stavbo. Nekdo mi je celo dejal, naj pazim 
le na to zadnjo sekvenco, da ni važno, kako bom 
odigral vse ostalo, če bom dober pri tej sekvenci, bo v 
redu. Tako sem v trenutku, ko sem zagledal prvo 
iskro, začel igrati na vso moč, a problem je bil v tem, 
da me nihče ni opozoril, da je sekvenca dolga kar 
dvaindvajset minut. Že po desetih minutah sem bil 
povsem izčrpan, ker sem igral tako glasno in hitro, 
kot sem le mogel in si mislil, o bog, da bi se že enkrat 
končala... Nenadoma pa se je v filmu pojavila nova 
oseba in zavedel sem se, da konca še ne bo tako 
kmalu... Kot sem sekvenco začel, sem jo moral tudi 
končati; nisem mogel upočasniti, niti začeti igrati tišje. 
Ko se je naposled končalo, sem pri poklonu publiki 
skoraj zgrmel na tla. Občinstvo pa je bučno 
zaploskalo, čisto upravičeno, saj sem se počutil, kot 
da sem dal deset let svojega življenja za to predstavo. 
To je bila moja najboljša predstava, čeprav moram 
priznati, da se sploh ne spominjam, kaj sem igral. Gre 
za del procesa, v katerem me tako potegne v film, da 
preprosto ne znam odgovoriti, kadar me kdo vpraša, 
kaj pa si igral pri tisti sekvenci... Ne spomnim se, kot 
se ne spomnim zdajle, tik po spremljanju 
Najemnika... razen ene teme, ki sem jo uporabil kot 
hommage Hitchcockovemu filmu Vrtoglavica 
(Vertigo, 1958), za katerega je glasbo napisal Bernard 
Herrmann. Resničen užitek je bilo odigrati to 
Herrmannovo temo, saj je nedvomno bil genij.

Bi mi lahko prosim povedali nekaj o tem, kako glasba 
součinkuje s podobami?
Seveda. Ko sem začel na klavirju spremljati neme 
filme, sem se začel ukvarjati tudi s filozofijo tega,

kako glasba učinkuje. Presenetilo me je, da publika v 
dvorani, kjer predvajajo zvočni film, kakih tristo ali 
štiristo povsem različnih ljudi, reagira enako. Glasba 
na vse učinkuje povsem enako. In začel sem se 
spraševati, zakaj je tako, zakaj na primer poslušamo 
partituro Bernarda Herrmanna za Psiho (Psycho, 
1960) in se nam zdi srhljiva, kako to, da ima glasba 
Johna Williamsa za Vojno zvezd (Star Wars, 1977) isti 
učinek. In končno sem o tej temi napisal knjigo za Art 
Council v Angliji, ki izide oktobra. Šel sem intervjuvat 
veliko skladateljev, pogovarjal sem se z njimi o 
njihovem delu. Pogovarjal sem se z Georgeem 
Fentonom, ki je napisal glasbo za filme kot Gandhi 
(1982) in Norost kralja Jurija (The Madness of King 
George, 1996); pogovarjal sem se z Barringtonom 
Pheloungom, ki je ozvočil Minghellov film Truly, 
Madly, Deeply (1990); potem z Ronnyjem Bennettom, 
ki je delal za Johna Schlesingerja v šestdesetih letih in 
je napisal tudi glasbo za Umor v Orient Ekspresu 
(Murder on the Orient Express, 1974). Začel sem 
spoznavati, da je tisto, kar jim je skupnega, prav 
sposobnost vedeti, kako ljudje reagirajo na dramo. 
Sposobni so se vživeti v določeno situacijo in točno 
vedeti, katera glasba je prava, kako napisati partituro 
in kako skozi drobne nianse, skozi drobne momente 
pošiljati sporočila gledalcem, ki so včasih tako 
subtilna, da se jih niti ne zavemo. Spomnim se 
Schindlerjevega seznama (Schindler's List, 1993) 
oziroma glasbe Johna Williamsa zanj. Šel sem gledat 
ta Spielbergov film, ki me je tako kot ostale dotolkel, 
prišel sem iz kina v potokih solza in film je ostal z 
mano še cel dan. Bil sem prepričan, da je bilo v njem 
le kakih pet minut glasbe, dokler nisem kupil 
zgoščenke, dolge kar uro in četrt. Ko sem jo poslušal, 
mi je vsaka posamezna scena ponovno prišla pred oči 
- in to, se mi zdi, je bistvo vsake dobre partiture, saj 
ta nate med gledanjem filma ne učinkuje le 
intelektualno, da bi si lahko rekel, glej, to je pa res 
odlično napisana glasba, preveč namreč pritegne že 
samo dogajanje na platnu. Glasba učinkuje na neki 
drugi, dosti globlji ravni kot sta jezik in intelekt, gre 
za čisto emotivni nivo, zato se njenega učinka zaveš 
šele pozneje, ko to glasbo znova preposlušaš ali ko 
ponovno gledaš film in se ji bolj posvetiš.

Ali ste videli film Iztrebljevalec (Blade Runner, 1982) 
Ridleya Scotta? Francoski teoretik Michel Chion je 
napisal zelo zanimiv esej o Vangelisovi glasbi za ta 
film.
Da, to je bilo prvič, da je nekdo razdelal idejo o 
popolnoma elektronskem svetu, v katerem ritem šteje 
dosti več od melodije, ko je ustvaril ta neverjetni 
drugi svet, drugost v pravem pomenu besede.
Partitura za Iztrebljevalca je bila prva med tistimi, ki 
so danes običajna praksa v Hollywoodu. Zelo 
elektronske partiture, ki nam dajejo bolj pulzirajoče 
ritme kot melodijo. Od Iztrebljevalca vodijo sledi h 
glasbi za filme, kot sta Terminator II (1991) ali 
Alcatraz (The Rock, 1996), ki smo ga videli lani.
Hans Zimmer je delal podobno in mislim, da je zelo 
podcenjen skladatelj, čeprav je dal ogromno 
hollywoodskim akcijskim filmom. Pa tudi Danny 
Elfmann - sam sem namreč velik občudovalec vsega 
njegovega dela, ki ga je opravil pri Timu Burtonu, na 
primer pri filmih o Batmanu, ali pri zgodnejšem 
Edward Scissorhands (1990). Mislim, da je ravno ta 
partitura ena najboljših stvari v zadnjih letih... Prav
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pri skladateljih kot sta Hans Zimmer in Danny 
Elfmann se pogosto dogaja, da pišeta za velike 
akcijske filme, glasba pa je tako tiha, da je skoraj ne 
slišimo, saj jo z ekrana izrinejo in preglasijo 
neverjetno glasni zvočni efekti. To ni ravno najbolj 
pozitiven trend... Hollywood dandanes opremlja svoje 
filme z glasbo, ki je pravzaprav ne moremo slišati. 
Slišimo sicer nekakšno brenčanje v ozadju, zelo hitro, 
da te vznemiri in se začneš spraševati, le kaj za vraga 
je to, medtem ko se je ubogi skladatelj s tem mučil 
cele mesece. Poznam namreč zgodbo v zvezi s filmom 
Alcatraz. Hans Zimmer je bil eden od treh 
skladateljev, ki so jih najeli, in producent je z njimi v 
študiju preživel tri tedne in jih gnjavil, na koncu pa je 
še sam zmontiral zvok. Tako so mu ti trije zgolj 
priskrbeli nekaj ritmičnega materiala, ne da bi imeli 
kakršen koli vpliv na to, kar delajo. Bili so le kolesce v 
stroju, ki se je imenoval Alcatraz, v akcijskem filmu s 
Seanom Conneryjem in Nicolasom Cageom, z milijoni 
rezov na minuto in s partituro, ki jo komaj slišiš nekje 
v ozadju... Mislim, da je škoda, da Hollywood na tak 
način uporablja in izrablja skladatelje. Včasih dobijo 
možnost, da nekaj naredijo dobro, Ennio Morricone 
na primer nikoli ni hotel sodelovati pri filmu, kjer bi 
ne imel te možnosti, vendar si je on to lahko privoščil. 
Večina skladateljev v Hollywoodu pa poskoči od 
veselja, ko jim ponudijo delo pri filmu, potem pa so 
prisiljeni producirati metre in metre hitrega ritmičnega 
štofa, ki se ga na filmu niti ne bo zares slišalo.

Katera je vaša najljubša glasba za nemi film oziroma 
vaš najljubši skladatelj?
Oh, teh je veliko. Moj absolutno najljubši je Miklos 
Rosza, ki je pisal večinoma za film noir, zvrst, ki mi je 
bila od nekdaj blizu. Napisal je partiture za črne 
klasike iz štiridesetih let, kot sta na primer Wilderjevo 
Dvojno zavarovanje (Double Indemnity, 1946) ali 
Kubrickovi Ubijalci (The Killers, 1956). Če pa 
govorimo o sodobnih skladateljih, občudujem, kot 
sem že rekel, Dannyja Elfmanna, njegova glasba za 
film Edward Scissorhands se mi zdi odlična, vendar 
mi je lažje na lestvico uvrstiti starejše skladatelje, kot 
sta na primer Franz Waxman ali Alex North.
Vsekakor cenim vsakogar, ki zmore narediti nekaj 
drugačnega. Ta hip mi je prišel na misel film Michaela 
Manna Poslednji Mohikanec (Last of the Mohicans, 
1992). V njem, se mi zdi, je bila čudovita mešanica 
indijanske etnične in moderne glasbe. Pozabil sem, 
kdo jo je napisal - občutek imam, da je bil Hans 
Zimmer, želim si, da bi bil res on - ker je glasba z 
uporabo zelo različnih stilov resnično dobro podpirala 
filmsko naracijo; v nekem trenutku so zadoneli 
indijanski bobni, zelo naravna in preprosta 
inštrumentacija, v naslednji minuti pa je glasba 
postala že povsem elektronska, s celotno orkestracijo. 
Vendar to sploh ni bilo moteče, nikoli nisi dobil 
občutka, da gre od nečesa majhnega k nečemu 
velikemu, enostavno - delovalo je...
Se posebno pa občudujem Morriconeja...

Poznate njegovo glasbo za Pasolinijev film Ptički in 
ptičice (Uccellacci e uccellini, 1965)?
Da, seveda. Zdaj, ko je vse njegovo delo dostopno, je 
mogoče slediti njegovemu razvoju. Nekateri pravijo, 
da se je z leti prodal, vendar se s tem ne strinjam. 
Mislim, da je Morricone melodičen, ne da bi se tega 
sramoval. Vedno je znal zadeti pravo melodijo in jo

variirati na vse možne načine, odvisno od zahtev in 
potreb filma. Pri samem sebi sem opazil, da se, kadar 
skušam napisati vodilno temo za televizijsko ali 
radijsko oddajo, sliši, kot bi jo napisal Morricone...
To je največji poklon, ki ga lahko dam Morriconeju - 
ne morem napisati teme, ne da bi zvenela kot 
njegova... Morricone ti zleze pod kožo, ima nekaj, 
karkoli že to je... Osupljivo, zares osupljivo.

Vas še prav posebej zanima nemi film. Kakšno in 
kolikšno je danes v Veliki Britaniji občinstvo te zvrsti? 
Zanimivo je, da britansko občinstvo ni preveč 
nagnjeno h kazanju čustev, zato nikoli pravzaprav ne 
moreš vedeti, kako film učinkuje nanje. Ko igram na 
tujem, kjerkoli v Evropi na primer, dobim tisti 
čudoviti občutek povratne reakcije, odziva publike, 
slišim njihov smeh ali zgolj začutim, da sledijo filmu, 
da ima nanje nek učinek. V Angliji je malo težje, ker 
se ljudje ne odzivajo tako živahno. Toda na splošno se 
mi zdi, da zanimanje za nemi film v zadnjih dvajsetih 
letih raste. Mislim, da so prišle nove generacije.
V Veliki Britaniji hodi gledat neme filme predvsem 
mlada publika, in to sem opazil tudi nocoj v 
Ljubljani, kar me zelo veseli. Mladi se mi zdijo v 
primerjavi s starejšimi veliko bolj odprti za tisto, kar 
nemi film lahko ponudi. Sicer pa je tudi britansko 
občinstvo kar v redu. Problem nemega filma je danes 
v tem, da ni poceni. Potrebuješ žive glasbenike, ki 
nekaj stanejo, potrebuješ dobre kopije, ki stanejo še 
več, zagotoviti mu moraš publiciteto in potem upati, 
da bo prišlo dovolj ljudi, ki jih to sploh zanima. 
Seveda so določeni nemi filmi, ki se vedno izplačajo: 
na primer Nosferatu (1922), Metropolis (1927), 
Fantom iz opere (Phantom of the Opera, 1925), ti 
filmi se prodajajo avtomatično in lahko ste prepričani, 
da se bo vedno našla publika zanje. Toda poskusite 
prodati film, za katerega ljudje še niso slišali... 
Britanska publika ne mara tvegati, medtem ko se mi 
tukajšnje občinstvo zdi dosti bolj odprto, ker je nemi 
film še neraziskano področje, ki je bilo šele pred 
kratkim odkrito. V kulturnem smislu je od dežele do 
dežele drugače. V Franciji, na primer, je občinstvo 
nadvse radoživo. Če jim je nekaj všeč, bodo ves čas 
glasno odobravali in te vzpodbujali; če pa jim ni všeč, 
kar se meni na srečo še ni zgodilo, bi verjetno pianista 
zvlekli naravnost z odra in ga pretepli... Tudi v Italiji 
je mogoče občutiti veliko zanimanje za nemi film, 
posebej italijanski. Sprejeli so ga kot pomemben del 
lastne kulturne dediščine, zdi se mi, da je tako tudi pri 
vas. V Britaniji pa še vedno prevladuje miselnost, da 
so nemi filmi zgolj muzejski primerki, ki niso 
relevantni za sodobno občinstvo. In to velja zlasti za 
generacije, ki so odraščale v tridesetih in štiridesetih 
letih, kajti starši so jim govorili: "Oh, mi smo hodili 
gledat tiste grozne stare filme, res so bili obupni, 
glasba je bila zanič, igralci so bili zanič, hvala bogu, 
da je končno prišel zvočni film!" Moja starša sta iz te 
generacije. Včasih me sprašujeta, zakaj se ukvarjaš z 
nemimi filmi - že mi smo se jim posmehovali... 
Mogoče res, ampak nova generacija jih je očitno 
sposobna bolje razumeti, jih doumeti kot avtonomno 
umetniško formo, formo, ki lahko stoji sama zase.

Nocoj ste nam pokazali restavrirane inserte iz več 
pomembnih nemih filmov, ki ste jih v predavanju 
povezali v nekakšen pregled nad celotnim nemim 
obdobjem. Od Tuckerjeve Trgovine z dušami (Traffic



in Souls, 1913) do McCareyevih Tatov in broške 
(Two Thieves and a Brooch, 1927) ste gledalce 
popeljali na potovanje z mejniki v razvoju nemega 
filma: D. W. Griffith, Robert Wiene, F. W. Murnau, 
Fritz Lang, Erich von Stroheim, Clarence Brown in 
Alfred Hitchcock so imena, ki zazvenijo tudi 
nepoznavalcem... Kateri od omenjenih se vam zdi 
najboljši, najpretresljivejši, najbolj zapomnljiv?
Težko bi se odločil. Med nocojšnjimi filmi bi izbral 
Zoro, ki so jo posneli tik pred iztekom nemega 
obdobja. Zrežiral jo je mož, ki je resnično razumel 
nemi film, ki je obvladal njegov jezik. Uporabil je 
lahko tehnologijo Foxovega studia, ki je bil v tistem 
času eden najboljših. Govorim seveda o Friedrichu 
Wilhelmu Murnauu, režiserju, ki je znal človeškost 
upodobiti na platnu tako subtilno in nevsiljivo, da 
kamere sploh ne opaziš, saj te v prizore kar potegne. 
To je čudovit primer filmske umetnosti... Rad imam 
Busterja Keatona, ki ga žal nismo mogli dobiti za to 
predstavo. Obožujem tudi Wellmanov film Krila 
(Wings, 1927), zgodbo o letalcih med prvo svetovno 
vojno, ki velja za enega najboljših vojnih filmov. 
Predstavo Skozi zvočni zid smo pripravljali z British 
Film Institute celih šest mesecev in izbirali smo lahko 
le med filmi, ki so v Nacionalnem filmskem arhivu, 
med filmi, za katere smo vedeli, da bodo zanimivi za 
občinstvo in iz katerih se je dalo dobiti dobre kopije. 
Eden od insertov, ki so bili prikazani nocoj, 
ljubezenski prizor med Greto Garbo in Johnom 
Gilbertom iz Brownovega filma Flesh and the Devil 
(1927), je sploh edini, ki je ostal od razpadajoče 
originalne kopije. Življenjska doba nitratnega filma je 
petinpetdeset let, zadnjega pa so posneli leta 1942 ali 
43. Ne le, da se nitratni filmi, ki jih arhivi niso 
pravočasno rešili, sesipajo v prah, temveč so zaradi 
hitre vnetljivosti tudi nevarni... Zato bi se morali 
podvizati vsi, ki vam nitratne kopije po nemarnem 
ležijo v kleteh in na podstrešjih, da jih nemudoma 
odnesete v najbližji filmski arhiv! Tisto, kar se je na 
prehodu iz nemega v zvočno obdobje dogajalo z 
nitratnimi filmi, je naravnost neverjetno... Študiji, ki 
so v letih 1895-1927 producirali neme filme, so bili 
lastniki njihovih absolutno neprecenljivih in 
nenadomestljivih negativov. Leta 1930 je ameriška 
administracija obdavčila filmske družbe, ker pa ni 
dobro vedela, kaj bi obdavčila in kako, se je odločila 
za davek na vsako posamezno filmsko kopijo v 
studijskih arhivih. Ko je leta 1931 prišel zvok, so v 
študijih vedeli, da z nemimi filmi ne bodo mogli več 
zaslužiti, pač pa bodo zaradi njih zgolj obdavčeni. Da 
bi jih skrili pred davkarijo, so jih odpeljali v 
zapuščene kalifornijske rudnike, jih potapljali v morje 
in podobno. Universal je v izvirnosti prekosil vse 
druge, ko je s svojimi negativi, med katerimi so bile 
takšne mojstrovine kot Fantom iz opere in 
Notredamski zvonar (Hunchback of Notre Dame, 
1923), podkuril ogromen kres na snemanju nekega 
drugorazrednega zvočnega džungelskega filma v 
njihovi produkciji. Ti negativi so bili resnično 
neprecenljive vrednosti, saj je šlo za originale, iz 
katerih bi lahko še danes delali najboljše kopije. Sam 
sem le enkrat spremljal film iz originalnega negativa. 
To je bil The Kid Brother (1927) Teda Wilda s 
Haroldom Lloydom. In ko to vidiš, ti postane jasno, 
kako kvaliteten je bil nemi film: čudovito izostren, 
poln detajlov, brez kakršnekoli zabrisanosti ali 
madežev. Na srebrnem nitratu se podobe dobesedno

lesketajo; od tod tudi izvira izraz "silver screen" za 
filmsko platno. Medtem ko so ljudje včasih v 
kinodvoranah gledali te prekrasne kopije ob 
spremljavi orkestrov ali manjših bendov, ki so igrali 
fino muziko, ni čisto nič čudno, da danes nekateri 
menijo, kako obupen je nemi film, saj poznajo le 
kopije tretje ali četrte generacije... Nemi film je 
specifična umetniška forma neke druge 
kinematografije. Zaradi svoje narave je bližje operi 
kot filmu v današnjem pomenu besede. V njem se 
podobe srečujejo z glasbo na povsem irealen način, ki 
ustvarja nepozaben fantazijski, sanjski svet. Ti filmi so 
sanje iz nekega drugega časa, ki še vedno posedujejo 
moč, da se nas dotaknejo, da nas ganijo. To niso filmi 
brez zvoka, temveč čudovite vizualne mojstrovine, ki 
jih v življenje vsakič znova obuja glasba.

In vi, gospod Brand, ste eden izmed tistih, ki to 
omogočajo...
No, jaz prispevam le malo. Tisti, ki to zares 
omogočajo, so gledalci, ki jih razumejo, kajti sicer jih 
naslednje generacije ne bodo dojemale kot del 
sodobne kulture. Nocoj je bilo v Kinoteki zelo 
prijetno, publika se je odzivala, jaz pa sem užival.
Zelo pomirjajoče je igrati nekje, kjer veš, da bi ljudje 
radi videli in naredili nekaj več. Prepričan sem, da bo 
SIHaPa (World Centre for Sinestesia and Harmolodics 
in Performing Arts) pri Slovenski kinoteki na čelu 
takšne dejavnosti, ki bo vsem zainteresiranim 
omogočala stik z nemim filmom. Glasba je tista, ki v 
vseh kulturah podira zidove, od političnih do 
jezikovnih, ker je univerzalna, ker nagovarja vse 
enako. In nemi film je bil moj način, da sem se tega 
zavedel..

fotografija Jože Rehberger
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Letos, ob prazniku apostolov Petra in Pavla, 29. junija, je minilo 
200 let odkar je v Mali vasi pri Trebnjem zagledal luč sveta Irenej 
Friderik Baraga (1797-1868), duhovnik in neutrudni misijonar med 
indijanskimi plemeni ob Velikih jezerih v Severni Ameriki in prvi 
škof s sedežem v Marquettu v gornjem Michiganu. S peresom sta 
njegovo podobo in zlasti misijonsko dejavnost predstavila dr. Franc 
Jaklič (v knjigi Friderik Baraga, ki je izšla leta 1951 v Buenos 
Airesu) ter pisatelj Alojz Rebula v obširni monografiji Duh Velikih 
jezer (1997) v zanj značilnem izklesanem jezikovnem slogu.
O velikem slovenskem misijonarju Frideriku Baragi so ohranjene 
portretne upodobitve. Naslikal ga je Kriehuber, po njegovi podobi 
sta ga portretirala VI. Mazi in Matej Langus. Baragovo življenje se 
je izteklo pred iznajdbo filma, zato neposrednih filmskih posnetkov 
o njem nimamo, pač pa pripovedujejo o njegovem misijonskem 
življenju dokumentarna filma v Slovenskem filmskem arhivu pri 
Arhivu Republike Slovenije in pa film režiserja Francija Slaka. 
Objavljene publikacije in filmsko gradivo se med seboj 
dopolnjujejo. Oba avtorja objavljenih knjig sta pred našimi očmi 
oživela svojevrsten "film" z vsakdanjimi podrobnostmi, 
dogodivščinami in nevarnostmi, katere je Baraga premagoval na 
poteh po brezmejnih širjavah indijanskih gozdov in zaledenelih jezer 
- kljub nasprotovanju belih priseljencev pri njegovem misijonskem 
poslanstvu. Lazarist Tone Zrnec je v svojem filmu Sledovi po 
Baragovih stopinjah prepotoval od postaje do postaje in tako 
zaokrožil njegovo misijonsko delovanje med Očipvejci in drugimi 
indijanskimi plemeni.
V začetku 80. let je Arhiv Republike Slovenije prevzel v svoj filmski 
arhiv film Sledovi. Film opisuje Baragovo življensko pot od 
rojstnega kraja, šolanja, priprave za duhovniški poklic, prve službe 
po posvetitvi za duhovnika, do Baragove odločitve za misijonsko 
delo na širjavah Velikih Jezer med "poganskimi" Indijanci. Film 
so v začetku 80. let predvajali po župnijskih skupnostih v Sloveniji, 
širši slovenski javnosti pa ni bil prikazan. Potem, ko smo si ga 
ogledali v Arhivu RS, smo sklenili, da ga uvrstimo v naš arhiv. 
Odločitev je temeljila zlasti na ugotovitvi, da je film, čeprav nastal 
v tujini, posnel slovenski avtor in v njem predstavil slovenskega 
rojaka, ki se je z velikimi črkami vpisal v cerkveno in kulturno 
zgodovino. Pri prebiranju sodelavcev v filmski ekipi ugotovimo, 
da je bil Tone Zrnec, lazarist v Torontu, zgodovinski svetovalec pri 
snemanju, pobudnik snemanja ter pisec scenarija. V temeljiti študiji 
je osvetlil življenje in delovanje Friderika Barage med Indijanci. 
Snemalne spretnosti je prevzel v roke Joseph Silvay, glasbo za film je 
skomponiral Jože Osana, ton pa posnel Frank Kus ml. Slovenski 
tekst v filmu bere Tone Zrnec. Film je bil sinhroniziran tudi v 
angleščino, kar je prav tako pripravil Zrnec. Angleško besedilo bere 
Marjan Resnik. Barvni, 16mm film v dolžini 660m je bil izdelan pri 
Production Film Makers Association v Torontu. Presneli so ga tudi 
na 8mm trak ter na kaseto. Idejo za film Sledovi so uresničili tudi s 
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ivan nemanič

filmski spomin 
na misijonarja 
irineja friderika barago

Otroci šole so prirejali koncerte in izkupiček namenili fondaciji za 
film.
Scenarij filma zajema celotno življenje misijonarja Barage. Snemalec 
nas najprej popelje v njegov rojstni kraj Malo vas pri Trebnjem, kjer 
v graščini še danes stoji opremljena rojstna soba.
V njej so ohranjene tudi knjige izpod peresa Friderika Barage. Nato 
obiščemo župnijsko cerkev v Dobrniču, kjer je bil misijonar krščen; 
tam so mu v spomin postavili doprsni kip. V Ljubljani si ogledamo 
portal semenišča, kjer je študiral bogoslovje. Ustavimo se ob oltarju 
v stolnici, pri katerem je bil posvečen v duhovnika. Prav v tem 
semenišču hranijo Langusov portret škofa Barage.
Svojo duhovniško službo je začel v Šmartinu pri Kranju. Tu si 
ogledamo župnijsko cerkev, kjer je mladi duhovnik maševal. Kmalu 
je bil premeščen v Metliko. Ogledamo si križev pot, ki so ga v cerkvi 
namestili po prizadevanju Barage samega. Tu snemalec prikaže še 
belokranjske običaje ter vsakodnevna opravila vaščanov.
Po dveh letih dušnega pastirstva med preprostim belokranjskim 
ljudstvom je v njem dozorela želja po misijonskem poslanstvu. 
Njegov cilj so bili Indijanci ob obalah Velikih jezer Severne 
Amerike. Film nas popelje prek mesta Harbor Springs na obali 
Michiganskega jezera do zadnje življenjske postaje škofa Barage, 
v Marquett. Spotoma se ustavimo ob cerkvicah in misijonskih 
postajah, ki jih je zgradil v letih svojega bivanja med Indijanci.
Ob koncu leta 1853 je prejel škofovsko posvečenje. Ogledamo si 
prvi škofijski sedež in središče Baragove dejavnosti v kraju Sault St. 
Marie. V hiši, kjer je živel, so pozneje uredili njegov muzej. V njem 
so ohranjeni Baragov križev pot, doprsni kip, krpi je, s katerimi je 
premagoval snežne zamete, škofovski sedež, škofovski grb in križ ter 
cel kup indijanskih predmetov. Baraga je kmalu prenesel škofijski 
sedež v Marquette, mesto ob južni obali Gornjega jezera. V cerkvi 
so ohranjeni nekateri osebni predmeti škofa: škofovski prestol in 
prstan, kelih, ki ga je dobil v dar od Franca Jožefa, mašni plašč, 
misijonski križ, pečat, brevir, dnevnik in drugi predmeti.
Baragova zapuščina nam pove, da se je poleg dušnopastirskega dela 
ukvarjal tudi z znanstvenim raziskovanjem in publicistiko. Veliko 
časa je posvetil proučevanju jezika indijanskih plemen, pripravi 
indijanske slovnice, slovarja in drugih knjig v indijanskem jeziku.
Ob potovanju po obalah Velikih jezer nas pritegnejo izbrani motivi, 
posnetki zgodovinskih znamenitosti krajev, ki danes vabijo turiste 
od blizu in daleč. Pred kamero stopijo Indijanci Očipvejci v svojih 
živo pisanih oblačilih. Obiščemo njihova borna bivališča. Prikazane 
kraje je Baraga obiskoval in prehodil, povsod zasledimo njegove 
"sledove". O filmu Sledovi je pisal dr. Drago Klemenčič v Družini 
(št.24/1984).
Drugi film Slovesnost, ob odkritju spomenika škofu Frideriku 
Baragi v Clevelandu, katerega tudi hrani Slovenski filmski arhiv, 
prikazuje obisk ljubljanskega nadškofa dr. Gregorja Rožmana v 
ZDA ter celoten potek slovesnosti septembra 1935. Uvodna 
slovesnost je potekala na Brezjah, kjer je pred cerkvijo maševal



nadškof Rožman s prošnjo razglasitve Barage za svetnika. Na 
pobudo Jugoslovanskega kulturnega vrta s predsednikom Antonom 
Grdino se je slovesnosti udeležilo 60.000 ljudi, zlasti slovenskih 
izseljencev v ZDA. Mesto Cleveland je podarilo v parku prostor za 
spomenik Baragi. Sprejem dr. Rožmana je potekal v župniji sv. 
Lovrenca v spremstvu župnika Omana in drugih duhovnikov. 
Dekleta v narodnih nošah in množica Slovencev ob straneh ceste je 
z zastavicami pozdravila nadškofa; v sprevodu so se zvrstili godba, 
cerkvena bandera in drugi. Nadškofa je spremljala častna straža.
V fari Sv. Vida v Clevelandu so Slovenci sprejeli dr. Gregorija 
Rožmana 21. septembra; po prihodu se je srečal z duhovščino, med 
njimi s pomožnim škofom v Clevelandu, Jamesom McFadenom, na 
slovesnosti pa je bil tudi predstavnik jugoslovanske ambasade iz 
Washingtona dr. Božidar Stojanovič, vodja kranjske slovenske 
katoliške enote John Plevnik in druge visoke osebnosti. Nato se je 
zvrstil sprevod z jezdeci v narodnih nošah, mladinski pevski zbori, 
godba sv. Lovrenca in drugi.
Na slovesnosti ob odkritju spomenika misijonarja Barage se je 
zbrala množica slovenskih izseljencev, mnogi med njimi so prišli v 
narodnih nošah. Proslavo je vodil ugleden Slovenec iz Clevelanda, 
John Mihelič. Govor je nadaljeval predsednik Jugoslovanskega 
kulturnega vrta Anton Grdina. Sledil je govor dr. Gregorja 
Rožmana, ki je spomenik tudi odkril, blagoslovil pa ga je škof 
James McFaden. Sledili so govorniki: guverner države Ohio, 
zastopnik župana Clevelanda, predsednik Baragove zveze in drugi. 
Film o slovesnostih ob odkritju spomenika škofu Frideriku Baragi je 
posnel slovenski izseljenec Anton Grdina. Slovenski zdravnik dr. 
Anton Pelko pa je kopijo odkupil in jo podaril nadškofu Rožmanu. 
Arhivu Slovenije je kopijo v začetku 70-ih let izročil Triglav film, 
o tem, kako so prišli filmi iz škofije, pa ni podatkov. Slovesnost ob 
odkritju spomenika škofu Baragi v Clevelandu opisuje Amerikanski 
Slovenec (24.-26.sept. 1935). Časopisno poročilo dopolnjuje filmske 
posnetke in je pomembno zlasti zato, ker je film nem.
Režiser Franci Slak je v letu 1995 v produkciji Televizije Slovenija in 
Bindweed Soundvision dokončal celovečerni dokumentarni film 
Duh velikih jezer. Film je nastal po temeljitem proučevanju 
dostopnega gradiva o Baragi, po ogledu krajev v ZDA in pogovorih 
z izvedenci, ki so preučevali Barago. Med njimi so bili sociologi, 
zgodovinarji, arhivarji, muzejski kustosi, pisatelji in drugi. Kot je 
zapisano na koncu filma, je avtor vzel naslov po knjigi pisatelja 
Alojza Rebule. Pri snemanju filma je bilo uporabljeno še naslednje 
gradivo: Dnevnik Friderika Barage, njegovi življenjepisi, npr. delo 
Bernarda J. Lamberta, Shepberd of tbe Wilderness, in drugi. Sledile 
so nekatere kronike, npr. Kronika Marquettske škofije-, temeljno 
literaturo pa predstavlja zbirka devetnajstih obsežnih knjig različnih 
avtorjev, Handbook of tbe Nortb American Indians, in pričevanje 
ter znanstvena študija zgodovinarke Helen H. Tanner, Atlas of 
Great Lakes: Indian History. Med viri ugotovimo še Baraga County 
Historical Book, Baraga County Ethnie Pageaitt; foto 
dokumentacija je iz knjižnice Newbery Library, Chicago.

Pomembna je literatura o indijanskih plemenih Ojibwa in Ottawa 
in pogovori s pisateljema Gordonom Henry jem (The Light People) 
in Geraldom Vizenorjem (zbirka novel Earth Power Corning). Film 
je posnet na videotraku.
V začetku režiser predstavi področja, kjer je Baraga deloval. Sledijo 
misijonske postaje Krivo drevo, njegova prva postaja, nato postaja 
Cross Village z leseno cerkvijo in velikim križem, pokopališčem ter 
grobovi priseljencev in domorodcev. Nato prikaže cerkvi v 
Petoskeyu in Harbor Springsu, postajo v La Pointu in končno 
Baragov muzej z eksponati. Sogovorniki pripovedujejo o življenju 
indijanskih plemen, o običajih, zlasti pa o trgovini (menjavi rib in 
živalskih kož za "ognjeno vodico").
Že pred Barago so obiskovali Indijance na območju Velikih jezer 
jezuitski misijonarji in jih pokristjanjevali. Misijonarji, zlasti Baraga, 
so se trudili, da bi jih zavarovali pred žganjem. Ob krstu je od 
odraslih zahteval, da se odpovedo alkoholu; pri tem je imel 
misijonar velik uspeh, pa tudi neprijetna srečanja z belimi trgovci.
Za Indijance je ustanavljal šole in jih učil branja, pisanja in osnov 
računanja. Temeljito je obvladoval indijanski jezik, saj je le tako 
mogel uresničevati svoje misijonarsko poslanstvo. Kakor je zapisal 
pisatelj Alojz Rebula, je Baraga pridigal tudi v nemščini, francoščini 
in angleščini; s svojimi petimi jeziki je simbolično predstavljal 
vesoljno katoliško Cerkev. Sad njegovega večletnega študija 
predstavljata Slovnica in Slovar indijanskega jezika (1700 strani), 
ki ju je dokončal 1853. leta. Obe deli sta še danes v uporabi in 
služita za ponovno učenje tega jezika, ki izumira. Novi priseljenci so 
si prizadevali, da bi Indijancem odvzeli zemljo, jih potisnili v 
rezervate in jih tako omejili pri nekaterih pravicah, npr. pri 
ribolovu. Tudi na tem področju se je Baraga postavil po robu novim 
priseljencem. S temeljnim znanjem prava, ki ga je študiral na 
Dunaju, preden se je odločil za bogoslovje, je nemalokrat odvrnil 
nevarnost, ki je pretila Indijancem. V indijanskem jeziku je natisnil 
katekizem in molitve, ki so jih uporabljali pokristjanjeni Indijanci. 
Film v drugem delu prikaže spomenik Baragi - duhovniku s 
krpljami. Na njem preberemo med drugimi napisi tudi ime 
ljubljanskega nadškofa Jožeta Pogačnika. Ustavimo se v kraju 
Assinis, kjer je nekoč stala ena izmed Baragovih misijonskih postaj.
V Sault Ste. Marie je bil sprva sedež njegove škofije; leta 1866 jo je 
Baraga preselil v Marquette, kjer je zgradil škofijsko cerkev - 
katedralo, v kateri je pokopan skupaj s svojimi nasledniki (Ignacij 
Mrak, Janez Vertin). V katedrali je nameščen tudi portret Barage. 
Marquettski škof James H. Garland nam tu pripoveduje o življenju 
in misijonskem poslanstvu Friderika Barage. V Baragovem muzeju si 
ogledamo njegove osebne stvari: dnevnik, škofovski prstan, portrete 
iz zadnjega obdobja njegovega življenja, kjer spominja na Indijanca, 
in končno sliko Barage na mrtvaškem odru. Umrl je leta 1868. 
Raziskovalec filma bo ob podrobnejšem pregledu in študiju odkril v 
njem še druge zanimivosti in podatke - vseh seveda ni bilo mogoče 
predstaviti v tam zapisu..

Duh velikih jezer
Avtor teksta: Franci Slak
Ekipa v ZDA: Sven Pepeonik (kamera), Bob Schneiger (producent) 
Ekipa v Sloveniji: Franci Slak (scenarij, režija, izvršilni producent) 
Saša Lošič (glasba), Andrej Praprotnik (montaža)
Produkcija: TV Slovenija
Izvršni producent: Bindweed Sound Vision



zgodovina slovenskega filma

joe valenčič srebrni
?slovenci

70 let na
ameriškem ekranu

Mladi Pavle je leta 1924 pripravil kovček in odpotoval v 
Hollywood. Ambicija, ki ga je nekoč iz ene najmanjših primorskih 
vasi gnala čez ocean v jeklarski pekel Clevelanda, ga je tokrat 
usmerila v Kalifornijo. Star je bil dvajset let in prijetnega videza z 
izrazitim profilom ter z briljantino oblikovano pričesko, kakršno so 
nosili najstniški vzorniki. Prijatelji iz tovarne so ga klicali Valentino. 
"Biš mogel bit v movies," so ga nenehno prepričevali, "si lep kot 
Valentino." Nekega dne pa je šalo vzel zares. Pustil je službo, 
oblekel nedeljsko obleko, odplačal najemnino in sedel na vlak za 
Kalifornijo. Več mesecev se ni oglasil nikomur.
Potem pa je gospodarica pozno zvečer zaslišala trkanje. Razcapana 
pojava jo je pretresla. Pod umazanijo in gostim strniščem na obrazu 
je komaj prepoznala Pavla. Skozi luknje v čevljih so kukali prsti. 
"Prosim, strinka," jo je rotil, "ne pusti, da me vidijo takega." Pavle 
nikoli več ni omenil Hollywooda.
Pavlova pripoved je resnična, kjub temu pa se v njej zrcalijo filmske 
zgodbe o nesreči in razočaranju ob ponarejenem blišču 
Hollywooda. Vendar se zdi, da je bil Pavle zgolj izjema med 
slovenskimi Američani. Iz zaprtih skupnosti Slovencev v severni 
Ameriki je le redke zapeljala bleščeča skušnjava filmske slave in 
uspeha, čeprav so morda živeli v Kaliforniji. Raje so se za deset 
centov zasanjali v temi bližnjega kinematografa. Morda jih je pred 
skokom v negotovost obvarovala prirojena praktičnost. Zato je 
priznanje na ameriškem platnu doživela samo peščica Slovencev. 
Slovenci se ne ponašajo z nobeno kronano hollywoodsko glavo, kot 
so Clark Gable, Elizabeth Taylor ali Walt Disney. Bili pa so njihovi 
sodelavci v filmski industriji. Njihovi uspehi so v splošnem 
razmeroma skromni, vendar vredni nič manjšega priznanja. Nekaj 
osebnosti je ameriškemu občinstvu celo priraslo k srcu. Ker je bilo 
med njimi samo ducat igralcev in tehnikov, ni mogoče trditi, da je 
njihovo delo odlikovalo karkoli izvirno slovenskega. Toda v času, 
ko Slovenci po svetu znova uveljavljajo svojo kulturno identiteto, 
prav teh nekaj igralcev in strokovnjakov, potomcev Kranjske, 
Koroške in Krasa, hrani zgodbe, ki si zaslužijo na piano.

Slovenci v nemih filmih
Kako se je Rozalija Sršenj iz Kranja prelevila v hollywoodsko Zallo 
Zarano? Zarana je prva znana, neizpodbitno slovenska igralka, ki je 
nastopila v hollywoodskih filmih. Čeprav je edina hollywoodska 
igralka z dvema Z-jema v monogramu, pa njena filmska dediščina 
meri samo nekaj metrov celuloidnega traku. Toda tisto nekaj 
malega, kar vemo o njej, je vznemirljivo. Njeno umetniško ime je 
kot slovenski epigram: zala gospa ob zori. V obeh znanih odlomkih 

12 iz leta 1925 igra eksotično plesalko. Na seznamu igralcev v filmu

(1925-1995)
Lažnivka (The Lady Who Lied, 1925, Edwin Carewe), kjer nastopa 
kot alžirska zapeljivka, je njeno ime predzadnje. Že naslednji film, 
visokoproračunska uspešnica Ericha von Stroheima Vesela vdova 
(The Merry Widow, 1925) pa jo postavi med Mae Murray in 
legendarnega Johna Gilberta. Murray in Zarana sta člana 
varietejske skupine, ki potuje po balkanskem kraljestvu 
Monteblanco. Zarana v obeh prizorih vihti rdečilo za ustnice in 
pudrnico kot kričeče oblečena igralka Frenchy Christine.
Von Stroheimova zbadljiva, razkošna Vesela vdova je tako kot 
večina njegovih filmov sprožila plaz govoric o zaklenjenih studiih, 
šampanjcu, kaviarju in škandaloznem vedenju. Kako se je Žalika 
znašla z ramo ob rami s kraljico MGM in z enim največjih 
ljubimcev na platnu? Von Stroheim je za stranske vloge pogosto 
izbiral avstroogrske rojake. Zalikina minutka ali dve na platnu je 
vrhunec njene kariere. Za Clarka Gabla, ki med nastopajočimi 
sploh ni bil omenjen, je bil film šele začetek.
Slovenski slikar Božidar Jakac je pozimi med letoma 1929 in 1930 
preživel nekaj tednov v južni Kaliforniji, kjer je obiskal tudi filmske 
studie. Narisal in naslikal je nekaj portretov Zalle Zarane in igralke 
Mildred Del Mar (Milka Prašnikar), ki še ni nastopila, pa tudi 
priznanih zvezd, kot sta bili Dolores Del Rio in Fanny Brice. Med 
drugimi rojaki, ki so se ukvarjali s tem poslom, je spoznal tudi 
studijskega fotografa Joa Z. Lista (Žnidaršič - umrl 1. 1954). 
Starosta slovenskih odrskih desk Augusta Danilova trdi, da sta s 
sinom Ralphom Danilom pred prvo svetovno vojno med krajšim 
bivanjem v Kaliforniji nastopila v neimenovanem filmu. Piše tudi, 
da je med drugim obiskom deset let kasneje premišljevala o tem, ali 
naj sprejme vlogo matere Ala Johnsona v Pevcu jazza (The Jazz 
Singer, 1927, Alan Crosland). Ne o prvi ne o drugi zgodbi ni 
dokazov. Danilova je v New Yorku leta 1917 pela ljudske pesmi na 
prvih slovenskih posnetkih.

Morebitni Slovenci
Potrditi slovenski izvor znane osebnosti je težko. Zgled je igralka 
Laura La Plante (roj. 1904). V slovenski skupnosti so jo imeli dolga 
leta za svojo zaradi materinega dekliškega priimka Turek. Vendar iz 
podatkov o štetju prebivalstva sledi, da je bil stari oče Turek kmet iz 
Missourija, ki je bolj verjetno emigriral iz Nemčije. La Plantejeva je 
bila ob koncu obdobja nemega filma v drugi polovici dvajsetih let 
največji magnet za gledalce pri družbi Universal. Živahna 
plavolaska je imela glavno vlogo v več uspešnih lahkih komedijah, 
kakršna je Maček in kanarček (The Cat and the Canary, 1927, Paul 
Leni), med resnimi vlogami pa je igrala Magnolijo v izvirni filmski 
različici Show Boat (Ladja zabave, 1929). La Plantejeva se je rodila



v St. Louisu, filme pa sta s sestro Violet začeli snemati že pri 
petnajstih letih. Če je res Slovenka, je najpomemnejša slovenska 
Američanka na platnu. Govorice o slovenski materi krožijo tudi v 
zvezi z bleščečo sodobnico La Plantejeve, Glorio Swanson, in 
današnjim superzvezdnikom Arnoldom Schwarzeneggerjem. Njuni 
materi sta Poljakinja in Čehinja.
Priimki z morebitnim slovenskim izvorom se zgolj občasno izpišejo 
na filmskem platnu. Fred Seršen, ustanovitelj oddelka za posebne 
učinke pri 20th Century Fox, je v tridesetih in štiridesetih letih 
sodeloval pri približno 145 filmih, med katerimi najdemo tudi 
znamenita naslova Laura (1944) in Čudež v 34. ulici (Miracle on 
34th Street, 1947, George Seaton). Za delo pri filmih Prišlo je 
deževje (The Rains Game, 1939, Clarence Brown) in Strmoglavi 
skok (Crash Dive, 1943, Archie Mayo) je dobil oskarja. V južni 
Kaliforniji je veliko slovenskih družin s priimkom Seršen. Čeprav 
priimek Fonda najdemo tudi v Sloveniji, so bili predniki Henryja 
Fonde protestantje, ki so iz severne Italije zbežali na Nizozemsko in 
se pozneje naselili v Združenih državah ter ustanovili vas Fonda v 
državi New York.
Nekatere hollywoodske osebnosti so živele v Sloveniji. Romantični 
glavni igralec iz filmov Casablanca, Zdaj, popotnik (Now Voyager) 
in klasičnih uspešnic Paul Henried se je rodil v Trstu kot Paul von 
Henried, sin avstrijskega bankirja, ki mu je cesar Franc Jožef podelil 
viteški naslov. Filmski režiser Fritz Lang se je med prvo svetovno 
vojno ukvarjal s kiparstvom na posestvu prvega slovenskega 
filmarja dr. Karola Grossmanna v Ljutomeru.

Slovenci v studiih
Ko slovenski filmski zgodovinar Silvan Furlan piše, da je imela 
Slovenija filmske zvezde, preden je sploh dobila prvi film, misli na 
Ito Rino. Slovenska igralka Ida Kravanja je imela glavno vlogo v 
številnih omembe vrednih čeških in nemških produkcijah s konca 
dvajsetih in začetka tridesetih let, njena veljava pa je bila enaka 
blišču studijske kolegice Hedy Kiesler oziroma kasneje Lamarr.
Iz zlate dobe sistema hollywoodskih studiev izstopa samo ena 
igralka slovenskega rodu, Audrey Totter (roj. 1918). Znana je 
predvsem kot plavolaska neposrednega film noir, odigrala pa je tudi 
več vlog v resnih filmih in komedijah, tako da so jo nekajkrat 
primerjali s Carole Lombard in Ido Lupino. Njen najljubši nastop je 
hkrati tudi najboljši. Igralec Robert Montgomery je režiral filmsko 
različico detektivskega romana Raymonda Chandlerja Dama v 
jezeru (The Lady in the Lake, 1946) s stališča junaka, igralci pa so 
morali izražati čustva neposredno v kamero. Nobena od velikih 
zvezd pri MGM ni bila pripravljena žrtvovati kariere za tako 
nenavadno produkcijo. "Imela sem občutek, da nimam kaj 
izgubiti," se spominja Totterjeva, "toda v studiu so menili, da 
nimam dovolj izkušenj." MGM je mladi igralki, ki je podpisala 
pogodbo, kljub pomislekom zaupal vlogo elegantne, vzvišene 
založnice. Izid: ena izmed filmskih klasik štiridesetih let in velik 
preboj za Audrey. Tehnika snemanja od spredaj ji je zelo ustrezala, 
saj je tako lahko pokazala svoje globoko izrazne oči in ličnice. 
Ljubezenski prizor, ki je zahteval, da dejansko poljubi objektiv 
kamere, ji je zagotovil mesto v filmski zgodovini. "Imela sem

izredno srečo, da sem dobila vlogo," je izjavila.
Audreyin oče je v Joliet v Illinoisu emigriral iz avstrijskega Gradca. 
Njegova mati je imela slovenske prednike. Čeprav ima Joliet močno 
slovensko skupnost in župnijo, je švedsko-ameriška mati poskrbela 
za to, da sta bila Audrey in njen brat vzgojena v popolnoma 
protestantskem duhu. Po srednji šoli je Audrey postala priljubljena 
na čikaškem odru in newyorškem radiu. Z izjemnimi potezami in 
posluhom za glasovne upodobitve je pritegnila pozornost filmarjev 
in podpisala pogodbo z MGM. Med letoma 1944 in 1980 je igrala v 
več kot 40 filmih, in sicer pogosto v glavnih ženskih vlogah ob 
takratnih največjih imenih kot so Ray Milland, Robert Taylor in 
Clark Gable.
Lionel Barrymore jo je označeval kot eno najboljših igralk, kar jih je 
kdaj videl. "Nikoli pa ne boš zvezda," ji je povedal, "preveč 
vsestranska si." Na platnu je zares ustvarila neverjetno različne 
ženske podobe. Gledalci so jo prvikrat opazili v vlogi čudaške 
spremljevalke Johna Garfielda v filmu Poštar vedno zvoni dvakrat 
(The Postman Always Rings Twice, 1946, Tay Garnett), kjer je 
poskrbela za sprostitev ob sicer mrakobni zgodbi. V Visokem zidu 
(High Wall, 1947, Curtis Bernhard) je bila dinamična, odločna 
psihiatrinja v bolnišnici. Howard Hughes jo je sam izbral za 
potrpežljivo, ljubečo ženo boksarja za denar Roberta Ryana v 
boksarski klasiki Podtikanje (The Set-Up, 1949, Robert Wise). 
Govori se, da je moral RKO plačati lepo vsoto MGM, da si jo je 
lahko sposodil za to vlogo. "Če to drži," je pripomnila, "sama 
denarja nisem videla." Film je v Cannesu dobil nagrado kritike.
V drugi polovici petdesetih let je začela dobivati manj pomembne 
vloge, tako da je presedlala k televiziji, nikoli pa ji ni bilo žal: 
"Skušala sem izžarevati osebnost zvezde, vendar mi preprosto ni šlo 
od rok." Zato pa je dosegla tisto, kar se je tragično izmuznilo 
mnogim drugim igralkam: dolg, srečen zakon, materinstvo in polno 
družinsko življenje.
Samo en slovenski igralec je nastopil v filmu z glavno vlogo v zlati 
dobi Hollywooda. George Dolenz (1908-1963) je našel nišo v 
razvedrilnem poslu v stranskih vlogah kot ljubezniv Evropejec ali 
eleganten uradnik najprej v manjših programskih mašilih, potem pa 
v prvorazrednih zgodovinskih spektaklih. Dolenz je kot svoj rojstni 
kraj navajal Trst, vendar nekateri trdijo, da je odraščal v slovenski 
četrti Gorice. Začel je kot obiralec oliv in kovaški vajenec in si z 
natakarskim delom v Havani ter Mexico Cityju utrl pot do 
Kalifornije. Med vojno je študiral v Hollywoodu pri Maxu 
Reinhardtu, se poročil in kmalu podpisal pogodbo z Universalom - 
kot eden izmed neštetih lepotcev v zvečine pozabljenih 
nizkoproračunskih izdelkih za pojoče zvezdice v slogu Susanne 
Foster, ali zahajajoča velika imena kot Boris Karloff. Dolenz je imel 
sicer redno plačo, ker pa je bil tipičen praktični Slovenec, je delal 
tudi zvečer, in sicer sprva kot natakar v Trocaderu, potem pa kot 
pomočnik direktorja enega najbolj razvpitih hollywoodskih 
"napajališč" Čira. V enem od teh klubov je Dolenz po naključju 
spoznal Howarda Hughesa, kar je pomenilo veliko priložnost, 
hkrati pa tudi skorajšnji konec kariere.
Hughes je za svoje novo privlačno odkritje Faith Domergue predelal 
precej trhlo melodramo Prosperja Merimeeja o vojskujočih se



družinah na Korziki Vendetta. Ko je James Mason odklonil glavno 
moško vlogo grofa Orsa, je Hughes iskal sredozemskega novinca, ki 
ne bi mogel zasenčiti njegove prelestne naložbe. Domerguejeva z 
lepoto žal ni mogla nadomestiti pomanjkljivih igralskih 
sposobnosti, toda to je bila pri filmu še najmanjša težava. Hughes je 
bil tako zaposlen z drugimi posli, da se je moral potek snemanja 
ravnati po njegovem trenutnem razpoloženju. Če se je režiser 
pritoževal, je Hughes pač poiskal drugega. Pri Vendetti je 
sodelovalo nekaj največjih hollywoodskih režiserskih imen 
štiridesetih let: Preston Sturges, Max Ophüls, Stuart Heisler. Še sam 
Hughes je stopil za kamero. Film je v svojem prvem režiserskem 
poskusu dokončal igralec Mel Ferrer. Snemanje se je vleklo pet let. 
Dolenz je bil obupan. Zaradi pogodbe z RKO ni smel delati nič 
drugega. Njegov sin Micky se spominja svojega odgovora, ko je 
učiteljica vprašala učence, s čim se ukvarjajo očetje: "Moj očka kosi 
trato." Dolenz je nekega večera naletel na Hughesa. Producent ga ni 
spoznal; Dolenz se mu je moral še enkrat predstaviti. Hughes mu je 
zagotovil, da bo film uspešnica, toda po premieri je bilo za Vendetto 
manj zanimanja in kmalu je izginila s platen.
Peripetije z Vendetto za Georga vendarle niso bile popoln polom. 
Vrnil se je k stranskim vlogam, toda ocene njegovih prizadevanj v 
velikih celovečercih in barvnih zgodovinskih spektaklih ob mnogih 
ikonah petdesetih let, kot sta Elizabeth Taylor in Kirk Douglas, so 
nihale med "dolgočasen" in "olesenel" ter "zanimiv" in 
"učinkovit". Vendar je znal svoje prizore vedno oplemenititi z 
urbanim pridihom, naj je nosil frak ali togo. Kot italijanski ljubimec 
Olivie de Havilland v viktorijanski melodrami Moja sestrična 
Rachel (My Cousin Rachel, 1952, Henry Koster) je vzbudil goreče 
ljubosumje pri Richardu Burtonu, ki je prav s tem filmom debitiral v 
Ameriki. V Purple mask (Škrlatna maska, 1955, Bruce 
Humberstone) je bil učitelj mečevanja Tonyja Curtisa, ponoči pa 
vodja francoskega podzemlja rojalistov. Hun Atila (Jack Palance) ga 
je v Poganskem znaku (Sign of the Pagan, 1954, Douglas Sirk) vrgel

s prestola kot Teodozija cesarja brez hrbtenice. Njegova najboljša 
vloga je bila morda v filmu Štirje apokaliptični jezdeci (The Four 
Horsemen of Apocalypse, 1962, Vincente Minelli), kjer je upodobil 
prezirljivega nacističnega poveljnika v Parizu.
Dolenčev sen je bil, da bi imel restavracijo in bi igral le takrat, kadar 
bi sam hotel. Naslovna vloga v televizijski nanizanki Grof Monte 
Cristo (1955-1956) mu je omogočila, da je odprl hollywoodski klub 
The Marquis, ki je postal priljubljeno zbirališče prijateljev in 
sodelavcev. Nekaj let kasneje je v lastni restavraciji podlegel 
srčnemu napadu. Umrl je prekmalu, da bi doživel igralski uspeh sina 
in vnukinje.
"Bil je izredno prijazen človek. Zelo metafizičen. In prijetnega 
videza," se spominja njegova soigralka iz filma Krogla za Joeyja (A 
Bullet for Joey, 1955, Lewis Allen), Audrey Totter. "Zdelo se mi je, 
da bi lahko dosegel še veliko več." George prav v tem filmu 
spregovori prve znane slovenske besede v zgodovini Hollywooda - s 
Slovenko Audrey. Nuklearnemu fiziku Dolenzu, ki ga namerava 
ugrabiti George Raft, gangsterjevo dekle nastavi past. V restavraciji 
ji v nekaj jezikih izpove svoja čustva: "My darling, I love you ... Yo 
te quiero ... Ich liebe dich ... Jaz te imam rad ... Je t'aime."
Totter jeva se spominja prizora, vendar se ni zavedala, da sta istega 
rodu, še manj pa tega, da je George nekoliko priredil besedilo. 
"Scenarij nikakor ni mogel biti tak," pravi.
Vsi hollywoodski igralci seveda niso bili zvezde. Večina jih je bila 
statistov: varuške, plesalke, vojaki ali zgolj obrazi v množici. 
Nekateri so povedali vrstico ali dve; drugi so samo prikimali. Med 
njimi je bil tudi boksar Eddie Simms (Simončič, roj. 1908), ki je 
prišel v Hollywood prek znanstva s prvakom v lahki kategoriji 
Maxiejem Rosenbloomom. Začel je s filmom Ringside Maisie 
(Maisie ob ringu, 1941, Edwin Marin) in se v številnih drugih 
prikazal kot boksar ali silak, nekajkrat tudi v prizorih z Williamom 
Powellom (Song of the Thin Man, 1947, Edward Buzzell) in 
Jerryjem Lewisom (Sailor B e wäre, 1951, Hal Walker). Simms je z 
izrednim igranjem harmonike v dvajsetih in tridesetih letih 
razveseljeval clevelandske Slovence in igral na prvih slovenskih 
posnetkih s triom Matije Hoyerja. V kriznih časih se je posvetil 
boksu in se srečal tudi s svetovnima prvakoma Joejem Louisom in 
Maxom Baerom.
Slovence najdemo tudi med hollywoodskim tehničnim osebjem. 
Animator Michael Lah je pomagal Williamu Hanni in Josephu 
Barberi pri nekaj kratkih risankah iz štiridesetih let, da sta lahko 
oživila mačka Toma in miška Jerryja. Delal je tudi z domiselnim 
Texom Averyjem pri produkciji brezizraznega kužka Droopyja in na 
koncu prevzel nanizanko. Lah je do druge svetovne vojne sodeloval 
pri celovečernih risanih klasikah kot sta Sneguljčica in sedem 
palčkov (1937) ter Fantazija (1940), nato pa prestopil k MGM.
Leta 1957 je bil One Droopy Knight (Vitez Droopy), ki ga je režiral 
Lah, nominiran za oskarja v kategoriji za najboljšo risanko.
Lah (roj. 1912) je odraščal v okolici Chicaga in se ukvarjal z 
atletiko pri Sokolih. Ker je imel smisel za humor in risanje, se je javil 
na oglas za službo risarja pri Disneyevih studiih. Lah je poleg risank 
sodeloval v ekipi, ki je animirala plesne sekvence za filma z Genom 
Kellyjem Dvignimo sidra (Anchors Aweigh, 1944, George Sidney) in 
Povabilo na ples (Invitation to the Dance, 1956, Gene Kelly), ter 
narisal miška Jerryja, ki je plaval z Esther Williams v filmu Mokro 
je nevarno (Dangerous When Wet, 1953, Charles Walters). Lah je 
prispeval k uveljavitvi močno pretiranega, večkrat nasilnega sloga v 
takratnih risankah. Ko je leta 1956 prevzel nanizanko o Droopyju, 
je prevzel moderni slog, ki je bil značilen pri evropskih animatorjih. 
Tega so bili najbolj veseli računovodje družbe, saj je bila produkcija 
s takim pristopom cenejša. Ko je oddelek MGM leta 1958 razpadel, 
se je Lah posvetil reklamnim filmom in televizijskim spotom. Ves čas 
delovanja v Hollywoodu je sodeloval pri prireditvah v Slovenskem 
domu v kalifornijski Fontani.
Igralec Frank Gorshin (roj. 1934), ki je prav tako odraščal v 
slovensko-ameriški družini, še danes reče kakšno domačo. Čeprav je 
nadarjen komik, ki je znan predvsem po posnemanju zvezdnikov 
kot sta Kirk Douglas in Burt Lancaster, pogosto igra v vlogah 
najetih zločincev ali čednih, navadno psihotičnih izobčencev. Obe 
odliki je združil v upodobitvi stripovskega junaka Riddlerja v



televizijski nadaljevanki Batman (1965-1967) in kasnejšem 
celovečercu (1966, Leslie Martinson), po katerih se ga največkrat 
spominjamo.
Žilavi domačin iz Pittsburgha je diplomiral na Carnegie Tech School 
of Drama. Njegovi zgodnji filmi so zvečine nizkoproračunske 
zgodbe, kakršna je melodrama o tolpah Portlandsko poročilo 
(Portland Expose, 1957, Harold Schuster) ali znanstveno­
fantastična parodija Invazija letečih krožnikarjev (Invasion of the 
Saucermen, 1957, Edward L. Cahn). Z uspešnimi televizijskimi 
nastopi v petdesetih letih si je prislužil karakterne vloge ob Tonyju 
Curtisu, Jacku Nicholsonu in drugih. Gorshina bi lahko opisali kot 
igralca, ki je na eni strani podoben Marlonu Brandti v glasbeni 
komediji Zvonovi zvonijo (Beils Are Ringing, 1960, Vincente 
Minnelli), na drugi strani pa spominja na Davida Janssena, 
nasilneža, ki terorizira državnega gozdarja v filmu Ognjeni obroč 
(Ring of Fire, 1961, Andrew Stone). Čeprav je nastopil samo v petih 
nadaljevanjih Batmana, je za portret klepetavega, maničnega 
Riddlerja pridobil naklonjenost gledalcev in nominacijo za nagrado 
emmy. "Veliko srečo smo imeli, da je prav on igral prvega falota," 
pravi Batman Adam West v svoji avtobiografiji. "Zaslužen je za 
velik del uspeha te nanizanke."
Gorshin je leta 1969 postal prvi slovenski Američan z imenom v 
naslovu broadwayskega muzikala. Igral je newyorškega župana 
Jimmyja Walkerja v Jimmyju. Dolgo vrsto let je nastopal kot komik 
v Las Vegasu.
Še vedno nastopa v komornih igrah in posameznih filmih. Ob 
nedavnem nastopu v komediji je dejal, da preživlja tretje obdobje 
kariere: "Najprej je mladost, potem odraslost in nato: 'Joj, kako 
dobro se držiš!"'

Pojoči Slovenci
Slovenci se kljub svoji majhnosti v talilnem loncu Združenih držav 
lahko pohvalijo s prispevkom k ameriški kulturi - s slovensko 
polko. Slovenski glasbeniki v Clevelandu so pred prvo svetovno 
vojno postopno amerikanizirali izvirno ljudsko glasbo, tako da so 
začeli spremljati harmoniko in kontrabas še z banjom in bobni. 
Slovenske melodije so posodobili z jazzovskimi in plesnimi 
priredbami, v tem slogu pa so igrali tudi ameriške popevke in tako v 
dvajsetih letih pritegnili še več poslušalcev.
Polka zasedba Franka Yankovica (roj. 1915) je bila vodilna med 
slovensko zvenečimi orkestri, resnično pa je zablestela v letih 1948 
in 1949, ko je prodala dva milijoona izvodov uspešnic Just Because 
(Samo zato) in The Blue Skirt Waltz (Valček modrega krila). Vročica 
polke je v obdobju hladne vojne preplavila Ameriko in Yankovic je 
leta 1950 polnil dvorani hollywoodskih Mocambo Cluba ter 
Aragon Ballrooma. Na plesišče mu je uspelo zvabiti celo igralki 
Lano Turner in Rosalind Rüssel ter igralca Josepha Cottena. 
Pripravil je poskusno snemanje za Universal, posnel vrsto kratkih 
glasbenih filmov za kino in televizijo ter snemal s pevko in igralko 
Doris Day. Kasneje je v okviru združenja vodil televizijsko oddajo s 
polkami. Yankovic je leta 1985 dobil prvo nagrado grammy za 
najboljšo polko. Marca 1995 je televizijska postaja PBS predvajala 
njegov portret.
Banjoist in kitarist Joe Sodja je napisal in izvajal glasbo ter igral v 
nizkoproračunskem vesternu Pastor in odpadnik (The Parson and 
the Outlaw, 1957, Oliver Drake). Pokojni komik John Candy je 
odraščal ob glasbi kralja polke Walterja Ostaneka, ki ga je gledal po 
televiziji, in ga omenja kot navdih pri upodobitvi vodij polka zasedb 
v filmih Sam doma (Home Alone, 1992, Chris Columbus) in Zadnja 
polka (The Last Polka, 1984), parodij dokumentarnega filma 
Martina Scorceseja Zadnji valček (The Last Waltz, 1978).
Pred kamerami se je začela kariera treh slovensko-ameriških 
izvajalcev popularne glasbe. Sin Georga Dolenza Micky (roj. 1943) 
je bil član The Monkees, rock-and-roll zasedbe, sestavljene posebej 
za televizijo, ki je postala izredno priljubljena v televizijski 
nanizanki. Dolenz je na televiziji prvikrat nastopil v glavni vlogi v 
projektu Deček iz cirkusa (Circus Boy, 1956-1958) pod imenom 
Mickey Braddock. Ustvarjalci nanizanke The Monkees (1966- 
1968), v kateri je bilo polno pesmi, gagov in posebnih učinkov, so 
dobili navdih pri filmu Beatlov A Hard Day's Night (1964, Richard

Lester), vsebovala pa je celo polurno situacijsko komedijo.
"Dolgolasi bratje Marx," jih je opisal Dolenz; v vlogi ostarelega 
monkeeja z gumijastim obrazom je pel in se naučil igrati bobne, 
tako da je na koncu zamenjal studijskega glasbenika, ki je posnel 
prvih nekaj skladb skupine. Kvartet se je zadrževal na vrhu lestvic s 
platinastimi ploščami, kot sta Tm a Believer in The Last Train to 
Clarksville, ter navduševal najstnike po vsem svetu.
Edini psihodelični celovečerec The Monkees z naslovom Glava 
(Head, 1968) je režiral televizijski producent skupine, Bob Rafelson, 
scenarij pa ja napisal Jack Nicholson. Film je omadeževal njihov 
sloves in dosegel prodajni neuspeh, vendar v zadnjih letih postaja 
kultni zgled za kič šestdestih let. Dolenz je kasneje produciral in 
režiral televizijske oddaje in kratke filme ter nastopal v različnih 
gledaliških predstavah in filmih v Veliki Britaniji. Leta 1986 se je 
vrnil v ZDA na dobro sprejeto turnejo oživljenih The Monkees, 
trenutno pa gostuje z novo Briljantino (The Grease).
Andrea True (Truden, roj. 1943) je leta 1976 posnela disko 
uspešnico "More, More, More", potem ko je v začetku 
sedemdesetih igrala v erotičnih filmih. Truejeva, ki je imela glasbeno 
izobrazbo, je vodila TV oddajo za mladino v rojstnem mestu 
Nashvillu. V New York se je preselila v času, ko se je javnost začela 
navduševati nad pornografskimi filmi in porno zvezdami tipa Linda 
Lovelace. Truejeva je nastopala z najbolj znanima zvezdnikoma 
erotičnih filmov, Harryjem Reemsom in Marcom Stevensom, 
v filmih Zapeljevanje Lyn Carter (The Seduction of Lyn Carter,
1975, Wes Brown) in Dama na kavču (Lady on the Couch, 1975,
Oscar Tripe), kritiki pa so jo hvalili kot najboljšo igralko v tej zvrsti.
V kratki karieri je nastopila vsaj v 50. filmih, katere je včasih 
režirala ali zanje napisala scenarij, hkrati pa je poskušala uspeti kot 
pevka. Njen prvi disko izdelek se je za kratek čas prebil na prvo 
mesto lestvic in postal mednarodna uspešnica. Skupina The Andrea 
True Connection je imela še dve pesmi na lestvicah, nastopala pa je 
tudi s plesnim sporedom. 15



Rock-and-roll harmonikar Albert "Weird Al" Yankovic ("odštekani 
Al", roj. 1959) je nesporni smešni možakar MTV-jevske generacije. 
Dolgonogi očalar "odštekani Al" je med drugimi napisal nekaj 
parodij na glasbene video spote Madonne (Like a Surgeon) in 
Nirvane (Smells Like Nirvana), v katerih tudi nastopa in pred 
navdušenim občinstvom razpihuje pretirani egoizem rock-and-roll 
zvezd. Yankovic, ki se je rodil v Kaliforniji in ki ni v sorodu s 
Frankom, je dobil grammy-ja za parodiji na pesmi Michaela 
Jacksona: za ploščo parodij Eat It (1984) in glasbeni video spot Fat 
(1988, Jay Levey). Ko sta bila leta 1985 oba Yankovica nominirana 
za grammy-ja, je odštekani Al posnel polurno TV humoresko 
Frankie Goes to Hollywood. V svojem prvem celovečercu UHF 
(1989, Jay Levey) podeduje manjšo televizijsko postajo in odigra 
različne osebe skupaj s satirično upodobitvijo Ramba.

Slovenci danes
Uspešni slovensko-ameriški igralci so v Hollywoodu še vedno 
redkost. Izjema je tretji rod igralcev iz družine Dolenz. Arni Dolenz 
(roj. 1969) je junakinja ducata poceni grozljivk in mladinskih 
pustolovskih filmov, ki ciljajo na tržišče kabelske televizije in 
izposojevalnic video kaset. Drobcena plavolaska z velikimi modrimi 
očmi izžareva ganljivo ranljivost v vlogi nesrečno zaljubljenega duha 
iz filma Obala čudežev (Miracle Beach, 1991, Scott Snider), v filmu 
Otroci noči (Children of the Night, 1991, Tony Randel) pa je 
predmet vampirjevega hrepenenja, če omenimo dva njena boljša 
nastopa.
Na koncu zgodbe Ami vedno zmaga, naj jo obseda hudobni duh 
mrtvega slikarja (Srečanje čarovnic II: Hudičeva veža, 1993, Kevin 
Tenney) ali pa jo preganjajo velikanski drevesni Klopi (Ticks, 1993, 
Tony Randel). Dolenčeva je nastopila tudi v popoldanski televizijski 
nadaljevanki Splošna bolnišnica in večerni Ferris Bueller. Ami, ki se 
je izkazala kot glavna igralka naivka, bo imela na platnu zagotovo 
še dolgo kariero.
Broadwayski gledališki igralec Željko Ivanek (roj. 1957) je začel 
filmsko kariero z dvema izjemnima glavnima vlogama v celovečerni 
grozljivki o telepatskem potniku Pošiljatelj (The Sender, 1982,
Roger Christian) in filmu Množična privlačnost (Mass Appeal,
1984, Glenn Jordan), v katerem je ob Jacku Lemmonu igral 
upornega semeniščnika. Ivanek, ki se je rodil v Ljubljani, vedno 
obdrži strešico nad črko Ž. S starši se je preselil v Kalifornijo, ko je 
bil še otrok. Študiral je dramsko igro na univerzi Yale in londonski 
Akademiji za glasbo in dramsko umetnost. Izostreni slog mu je leta 
1981 prinesel nagrado Drama Desk Award za vlogo v off- 
broadwayski predstavi Deveti oblak (Cloud Nine), leta 1983 pa 
nominacijo za tonyja za najboljšo stransko vlogo v Spominih z 
brightonske obale Neila Simona.
Ivanekova prva ljubezen je newyorški oder, tako da v filmih in na 
televiziji nastopa zgolj občasno. Njegova upodobitev Toma v novi 
postavitvi Steklene menažerije leta 1990 je pri kritiki naletela na 
navdušen sprejem. Slovenski režiser Karpo Godina mu je zaupal 
vlogo hollywoodskega prijatelja režiserja Fritza Langa v Umetnem 
raju (1990).
Igralka Sabrina Meško, ki se je rodila v Sloveniji, je v Ljubljani

študirala balet in glasbo. Po nastopih v televizijskih nadaljevankah v 
Sloveniji in Nemčiji se je preselila v Združene države. Poleg dela za 
televizijo in gledališče smo jo v stranski vlogi lahko videli tudi v 
filmu Skrivne igrice (Secret Games, 1992, Alexander Gregory 
Hippolyte).
F. Daniel Somrack (roj. 1955) je delal najprej kot kaskader, potem 
pa je začel sodelovati s filmskimi družbami kot izvršni producent 
med drugim pri dokumentarcu o boksu Prvaki za vekomaj (1989, 
Dimitri Logothetis) in filmu Bližji (Dimitri Logothetis, 1990).

Slovensko-ameriška kinematografij a
Večje založbe plošč so v dvajsetih letih poskrbele za založenost s 
slovensko glasbo, filmske industrije, ki bi bila namenjena posebej 
temu trgu, pa ni bilo. Poslovnež iz Clevelanda Anton Grdina (1874- 
1957) je konec dvajsetih let kupil filmsko kamero in začel semati 
dogodke v mestu ter v slovenskih soseskah. Filme je prikazoval v 
slovenskih dvoranah, poleti pa jih je projiciral na rjuho ob 
pogrebnem zavodu. Snemal je poroke, prva obhajila, pogrebe in 
parade. Dokument o posledicah katastrofe v plinarni Fast Ohio, v 
kateri je umrlo veliko slovenskih Američanov, je imel širok odmev. 
Božidar Jakac je leta 1931 skupaj z Grdino posnel gladovni pohod 
skozi središče Clevelanda. Grdina je snemal vse do srede petdesetih 
let. Žal se je večina njegovih izdelkov na gorljivem nitratnem filmu 
izgubila.
Prvi jugoslovanski zvočni film so posneli v New Jerseyu, sodelovalo 
pa je tudi precej slovenskih igralcev. Da bi ženi Raquel Davidovich, 
ki je bila Srbkinja, omogočil nastopanje v filmih, je režiser Frank 
Melford ustanovil podjetje Yugoslavian Pictures Co. Leta 1932 je 
bila premiera filma Ljubezen in strast (Born to Kiss/Ljubav i strast). 
Manjšo vlogo je imel tudi slovensko-ameriški tenorist in studijski 
glasbenik John Ribič. Revija Variety je film ocenila za "precej 
brezupnega" in "hudo amaterskega": "Ekipo sestavljajo 
Jugoslovani, ki so jih pač našli v New Yorku," je zapisal avtor 
ocene. "Melford morda računa, da bo zaslužil v Jugoslaviji, kjer je 
pomanjkanje filmov." Davidovicheva je za promocijo obiskovala 
jugoslovansko-ameriške skupnosti, toda film ni nikoli prišel čez 
Atlantik.
Prve slovenske filme so videli tudi slovensko govoreči prebivalci 
Združenih držav. Okrog leta 1932 so v Clevelandu prikazovali film 
V kraljestvu Zlatoroga ( 1931, Janko Ravnik). V osemdesetih letih 
so bili gledalci v širših slovenskih skupnostih veseli redkih 
slovenskih produkcij. Neposredne teme nekaterih filmov, 
namenjenih odraslim, npr. Cvetje v jeseni (1973, Matjaž Klopčič), 
so užalile veliko domačih gledalcev, ki niso bili v kinu že od filma 
Moje pesmi, moje sanje (The Sound of Musič, 1965, Robert Wise). 
Sergeant Jim (Narednik Jim, angleški prevod za film Dolina miru, 
1956, France Štiglic) je bilo mogoče videti v okviru prikazovanj 
umetniških filmov, daleč v sedemdeseta leta pa večkrat tudi po 
televiziji. Temnopolti olimpijec John Kitzmiller je na cannskem 
festivalu za upodobitev ameriškega vojaka dobil nagrado za 
najboljšo moško vlogo. Prva in edina retrospektiva slovenskega 
filma v Ameriki je bila v Pittsburgu leta 1983. Od vseh slovenskih 
del, ki so se prikazovala na ameriških festivalih, je najboljši sprejem 
kritike doživel Splav meduze (1980) Karpa Godine.
Na ameriške odrske deske je stopilo mnogo igralcev iz Slovenije.
Leta 1926 je pri dramskem društvu Ivan Cankar v Clevelandu 
gostovala Augusta Danilova. Njena prisotnost je navdihovala cel 
rod ljubiteljskih gledališčnikov. Nekaj njenih monologov iz komedij 
je ohranjenih na zgodnjih zvočnih posnetkih. Polde Bibič je leta 
1988 nastopal na ameriški turneji tria Terlep. Tudi filmski igralci 
Slovenskega narodnega gledališča v Ljubljani in Trstu so že 
nastopali v Združenih državah in Kanadi.

Slovenija na platnu
Jugoslavije vse do druge svetovne vojne v ameriških filmih skoraj 
nikoli niso omenjali, še manj Slovenijo. Hollywood je Jugoslavijo 
končno opazil, ko se je zaradi nacistične invazje začela pojavljati v 
naslovih časopisov. Postala je kulisa herojskih vojnih filmov 
Chetniks (1943, Louis King) ali eksotičnih intrig Diplomatie 
Courier (1952, Henry Hathaway). Jugoslovani so upodobljeni kot



balkanski stereotipi, se pravi zagoreli melanholični veseljaki v filmu 
Zenska leta (Woman of the Year, 1942, George Stevens) ali 
skrivnostni tujci iz zaostale gorate dežele, kakršne so srbske ženske- 
panterice iz filma Ljudje mačke (Cat People, 1942, Jacques 
Tourneur). Priročniki za igralce so vsebovali navodila o 
jugoslovanskih narečjih, opisana pa so bila kot različice ruščine. 
Ameriški filmi še vedno zelo poredko omenjajo Slovenijo in 
Slovence. Prvi primer je verjetno film Ženska leta, v katerem 
novinarka Katherine Hepburn gosti mednarodno delegacijo in ima 
težave pri iskanju pravega sogovornika za športnega novinarja 
Spencerja Tracyja. Ena od možnosti je gospa Laruga. "Saj verjetno 
ne govorite slovensko," jo vpraša. "Ne," se glasi odgovor, "samo 
nekoliko polomljeno angleščino."
Edino jugoslovansko filmsko prizorišče, ki bi bilo lahko Slovenija, 
zasledimo v filmu The Yellow Rolls Royce (1965, Anthony 
Asquith). V zadnji tretjini filma nastopa Omar Sharif kot partizan 
Zoran Davič, ki z zvijačo pregovori bogato ameriško vdovo, da ga v 
rolls roycu pretihotapi v Trst. Gospa Millet (Ingrid Bergman) potuje 
na sprejem pri angleški kraljici materi. Naroči ji, naj ga odloži pred 
Ljubljano (v gozdu nad mestom). Večerjo v hotelu "Imperial" 
prekine nemški bombni napad. Zoran jo poišče, potem pa skupaj 
rešujeta prizadete Ljubljančane. Ko ga pripelje k tovarišem na 
planini (vodi jih v ovčjo kožo odeti Janez), postane avto partizansko 
prevozno sredstvo, prestreza nacistične krogle in nudi zavetje za 
ljubimca. Angleškega filma zaradi uradnega nesporazuma niso 
mogli posneti v Sloveniji. Prizore so posneli v Avstriji in angleških 
studiih v Ealingu.
Del dogajanja v najboljši produkciji Michaela Balcona je 
postavljeno v Slovenijo. The Divided Heart (1954, Charles 
Crichton) govori o paru, ki posvoji jugoslovansko vojno siroto. Čez 
nekaj let se pojavi fantova mati. Med drugimi slovenskimi besedami 
zaprosi v prizoru na sodišču: "Dajte mi dete." Slovenska filmska 
podjetja so pomagala mnogim britanskim, nemškim in ameriškim 
ekipam in jim omogočila snemanje filmov The Crooked Road 
(1946, Don Chaffey) in edini vojni film Sama Peckinpaha Železni 
križec (Cross of Iron, 1977). Občasno so v njih nastopali tudi 
slovenski igralci, denimo Demeter Bitenc.
Gorica in soška fronta iz prve svetovne vojne sta ozadje razmerja 
med voznikom rešilnega avtomobila in bolničarke v romanu 
Zbogom, orožje Ernesta Hemingwaya. Najboljša od treh filmskih 
različic je prva, ki jo je leta 1932 režiral Frank Borzage. Ljubimca 
igrata Helen Hayes in Gary Cooper. Kritikom se je zdel najbolj 
učinkovit odlomek z umikom iz Kobarida. Spektakelska različica 
Charlesa Vidorja z Rockom Hudsonom in Jennifer Jones v glavnih 
vlogah ni šla v denar, producenta Davida O. Selznicka pa bi skoraj 
uničila.
Južni rob železne zavese Trst so v nekaterih filmih prikazovali kot 
golaž intrig - evropsko Casablanco. V filmu Diplomatie Courier 
glavni junak Tyrone Power prek Trsta tihotapi komunistične 
vohune, nazaj pa prinese skrivni ruski načrt za invazijo v 
Jugoslaviji. Med igralci sta bila srbski Američan Karl Malden (rojen 
kot Mladen Sekulovič) in Dalmatinec Peter Coe (rojen Petar Knego).

Slovenci kot junaki
Če je bil Tito po materi Slovenec, imamo dva Slovenca, ki nastopata 
kot osrednji osebi v biografskih filmih. Uniformo prvega 
Jugoslovana je leta 1972 oblekel Richard Burton v vojni sagi 
Sutjeska. Ta film je bil nominiran za oskarja kot najboljši tuji film. 
Burtona je izbral Tito sam.
Pittsburški jeklar Matt Cvetic je v vrsti člankov razkril svoje 
delovanje v vlogi vladnega vohuna. Pri Warnerju so zgodbo 
preoblikovali v kričečo melodramo Bil sem komunist za FBI (I was 
a Communist for the FBI, 1951, Gordon Douglas), s Frankom 
Lovejoyem v glavni vlogi. Cvetic se predstavi kot Slovenec. Čeprav 
film danes velja za togega in poenostavljenega, je populariziral novo 
hollywoodsko zvrst protikomunističnih filmov. Slog, ki združuje 
sestavine uveljavljenih zgodb o podzemlju in o nacističnih vohunih, 
je bolj kot na ameriške gledalce ciljal na Notranjo komisijo za 
neameriške dejavnosti, da bi kongresnike prepričal o domoljubnosti 
filmske industrije. Ob premieri je doživel le malo slabih kritik. Še 
več, bil je nominiran za oskarja za najboljši dokumentarec.
Ob kakemu ducatu igralcev in tehnikov, ki si zaslužijo obravnavo, 
se zdi nemogoče dokazati, da je v njihovem delu karkoli izvirno 
slovenskega. Samo peščica jih je bila vzgojena s slovensko zavestjo. 
In kaj je lahko skupnega tem naključnim izbrancem? Očitna lastnost 
vsaj treh je nadarjenost za mimiko in telesno komiko. Frank 
Gorshin, Micky Dolenz in "odštekani Al" Yankovic so takoj 
razpoznavni v vlogah, ki so sicer značilne za risanke. Michael Lah je 
z animiranimi liki dodal svoj kanček odtrganega smisla za humor. 
Mnogi vrhunski komiki v svetu zabave so otroci priseljencev. 
Psihiatri pravijo, da je humor (tudi igra) odziv na negotovost.
Morda prav odraščanje med priseljenci v Ameriki vpliva na njihovo 
izbiro poklica. Igralci ne glede na motiv venomer pravijo, da so 
komične vloge težje od resnih.
Vsak igralec ima sebi lastno zgodbo. Preučevanje še poteka, zato je 
pričujoča študija pravzaprav le uvod. Z novimi odkritji o njihovem 
delu in novimi imeni ter talenti bo nastala jasnejša slika o prispevkih 
Slovencev k ameriški kinematografiji..

Opombe k fotografijam:
1 Audrey Totter in John Garfield načrtujeta izlet v Mehiko preden se njegovo dekle 
(Lana Turner) vrne z obiska pri materi. Prizor iz filma Poštar vedno zvoni dvakrat 
(The Postman Always Rings Twice, 1946). Režija Tay Garnett, MGM)
2 George Dolenz trpi ob ženi (Donna Reed), ki je skrivaj zaljubljena v moža Elizabeth 
Taylor. (The Last Time I Saw Paris, 1954. Režija Richard Brooks, MGM)
3 Frank Gorshin v karakteristični vlogi z grozečim pogledom in pištolo v roki. (Portland 
Expose, 1957. Režija Harold Schuster, Allied Artists)
4 Plesalki Zalla Zarana (s šminko) in Mae Murray sta sprejeti v kraljevini Monte 
Blanco (The Merry Widow, 1925. Režija: Eric von Stroheim, MGM)
5 Željko Ivanek kot uporni študent teologije (Mass Appeal, 1984. Režija: Glenn 
Jordan, Universal)
6 Micky in Ami Dolenz, dve tretjini ekranske dinastije (Iz avtobiografije /'m a 
Believer, 1994)
7 Slovenec Slovenki: Jaz te imam rad. George Dolenz se zaljubi v gangsterjevo 
dekle Audrey Totter. V tem prizoru Dolenz spregovori prve slovenske besede na 
Hollywoodskem platnu. (A Bullet for Joey, 1955. Režija: Lewis Allen, United Artists)
8 Intenzivni trio: Audrey Totter, Alexis Smith in Clark Gable. (Any Number Can Play, 
1949.)



zgodovina filma

(1929-1996)

william k. everson
davi d gill

(1928-1997)

V zadnjem letu dni sta nas zapustila dva izmed največjih 
zgodovinarjev, restavratorjev, zbiralcev in poznavalcev nemega 
obdobja filma, David Gill in Willliam K. Everson. Gilla smo poznali 
predvsem kot vnetega sodelavca Kevina Browniowa, s katerim sta 
od konca sedemdesetih odkrila in restavrirala nepregledno število 
filmov (od leta 1990 pod lastno streho, Photoplayom), ki bi v 
nasprotnem primeru propadli, Everson pa je tako rekoč vse začel; 
ko se je koncem štiridesetih iz Anglije preselil v New York, je začel 
zbirati (takrat zelo poceni) neme filme in tako rekoč sam pred 
propadom rešil približno 4000 filmov, ki jih je zbral do konca 
življenja in jih navdušencem radodarno prikazoval kar v svojem 
stanovanju. Everson je bil zakladnica znanja, in če vprašate Kevina 
Browniowa, danes največjo avtoriteto na področju nemega filma, je 
bil Everson oče, neizmerna inspiracija, skratka, Bog in batina. Ali 
kakor je dejal v svojem nekrologu ob Eversonovi smrti: "Če me kdo 
od tistih francoskih teoretikov vpraša, od kod prihajam, povejte 
mu, da pripadam Ecole Bill Everson."
Ekran se od obeh mojstrov poslavlja z njunima tekstoma o Rojstvu 
naroda, s katerim je Griffith letos ponovno triumfalno obkrožil 
dobršen del sveta (tudi Ljubljano); Gillov tekst je nasploh zadnji, ki 
ga je napisal, Eversonov pa je izsek iz njegove mojstrske knjige 
American Silent Film.



rojstvo 
naroda: 

sirota ali 
izobčenec?

david gill
To je zgodba o restavraciji filma, ki ga ni nihče hotel. V nobeni 
drugi umetniški zvrsti ni primera, ki bi se lahko meril z usodo 
epskega filma D. W. Griffitha Rojstvo naroda (Birth of a Nation, 
1914). Film, ki je bil ob svojem rojstvu opevan kot prva prava 
kinematografska mojstrovina in so ga zgodovinarji in filmski 
ustvarjalci označili za najpomembnejše delo tistega časa, danes 
mnogi črtijo, institucije, katerih namen je ohranjati filmsko 
dediščino, pa se mu odpovedujejo.
Občasno se nam je zdel najbolj nepriljubljen med nemimi filmi. Pa 
ne zavoljo pomanjkanja filmskih dosežkov, pač pa zaradi 
nedvoumnega rasizma v drugi polovici filma. Postal je delo, o 
katerem ljudje pišejo, a si ga le redko ogledajo. Če si ga že kdo 
ogleda, pa gre verjetno za 16-mm ali nekvalitetno 35-mm črno-belo 
kopijo v zagotovo nepopolni obliki. V petdesetih so ga tu in tam 
zavrteli v majhnem art kinu The Everyman v londonskem 
Hampsteadu. Verzija, ki so jo prikazovali, je bila obupen duplikat 
zvočne izvedbe, ki se je pri hitrosti 24 slik na sekundo vrtela za 
polovico prehitro, zato so prizori bitk spominjali na Neumno 
simfonijo (Silly Symphony) Walta Disneya. V zgodnjih sedemdesetih 
je majhno podjetje za 16-mm kopije iz Los Angelesa, imenovano 
Thunderbird, izdalo kolorirano verzijo filma, ki je osupnila vse, ki 
so jo videli. Celo na 16 milimetrih je kakovost slik z vsemi svojimi 
vznemirljivimi odtenki poudarila moč filma kot še nikdar dotlej.
Iz strahu pred tožbo Raymonda Rohauerja, ki je trdil, da je dobil 
avtorske pravice za film, je bilo podjetje zelo skrivnostno glede 
izvora filma. Davidu Shepardu je, medtem ko je bil arhivar pri 
Ameriškem filmskem inštitutu, prišlo na ušesa, da v Minneapolisu 
obstaja originalna kolorirana kopija verzije iz leta 1921, ki da je v 
lasti nekega gospoda Landryja. Postalo je jasno, da je Thunderbird 
svoj 16-mm master izdelal prav iz te kopije, nihče pa ni bil

pripravljen povedati, kje se nahaja. Ko smo v poznih sedemdesetih 
delali serijo o Hollywoodu, je naši raziskovalki po nagovarjanju, naj 
poišče kopije, ki bodo čim bliže originalu, uspelo dobiti nekaj zelo 
kakovostnega materiala iz Kongresne knjižnice. A čeprav je 
ugotovila, da imajo ogromno število kopij, ni bila nobena 
kolorirana. Torej med njimi ni bilo Laundryjeve kopije. Po 
senzacionalnem uspehu našega restavriranega Napoleona (1927) 
leta 1980, nas je veliko ljudi nagovarjalo k oživitvi Rojstva naroda. 
Logično se jim je zdelo, da mora takšnemu epu slediti še dedek vseh 
filmskih epov. Patrick Stanbury, ki se nam je leta 1990 pridružil pri 
oblikovanju Photoplaya, nas je skoraj vsako leto spraševal, kdaj 
bomo to klasično delo vključili v repertoar. Toda predstavitev tega 
filma, na način, kot ga je treba videti, z dobro kopijo na velikem 
platnu in ob spremljavi velikega orkestra, je izziv za vsakogar. Kako 
ga je mogoče ponuditi kot popularno zabavo? Saj prav za to gre pri 
živem kinu - navdušiti moderno občinstvo s prikazovanjem nemega 
filma na kar najbolj vznemirljiv in silovit način. Takšna predstava bi 
v Londonu lahko bila plamenišče za izbruh jeze, kot se je zgodilo 
leta 1915. Kar ni nič čudnega. Tako smo bili deset let del konsenza, 
ki se je izogibal oživljanju Rojstva. Leta 1990 pa smo se lotili 
dokumentarnega filma v treh delih o
D. W. Griffithu. Tako smo se morali ne samo neposredno dotakniti 
polemike okrog filma, temveč tudi odločiti, katere njegove 
celovečerce bomo v navezavi s serijo na televiziji prikazali. Če smo 
že nameravali tako natančno obdelati nastajanje Rojstva, zakaj bi 
ne pokazali celega filma, da si lahko ljudje sami ustvarijo sodbo o 
njem? V tem kontekstu in na malem ter pomanjšujočem 
televizijskem zaslonu smo imeli priložnost, ki smo jo iskali. Zdaj 
smo se vrnili k iskanju pogrešane kolorirane nitratne kopije,
Laundryjeve kopije, za katero se je zdelo, da je popolnoma izginila. 
Domnevali smo, da je morala v nekem trenutku zaiti v domet arhiva 
ZDA, saj je leta 1978 Muzej moderne umetnosti izdelal 35-mm 
barvno kopijo, ki je po vsebini ustrezala Laundryjevi. Ni pa imela 
niti kančka izvrstne kakovosti originala - enodimenzionalna in 
pusta je bila slabša od 16-mm Thunderbirdove kopije. Tako smo 
lahko le upali, da je originalni material še v dobrem stanju in da bo 
mogoče narediti nov negativ. Žal pa so nam na Muzeju, kjer so sicer 
priznali, da je bil njihov zaščiteni negativ slab, povedali, da nitratne 
kopije več nimajo. Rekli so, da so ga vrnili Kongresni knjižnici, tam 
pa so trdili, da je še zmeraj v Muzeju. Končno smo na pomoč 
poklicali "posebne enote" - velikega filmskega detektiva Davida 
Thaxtona iz Washingtona. Ideja, da bi izbrskal najboljšo obstoječo 
kopijo, ga je navdušila. Po tednih in tednih potrpežljivega 
poizvedovanja je poslal prvo poročilo, ki nas je popolnoma potrlo. 
Odgovorni pri Kongresni knjižnici o svoji zbirki materiala o Rojstvu 
niso mogli povedati nič določnega. Deloma zato, ker je bila njihova 
evidenca nepopolna, deloma pa zato, ker so zelo neradi javno 
govorili o 'temi, o kateri je bilo že toliko polemik in razprav'. Eden 
od njih je razprave med teoretiki in arhivom na to temo imenoval 
'kačje gnezdo'. (Vedeli smo, kaj to pomeni. American Masters pri 
WNET, ki so v koprodukciji s Thames TV delali serijo, so pri 
Državnem skladu za humanistiko (National Endowment for the 
Humanities) zaprosili za sredstva. Da so sredstva končno odobrili, 
je bilo potrebno v dveh letih vložiti tri prošnje in odpotovati v New 
York ter zadevo predstaviti komisiji akademikov. Težava je bil D.W. 
Griffith, človek, ki je posnel Rojstvo naroda.)
Pri Muzeju pa so bili še kar prepričani, da so kopijo vrnili. Ko smo 
že nameravali vreči puško v koruzo, je dobil Thaxton eno tistih 
preprostih idej, ki delajo velike detektive velike. Vprašal se je, 
kakšna je povezava med tema dvema institucijama. Odpremni 
oddelek, kakopak. In tam je bila. Dragocena nitratna kopija je več 
kot dvanajst let ležala v odpremnem oddelku Muzeja, označena za 
vrnitev v Kongresno knjižnico...
Na naše veliko olajšanje je bil material še vedno v dobrem stanju in 
uspelo se nam je dogovoriti z Eileen Bowser iz Muzeja, da lahko iz 
nitrata zase napravimo nov barvni negativ, v zameno pa še enega za 
njih. Vendar je bil Channel Four pripravljen le simbolično povečati 19



sredstva. Izdelati nov material pod temi pogoji je pomenilo plačati 
ga iz lastnega žepa. Ker pa smo prišli že tako blizu, nismo mogli 
izpustiti te zlate priložnosti, da bi ne glede na stroške ohranili 
Laundryjevo kopijo kar najbliže izvirni kakovosti. Preteklo je veliko 
časa, bil je že marec 1992 in do roka za oddajo treh dokumentarcev 
in celovečerca smo imeli le še 12 mesecev časa. Četudi smo bili 
dogovorjeni z Muzejem, nismo zagotovo vedeli, kdaj bo novi barvni 
negativ narejen. Za odlomke znotraj prve epizode serije smo se že 
odločili uporabiti 16-mm Thunderbirdovo kopijo - ja, Kevin je eno 
dobil, takoj ko je bila narejena - in za majhen televizijski zaslon je 
bila dovolj impresivna. Odločili smo se, da oživimo glasbeno 
spremljavo, ki jo je za premiero v New Yorku napisal Joseph Carl 
Breil. V Kongresni knjižnici se je ohranila le kot dirigentov klavirski 
izvleček z napotki za orkestracijo in nekaterimi posameznimi deli. 
Odločili smo se za Johna Lanchberyja. Kot glasbeni direktor 
Kraljevega baleta je sestavil, priredil in napisal precej dovršenih 
spremljav za balet in čeprav je bil ples njegovo življenje, je bil tudi 
goreč navdušenec nemih filmov. Toda bil je zelo zaposlen in velik 
del leta 1992 je bil zaseden z drugimi obveznostmi. Njegove naloge 
ni prav nič olajšalo tudi dejstvo, da je bila spremljava napisana za 
zgodnejšo različico Rojstva in ne za verzijo iz leta 1921. Ali bi lahko 
tvegali in ga zadrževali, dokler bi mogoče, ampak zgolj mogoče, ne 
dobili 35-mm kopije?

Stvar je začenjala že spominjati na Griffithovski vrhunec, ko smo 
hiteli dokončevati dokumentarce in omahovali med "Naj ostanemo 
pri 16 milimetrih?" in "Naj počakamo na 35 milimetrov?"
Odločitev je padla, ko je postalo jasno, da 35-mm kopije ne bo 
pravočasno. Maja smo prejeli pismo, v katerem nas je Eileen Bowser 
opozorila, da John F. Allen ne more izdelati naše kopije, dokler ne 
bo končal vsega tekočega delo zanje za tisto "fiskalno leto". To je 
pomenilo, da bi z delom nikakor ne mogli začeti pred junijem, film 
za skladatelja pa smo morali začeti pripravljati takoj. Vsi smo se 
strinjali, da nimamo druge izbire kot prenesti 16-mm kopijo na 
video, da bo lahko začel delati. Tolažili smo se, da film teče s 
konstantno hitrostjo 16 slik na sekundo in da bi ga torej lahko 
zamenjali s 35-mm, če bi prispel v doglednem času pred snemanjem. 
35-milimetrska kopija je iz ZDA prispela oktobra. John E. Allen in 
njegov laboratorij so opravili veličastno delo. Že prej nam je 
povedal, da je bil original kopiran "sliko po sliko" in zato izredno 
oster. Prepričan je bil, da z nitratom lahko doseže še veliko boljši 
rezultat in zdaj je to tudi dokazal. Ta čudovita kopija nas je 
postavila pred strašno dilemo. Čas in operaterji so terjali svoj 
davek. Ko smo jo pregledovali in primerjali s 16-milimetrsko, smo 
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prizorov, da pa je en posnetek presenetljivo za skoraj dva metra in 
pol daljši! Lanchbery je že skoraj končal spremljavo, mi pa so bili 
tik na tem, da zamenjamo obstoječ 16-mm material, za katerega je 
Jack tako natančno priredil spremljavo, z novo kopijo, za katero 
smo ugotovili, da se s spremljavo ne sklada. Kevin je bil, razumljivo, 
na svojo kopijo navezan in je menil, da bo - ker gre za prikazovanje 
na televiziji, še zmeraj si namreč nismo mogli predstavljati projekcije 
v kinu - kopija vzdržala. Patrick, ki je še naprej hrepenel po 
spektakularni predstavitvi filma, je bil zelo za to, da uporabimo 35- 
mm kopijo. David je bil mnenja, da je tudi v tej fazi vredno 
poskusiti, 35-milimetrska je boljša in to bi bila tudi edina 
priložnost, da pokažemo, kako kakovostna je, pa čeprav samo na 
televiziji. Ko je padla odločitev, smo se morali spoprijeti s 
praktičnimi problemi, ki jih je 35-mm kopija predstavljala. Kako 
daleč lahko gremo z restavracijo takšne kopije? Treba se je bilo 
sprijazniti z omejitvami. Vsekakor je nismo mogli spraviti na 
verzijo, ki je bila prikazana na premieri leta 1915, veliko materiala 
niti ni več obstajalo. Toda želeli smo material najboljše kakovosti, 
da bi lahko zapolnili najhujše vrzeli. Državni filmski in televizijski 
arhiv (NFTVA) je imel nitratno drobnozrnato kopijo, ki so jo leta 
1948 izdelali iz duplikata, ki jim ga je posodil Muzej, iz njega pa 
novo kopijo. Clyde Jeavons nam je velikodušno ponudil dostop do 
njega. Ker pa je segal njihov material toliko generacij nazaj, smo 
sklepali, da mora biti najboljši material v Kongresni knjižnici. Pisali 
smo jim in pojasnili, da se z Državnim filmskim in televizijskim 
arhivom lotevamo, kakor smo jo poimenovali, "delne restavracije". 
David Francis nam je v pismu sporočil, da ga skrbi, ker razmišljamo 
le o delni restavraciji. "Imamo 28 različnih nitratnih kopij. Če z 
NFTVA razmišljate o popolni restavraciji, vam bomo z veseljem 
dovolili pregledati ves material, ki je shranjen v Daytonu v Ohiu... 
Vendar vam pa ne moremo pomagati pri predlaganem projektu, ker 
po naši evidenci nimamo drugega koloriranega materiala."
(David Francis v pismu Kevinu Brownlowu, 25. oktobra 1992)
Torej je bila Laundryjeva kopija unikatna! Neverjetna misel, še 
zmeraj pa nam je ostal problem, kako najti dober material, s 
katerim bi nadomestili 35-mm kopijo. Zdaj smo bili odvisni od 
NFTVA in njihovega negativa-duplikata, iz katerega bi naredili 
odseke, ki bi jih lahko kolorirali, da bi se skladali z našo kopijo in 
tako zakrpali najhujše luknje. Le tri mesece smo imeli do glasbenih 
snemanj januarja 1993 - datuma, ki smo se ga morali držati, če smo 
želeli izpolniti obveznost do Thames TV in American Masters, ki 
naj bi serijo predvajali pred našimi prikazovanji v Veliki Britaniji. 
Želeli smo jih pridobiti za načrt, da bi ob dokumentarnih prikazali 
tudi tri celovečerce. V skladu z rokom je Jack Lanchbery že končal 
kompozicijo in jo je zdaj orkestriral za 70 glasbenikov. Naš predlog 
je pomenil, da bi moral na novo napisati nekaj iztočnic, da bi 
ustrezale razširjenim prizorom. Čeprav tako pozno, je Jack 
plemenito privolil, poudaril pa je, da moramo pri 3 urah in četrt 
glasbe spremembe obdržati na absolutnem minimumu. Potem ko je 
končal delo, je ostalo še vnašanje sprememb v vsak posamezen del, 
kar pa je zelo počasno in naporno opravilo. Določili smo 
najpomembnejše manjkajoče dele, ki bi jih lahko popravili z 
materialom NFTVA. Pet jih je bilo:
• prizor z mulatsko deklo in Stonemanom; zaradi slabega preskoka, 
ki je trajal kar nekaj sekund, je prizor izgubil ključni moment, ki je 
zelo jasno nakazal fizično razmerje med njima;
• celoten prizor smrti drugega sina;
• prizor s kovačem in majhnim polkovnikom, več preskokov v 
dolžini 4,8 metrov
• bližnji plan Gusa in osredotočenje na "sestrico", preden se ta 
požene v smrt
• prizor, v katerem je družina prejela novico o smrti drugega sina in 
prijetje malega polkovnika, več preskokov, ki so zmotili 
emocionalni tok. Sam Griffith je povzročil, da je restavracija 
njegovih filmov labirintski proces. Rojstvo je montiral in ponovno 
montiral več kot petnajst let, vse do zvočne verzije, v kateri je film 
skrajšal na 2879 metrov. Našli smo primer njegovih "pomislekov"



glede prizora, v katerem konfederacijska vojska koraka na bojišče. 
V kopiji NFTVA traja posnetek parade z nekaj preskoki 44 sekund, 
za razliko od ohranjene verzije iz 1921, kjer je dolg 12 sekund. 
Morda je v nekem trenutku želel dati občinstvu njihovo dozo 
"dixieja", a je spoznal, da bi takšna dolžina podrla ravnotežje 
celotne sekvence - kdo bi vedel? Odločil se je obdržati dolžino iz 
1921 leta.
Še zmeraj smo se v glavnem ukvarjali z video verzijo. Zamenjavo 
16-mm s 35-mm kopijo smo izvedli na traku z off-line sistemom.
To je pomenilo, da smo lahko ohranili pomembno časovno kodo, 
razen seveda v primerih, ko smo povečali dolžino. Omogočilo nam 
je tudi, da smo material lahko primerjali sliko po sliko, in kjer smo 
ugotovili, da nobena 35-mm kopija ne ustreza, smo pustili 16-mm. 
Zadnja faza je bila on-line poenotenje elektronsko koloriranih 
NFTVA prizorov z originalno koloriranimi, poleg običajne 
"čistilne"operacije - odstranjevanja madežev in številnih motečih 
oznak, ki so se nabrale na kopijah. Glasbo smo posneli v 
Luksemburgu z njihovim RTV orkestrom. Bilo je 18 snemanj, ki so 
trajala 46 ur. Posnetke smo potem zmontirali in dodali video sliki in 
po našem mnenju dobili najpopolnejšo verzijo tega poškodovanega 
in izmučenega klasika v obliki, ki je najkakovostnejša v zadnjih 
nekaj desetletjih. Potem ko smo premagali vse ovire in težave, smo 
film v roku dostavili American Masters. Ko je prišel čas za 
projekcijo, ga niso prikazali. PBS in WNET sta odstopili od 
prikazovanja Rojstva naroda ameriškemu občinstvu; po 78 letih so 
ga še zmeraj imeli za preveč nevarno podžigajočega. V Veliki 
Britaniji Channel Four sicer ni odstopil od svoje prvotne odločitve, 
zdelo se jim pa je potrebno dodati opozorilen uvod črnskega 
akademika. Film so predvajali v varnih urah med enajsto zvečer in 
tretjo zjutraj - za nespečneže in video rekorderje. To pa še ni konec 
zgodbe. Dve leti kasneje je z nami navezal stik Fred Junck, pokojni 
kustos Mestne kinoteke iz Luksemburga. Stoletnico kinematografije 
je želel obeležiti s projekcijo Rojstva naroda, ki bi ga prikazali v 
njegovem majhnem kinu, glasbo pa bi sinhronizirali z uporabo HIFI 
VHS sistema. Je to mar priložnost, da pokažemo to čudovito kopijo 
na velikem platnu, za katero smo se tako dolgo odločali? To bi bilo 
prikazovanje tiste vrste, ki bi ne povzročilo spotike, ki smo se je bali 
pri večjem in bolj javnem dogodku. In tako je bilo. Fredu se še 
enkrat zahvaljujemo. Zdaj smo morali zbrati vse 35-mm elemente 
filma in jih čim bolje uskladiti z videom. To ni bilo zmeraj mogoče. 
Kjer smo se bili prej odločili za 16-mm verzijo, si je bilo zdaj treba 
pomagati z boljšo od obeh 35-mm kopij. Brez finančne podpore 
Chanella 4 namreč nismo imeli dovolj sredstev za povečavo izsekov, 
četudi bi bili prepričani, da so dovolj kakovostni za 35 milimetrov. 
To je pomenilo, da smo se morali sprijazniti z nekaterimi 
poškodovanimi prizori, ki smo se jim na traku izognili. Pomenilo je 
tudi, da se Lanchberyjeva natančno ukrojena glasba ne bo zmeraj 
tako natančno prilegala, kot naj bi se. Kakšen glavobol za 
operaterja HIFI projekcije in zdaj za Jacka pri predstavi v živo! 
Dodatno kopiranje in koloriranje so opravili pri Metrocolorju, kjer 
so opravili že večino našega dela v Londonu. Prizore je Doug 
Massey spretno zlil in časovno uskladil, tako da jih je bilo mogoče 
zmontirati v barvno kopijo Johna E. Allena. Leta 1996 sta bili dve 
predstavi v National Film Theatru 1 in pri obeh je bil avditorij s 
460 sedeži skoraj razprodan. Odzivi so bili mešani. Vsem je vzelo 
sapo ob lepoti podob in vznemirljivi ter čustveni glasbi. Končno 
smo lahko videli in občutili silovitost filma in docela razumeli, zakaj 
so ga označili za prelomnico v zgodovini kinematografije. Nekateri 
so bili v zadregi zaradi čustev, ki jih je film v njih vzbudil, drugi so 
ga še bolj zasovražili zaradi spretnosti, s katero je prikazal tako 
sprevrženo razumevanje zgodovine in temnopoltih Američanov.
A prav vsi so lahko sami presojali, ne da bi nanje vplivala kakšen 
pristranski očividec ali bleda in tresoča projekcija, ki bi film 
osiromašila do absurda. Dolžina Rojstva je na naši kopiji 3461 
metrov, kar pri hitrosti 16 slik na sekundo pomeni, da film traja 
nekaj čez 189 minut. Že takoj na začetku smo se sprijaznili z 
dejstvom, da bo to omejena restavracija. Poskušali smo pokazati,

zakaj. Upamo, da bodo ljudje nanj gledali kot na "projekt v delu", 
kot je pač skoraj vsaka restavracija, in da bomo nekega dne imeli 
priložnost še jasneje videti Griffithovo izvirno vizijo. Zaenkrat pa 
smo presrečni, da Dnevi nemega filma v Pordenonu začenjajo 
počastitev dela D.W. Griffitha prav s filmom, ki ga je postavil za 
najsijajnejšega filmskega ustvarjalca svojega časa. To je hkrati tudi 
eden redkih krajev na svetu, kjer je mogoče ta izredni film prikazati 
in nepristransko presojati, v obliki, ki je kar najbližja originalu. Za 
nekatere bo morda ostal izobčenec, vsekakor pa ga nikoli ne smejo 
zavreči tisti, katerih naloga je varovati krhko dediščino 
kinematografije, najmlajše med vsemi umetnostmi..

Prevedla Petra Kaloh



griffith in 
roj stvo 

naroda

William k.everson
Danes je praktično nemogoče docela razumeti vtis, ki ga je na 
občinstvo, filmske ustvarjalce ter tako na filmsko umetnost kot 
filmsko industrijo naredil film Rojstvo naroda (Birth of a Nation, 
1914), ko je bil februarja 1915 premierno prikazan. Film je bil 
zaradi svoje rasistične vsebine zmeraj tako sporen, in ta spornost je 
bila večkrat umetno vzpostavljena in vzdrževana, da so mu tudi 
umetniške in inovativne kvalitete priznali le nejevoljno, kot bi bile 
zgolj manjši dosežki, ki ne odtehtajo njegove podžigalnosti. Pa 
vendar nobenemu drugemu filmu v zgodovini ni uspelo, kar je 
uspelo Rojstvu naroda: čez noč uveljaviti film kot mednarodno 
umetnost in mednarodno industrijo in vsaj za nadaljnjih šest let 
zaznamovati način naracije v ameriškem filmu. Griffithove metode 
niso bile nove, a jih pred Rojstvom naroda niso niti razumeli niti 
imeli za dovolj pomembne, da bi bile vredne posnemanja.
Neverjeten finančni uspeh filma je "upravičil" Griffithove tehnike in 
vsaj do konca dvajsetih let so film (leno) posnemali manjši režiserji 
in instinktivno, iz spoštovanja, novi in bolj nadarjeni (John Ford, 
Henry King). Med igralci in filmsko ekipo je bilo verjetno več 
igralskega in režiserskega talenta kot pri kateremkoli filmu, razen 
mogoče pri Griffithovi kasnejši Nestrpnosti (Intolerance, 1916). 
Rojstvo naroda je vpeljalo in upravičilo prakso povišane cene 
vstopnic in tako enkrat za vselej dvignilo film nad kategorijo desetih 
centov. Prvi del (nekaj več kot prva tretjina filma) prikazuje 
dogodke, ki so vodili k državljanski vojni 1861-65, in vojno samo, 
vključno z Leejevo predajo in atentatom na Lincolna. Ta del vsebuje 
tudi prolog, ki opisuje uvedbo suženjstva v Ameriki v 17. stoletju in 
nastanek abolicijskega gibanja 150 let kasneje. Kljub briljantnemu 
crescendu navzkrižne montaže (cross-cutting) v vrhuncu druge 
polovice, je prva gotovo boljša. Tu pride Griffithova sposobnost 
učlovečiti zgodovino najbolj do izraza. Zgodbo pripoveduje skozi

odnose med dvema družinama, eno severnjaško in drugo južnjaško, 
prikazujoč bolest državljanske vojne na osebnem in ideološkem 
nivoju. Večino najizrazitejših podob najdemo v prvi polovici: 
tragedijo vojne prav tako bridko prikaže en sam posnetek mrtvega 
vojaka, ki leži napol pokrčen kot v snu, in ki ga napove podnapis 
"Vojni mir", kot ga bo kasneje tehnično dovršen z dvigala za 
kamero posnet odmikajoči se posnetek celotnega trga v Atlanti, 
prekritega z mrtvimi in umirajočimi v V vrtincu (Gone With the 
Wind, 1939). V kratki sekvenci Shermanovega marša proti morju 
lahko vidimo enega prvih izvrstnih primerov "slikanja s svetlobo" 
v filmu. Majhna skupina beguncev (verjetno družina, ki ji je pogorel 
dom) se stiska v levem delu platna v stilizirani in delno pobarvani 
kulisi, ki ponazarja ostanke uničene hiše. Kamera se premakne 
nadnje in sledi panoramski posnetek Shermanove vojske v velikem 
planu, ki se korakajoč mimo goreče stavbe odmika od kamere. 
Vstavljen je bližnji plan, ki mu sledi rez h končni poziciji prejšnje 
panorame in kamera se pomakne nazaj k nesrečnim beguncem.
V par sekundah poleg narativnega sporočila bridkega prizora 
dobimo še zlitje stiliziranih in dokumentaričnih slogov, bližnji in 
izredno velik plan, ki se razlikujeta po vrsti osvetlitve in 
kompozicije, a sta vendar povezana z motivom vzroka in učinka ter 
fizično z gibanjem kamere. Še en odličen trenutek v prvem delu je 
vrnitev polkovnika Camerona (Henry B. Walthall) domov k materi 
(Josephine Crowell) in sestri (Mae Marsh), potem ko je bil zajet, v 
zaporu in nazadnje v vojaški bolnišnici. V prizorih neposredno pred 
družinskim snidenjem Griffith ustvari razpoloženje, ki je sprva 
radostno (vesele priprave na vrnitev) in nato žalostno (zavest o 
revščini, v katero jih je pahnil poraz Juga). Samo snidenje, ki se 
začne z velikim planom razcapanega vojaka, ki vstopi v sliko na 
koncu ulice, in ki doseže vrh, ko vojak objame sestro na vratih in ga 
roke matere (ki je sicer ne vidimo) potegnejo v hišo, je čudovito 
nežen in zadržan prizor. Kaže tudi na veliko spoštovanje do 
sposobnosti občinstva, da v prizor vnese svoje emocije, da sprejme 
namige namesto izdelanih trditev in da si dejanja (in zaključke 
prizorov) predstavlja izven platna. Čeprav je bil ta prizor večkrat 
kopiran (hote ali nehote), verjetno ga je najbolj učinkovito 
posnemal John Ford v svojem zvočnem filmu iz leta 1933, Romanje 
(Pilgrimage), originala nekako ni bilo mogoče preseči; celo izven 
konteksta, kot nekakšen filmski odlomek, zmore biti silno ganljiv. 
Drugi del Rojstva naroda prikazuje izkoriščanje na novo 
emancipiranih črncev z Juga s strani severnjaških bankirjev in 
industrijalcev (pritepencev s severa) ter političnih fanatikov s Severa 
in Juga (ničvrednežev). Prikaže boj proti, in na koncu poraz 
maščevalnega gibanja zgoraj omenjenih, da bi "poteptali beli jug 
pod peto črnega juga" (citat Woodrowa Wilsona) in nato s Severa 
vladali premaganemu Jugu z gospodarsko, politično in rasno 
diktaturo. Ta drugi del je s svojim opevanjem tedanjega ku kluks 
klana filmu povzročil največ težav. Ne samo da se močno naslanja 
na pisanje Thomasa Dixona, ampak je zaradi izločitve večine 
avtentičnih zgodovinskih oseb in vpeljave vzporednice Thaddeusa 
Stevensa v večji del fiktivne melodrame tudi bolj dovzeten za 
vprašanja popačenja zgodovine. Seveda je bila dinamična kvaliteta 
Rojstva naroda tista, ki je filmu povzročila, in še povzroča, težave 
glede rasizma. Še nikoli prej ni bilo filma s takšno domišljijsko in 
prepričevalno močjo. Z vsem spoštovanjem do izrednih zgodnjih 
Tournerjevih in drugih filmov, je vendar bilo, kot bi občinstvo, ki je 
dotlej poznalo le stripe, nenadoma dobilo Tolstojeva dela, 
predstavljena na tak način, da so jih lahko razumeli. Vendar pa 
občinstvo, razumljivo, še ni bilo dovolj sofisticirano, da bi moglo 
razumeti filmsko tehniko in kako ta z njimi manipulira. Zelo malo 
verjetno je, da je celo Griffith popolnoma razumel silno moč 
filmskega medija. V Griffithovih očeh je film govoril resnico, a šlo je 
le za eno plat resnice. Kategoričen slog filma ni drugi strani pustil 
nikakršne alternative. Občinstvo, soočeno z neustavljivim tokom 
podob, pogosto povezanih z dokumentiranimi in v celoti točnimi 
mednapisi, ni moglo vedeti, kako lahko povezanost in razvrstitev 
posnetkov pripelje gledalca na stališče filmskega ustvarjalca. Tako



Griffith predstavi sekvenco, podprto z zgodovinskimi viri, v kateri 
prikaže sprejetje zakona, ki dovoljuje poroke med belci in črnci.
Toda takoj za njo uvrsti kratek posnetek mladega črnca, ki pohotno 
pogleda navzgor, in za njim posnetek belega dekleta in njenih 
spremljevalcev (verjetno staršev), ki se v grozi odmikajo, ko z 
balkona spremljajo dogajanje. Nikakršnega dokaza ni, da 
temnopolti moški gleda belo dekle, vendar razporeditev posnetkov 
ne pušča nobenega dvoma. Na tem mestu rekonstrukcija zgodovine 
nevsiljivo preide v komentar. Na nekem drugem mestu mulatski 
malopridnež Silas Lynch (George Siegmann) na cesti zastavi pot 
polkovniku Cameronu in mu reče: "Ta pločnik pripada meni enako 
kakor vam, 'poročnik' Cameron." V njegovi izjavi in vedenju ni nič 
nesramnega, vendar pa postavitev besede "poročnik" v narekovaje 
mednapisu takoj doda prizvok žaljivega posmeha. Rojstvo naroda je 
bilo vseskozi izpostavljeno nadlegovanju NAACP, ki je najavljene 
predstave bombardiral z množico "protestnih" pisem, enakomerno 
porazdeljenih v tri različne in vedno "dobesedne" slogovne 
kategorije, iz katerih se je dalo razbrati, da njihovi pisci filma, zoper 
katerega so tako odločno protestirali, nikoli niso videli. Griffith je v 
posnetem intervjuju ob ponovnem prikazovanju filma leta 1930 
izjavil: "Prvotni klan je bil potreben." Kakršnekoli so že bile 
njegove slabosti, delal je, kar je menil, da je njegova naloga, in se 
nato razpustil. Kasnejše oživitve klana niso mogle navajati potrebe 
ali koristnosti kot razlog za svoj obstoj, ki je bil preprosto 
razširjanje rasnega sovraštva in terorizma. Slepi fanatizem 
poznejšega klana je imel zmeraj škodljiv učinek na upodobitev izvi 
Ena najšibkejših obtožb zoper Griffithovo domnevno rasno 
razlikovanje je, da je za črnske vloge uporabil bele igralce, ker da 
zaradi predsodkov ni želel najemati temnopoltih igralcev za 
pomembnejše vloge. To obtožbo je mogoče zlahka ovreči, saj je šlo 
le za vprašanje ekonomičnosti, Griffithovih metod produkcije in 
dejstva, da je bilo leta 1915 največ igralskih priložnosti za črnce na 
Vzhodni obali in je bilo zato število črnskih igralcev v Hollywoodu 
zanemarljivo. (Sicer pa lahko vsakdo razume popolno 
nepripravljenost črnskih igralcev, da bi nastopili v filmu, posnetem 
po Thomasu Dixonu.) Da bi prihranil stroške in kar najbolje 
izkoristil igralce, ki so poznali njegove metode, je Griffith pogosto 
uporabil iste igralce v vrsti vlog znotraj istega filma. Z ustrezno 
masko so belci lahko učinkovito igrali črnce, obraten proces pa je 
bil iz očitnih razlogov nemogoč. Zato je Walter Long, ki se je na 
začetku filma pojavil v gverilskem napadu v Piedmontu kot 
"ničvredni beli poveljnik", kmalu postal črnski odpadnik Gus; 
Robert Harron pa se je po svoji smrti na bojišču, ko je bil 
unionistični vojak, ponovno pojavil kot član črnske milice. Proti- 
Griffithovske struje so stalno skušale dokazati, da je Griffith, 
ogorčen in s slabo vestjo zaradi Rojstva naroda, posnel svoj 
naslednji film Nestrpnost kot obliko pokore. Z njegovega stališča je 
Nestrpnost jezen (čeprav ne zmeraj logično prikazan) protest proti 
vsiljivcem in psevdo-cenzorjem, ki so mu želeli omejiti svobodo 
izražanja na velikem platnu. Ko bi se bil hotel spokoriti, bi bila 
Nestrpnost za to vsekakor pravo sredstvo. Toda od vseh oblik 
nestrpnosti, ki jih je v filmu uporabil in obsodil, sumljivo umanjka 
prav rasna nestrpnost. Pravzaprav razen etiopskega kontingenta 
vojske Kira Perzijskega v Nestrpnosti ni nobenih črncev - tudi v 
utopičnem svetu prihodnosti, kjer ni več vojn in sovraštva in povsod 
vlada le Kristusova ljubezen. Tudi v Griffithovih naslednjih filmih ni 
opaziti spremenjenega odnosa. V filmih Največja stvar v življenju 
(The Greatest Thing in Life, 1918), Bela vrtnica (The White Rose, 
1923), Amerika, Največji problem (The Greates Question, 1919) in 
celo v zvočnem filmu Abraham Lincoln (1930) obravnava črnce na 
zabaven način, sentimentalno, včasih resno, ponavadi prisrčno, a 
vedno pokroviteljsko. Vendar pa nikoli sovražno. Kar se tiče filmske 
zgodovine, Griffithovo obravnavanje črncev in njegovo mnenje o 
njih sploh ni pomembno. Toda ker je Rojstvo naroda verjetno 
najpomembnejši film vseh časov in ker se ga zaradi rasne vsebine le 
redko presoja objektivno, se zdi pomembno razčistiti Griffithov 
namen in poudariti, da ga je treba prikazati v razpoloženju, ki

poskuša ločiti formo od vsebine. (Vse preveč kolidžev in univerz 
danes le bežno omeni njegove inovacije in predstavi film v oblaku 
opravičil.) Ne gre dvomiti o tem, da film ostaja rasno zelo 
polemičen in utegne biti njegova kinematografska oživitev za 
nepoučeno občinstvo nevarna in nespametna. Dejstvo, da lahko še 
več kot pol stoletja po nastanku razvname čustva občinstva, samo 
priča o izredni moči filma. Medtem ko so kritiki nemudoma odkrili 
ogromno moč Rojstva narodov kot oblike zabave, pa vsi niso bili 
tako navdušeni nad njegovimi inovacijami. Bil je pravcat učbenik 
filmske slovnice, sloga in sredstev, ki ne bo presežen vse do prihoda 
zvoka, in čigar vpliv se bo nadaljeval še po tem. Nekateri kritiki so 
menili, da je absurdno, da uporaba gibljive kamere v prizorih bitk in 
lova občinstvo zmede, s tem da ga vsrka v dogajanje, in tako 
trmasto vztrajali pri teoriji, da mora biti občinstvo strogo ločeno, 
zgolj gledalec v tradiciji gledališča. Platno v obliki perunike, trtnega 
lista in celo vodoravnih plošč v pričakovanju cinematoskopske 
podobe je še dodatno zmedlo tiste kritike, ki so še vedno gledali na 
film kot alternativo gledališču. Toda osnovna zgradba filma - 
metodičen začetek; vzpostavitev časa, kraja in oseb; stopnjevanje 
napetosti proti začetnemu vrhuncu; upočasnitev tempa in ponovitev 
procesa ter stopnjevanje napetosti proti drugemu, večjemu, daljšemu 
vrhuncu; matematična preciznost montaže znotraj vrhunca, celo 
vključitev kratke, dozdevno nenamerne "šale", da se občinstvo 
lahko sprosti, razbremeni nakopičenih napetosti in še bolj uživa v 
ostanku vrhunca filma - vse to je postalo model, na katerem bo 
naslednjih pet let temeljila struktura ameriškega filma. Akademski 
vrh je ameriški film doživel z Nestrpnostjo, ki je bila komercialna 
polomija. Toda komercialen uspeh Rojstva naroda je bil tako velik 
in dolgotrajen, da je s svojim fenomenalnim izkupičkom in 
umetniškim vplivom zasenčil Nestrpnost, ki je veljala za umetniško 
izživljanje, in do danes ostal eden vrhov filma nasploh..

Prevedla Petra Kaloh
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Pravzaprav je bil Henri Langlois velik in močan. Kljub temu ga v 
svojem spominu vedno znova vidim kot človeka, ki se iz mračnega, 
polskrivnostnega sveta tu in tam pritipa v osveljen prostor. Bolj 
bledega kot ne, z okroglim, mesnatim obrazom in pogledom, v 
katerem se je navadno utrinjala blaga ironija z utrujenostjo, ki je 
bila, tako vsaj mislim, bolj igrana kot prava. Glas je prihajal 
zadržano, nekje globoko iz grla in se je popolnoma skladal z vsemi 
tistimi zunanjimi znaki, ki so nas prepričevali, da gledamo človeka, 
ki se le redko pokaže belemu dnevu in še redkeje soncu.
Tako je bila vsa njegova oprava skoraj vedno v temačnih tonih, s 
široko kravato, ki je v podaljšanem, malce malomarno zavezanem 
vozlu lezla proti širokim reverjem suknjiča. Ta je vedno utesnjeval 
njegovo postavo, ki se navadno ni lomila globlje kot do pasu.
V njegovem nastopu - največkrat ga vidim, kako se prebija med 
stranskimi sedeži po levi strani kinotečne dvorane v palači Chaillot 
- je bilo vedno nekaj, kar me je spominjalo na Mandraka, junaka 
mojih stripov iz otroštva. Velikokrat se mi je zazdelo, da so dolgi 
prameni njegovih skoraj ogljeno črnih las podobni tistim znanega 
čarodeja. Vsi njegovi gibi so se zlivali v kretnje pravzaprav kratkih, 
lopatastih rok, ki so se mehko uvijale ali pa lomile ob telesu med 
njegovo hojo. Zato se je včasih privid škricev, ki naj bi podaljševali 
njegov suknjič, prepričljivo pojavljal, ko se je zaustavljal pred 
mikrofonom in projekcijskim platnom.
Njegovi nagovori gledalcem Kinoteke so poznali sijajne odtenke 
hvaljenj in skrivnostnosti. Vsakega od filmskih ustvarjalcev, ki jih je 
tako predstavljal, so spremljali podatki, ki so prepričljivo poudarjali 
izjemnost njegovega dokumenta oziroma filma, kateremu je bil 
praznik tistega večera v Kinoteki namenjen.

Taki prazniki so bili zelo pogosti. Za vse nas, ki smo bili štipendisti 
francoske vlade in za vse druge redne obiskovalce vseh kinotečnih 
projekcij tistega časa v letih 1965 in 1966 so bili to izjemni dnevi. 
Najavljali so se s poltovornjaki, ki so pripeljali okrog sedme ure 
zvečer, natakarji v belih suknjičih so tekali sem in tja, in že med 
projekcijo je kapljalo v dvorano zvenenje kozarcev, krožnikov in 
steklenic, ki so jih razvrščali v hodniku pred garderobo Kinoteke. 
Slavnost, ki se je tako najavljala, je vedno odprl Henri Langlois, 
ustanovitelj in tedanji vodja francoske Kinoteke, ki se je s svojo 
čudovito, skoraj novo dvorano palače Chaillot sredi šestdesetih let 
uveljavljala kot najbolj bogata in obenem tudi najbolj dragocena 
kinodvorana na svetu.
Langlois navadno ni prihajal sam. Skoraj vedno se je iz ulice 
Courcelles, kjer je imela Kinoteka svoje pisarne, pripeljal z Lotte 
Eisner in Mary Meerson ter v vhodnem nadstropju pozdravljal 
operaterje dvorane in vse tiste, ki so bili nekakšni "sodelavci" 
Kinoteke in so morali zato simbolično odšteti vstopnino v višini 
enega franka. Kadar je bil naval obiskovalcev prevelik, ženska pri 
blagajni sploh ni hotela vzeti te vsote, saj ji je plačevanje simbolične 
vstopnine vzelo preveč časa.
Nato smo se razvrščali po oblazinjenih, nagnjenih foteljih dvorane 
Kinoteke ob prvi vsakodnevni projekciji okrog pol pete ure 
popoldne in po četrti projekciji, okrog pol ene zjutraj, zapuščali 
Chaillot na bližnjem Trocaderoju, v podzemlju metroja, ki nas je z 
zadnjim vlakom odpeljal proti Montparnassu. To so bili čudoviti 
časi! Izjemni, podobni pravljicam, ki jih nisem slišal nikdar kasneje, 
časi neverjetnega, stalnega bogatenja mojega spomina in ljubezni do 
sedme umetnosti. Ta je takrat prav v pariški Kinoteki navduševala 
vse ljubitelje filma, zahvaljujoč dolgoletnemu delu in zaneseni 
upornosti človeka, kateremu posvečam teh nekaj vrstic.
Zgodovina v letu 1898 prvič omenja misel o ustanavljanju Kinotek. 
Sprožil jo je Poljak Boleslaw Matuszewski, ki je prihajal iz vrst 
Lumierovih snemalcev, tedaj razpršenih po vsem svetu. Misel je 
ostala brez zaželjenega uspeha. Ob uveljavitvi zvočnega filma v 
dvajsetih letih so sistematično uničevali mnoge neme filme, ki so 
naenkrat postali povsem nezanimivi. Mnogo ljudi je bilo nad tem 
uničevanjem ogorčenih, med njimi tudi francoski filmski zgodovinar 
in teoretik Leon Moussinac, ki je zaman ponavljal misel, naj bi se 
leta 1933 ustanovil Filmski arhiv. V istem letu je švedska ustanovila 
prvo Kinoteko na svetu -"Svenska Filmsandfundets Arkiv".
V naslednjem letu po nalogu propagandnega ministra nacistične 
Nemčije, Josefa Goebbelsa, ustanovijo "Reichsfilmarchiv". Nato 
sledijo novo ustanovljene "National Film Library" v Londonu in 
"Film Library", ki je priključena k "Muzeju moderne umetnosti" v 
New Yorku. V letu 1936 ustanovi peščica zanesenjakov "Francosko 
kinoteko" in dve leti kasneje "Kraljevsko kinoteko" v Belgiji.
V istem letu (1938) je ustanovljena Mednarodna zveza filmskih 
arhivov (FIAF), ki povezuje vse filmske arhive sveta. Francoska 
kinoteka (Cinematheque Franqaise) slovi skupaj z Kinoteko Rusije 
(Moskve) kot najbogatejša po številu filmov in kopij, ki jih 
dandanes dnevno vrtijo 3 dvorane v Parizu. Leta 1938 so jo 
ustanovili Georges Franju, Henri Langlois, Jean Mitry in Paul- 
Auguste Harle, za njen obstoj in delovanje pa ima zasluge predvsem 
Henri Langlois. Njeno zbirko je začel oblikovati takoj po 
ustanovitvi in je v poznih tridesetih letih kupoval filme po sejmiščih 
in v starinarnicah. V začetku jih je spravljal v svojo kopalno kad, 
ker je preprečevala možnosti požara nekdaj gorljivih filmov. Kasneje 
je veliko filmov spravljal v skladišče, ki ga je uredil v domu za 
onemogle igralce; tam je srečeval tudi obubožanega in nemočnega 
Georges Meliesa. V prvih povojnih letih je tako rešil pozabljeno 
gradivo nedokončane mojstrovine Jeana Renoirja. Gre za projekt 
filma Izlet (Une partie de Campagne), ki je bil prekinjen že v letu 
1936. V letu 1955 je Kinoteka predstave svojih filmov prirejala v 
dvorani pedagoškega centra v Rue d'Ulm, od leta 1963 dalje pa 
prejema Kinoteka, ki jo vodi privatna družba, državno subvencijo. 
Dodelili so ji projekcijsko dvorano v Palači Chaillot, v kateri je 
Langlois, ki je bil do svoje smrti njen glavni skrbnik, v letu 1973 
odprl stalno razstavo: Filmski muzej. Dandanes ima poleg teh dveh 
dvoran Kinoteka še projekcijsko dvorano v centru Beaubourg.
Ime Henrija Langloisa, enega ustanoviteljev pariške Kinoteke,



je danes znano vsem, ki se kakorkoli seznanjajo z filmsko 
umetnostjo. Leta, ki sem jih sam prebil v tem panteonu filmske 
umetnosti, sodijo med legendarna leta njegovih izborov in najbolj 
vidne skrbi za arhive novih kinematografij, ki jih je vedno znova 
odkrival in predstavljal. Tako tudi slovenski film: ob izboru naših 
del, ki jih je predvajal v Kinoteki v letu 1964, smo "načrtno 
pozabili" nekaj kopij v Parizu, in te morda še danes pričajo o 
obstoju naše kinematografije. To so bili dnevi zelo odmevne 
promocije naše kinematografije. Spominjam se, da sta teden 
slovenskega filma pomagala organizirati Marko Sajko in Vladimir 
Koch. Sam sem mu prisostvoval v družbi Franceta Štiglica, ki je bil 
takrat zaradi svojih nastopov in nagrade v Cannesu med 
francoskimi avtorji tudi zelo znan. Sam pa je bil, tako se mi zdi, 
izredno ponosen na srečanja in prijateljstvo z Jacquesom Beckerjem, 
ki ga je spoznal na festivalu v Cannesu. Njegovo snemalno knjigo je 
hranil med najdragocenejšimi dokumenti. Tam je shranjeval tudi vse 
svoje pogodbe in anekse vseh vrst, zato so jih vsi kasnejši upravitelji 
in upravniki podjetja zaman iskali. Imel jih je doma, v kovinskih 
škatlah in je vsaj trideset let točno- vedel, kje ležijo tantieme, kako si 
jih zagotavlja, kako se jih drugim s pogodbami za vedno odvzema. 
Zanj to seveda ni veljalo: sam je določal pravila pogodb, saj je bil 
vendar dolga leta direktor! Takrat je veljalo mnenje, da filmi 
prinašajo denar s prodajo v tujino, kasneje pa se je pokazalo, da 
največ prinašajo projekcije na televiziji, doma in v tujini, kjer nas 
glavna presenečenja morda šele čakajo! Mlajši avtorji so naivno 
pristajali na to, da so del prihrankov produkcije ali pa izkupička 
prepuščali Viba-filmu, da ga bi uporabila pri kasnejših njihovih 
projektih. Denar so prepuščali, vendar ga Vibini ljudje niso nikoli 
uporabljali za namene produkcije: so si morda povečevali plače? 
Kdo bi vedel?! To je umazana stran nekdanje "urejene" produkcije 
slovenskega filma. Viba-film ni bil nikdar kako navdušujoče 
podjetje filmskih umetnikov. V veliko večji meri je bilo to podjetje 
vseh karakterističnih lastnosti Slovencev, podobnih tistim, o katerih 
slišim besede sira Georgea Soltija, velikega dirigenta svetovne slave, 
ki trdi podobno za madžarsko Budimpešto ob prvi svetovni vojni. 
"Bili so /prebivalci tega mesta/ produkt siromašnega standarda in 
malih razmer, kjer si najbolj opazil njihovo strašno željo, da bi se 
dvignili iz anonimnosti malega središča in siromašnega naroda, kjer 
je predvsem cvetela zavist!"
V mojem spominu ostaja Langlois kot človek nedoločljive starosti, 
močne postave, s skoraj predolgo desnico (tako je bilo vsaj videti), 
katero je vedno nemirno tiščal v žep suknjiča. Vzbujal je vtis, da iz 
nedoločljive osebne zakladnice črpa vsa bogastva filmske umetnosti, 
na katera je njegov mirni, malce zagrljeni glas tolikokrat opozarjal. 
Njegovi sodelavci - njegovo spremstvo? Na videz so bile to mračne 
osebe, predvsem zaradi ubranih, temnih barv, v katere so zavijale 
svoja telesa. Tu mislim predvsem na vedno prisotni Lotte Eisner in 
Mary Meerson, ki sta imeli svoji zrcalni podobi v nenavadnem paru 
filmskih operaterjev palače Chaillot. Mimogrede: če hočete kdaj 
ocenjevati ali predvideti kvaliteto projekcij in predanost osebja 
takšne dvorane, potem si morate natančno ogledati ljudi, ki vrtijo 
čudežni, perforirani filmski trak, in ob tem (bolj ali manj) pazijo na 
vse, kar lahko projekciji oziroma kopiji filma koristi ali škodi.
Obe spremljevalki Langloisa sta bili že na pogled zelo posebni. 
Mary, vdova slovitega scenografa Lazarja Meersona (1900 - 1938), 
ki je umrla pred nekaj leti, je bila vedno v ogromnem, težkem in 
zelo širokem krilu, ki ji je ovijalo spodnji del telesa, kakor da bi 
hotelo vso njeno bržkone mogočno postavo skriti in tako podčrtati 
samo njen obraz s čudno spetimi, dolgimi lasmi, ki so bili včasih 
razdraženi in tako razmršeni, da bi lahko rekel, podobno kot 
Dickens, da je njena pričeska kazala hkrati na vse strani sveta in 
pravzaprav na nobeno. To poveličevanje spiritualnega pri gospe 
Meerson je bilo nenavadno tudi zato, ker si imel neprenehoma 
občutek, da zaradi predolgega in pregostega krila, ki je skrivalo 
njene noge, njena veličastna postava bolj plava kakor hodi. Gotovo 
je spominjala na tisto, kar so srečevali v "alhambrah" naši južni 
sosedje iz Bosne, saj v njih veljaki niso hodili, ampak so jih njihovi 
služabniki prenašali v nosilnicah. Življenje je bilo tedaj v resnici 
podobno snu!
Če je gospa Meerson prinašala sanjavo monumentalnost v svoje

nastope, je bila Lotte Eisner s svojim tankim, tudi vedno v temne 
odtenke starih krznenih plaščkov zavitim telesom, tista oseba, ki je 
vedno vse vedela o filmih in včasih še več o njihovih ustvarjalcih. 
Ona nam je pojasnila nastop Gerde Maurus pri Langu, predstavila 
Kingu Vidorju in Vincentu Minnelliju, razjasnila bistrost prelepe 
Louise Brooks in poskušala razložiti, zakaj se v filmih Murnaua 
tolikokrat pojavlja banalno podčrtana grotesknost v popolnem 
neskladju s prevladujočo estetiko tega mojstra. Poleg tega je Lotte 
Eisner (1896 - 1983) ob projekcijah v dvorani neštetokrat sedela 
med nami. Mary Meerson, kolikor se spominjam, tega ni nikdar 
počela. Ostajala je v preddverju, ob blagajni. Sedela je, zagrnjena v 
svoje ogromno krilo, ki ji je padalo ob razprtih nogah, na katere se 
je opirala tako kakor dr. Bertin na znanem portretu, ki ga je naslikal 
Ingres. Napornega spuščanja po stopnicah v dvorano ni ljubila in če 
je kdaj kaj pogledala, je to morala storiti z balkona.
Oba operaterja teh let sta bila kar najbolj ustrežljiva. Prvi, suh in 
visok, je nastopal z drugim, malce pogrbljenim in majhnim 
človekom z očali. Le redkokdaj sta se pokazala in skoraj vedno sta 
bila v paru. Vse sta vedela o kopiji filma, o dolžini trajanja, 
največkrat tudi marsikaj o odlikah del, ki jih bosta vrtela. Le tu in 
tam sta se spustila po stopnicah, da bi si ob stranskih vratih dvorane 
ogledala slavljenca večera. Ves čas pa sta bila nenavadno pozorna 
do vseh mlajših obiskovalcev, bržkone bodočih cineastov, in vedno 
sta skušala najti odgovore na vsa vprašanja. Jasne izraze njunega 
občudovanja sta v mojem spominu izkazovala samo ob obisku 
Kinga Vidorja, Vittoria De Sice in pogovoru, ki smo ga imeli 
študentje z Nicholasom Rayem.
Do tedaj sem videl večino filmov Nicholasa Raya, njegovih prvih 
stvaritev pa nisem poznal. Poezija in krhkost njegovega občutljivega 
sveta, v katerega so vedno znova vstopali mladi junaki instinktivnih 
revoltov, trpečih iskanj in obupanih ljubezenskih čustev, sta mi ga 
predstavljali kot dragocenega oblikovalca problematike, ki je bila 
nekoč zavezana razvoju evropskega romana in je bila skoraj 
izključno posvečena doraščanju mladega človeka: za svoj slavnostni 
večer v Kinoteki je izbral svoj prvi film Živijo ponoči (They Live by 
Night, 1947).
Prišel je v malce ponošeni, zeleni žametni obleki. Nosil je tesno in 
temno polo srajco in med nemirnimi rokami je stiskal pomečkan 
dnevnik, na katerega je sam zapisal nekako vodilo svoje nujne 
trmoglavosti in vztrajanja ob svojih nazorih in v poklicu. Prebral 
sem njegove zlomljene črke na platnicah zvezka: "I am a stranger 
here myselfü" Kazalo je, da te besede, ki dovoljujejo mnogo 
različnih razlag, izražajo trenutne stiske, ki jih je Ray doživljal v 
nevšečnostih z zakoni filmske produkcije. Njegove okrvavljene oči, 
predvsem pa občutljivo oblikovana, izsušena usta, so takrat, v tem 
še zelo mladem človeku, kazala znamenja utrujajoče vročičnosti, ki 
jih je nemirni, tresoči stisk rok vedno znova podčrtoval. Sodim, da 
je imel v tem času že opazne težave z alkoholizmom. Vendar - 
kakšna toplina, kakšna jasnost spomina in dragocenih resnic, ki 
nam jih je zaupal! Odprtost za vprašanja in navdušujoče razlage 
vseh vrst! V tistih trenutkih sem sodil, da je veliko vprašanje 
življenjske rasti in dozorevanja duha ljudi v tem poklicu podobno 
oznaki, ki jo je Ray zapisal v sam začetek filma večera. Oznaka je 
zatrjevala, da so nastopajoči ljudje osebe "ki niso nikdar poznale 
pravih vzornikov za svoja življenja". V njegovi ranljivi osebi, v 
njegovi usodi in postopnem razkrajanju discipline in kontinuiranega 
dela sem začutil, da je delo v tej umetnosti nujno vezano na 
strahovito upornost, nesporazume vseh vrst, pa tudi na naključja, 
laži in izkupiček trgovine, ki se tako ali drugače organizira, odloča s 
temi ali onimi kriteriji in podporami. Slutil sem tudi, da je Rayev 
napis o občutenem tujstvu veljal prej pogojem njegovega dela in 
moralnim principom filmskega ustvarjanja, kakor pa življenju.
Vseh medsebojnih odvisnosti jezika, naroda, pogojev produkcije in 
ekonomskih zakonov te občutljive, velikokrat še kako krivične 
rezultante posebne vitalnosti, tedaj seveda še nisem mogel poznati. 
Prepričanje, da je filmska umetnost postala po končani vojni 
dostopna vsem civilizacijam, tudi naši, morda eni najsiromašnejših 
in - glede na govorjeni slovenski jezik, zaradi katerega smo se kot 
narod tudi ohranili - sploh eni najmanjših v Evropi, se je v meni 
vezalo na občutek jasne, naravne nujnosti, v kateri je bila sila



poslanstva in nalog tolikanj močnejša, kolikor je bilo večje neznanje 
ocenjevalcev naših filmskih začetkov. Zdelo se mi je, da bo 
provincialna ozkost kmalu premagana in da bo deklarirana 
enotnost in suverenost naših posameznikov pripomogla k 
prodornosti naše filmske produkcije in naše problematike, ki se bo 
nujno vezala na dragocenost samega reflektiranja civilizacije, ki 
obstaja "v srcu Evrope", kakor smo nekoč poskušali naivno 
reklamirati naš položaj na zemljevidu. Zato se mi je navdušenje 
kolegov v Kinoteki Pariza, hitro očaranih nad kultnimi filmi tistega 
časa, pogosto zdelo povsem nepomembno. Kazalo se je celo v tako 
jasnih znakih občudovanja, da so slovito sceno z Faulknerjevimi 
dialogi o "dekletu" in "žvižgu" filma Howarda Hawksa Imeti in ne 
imeti (To Have and Have Not, 1944) snemali s kamerami ozkega 
traku kar med projekcijo. Enake prizore sem zasledil še ob 
Hustonovem filmu Malteški sokol (The Maltese Falcon, 1941).
V istem času sem tudi osupel odkrival, da je bil konec druge 
svetovne vojne v Evropi v reviji Life, tedaj najvplivnejši reviji sveta, 
zaznamovan z naslovnico poroke Bogarta in Lauren Bacall, medtem 
ko je bilo o sami vojni moč zaslediti le nekaj majhnih fotografij v 
notranjosti revije. Kakšna delitev pozornosti?!
V tistem času sem nekega dne stal ob Ameriškem kulturnem centru 
pred gledališčem Odeon, kjer je tedaj kraljevala prelepa Genevieve 
Page s Claudelovim Satenastim čeveljcem. Bil sem očaran od 
pahljačasto razporejenih restavracij s školjkami, ki so cvetele pod 
oranžnimi svetilkami odprtih prostorov restavracij, ki so medlele 
vzdolž ulice, kjer so se nekoč sprehajali Joyce, Steinova in 
Fitzgerald. Mislil sem na Hemingwayevo izjavo, ki se je takrat 
pojavljala v njegovi novi, posthumni knjigi. V njej zatrjuje, da 
pripada najlepši del njegovega življenja mladosti v Parizu, času, "ko 
je bil zelo reven in tako zelo srečen!"
Pariz je tudi v letih, ko sem v njem živel sam, z vsem, kar je ponujal, 
še posebej z bogastvom Kinoteke, v resnici omamljal in navduševal 
mlade študente - tudi tiste iz tako zavrtih in zapletenih držav, 
kakršna je bila čudno ubrana kompozicija, ki se je imenovala 
Jugoslavija in v tistih letih še ni dovoljevala svobodnega prehajanja 
v tujino.
Ko sem se nekega večera po navdušujočem ogledu Sternbergovega 
filma Dogodek v Šanghaju (Shangai Gesture, 1941), ki mu je 
nenadoma zmanjkalo dvajset minut, zadnji zvitek kopije, obrnil na 
Langloisa z ogorčenjem, zakaj nam vrti nepopolno kopijo, mi je le­
ta lakonično in z duhovitostjo, ki jo je znal včasih tako spretno 
združevati z ocenami neizpodbitnih kriterijev nekoga, ki pozna vso 
zgodovino filma, odvrnil: "Zakaj? Mar bi zahtevali, da bi bila 
miloška Venera razstavljena v Louvru samo, če ne bi bila 
poškodovana...?"
Tako je rad nastopal. Kakor na pol bog, ki posega v zgodovino 
bežečih slik in našo radovednost brez posebnega sistema, zato pa s 
kombinacijskimi manevri osuplja in navdušuje na ta način, da s 
svojim elementarnim, včasih tudi anarhičnim temperamentom trga 
posamezne dosežke kalejdoskopa filmske produkcije in jih kaže 
ljudem v zaporedjih, ki jih je sam določal, kakor je najbolje znal! 
Njegova osupljiva navdušenost je našla v meni zvestega in še kako 
radovednega gledalca. Zapisoval sem si nešteto informacij in veliko 
zvezkov sem zapolnil z opazkami. Mislim, da sem se tako navadil 
vestnega beleženja vseh, vsaj zame tedaj pomembnih novosti, v 
katerih sem spoznaval razvoj filmske poetike, pa tudi konstrukcijo 
filmske misli. Neštetokrat sem se igral s svojimi analizami, ki so 
mnoge rešitve predvidele in že poznale, ob teh pa se je moje 
dojemanje filmske umetnosti šolalo in izoblikovalo. Tega mnogi 
moji študentje nočejo razumeti: ničesar ni brez lastnega razvoja 
misli, ki pogojuje vse osebno delo in prepričanje. Sicer pa sem bil ta 
čas povsem prepričan, da pripadajo vsi nesporazumi te umetnosti 
samo preteklosti.
Takrat bi se moral seveda zavedati, da je bil naš prvi slovenski film 
v veliko večji meri navdušujoča, idealno zamišljena zgodba kakor 
dokument resničnosti, da je bilo kasnejše nastopanje Františka Čapa 
pri nas jasen dokaz zmedene kadrovske politike ob mladih, 
doraščajočih imenih slovenskega filma, da vrsta nesporazumov in 
slaba filmska omika neprestano krha nastajajočo samostojnost 
filmskega ocenjevanja in da rast strokovne filmske kritike ne ustreza

zrelosti filmske kulture, ki sem jo pričakoval. Ker se vsega tega 
nisem zavedal, je bilo moje bivanje v Parizu izjemno kulturno 
razkošje, vir velikega poleta, neverjetne energije in udarne naivnosti. 
Resnične podobe filmske kulture in mesta, ki ga zavzema film med 
ostalimi umetnostmi (populistično zavezanost velikokrat infantilni 
pripovedi in publiciteti ter kasnejši strašni preboj ameriškega 
poenostavljenega oblikovanja, ki v sedemdesetih letih prinese nove 
tržne rekorde pravljičnih, gangsterskih in fantazijskih svetov, ki 
začenjajo kolonialno obvladovati svet) tedaj nisem mogel niti slutiti! 
Ob teh spominih se moram dotakniti razgovorov, ki sem jih imel s 
Kingom Vidorjem, velikanom svetovnega filma. Po mojih spominih 
je bil eden prvih, ki je svoje uspele filme vezal na mlado ameriško 
literaturo dvajsetih let. Njegova mojstrovina Množica (The Crowd, 
1928), katere scenarij je pisal z mladim, obetajočim pisateljem 
Johnom Weaverjem, me je povsem prevzela. V njej sem videl odseve 
kasnejših mojstrovin, ki so se najavljale v Vidorjevem filmu. Eden 
od avtorjev, v čigar delih sem prepoznaval rokopis nekdanje 
Množice, je bil tudi De Sica, častni gost enega večerov v pariški 
Kinoteki. Mojim besedam je z zanimanjem prisluhnil in jih dopolnil 
z ugotovitvijo: "Filma ni nikjer več. Izgubljen je, kakor mnoge 
mojstrovine nemega filma!"
Projekcija Množice, ki sem jo poznal iz programa Langloisa, mi je 
dovoljevala, da sem temu dejstvu oponiral. Začudenje De Sice je 
bilo še vedno veliko. Ni mi povsem verjel. Užaloščeno je zabrundal 
predse: "Era un capolavoro assoluto!" in segel po novem obloženem 
kruhku; te kanapejčke je tako hitro basal vase, da sem podobno 
strast občutil samo še pri njegovi odločitvi, da poskusi leta kasneje 
(1972) srečo v igralnici hotela "Metropol" v Beogradu. Takrat ga je 
spremljala Irma Flis in s svojim svežim pogledom me je takoj 
prepoznal. Mimogrede mi je zabrusil: "Množica se nikjer več ne 
pojavlja. Nemi filmi so najboljši v starih ocenah!" V tem 
nesporazumu, ki me je za hip zapljusnil z občutkom negotovega 
spomina, ki so mi ga užaljeno očitali ljudje, katerih dela sem 
vztrajno oboževal in gledal na žrtveniku sedme umetnosti, so mi za 
trenutek vzbudili nezaupanje v osebno rast in vztrajno rast omike, 
ki mora vključevati tudi poznavanje filmske poetike. To nezaupanje 
sem v sebi takoj zadušil, vendar sem videl v njenem obstoju velik 
prepad med svojimi predstavami in resnico. Film je bil v letu 1965 
zelo mlada umetnost in je, ob prvi stoletnici svojega obstoja, še tudi 
danes! V vseh teh prebliskih se mi kaže posvečena vloga dvorane 
pariške Kinoteke, kjer se je na enem redkih mest v svetu začelo 
studiozno preverjanje vrednosti filma, kar so kasneje prevzela z 
večjim in manjšim uspehom druga, dragocena mesta širom po svetu. 
Vendar je bil prvi pomemben vir teh opozoril postavljen v Parizu. 
Henri Langlois je človek, ki se mu je to posrečilo. Njegovo čudno 
obsedenost z umetnostjo svetlobe in mraka, v katero udarjajo 
prameni iskanj najmlajše umetnosti, slutim v svojem spominu, ko 
me sprejema v pisarni ulice Courcelles. Na pol skrit za temnimi 
zavesami Meersonovih dekoracij, avtomati Meliesa, senčnimi 
lutkami Reisingerjeve in za steklenico s špiritom, ki razstavlja 
odrezano in preparirano roko Atalante...
Kakor da bi čudno trepetanje življenja, ki ga rojeva naše nepopolno 
oko ob vsaki projekciji znova, tudi njegov obraz zaznamovalo z 
magičnim optimizmom prihodnosti, ki je zagotovljena filmski 
umetnosti tudi zaradi obstoja francoske Kinoteke!.
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Prvi teden, petek, 9. februar
Triletni mandat umetniškega in tehničnega direktorja Henrija 
Langloisa se izteka, sestane se Upravni svet Francoske kinoteke.
Novi predsednik g. Pierre Molnot (direktor Umetnosti in 
Književnosti) najprej zapoje ganljiv slavospev Henriju Langloisu, 
potem pa pride z nenavadnim predlogom, da bi na njegovo mesto 
postavili Pierra Barbina. Sledi presenečenje med člani Sveta, ki ne 
prihajajo iz Ministrstva. Zahtevajo teden za premislek, njihov 
predlog je zavrnjen in preidejo na glasovanje. Manjšina (Yvonne 
Domes, Denise Lemaresquier, Francois Truffaut) zapusti sestanek 
brez glasovanja. Pierre Barbin je izvoljen.
Izmed 24 članov Sveta jih je 16 glasovalo po naročilu ministrstva. 
Gre torej za naročeno glasovanje, primerljivo s pučem in 
pripravljeno dalj časa vnaprej. Že pred mesecem dni so po hodnikih 
narodnega centra Kinoteke krožile govorice, da bo Barbin dobil 
Langloisovo mesto - in Langloisovi prijatelji so storili napako, da 
jih niso vzeli resno, saj sta se jim oseba v ozadju in njeno delo zdela 
neoporečna. Štirinajst dni so se v Toursu na skrivaj sestajali (pod 
vodstvom Barbina) Moinot, Holleaux in Chevasson (ataše v 
Malrauxovem kabinetu) in uradniki Ministrstva za finance, da bi se 
dogovorili o poteku operacije.
Tega sijajnega dne smo se marsikaj naučili: da odstranitev Langloisa 
ni naključna niti logična ali demokratična, da gre nasprotno za 
dolgo načrtovano zaroto, za katero bi težko trdili, da ni bila 
izpeljana z vso odgovornostjo in lucidnostjo. Vendar nas preseneti 
vrsta nerodnosti, ki še danes niso pojasnjene. Najprej stalna 
nepredvidljivost, nezavedanje o resnosti načrtovanih dejanj. Kdo so

filmski vodje, ki se sploh ne zavedajo, da je z odpustitvijo Langloisa 
v igri usoda celotnega filma in da bodo imeli za petami celotno 
filmsko produkcijo. Kakšni upravljale! so sami, oni, ki očitajo 
Langloisu slabo upravljanje? Kdo je zadolžen za obveščanje 
Ministrstva za kulturo o stanju francoskega filma?
Še druge nauke lahko potegnemo iz te zgodbe: C.N.C. (Centre 
National de la Cinematographie) je želel kolonizirati celotno 
filmsko umetnost, danes to počno odkrito.
C.N.C. se je lotil po vrsti producentov, distributerjev, direktorjev 
kina, še pred njimi neprestano tudi cineastov samih, katerim je ne 
ravno sijajen policaj. Mislili so, da je Kinoteka lahka žrtev in še 
nihče jim ne bo oporekal. So si sploh predstavljali, da je Kinoteka 
srčika francoskega filma? Kakšni so bili motivi Centra? Na eni 
strani so imeli brez dvoma ambicijo, lastno vsakemu upravitelju, 
spraviti vse pod svoj nadzor, vse preiskati in posedovati. Zagotovo 
pa tudi neke vrste sovraštvo do Langloisa zaradi njegove 
samostojnosti in sposobnosti. Center je kraljestvo ambicioznežev, ki 
niso nujno tudi kompetentni. Še druge stvari so, za katere bi bila 
analiza morda prezgodnja, med njimi ta obvezni depozit filmov v 
arhiv, ki funkcionira kot kača, ki je za trenutek pogledala iz morja, 
da bi prestrašila producente. Kaj pomeni takojšen obvezni depozit - 
ukrep, ki je sicer nujen za daljše obdobje. To pomeni, da bi filme 
zaprli v bunkerje, v skladišča. Tako pride na piano še en mrhovinar, 
televizija, ki se ne bi obotavljala in bi svoje dolge in drage ure v 
programu zapolnila z Langloisovo zalogo.
Je imela naša televizija morda še kaj drugega za bregom, ko se je 
branila pokazati svoje karte in je objavljala samo informacije iz 
Uradnega dnevnika?

Sobota, 10. februarja.
Začenja se vojna med različnimi stališči, hodniki, vojnimi jarki, 
telefonske bitke, prvi v dolgi vrsti novinarskih napadov. Bitka s 
časopisom Cbapier zjutraj, z Le monde in Jeanom de Baroncelijem 
popoldne, vsi obveščajo in protestirajo hkrati. 40 cineastov in to ne 
neopaznih (Gance, Truffaut, Resnais, Franju, Godard, Marker, 
Astme, Chabrol, Bresson, Renoir itd.), se zgraža, a (po čigavi 
iniciativi) najde takoj najučinkovitejši odgovor: prepoved Kinoteki 
brez Langloisa, da predvaja njihove filme, bojkotiranje Kinoteke z 
neudeležbo gledalcev in filmov.
In Jean de Baroncelli odgovori na zmedeno (že na začetku) sporočilo 
za javnost s strani Arts et des Lettres: "V Franciji ne manjka dobrih 
računovodij in upraviteljev. Vendar Henri Langlois je samo eden.
Ali bomo dopustili, da nam ga vzamejo?" V prvem sporočilu za 
javnost Arts et des Lettres nismo spregledali zanimive dvojnosti: 
v njem očitajo Langloisu, umetniškemu vodji, da ni uspel zagotoviti 
"administrativnega upravljanja" Kinoteke, ko pa vendar sploh ni bil 
zadolžen za to.
Zanimiva je tudi hitrost in ostrina reakcij. Filmska industrija se je 
mobilizirala v nekaj urah, še isto soboto so iz različnih koncev sveta 
poslali več kot sto telegramov, ki so od na j večjih cineastov zahtevali, 
naj protestirajo s prepovedjo predvajanja svojih filmov.
V pisarni komunistično usmerjenega Cahiersa so oblikovali pobudo 
- podpisali so jo kritiki, igralci, pisatelji - s katero so vabili "vse 
prijatelje filmske umetnosti, da izkažejo podporo vsakemu dejanju, 
ki bi lahko preprečilo samovoljno odločitev proti Henriju 
Langloisu."
Že lahko opazimo tudi veliki dogodek tedna, ki bo zaznamoval vso 
filmsko zgodovino: solidarnost med vsemi cineasti in prijatelji filma, 
njihovo skupno borbo, ki je presegla siceršnja razhajanja in 
nasprotja. Tako so se prvič v zgodovini francoskega filma združile 
vse generacije cineastov različnih političnih in estetskih barv, od 
Gancea do Eustacha.
V nekaj urah so se skupaj uprli samovoljni odločitvi.

Ponedeljek, 12. februar
Ena izmed najdaljših kampanj, kar jih poznamo, se začenja s članki 
Truffauta, Chabrola, Philippa Tessona in Henryja Chapiera v 
časopisu Combat (z naslovom Malrauxov mit je dolgo trajal) v 
Aurore (Guy Teisseire) v Le Figaro... Več kot 60 cineastov je 
podpisalo pobudo za prepoved. Verjetno enkraten dogodek v 
analih: še sami dediči cineastov protestirajo. Ga. Luče Vigo-Sand



prepove projekcije filmov Jeana Vigoja. Isti teden sledi njenemu 
zgledu še kakšnih deset imetnikov avtorskih pravic. Hitro se 
pridružijo tudi sindikati. Vendar ostaja bistvenega pomena 
demonstracija pred Kinoteko na ulici Ulm, na kateri se je med 18. in 
22. uro spontano zbiralo od dvesto do tristo cineastov, kritikov, 
cinefilov in igralcev. Tam smo se znašli, ne da bi prav vedeli, kaj 
početi; prva ideja je bila tudi prava, postavili smo stavkovno stražo. 
Prijazno smo svetovali morebitnim gledalcem, naj se ne udeležijo 
projekcij Kinoteke brez Langloisa. Napisali smo plakate, ki smo jih 
pritrdili nad vrati, cinefili so dali natisniti letake z denarjem iz 
svojega žepa; začeli so prihajati fotografi, novinarji in nekaj 
policajev. Samo sedem gledalcev je bilo na projekciji ob šestih. 
Michel Simon in Claude Berri sta se ob osmih pridružila Godardu, 
Rouchu, Chabrolu, Kastu in Doniol-Valcrozu itd.

Torek, 13. februar
V časopisih: članki Roucha in J.-A. Penenta v Combat, ki se ves 
preda bitki. Fotografije ulice Ulm in Michela Simona. Prihajajo prvi 
protesti tujih cineastov. Guy Allombert se opredeli v časopisu Le 
Populaire. Prva protiofenziva Centra: nepodpisani članek je izšel v 
France-Soir in opredelil " cilje, ki bi jim morala slediti francoska 
Kinoteka: združiti v enem same?n organizmu vse obstoječe kinoteke; 
ustvariti organizacijo, ki bi filme lahko dala na razpolago različnim 
kulturnim društvom, podpirati širjenje filmskih klubov z dobavo 
potrebnega materiala, organizacija izmenjav s tujimi kinotekami, 
organizacija stikov s televizijo, ki je danes ne moremo več 
zapostavljati". To je bil načrt, ki so ga narekovale sive eminence 
C.N.C. Združevati, nadzorovati, izkoriščati, rentabilizirati: ti 
"kulturni" cilji slabo prikrivajo voljo po moči in dobičku.
Anonimni avtor članka je najprej napadel v tonu C.N.C. "zmedo, v 
katero se pogreza že več let francoski film ", in obžaloval, da "se 
raziskovalno delo in dokumentacija v Kinoteki pokriva z deli v 
Centru. Na primer, spisek Filmske produkcije Centra bi lahko bil 
poenoten s sistemom v Kinoteki." Te hipokritske želje kažejo na to, 
da so se želeli polastiti filmov, in si s tem, ko so predlagali prenos 
filmskega spiska iz Kinoteke v Center, zagotoviti kontrolo nad 
programom v dvoranah Kinoteke in tudi v filmskih klubih (še enih 
organizmih, katerih kulturna neodvisnost je dražila voditelje 
Centra) in na televiziji. Posledica tega bi bila prečiščena kultura, 
usmerjena, koristna za propagando in po drugi strani pozaba in 
prekletstvo del, ki jih bi C.N.C. ocenil za preveč nevarna ali 
subverzivna. Vprašajmo se naslednje: samo Langlois predvaja 
Bunuelovo Zlato dobo; ali bi državna kinoteka, ki oskrbuje filmske 
klube in državno televizijo, uvrstila na program ta film vsem 
pritiskom navkljub? V to dvomimo.
Torek popoldne odpuščeni uslužbenci Kinoteke mirno 
demonstrirajo pred Chaillotom. Napisi, ki jih prekrijejo še isti večer, 
se pojavijo na zidovih "bivšega filmskega muzeja" in zidovih 
C.N.C. Javno zaprejo dve dvorani "zaradi inventure in 
reorganizacije". Vendar resnični vzrok je, da predvajanje ne more 
biti več zagotovljeno, niti normalen potek predstav.

Sreda 14. februar
Dan gumijevk. Dogodek v kulturni zgodovini Francije: nikoli še 
nismo videli policajev z naperjenimi puškami proti cineastom, 
igralcem in intelektualcem. Zgodilo se je zaradi nekaterih 
prestrašenih komisarjev - nič več ne more tega izbrisati.
Na pobudo organizacije "Otroci Kinoteke" se je na ploščadi na 
Trocaderu zbralo 3 tisoč ljudi, med Theatre national de Paris in 
muzejem človeške zgodovine. Približno trideset policijskih vozil in 
mobilnih paznikov je obkrožilo prostor ob 15 uri in prepovedalo 
dostop do Kinoteke po aveniji Albert-de-Mun. Televizijske hiše 
(francoska, ki ne stori ničesar, in tuje, ki bodo izdelali dolga 
poročila o Aferi) so prisotne. Množici razdelimo letake s sporočilom 
"Otrok Kinoteke", ki ga bo prebral Jean-Pierre Kalfon. Potem se 
odpravimo po vrtovih Trocadera proti dvorani Chaillot. Slogani: 
"Holleaux odstopi, Barbin odstopi". V vrtovih nastopi prva 
policijska pregrada in pride de prvih spopadov. Godardu uspe 
predreti pregrado, a samo njemu. Pustijo mu oditi. Demonstranti se 
pomikajo proti aveniji Predsednika Wilsona in blokirajo promet. Na 

28 križišču avenije Albert-de-Mun je nova prepreka. Tukaj policaji v

več vrstah naperijo puške in dvignejo gumijevke.
Med demonstranti so ranjeni Godard, Truffaut, ki ga zdravijo pod 
arkado; Bertrand Tavernier ima obraz v krvi, Anne-Marie Roy ima 
zlomljeno zapestje, žena Yvesa Boisseta je padla na tla in policaji so 
jo udarili. Množica se spet obrne proti Trocaderu, Godard da ukaz, 
naj se razpršimo.

Četrtek, 15. februar
Dogodki dobijo značaj upora. Kljub rahlo tendencioznim 
sporočilom za javnost poročevalca Francoske tiskovne agencije 
("nekaj sto demonstrantov, ponarejanje ran"), celoten tisk reagira. 
Govori se, da oddelek za kulturo na ministrstvu ni ravno pohvalil 
policijskega komisarja. Igralci (mnogi so prisotni pri Chaillotu) so 
solidarni s cineasti.

Petek, 16. februar
Tiskovna konferenca: sodeluje pet tujih televizijskih hiš, tristo 
novinarjev, dvajset cineastov. Njihovo besedilo bomo navedli 
kasneje. Objavljeno je drugo sporočilo za javnost s strani "des Arts 
et des Lettres", manj napadalno kot prvo in piše o "novih 
umetniških funkcijah", ki bi se jih spodobilo dodeliti Langloisu in 
ponovno spravijo na dnevni red znameniti obvezni depozit. Ta 
teden je Andre Holleaux na počitnicah in Henri Langlois pripravlja 
izredno zasedanje kinotečne generalne skupščine. Danes vemo, da je 
uspel. Vendar je to le prvi korak, nihče več ne dvomi, da se bo 
Langlois vrnil, Barbina pa bodo odslovili.

TISKOVNA KONFERENCA
Jean-Luc Godard: Po mojem mnenju je Kinoteka spektakel in 
raziskovanje hkrati. Včeraj smo imeli pred Chaillotom spektakel, 
danes bomo pa raziskovali. Prav gotovo ne bo tako zabavno, bo pa 
bolj poučno. Opravičila sta se Alain Resnais, ki je v Varšavi, in 
Frangois Truffaut, ki končuje svoj projekt. Že včeraj smo želeli 
pripraviti tiskovno konferenco na Chaillotu - a so na žalost policaji 
motili javni red -, da bi spregovorili o desetih vprašanjih, ki si jih 
postavlja veliko ljudi v zvezi z afero v Kinoteki. In tudi po našem 
mnenju deset najboljših odgovorov nanje. Konferenca bi morala biti 
povsem improvizirana, pod vplivom jeze in podpore Henriju 
Lanloisu in v imenu podpore francoski Kinoteki. Prebral bom torej 
deset vprašanj:
1. Kaj predstavlja danes francoska Kinoteka?
2. Kaj je danes Center za filmsko umetnost (C.N.C.)?
3. Zakaj hoče C.N.C. kolonizirati Kinoteko?
4. Zakaj zamenjava Henrija Langloisa? In v čem se ta zamenjava 
razlikuje od običajne zamenjave visokih uradnikov?
5. Ali lahko francoska Kinoteka obstaja brez Langloisa?
6. Ali lahko (francoska ali svetovna) filmska umetnost obstaja brez 
kinoteke Langloisovega kova?
7. Pred protestanti je vladni komisar govoril o političnih manevrih 
in spet strašil s komunizmom. Za kaj gre?
8. Ministrstvo govori, da ima za Henrija Langloisa pripravljeno 
drugo umetniško mesto; za kaj pravzaprav gre?
9. Kakšna je vloga Ministrstva za kulturo v tej žalostni zadevi?
10. S kakšnimi obrambnimi sredstvi in dejanji razpolagajo gledalci 
francoske kinoteke?
Ponavljam. Prvo vprašanje: Kaj danes predstavlja francoska 
Kinoteka? Claude Chabrol...

Claude Chabrol: Danes francoska Kinoteka ne pomeni več ničesar. 
Še prejšnji petek jo je predstavljal en človek, to je bil Langlois, ki je 
v tridesetih letih zbral približno 60.000 filmskih naslovov. Sam jih je 
zbral. Prav tako je ustanovil filmski muzej z unikatnimi dokumenti, 
katere so preučevali ljudje od vsepovsod. Eno je gotovo, med vsemi 
stvaritvami, ki so Franciji v ponos, lahko Kinoteko štejemo za 
edinstveno. Bolj kot most Tancarville ali kaj drugega. Dejstvo je in 
ves svet se s tem strinja, da je bila francoska Kinoteka najlepša na 
svetu. Zanimivo je, da je bila delo enega samega človeka, Langloisa. 
In majhna subvencija, ki jo je nekaj časa prejemal, pri tem ničesar 
ne spremeni. Ravno zato se nam ta afera zdi tako zelo pomembna. 
Jean Renoir: Rad bi dodal samo svoje osebne občutke - rečem lahko 
samo to, kar bodo moji kolegi povedali za mano in samo ponavljam



lahko že povedano: Kinoteke ni brez Langloisa, rad bi omenil Mary 
Meerson, ki je opravila veliko dela. Mislim, da brez Kinoteke ne bi 
bilo centra za boj proti grozotam komercialnega filma. Imamo film, 
ki prinaša veliko denarja in poneumlja gledalce z zelo banalnimi 
proizvodi. Potem pa je tudi nekaj ljudi, ki bi želeli ustvarjati bolje.
In za te ljudi je Kinoteka center, mesto zaveznikov, simbol. To je vse, 
kar sem želel povedati.

Godard: Drugo vprašanje. Kaj predstavlja danes Filmski center 
(C.N.C.)? Jaz bom prvi odgovoril na to vprašanje. Vedno me je 
presenečalo, a zdaj se mi zdi povsem samoumevno: Filmski center ni 
obstajal pred vojno. Na zahtevo Nemcev ga je ustanovil Vichy (to 
pomeni, da je edini organizem, ki se je obdržal po osvoboditvi), ker 
je Goebbelsova služba v Franciji menila, da je pomembno kodirati 
vse, kar se tiče slike in zvoka. Po osvoboditvi je to prišlo vladi zelo 
prav. Spominjam se, ko sem hotel začeti ustvarjati filme, sem se 
naivno odpravil h Kodaku po filmski trak. In v tistih časih, v letu 
47-48, je bil potreben bon za razvijanje. Francozi niso imeli pravice 
svobodno ustvarjati filmov. Še ena stvar; mene zanimajo jezik in 
besede, Center se imenuje "organizem za mentorstvo". To pomeni, 
da imamo filmske profesionalce za otroke, ki potrebujejo skrbnika 
in jih kot otroke skušamo popravljati in jih peljati v park. Danes je 
Filmski center v središču prepira, saj njegov direktor, g. Holleaux, 
bivši funkcionar na sodišču v Algeru med alžirsko vojno, sploh ne 
pozna filmske umetnosti. Nastavljen je bil samo zato, ker se je 
minister za kulturo naveličal njegovega obraza v svoji pisarni. Tako 
so ga postavili na nepomembno mesto, na najbolj nepomembno, kar 
je mogoče, torej na kinematografski položaj, saj vsi vedo, da film, 
kljub svoji kulturni pomembnosti (kar nekateri zanikajo, drugi 
priznavajo in želijo) kot industrija ni pomemben, na 800. mestu je 
na ekonomski lestvici. Ta položaj so torej prisodili Hoileauxju 
(smeh), ki je seveda opazil, da obstaja še pomembnejši in v svetu 
poznan center: francoska Kinoteka. In za vsako ceno se ga je bilo 
treba polastiti. Danes je Holleaux v čudnem položaju: njegovega 
predhodnika Fourre-Cormerayja so sovražili režiserji in imeli zelo 
radi producenti. Danes Holleauxa sovražijo tako režiserji kot večina 
producentov in direktorjev kina, ki so tudi moji sovražniki. Pred 15 
dnevi so direktorji kina zahtevali ukinitev Filmskega centra. Filmski 
center nikakor ni izraz ali orodje filmskih profesionalcev za 
sporazumevanje z vlado, je vladni policaj. Ustvarjen je zato, da gre 
film v pravo smer.

Astruc: Še enkrat bi rad ponovil, kar je rekel Godard: obstajata dva 
centra: Filmski center in obstajal je Langloisov filmski center. Kaj 
sploh predstavlja Filmski center? Nekaj, kar lahko pomaga filmu. 
Filmu lahko pomagamo na več načinov. Materialno ali kulturno, 
tako da omogočimo otrokom, kot smo bili sami, ogled Murnauove 
Zore in podobne stvari. In brez Langloisa jih ne bi nikoli videli. 
Filmu lahko pomagamo tudi materialno: ne govorim o subvencijah, 
ampak o 16 mm filmskem traku ali hrani za režiserje, ki so ostali 
brez ficka. Ko smo ostali brez fičnikov, smo šli v Kinoteko na 
aveniji Messine in blagajna nam je izplačala 500 frankov 
(ploskanje). Zakaj pa Filmski center, uradna institucija, tega ne 
more storiti? Zato ker moraš biti za to kot Fenelon z impresionisti. 
Torej nekdo, ki je sklenil, da bo temu posvetil svoje življenje. To je 
močnejše od njega samega, to mu je v krvi. Uslužbenci bi že, prav 
radi, ne trdim, da so načelno proti, vendar ne vedo, po kateri glasbi 
bi plesali. Zdaj subvencionirajo kup del, da lahko rečejo: vidite, da 
smo res avantgardni, svobodni. In trenutek za tem..., ničesar več ne 
vedo o tem, ne govorijo več istega jezika. V petih ali šestih letih 
lahko uslužbenca naučimo, kako se zanimati za Chatebrianda, 
lahko ga pripravimo do tega, da ga vzljubi, a potem ga odpustijo.

Notar Kiejman: Rad bi dodal še eno tehnično pripombo.
Filmskemu centru namenjamo kritike, za katere ne morem soditi, če 
so upravičene s tega določenega stališča. Ne smete misliti, da je 
Kinoteka javna administrativna služba, ki bi bila pravno in 
organsko odvisna od Narodnega filmskega centra. Mnogo ljudi je 
slabo informirani tisk zavedel in mislijo, da je odpustitev Langloisa 
odpustitev uslužbenca in da je to navsezadnje stvar vlade. Vendar 
Langlois ni uslužbenec z razliko od direktorja C.N.C. Bil je

predstavnik privatnega društva, privatnega organizma, ki ga določa 
zakon iz leta 1901. Teoretično je na istem kot vsak drugi privatni 
član Kinoteke. Langloisa je imenoval administrativni svet istega 
društva. Iz pravnega stališča je še posebno škandalozno v tej zadevi, 
da je bil Langlois na nek način, če že ne odstavljen, pa vsaj 
neimenovan na isti položaj, ki mu ga je dal administrativni svet, 
kateremu je potekel rok. Koga predstavlja administrativni svet v 
društvu? Predstavlja seveda člane društva. Šlo je za zelo resen ukrep 
o nadaljevanju Langloisovih pooblastil. Pravna tehnika in najbolj 
osnovno spoštovanje demokracije zahtevata, da se za to posvetuje z 
društvom iz leta 1901, torej s Kinoteko. Pri tako pomembni 
odločitvi je potrebno dobiti mnenje članov Kinoteke. Vendar je 
administrativni svet zelo demokratično zlorabil dejstvo, da je v 
njegovem jedru vlada zastopana direktno ali indirektno z večino, ki 
se je v to jedro zelo spretno vrinila in je, ne da bi se posvetovala s 
skupščino, Langloisa odvezala njegovih obveznosti. In to sem želel 
poudariti. Ne gre za odstranitev uslužbenca, za katero bi lahko 
rekli, da je nepravična, in jo je sprejel organizem, ki je zato 
zadolžen. Gre za odstavitev, ki jo je sprejel administrativni svet, ki 
so ga skrbeli samo interesi vlade, ko je pa njegova naloga, da se 
zavzema za to, kar želijo vsi člani Kinoteke, (ploskanje).

Rivette: Rad bi še nekaj dodal k temu, kar je rekel notar Kiejman. 
Prostori na ulici Courcelles pripadajo Društvu francoske kinoteke, 
to pomeni, da pripadajo 780-im članom velike skupščine Francoske 
kinoteke, od tega je 22% tujcev. Do zdaj se s temi 780-imi člani ni 
nihče posvetoval. Te prostore smo kupili s posojilom pri U.G.C., ki 
ga je Kinoteka vračala leto za letom. Kinoteka mora vrniti še milijon 
700 tisoč starih frankov, kar je zanemarljiva vsota. Torej Pierre 
Barbin trenutno ni v svojih prostorih, ampak se nezakonito nahaja v 
prostorih v ulici Courcelles. Celo samo ime "Francoska kinoteka" 
pripada Društvu. Torej do njega Barbin nima pravice, (ploskanje)

Godard: Vprašanje številka tri. Zakaj hoče C.N.C. kolonizirati 
Kinoteko?

Rivette: Dozdeva se mi, da je to v skladu s celotnim načrtom vlade, 
ki želi skoncentrirati industrijo. O tem se je veliko govorilo v 
ekonomskih časopisih, pa tudi v časopisih, ki jih vsi prebiramo, kot 
so Le Figaro in Le Monde. Da se bomo lahko borili proti tuji 
konkurenci v okviru skupnega tržišča, moramo skoncentrirati 
industrijo. In pred šestimi meseci so po tej isti logiki hoteli načrt za 
združitev treh glavnih francoskih festivalov: Toursa, Annecyja in 
Cannesa. Dvema izmed njih je že predsedoval Pierre Barbin. Ne 
bomo ponavljali, kako je postal predsednik, bi bilo predolgo in 
preveč žalostno. Zakaj so dali Barbinu Kinoteko? G. Holleaux je 
videl, da znotraj filmske industrije (ki je zdaj skoraj popolnoma pod 
nadzorom Centra) ustanova z določeno mero samostojnosti. In 
zdelo se mu je, da to ni normalno. Menim, da imamo pred sabo 
tipičen primer boja, kar je sicer zelo shematično in grobo, med 
uslužbenci in umetniki. Ne maram uporabljati besede "umetnik", 
a žal nimamo jasnejše, primernejše. Film ni umetnost uslužbencev. 
Filma ne ustvarjajo uslužbenci, ampak umetniki. Edini primer filma, 
ki so ga ustvarili uslužbenci, je nemški hitlerjevski in pohitlerjevski 
film. Dejansko je to bila z administrativnega in pravnega stališča 
zelo urejena filmska umetnost. Ki je brez vrednosti in v zgodovini 
filma ni pustila pečata.

Godard: Četrto vprašanje. V čem se odstavitev Langloisa razlikuje 
od običajne zamenjave visokih uslužbencev?

Pierre Kast: Mislim, da je Kiejman že odgovoril na to vprašanje. 
Rekel je, da je Kinoteka privatno društvo, ki nima nič skupnega z 
vodstvom železnic ali z narodno knjižnico. Langlois je zasnoval 
Kinoteko kot pesniško delo, ki je nastalo s pomočjo skoraj poetičnih 
zvez med darovalci filmov in tistimi, ki so Langloisu izročili 
dokumente osebno. Odpustitev Langloisa je predvsem tatvina.

Notar Kiejman: Rad bi dodal še nekaj pripomb, ki niso pravnega 
značaja. Od Langloisa so zahtevali račune za slabo upravljanje, za 
katero pa ni bil odgovoren. Langlois ni bil zadolžen za



administrativno upravljanje Kinoteke, temveč je bil njen umetniški 
vodja. Druga pripomba pa je, da poskušajo odgovornost za 
primanjkljaj Kinoteke zvaliti na Langloisa. Vlada je poudarila, da 
bo sodelovala pri delovanju in subvencioniranju Kinoteke samo, če 
se bodo subvencije sčasoma lahko zmanjšale in bo postala Kinoteka 
rentabilna. Govorili so o 700 milijonih primanjkljaja, kar pa ne 
predstavlja niti polovice enega ministrskega letala. Od Kinoteke, ki 
je kulturna institucija, zahtevajo, da je rentabilna. Tako bodo 
nekega dne vprašali provizorja Voltairjevega liceja, zakaj ima 
primanjkljaj.

Rivette: Začeli smo govoriti o dolgovih francoske Kinoteke pod 
Langloisom; primanjkljaj Kinoteke je daleč manjši od 700 
milijonov. Poleg tega je že 8 mesecev blokiranih 40 milijonov, ki 
predstavljajo tretjino subvencij za leto 1967. To vsoto so nakazali 
na začetku tega tedna, po imenovanju Pierra Barbina. Barbinovo 
nominacijo mora podpisati Malraux, ki jo je tudi predlagal. To še 
zmeraj ni storil in danes je zadnji rok.
Po drugi strani pa mislim, da bi zlahka dokazali, da je Langlois 
najboljši direktor v Franciji, saj ima Francoska kinoteka največ 
gledalcev. In če že govorimo o deficitu, kaj pa deficit Operne hiše, 
Comedie Fran^aise...

Godard: Mislim, da o primanjkljaju sploh ne moremo govoriti. 
Kulturni organizem s subvencijami ne more imeti ne deficita ne 
dobička, ne moremo ga primerjati na primer z RATP-jem.

Kast: Še nekaj bi želel dodati v zvezi z deficitom. Pozabljamo na 
vrednost dokumentov in pridobljenih filmov, ki predstavljajo 90% 
kinotečne zakladnice.

Godard: Na misel mi je prišla primerjava. V filmski umetnosti 
režiser ni samo pesnik, ampak je tudi tehnik poezije in poet tehnike. 
Oboje je povsem nevzdržno. Zame je Henri Langlois eden najboljših 
režiserjev v Franciji. Mislim, da je ta odnos med tehniko in poezijo 
zelo pomemben, in Langlois je večkrat poudaril pomen dobrega 
upravitelja. Lahko bi rekli, da je bil Henri Langlois režiser in 
scenarist filma, ki se je imenoval "Francoska kinoteka", direktor 
produkcije je bil Filmski center in generalni producent francoska 
država. Henri Langlois je vedno zahteval odličnega direktorja 
produkcije. In koga so mu pošiljali? Sovražnika.
Vprašanje številka pet: Ali lahko Kinoteka obstaja brez Langloisa?

Jean Rouch: Poskušal bom odgovoriti v treh točkah. Kinoteka brez 
Langloisa ne pomeni ničesar. Je kot telo brez krvi in telo brez duše, 
kot so se izrazili moji tovariši. Izjemno gibanje, ki je pripeljalo do 
tega srečanja in protesti iz vsega sveta nam povedo, kaj pomeni 
Henri Langlois. Največja napaka C.N.C. je, da tega ni vedel.
Drugič. Kinoteka je ustanova za shranjevanje filmov. Danes je 
Kinoteka brez popisa lastnine in brez stražarja; kdo torej lahko 
prepreči ljudem, ki se danes nahajajo v njenih prostorih, plenjenje 
kinotečnih zakladov?
In tretjič, Kinoteka brez Langloisa je popolni škandal, to je morda 
največji kulturni škandal novejšega časa. In opazimo lahko, da je 
svet pokazal veliko solidarnost do Langloisa. Začenja se kulturna 
revolucija. Prvič po mnogih letih so ljudje solidarni v nekem 
kulturnem pogledu.

Astruc: Rouch, povedal si nekaj zelo zanimivega. Rekel si, da so se 
ljudje, ki so odpustili Langloisa, nenadoma zavedli, kaj so storili, ko 
niso prepoznali Langloisove vrednosti. Zakaj pa je niso prepoznali? 
Zato, ker obstaja skrivnosten pojav: ko nek umetnik bere stvaritev 
drugega umetnika, ga prepozna. Tako je nas prepoznal Langlois. 
Prepoznal nas je za umetnike in si ni dovolil soditi - priznal nas je. 
Zakaj je delovanje ustanove, kot je Center nemogoče? Zato ker bi 
morali biti v njem izključno ljudje, ki opravljajo ta posel, od jutra 
do večera, in ki prepoznajo umetnika.

Godard: Šesto vprašanje: ali francoski in, povejmo naravnost, 
svetovni film, lahko obstajata brez institucij, kot je Francoska 

30 kinoteka pod vodstvom Langloisa.

Rivette: Vem, da sem začenjal razumeti, kaj pomeni filmska 
umetnost - ne vem, če mi je to uspelo, poskušal sem - s pomočjo 
francoske kinoteke, ko sem lahko na hitro gledal ne samo italijanske 
in ameriške filme in filme z Elizejskih poljan, ampak filme, ki jih 
imenujemo z napačno besedo filmske "klasike" (saj so filmski 
klasiki moderni). In zame je to veljalo, ko sem bil mlad, in drži še 
danes. Ves čas si moram ogledovati Griffithove, Eisensteinove in 
Murnauove filme, pa tudi sodobne. Saj filme vedno delamo v 
povezavi z ostalimi cineasti. Filmov ne delamo abstraktno. Ne 
projiciramo notranjih vizij, to ne obstaja. Filme ustvarjamo v 
povezavi s tem, kar so že naredili veliki cineasti v preteklosti, tisti, ki 
so ustvarjali filmsko umetnost in v povezavi z našimi sodobniki. In 
ravno to je bilo izredno v Kinoteki, da sem v njej kot cineast lahko 
odkrival filmsko stalnico. Kinoteka je torej bila Louvre in muzej 
moderne umetnosti, takšen kot bi moral biti z vsemi pariškimi 
galerijami hkrati. Kaj bi postala Kinoteka, če bi jo spremenili v 
filmski muzej ?
Če nam bodo odvzeli Kinoteko, kot si jo je zamislil Langlois, torej 
ne kot muzej, ampak kot dejanje v nastajanju, kot permanentno 
revolucijo, bi to pomenilo, da nam jemljejo kisik in nam jemljejo 
voljo po ustvarjanju filmov.

Godard: Vprašanje številka sedem. Pred protestanti je vladni 
komisar Andre Holleau govoril o političnem manevru in spet strašil 
s komunizmom. Kako je s tem?
Prvi bom odgovoril. Strašiti s komunizmom ni umestno, saj 
komunisti nimajo svojega mesta v tej zgodbi. In francoska Kinoteka 
je, kot je omenil Rivette, popolnoma odprta ustanova, ki predvaja 
tako Samuela Fullerja kot severnovietnamske in druge filme, kadar 
je to potrebno. Ko kak cineast ni vedel, kje predvajati svoj film, ker 
ga niso hoteli predvajati v dvoranah ali ker mu je vlada prepovedala 
projekcijo...

Rivette: ali ker je cenzura prepovedala njegov film v Franciji.

Godard: In samo v Francoski kinoteki je lahko predvajal svoj film. 
Številni tuji in mladi cineasti so prihajali v Pariz poslušat 
"predavanja" v Kinoteko. In potem so se vračali v svojo deželo, kjer 
kinoteke ni bilo. Spet se vračamo k vprašanju, zakaj C.N.C. hoče 
kolonizirati Kinoteko? Ravno zato, ker govori Kinoteka jezik, za 
katerega, kot je rekel Astruc, uslužbenci niso usposobljeni. Rad bi 
navedel primer, ki dokazuje, da gre za politični manever. Da bi našli 
pravo številko demonstrantov pred Chaillotom, smo morali odpreti 
Le Figaro, ki se je po izraelsko-arabski vojni obrnil proti vladi.
Ostali časopisi so pisali o 40-ih ali 50-ih študentih.

Notar Kiejman: Želel bi poudariti, da Kinoteka za razliko od drugih 
kulturnih ustanov ne more postati vladna institucija. Dejansko je 
vloga Kinoteke več kot shranjevanje filmov. Lahko dopustimo, da 
narodno knjižnico upravlja državni organ. Saj lahko vsak izmed nas 
stopi vanjo in zahteva knjigo, ki si jo zaželi. Vsi razumemo, da še 
nismo tako daleč, da bi lahko v Kinoteki zbirali film po svojih željah 
trenutek pred predvajanjem. Tako se torej postavlja vprašanje 
odgovornosti za izbiro filmov, ki bodo predvajani. Henri Langlois je 
bil varuh te pravice do izbire. In ravno zato sedanja afera prerašča 
problem Langloisa. Ne gre torej zato, ali bomo jutri uspeli najti 
boljšega, ampak moramo razumeti, da se ta ukrep vpisuje v 
naslednjo odločilno logiko: narediti iz privatne ustanove, kjer je 
imel nekdo zaupanje vseh in je zagotavljal svobodo izbire, državno 
ustanovo, v kateri bo odslej film orožje, ki bo lahko uporabljeno 
proti vsakomur izmed nas.

Godard: Osmo vprašanje. Ministrstvo govori o novi umetniški vlogi 
za Langloisa; za kaj pravzaprav gre?

Kast: Mislim, da se tukaj dotikamo bistva v načrtu ministrstva. To, 
da so Langloisu predlagali drugo umetniško mesto in v njegovo 
službo postavili njegovega sovražnika, je samo metanje peska v oči.

Astruc: Še ena zanimiva stvar: v Centru si predstavljajo, da je 
razlika med poetom in tistim, ki ima denar, to lahko natvezijo



vsakomur, le cineastom ne. Najbolj neumen med cineasti dobro ve, 
da bo takoj letel, če mu dodelijo producenta, s katerim se ne 
razume.
Z Langloisom je tudi tako: Kinoteka je Langloisov filmski projekt, 
Godard je to dobro povedal.

Godard: Vsako leto število uslužbencev v Centru narašča in število 
novih francoskih filmov pada v istem razmerju.

Rivette: Rad bi dodal nekaj pojasnil o delovanju Kinoteke. Nekaj 
pozabljamo, Kinoteka veliko filmov ne dobi v last, ampak jih v njej 
samo skladiščijo, isto velja za rokopise, makete scen, scenarije, 
skratka vse, kar je Langlois potrpežljivo zbiral. Dal bom primer iz 
bližnje preteklosti. Gre za arhive Georgesa Sadoula, ki je bil po 
pravici nezaupljiv, in je v svojem testamentu zapisal, da njegovi 
osebni arhivi - in bog ve, kako zelo pomembni so in kako nas vse 
zanimajo - pripadajo Kinoteki pod pogojem, da Langlois ostane 
njen vodja. Kinoteka bo tako izgubila Sadoulove arhive in še 
marsikaj drugega. Ta problem skušajo rešiti z obveznim depozitom. 
Teoretično je to krasno, a v realnosti naletimo na velikanske težave. 
Najprej zato, ker je večina producentov in distributerjev proti tudi 
iz finančnih razlogov, vsaka filmska kopija stane. Vlada zato 
predlaga obvezni depozit v 16 mm različici. Žal mi je, ampak 
kakšna bo West Side Story na 16mm. Ne more obstajati drugače kot 
na 70mm. Pred tremi meseci sem v Kinoteki videl Griffithove 
Zlomljene cvetove: Langlois nam je predvajal kopijo iz leta 1920, 
torej s prizori v modrih in roza odtenkih, drugi prizori so bili spet v 
dveh ali v treh barvah, to je nekaj izrednega, čudovitega in 
neprimerljivega s 16 mm verzijo.
In na koncu, obvezni depozit nam ne daje pravice do predvajanja 
filmov. Imeli bomo torej Kinoteko, ki si bo napolnila arhiv s filmi 
boljše ali slabše kvalitete, vendar jih ne bo mogla predvajati. In spet 
se vračamo k temu, kar sem že prej povedal: Kinoteka obstaja samo 
s stalnim predvajanjem filmov.

Godard: Pa smo spet pri osmem vprašanju.
S tem ko ponuja Langloisu zgolj umetniško vlogo, želi vlada dati 
nadzor nad projekcijo upravitelju, ki torej ne bo več Langlois. To 
pomeni, da bi Langlois obdržal pravico do zbiranja, vendar ne bo 
več izvajalec programa in projekcije. A treba je poudariti, da vse to 
spada skupaj.
Deveto vprašanje: Kakšna je vloga Ministstva za kulturo v tej farsi?

Chabrol: Nikoli nisem razumel vloge ministrstva v aferah. Računam 
na vas, da mi boste vi to pojasnili, me zelo zanima.

Godard: Sam sem zelo nezaupljiv in mislim, da je vse skupaj del 
načrta, ki ga je izdelalo več ljudi ali ustanov skupaj. Odstranitev 
Langloisa in Picona sledi odstranitvi Pierra Bouleza. Kot po 
naključju g. Andre Malraux vedno odstrani ljudi, ki imajo 
svojstveno govorico in določeno samostojnost. Povedal vam bom za 
podatek, ki mi ga je v nekem pogovoru izdal g. Biasini: francoska 
televizija čaka samo na to, da bo kinotečna zaloga prišla pod vladni 
nadzor. Tako si bo lahko zastonj prilastila in kadar koli predvajala 
ali ne predvajala kulturno dediščino iz celega sveta, saj vemo, da je 
arhiv francoske Kinoteke najpopolnejši na svetu. To je zelo 
pomembno in mislim, da igra ministrstvo za kulturo zelo 
pomembno vlogo pri tem. Polastilo se je francoskega gledališča, 
francoske glasbe, ni se mu posrečilo polastiti francoske literature, 
del francoske filmske umetnosti se mu tudi izmika.
Torej vprašanje številka deset: načini obrambe, ki so na voljo 
gledalcem kinoteke.

Jacques Doniol-Valcroze: Ta problem ne zadeva samo gledalcev, 
ampak vse nas. Kaj lahko storimo, ko imamo za nasprotnika vlado, 
kaj lahko mi proti njim? Na to bi odgovoril, da nismo v tako 
težavnem položaju, kot je bil Langlois 32 let, ko je iz francoske 
Kinoteke ustvaril najboljšo svetovno Kinoteko.
Najprej moramo preprečiti, da se hrup okoli afere ne poleže. To 
poskušamo z demonstracijami, z današnjim srečanjem, z zbiranjem 
podpisov vseh svetovnih cineastov, umetnikov in producentov.

Pomisliti moramo, kako ustvariti primerne okoliščine za to, da 
bomo dosegli naš cilj. Naš edini cilj je, da se Langloisu vrne njegov 
položaj. Govori se, da bodo Langloisu predlagali drugo mesto in s 
tem razdelili Kinoteko na dva dela. Takšni predlogi nas sploh ne 
zanimajo.
Mislim, da bi lahko tudi paralizirali delovanje Kinoteke s 
prepovedjo predvajanja filmov.

Nicholas Ray: Mislim, da predstavlja delo francoske Kinoteke 
najpomembnejši dosežek individualnega dela v filmski zgodovini. 
Velik delež dobička prinašajo ameriški filmski industriji dežele s 
Kinoteko, in to zahvaljujoč ljudem, kot je Henri Langlois. Pošteno 
bi torej bilo, da Društvo ameriških ali mednarodnih producentov 
odvzame svoje filme Kinoteki. Tako bi majhen delež denarja, ki so 
ga zaslužili, vrnili.

Maurice Lemaitre: Sem hkrati novinar in cineast. Tako imam 
pripravljeno dvojno pričevanje. Pričevanje nekoga, ki je bil na vseh 
generalnih skupščinah Kinoteke, na katerih so poskušali odstraniti 
Langloisa. Na vsakem generalnem zasedanju so od nas zahtevali, 
naj zmanjšamo Langloisova pooblastila ali naj postavimo pod 
vprašaj njegovo upravljanje. Moje drugo pričevanje je naperjeno 
proti Centru. Leta 1951 sem posnel film in doživel finančni polom. 
Film sem ponudil Centru, in ker ni bilo težav s cenzuro, zaradi 
spolnosti ali politike, so moj film onemogočili z vizo: 
"nekomercialen", kar je pomenilo, da ga nisem smel predvajati v 
dvoranah. Samo Henri Langlois ga je predvajal na aveniji Messine. 
In ko sem imel za petami sodne izvršitelje, mi je samo on dal denar, 
da sem kupil kopijo svojega filma in se izognil sodnemu 
preganjanju. Nekaj let zatem sem posnel še en film, tokrat na 16 
mm, bilo je ceneje. Spet sem ga ponudil Centru. Rekli so mi 
dobesedno: povečajte film na 35 mm, vaš film ne ustreza normam 
C.N.C. Ko boste to storili, torej ko boste zapravili dodatnih 
600.000 frankov (s katerimi bi lahko posnel še en film), takrat vam 
bomo dali zaščitni znak. Film sem povečal na 35 mm, bil sem 
naiven. Predstavil sem ga Centru, ki mi seveda ni dodelil zaščitnega 
znaka; predsednik komisije je bil Pierre Barbin.

Simone Signoret: Danes zjutraj sem v časopisu prebrala pismo, ki je 
namigovalo, da med štiriletno okupacijo Langlois ni prav ničesar 
storil za Kinoteko. Oklepnico Potemkin sem prvič videla leta 1941 v 
Langloisovi jedilnici; med okupacijo mi je predvajal prepovedane 
filme, sovjetske filme in filme Renoira in Preverta. Langlois se je 
sprehajal s filmskimi koluti po metroju, to danes zveni smešno, 
takrat pa je bilo nevarno. Gospod, ki je napisal to pismo, pa res ni 
ničesar storil.

Marcel Čarne: Res je, med vojno mi je Langlois prinesel filmske 
kolute in skrila sva jih v kleti.

Gledalec: Nisem Francoz, sem tujec. Zaradi političnih dogodkov 
sem zapustil Bližnji vzhod. Imel sem izbiro med Francijo, Anglijo in 
Brazilijo, izbral sem Francijo, zaradi Kinoteke v Parizu. To, da so 
odslovili Langloisa, je škandal. Če ne bomo dosegli, kar smo si 
zadali, nam preostane samo še to, da emigriramo.

Godard: Ampak ne bomo obupali in uspelo nam bo. Hvala..



vzporedna
zgodovina

filma

Vsaka obletnica pomeni obujanje spomina. Države s filmsko zgodovino, ki je 
neprimerno bogatejša od naše, so ob stoletnici filma pripravile retrospektive 
svojih mojstrov, vsi po vrsti - tudi Slovenska kinoteka - pa so ob tej priložnosti 
prikazali vsaj nekatera izmed del, ki sodijo v svetovno filmsko dediščino.
V ustrezno prazničnem, hrupnem vzdušju se je bilo sicer včasih prav težko v miru 
posvetiti tistemu, kar nam je bilo dano na ogled, namreč filmom kot takim, poleg 
tega pa je bil seveda poudarek na naslovih, ki jih pozna vsak cinefil in njihov 
ponovni ogled se je v tem kontekstu prejkone zdel kot nekakšna obredna 
potrditev, da so vse stvari še vedno vsaka na svojem mestu. Zato so bili toliko bolj 
izjemni tisti redki trenutki, ko je kljub temu blišču in trušču do nas le prodrla 
zavest, kako negotova je pravzaprav podlaga, na kateri sloni naše prepričanje, da 
filmi, potem ko so enkrat posneti, ostanejo na razpolago: le nekaj let je treba 
počakati, pa jih bomo spet lahko videli, potem ko se bo kak distributer, v primeru 
starejših naslovov pa kak sestavljalec kinotečnega programa spomnil, da bi ga 
uvrstil na spored. Le kaj nam je moglo lepše ponazoriti to temeljno zmoto kot 
predstava Lubitschevega filma Ko sem bil mrtev (Als ich tot war, 1916), seveda 
obenem s sladkostjo zavesti, da so bile prav te žive podobe, ki so se odvijale pred 
našimi očmi, toliko desetletij izgubljene in šele pred kratkim spet najdene? 
"Tolažba", da gre pač za film iz obdobja, ko je izginilo na tisoče naslovov, ni niti 
najmanj umestna. Nedavno smo si namreč v dvorani Kinoteke lahko ogledali 
Demyjeve Cherbourške dežnike (Les parapluies de Cherbourg) iz leta 1963, to je 
pred dobrimi tridesetimi leti (sedemindvajset let po ustanovitvi Francoske 
kinoteke, torej v času, ko je bila zavest o potrebi po ohranitvi filmske dediščine 
nekaj samo po sebi umevnega), ki so bili na ogled zgolj po zaslugi francoskega 
Filmskega arhiva, kjer jim je uspelo restavrirati že močno poškodovan negativ. 
Dejstvo je, da se filmi - tudi filmi vidnejših avtorjev - izgubljajo še danes, pa naj 
se to sliši še tako neverjetno. Ko film ni več zanimiv za distribucijo, gre negativ v 
bunker lastnika pravic. In v primeru, da njegova filmska "knjižnica" obsega več 
sto naslovov, sploh ni tako zelo neobičajno, da film, po katerem več let ni 
povpraševanja (še posebej, če tudi za video in televizijo ni zanimiv) čez nekaj časa 
enostavno "izgine"; četudi bi se po lastnikovi evidenci moral nahajati v njegovem 
skladišču, ga tam ne najdejo več. (Do takih primerov največkrat pride tedaj, kadar 
posamezen film večkrat menja nosilca pravic zaradi propada prvotnega lastnika.



Tako je pri marsikaterem naslovu iz šestdesetih, sedemdesetih ali 
celo iz osemdesetih let danes zelo težko izslediti že samo današnjega 
nosilca pravic, če se je ta nekajkrat zamenjal, kar pomeni, da je 
takšen film čez čas skoraj nemogoče dobiti v distribucijo, tudi če bi 
si kakšno podjetje to želelo storiti.) Tisti filmi pa, ki se ne izgubijo, 
nezadržno propadajo, pri čemer je hitrost tega propadanja seveda 
moč upočasniti z ustreznim skladiščenjem, ustaviti pa je očitno ni 
mogoče, tako da na koncu preostane le še restavracija, ki pa je tako 
draga, da si jo - na sistemski ravni - lahko privoščijo le najbogatejše 
države.
Kot smo videli, se lahko celo filmi avtorjev, glede katerih vlada 
splošno prepričanje, da so "pomembni", mimogrede "izgubijo". Kaj 
se potem dogaja s tistimi izdelki, ki jim večina "poznavalcev" ne 
posveča nobene pozornosti oziroma se od njih s prezirom odvrača? 
Za ilustracijo odnosa do tega marginalnega dela filmske 
proizvodnje bi se lahko oprli na katerokoli zgodovino 
kinematografije. Za primer vzemimo Filmografijo francoskega 
zvočnega celovečernega filma, ki sem jo pred kratkim dobil v roke, 
sicer pa jo je že leta 1985 založila Francoska kinoteka. Gre za 
temeljito delo, ki obsega dva indeksa (režiserjev in filmskih 
naslovov), v knjigi naj bi bili zbrani vsi filmi, posneti med letoma 
1930 in 1984, ki so bili v komercialni distribuciji, podnaslov pa 
nam - v nekoliko drobnejšem tisku - sporoča, da v njej le niso 
"čisto vsi" filmi. Iz uvoda nato izvemo, da so izvzeti vsi naslovi s 
klasifikacijo "X" ("filmi pornografskega značaja"- torej ne nujno 
pornografija v strogem pomenu te besede - in "filmi, ki spodbujajo 
k nasilju", kar je še precej bolj meglena oznaka). Obrazložitev je 
naslednja: 1. zaradi njihove številnosti bi se precej povečal obseg 
filmografije, kar bi bilo "brez kakšne posebne koristi", glede na to, 
da gre "v večini primerov za nekvalitetne izdelke"; 2. dodaten 
problem predstavlja dejstvo, da se ti filmi velikokrat pojavljajo pod 
različnimi naslovi, dogajalo se je tudi, da je producent naredil 
"nov" film tako, da je skombiniral kadre različnih že prikazanih 
filmov (pri čemer je včasih uporabil tudi tuje filme, ne le svoje), le- 
tem pa je dodal nekaj novih posnetkov; 3. ti filmi pogosto nimajo 
prave filmske špice, kjer pa ta obstaja, avtorji praviloma 
uporabljajo psevdonime, pri čemer se posamezni režiserji dostikrat 
podpisujejo z različnimi psevdonimi ali pa si istega izposojajo 
različni režiserji, "kar vnaprej onemogoči razporeditev filmov po 
avtorjih". Odgovor na vprašanje o usodi tovrstnih izdelkov je torej 
na dlani: poleg tega, da njihovi negativi izginjajo še hitreje kot 
negativi filmov, ki so bili deležni drugačne distributerske obravnave, 
so zato, ker podatkov o njih ni mogoče najti v nobeni filmografiji in 
ker jih je med njihovim kratkokrajnim prikazovanjem po obrobnih

dvoranah popolnoma prezrla tudi filmska kritika, obsojeni na 
popolno pozabo, potem ko še tistim redkim gledalcem, ki jim je te 
filme uspelo videti, zbledi spomin nanje. Kadar se izgubi film te 
vrste, ga nihče nikoli več ne bo našel, ker ga ni na nobenem 
seznamu "izgubljenih", tam pa ga ni, ker tisti, ki te sezname 
sestavljajo, ne vedo, da je kdaj obstajal (in tudi če bi vedeli, ga nanje 
najverjetneje ne bi uvrstili).
Če teh filmov "Z-kategorije" torej nihče ne bi pogrešil, vidijo pa jih 
le filmski obsedenci in tisti, ki so med njihovo bliskovito potjo skozi 
maloštevilne kinodvorane (če jim je seveda sploh uspelo priti v kino) 
tja tedaj zašli slučajno ali po pomoti, zakaj bi jim sploh posvečali 
tolikšno pozornost ob obletnici, ki bi po vseh pravilih morala biti v 
znamenju "visoke umetnosti"? Prvi razlog se skriva v dejstvu, da 
tovrstni izdelki pogosto v veliko večji meri odražajo obdobje in 
mesto svojega nastanka kot t.im. "art" filmi, ki jih navadno 
odlikuje določena "brezčasnost"; če torej hočete resnično podoživeti 
tisto, kar so čutili povprečni gledalci v času nastanka določenega 
filma, je večja verjetnost, da vam bo to uspelo v primeru čistega 
žanrskega filma s skromnim proračunom, kot pa pri čistem "art" 
filmu. Drugi razlog je prav njihova krhkost, o kateri govorimo 
zgoraj: ti filmi so "ogrožena vrsta", ki ji grozi popolno iztrebljenje, 
zato si zaslužijo posebno zaščito, ne pa izločitev v nekakšen geto. 
Podatki o njih so tako maloštevilni in tako težko dostopni, da 
njihovo iskanje predstavlja pravo "filmsko arheologijo", vsaka 
najmanjša informacija, ki jo iskalcu uspe izbrskati v zvezi s kakim 
malo znanim "šlokerjem" (kot jih ljubkovalno imenujejo 
Američani), pa predstavlja zadoščenje, ki včasih daleč prekaša tisto 
ob možnosti neskončnega poglabljanja v podrobnosti, kar cinefilom 
omogočajo bolj znani in dostopnejši filmi. Tretji razlog pa je, da 
imajo ta drobna, skrajno nizkobudžetna delca najrazličnejših žanrov 
(od fantastike, grozljivke in srhljivke, do vesterna, melodrame, 
pustolovskih in erotičnih filmov) pogosto prav poseben čar, lasten le 
šlokerjem. Ta čar postaja izrazitejši, čim starejši so filmi. V "filmih 
za odrasle" iz petdesetih ali tridesetih let, da ne govorimo o obdobju 
nemega filma, tako danes nihče več ne vidi nekdanje "šokantnosti" 
(v zvezi s prikazovanjem spolnosti ali nasilja), ostala je le še otroška 
nedolžnost. Zdi se, da je po tem mogoče spoznati tudi 
marsikaterega ljubitelja teh filmov, ne glede na to, kako 
"pokvarjeni", "pošastni", "krvavi", predvsem pa "poceni" se 
šlokerji zdijo vsem drugim. Ko so vas kot otroka starši poslali spat, 
sami pa so se zatem še naprej pogovarjali ali pa celo gledali na 
televiziji film, ki je bil za vas "neprimeren" - ali se niste vsaj včasih 
prav po tihem prikradli iz svoje postelje do dnevne sobe in skozi 
priprta vrata oprezali za dogajanjem, ki je bilo obenem
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prepovedano, skrivnostno in le napol razumljivo, pa vendar prav 
zato tako zelo vabljivo? Ta otroška radovednost je lastna ne le 
gledalcem šlokerjev, temveč tudi njihovim ustvarjalcem, pri čemer 
slednje velikokrat označuje še dodatna značilnost, da pri snemanju 
svojih filmov nočejo sprejeti "pravil igre" odraslih, zato so njihovi 
izdelki tudi videti takšni kot so. Avtorji "šlokerjev" ne poznajo 
"filmskega jezika", ker ga nočejo poznati, zato pa se med 
snemanjem nedvomno zabavajo precej bolj kot katerikoli režiser 
visokoproračunskih blockbusterjev. Ne zanima jih, kako se "naredi 
film", ker so filme vedno jemali dobesedno; svojih filmov zato ne 
"delajo", temveč jih "živijo".
"Travme" prepovedi so zaznamovale marsikaterega ljubitelja 
šlokerjev. O Michaelu Weldonu, avtorju fascinantne knjige The 
Psychotronic Encylopedia of Film (1983), posvečene prav 
šlokerjem, iz predgovora v to njegovo življenjsko delo izvemo, da je 
šprical šolo, zato da je lahko v bližnji kino hodil gledat filmske 
smeti. Ko so se začele množiti slabe ocene, se je njegov oče nekega 
dne razjezil in mu zmetal stran vse revije, posvečene grozljivkam. Pri 
nas doma je bil položaj nekoliko drugačen. Po zaslugi mojih filmsko 
prosvetljenih staršev sem bil veliko v kinu, po drugi strani pa je bilo 
moje gledanje filmov omejeno le na strogo izbrane naslove, za 
selekcijo pa je bila odgovorna moja mati. Grozljivke, moj najljubši 
žanr, so bile strogo prepovedane, in potem ko sem svojo prvo 
(Skrivnost starega mlina) "po pomoti" (v kino me je spustil moj 
oče) gledal v tretjem razredu osnovne šole, vse do sedmega razreda 
osnovne šole "uradno" nisem smel videti nobene več. Zato sem si 
bil v tem prehodnem obdobju prisiljen pomagati z izvenšolskimi 
aktivnostmi in še danes se spominjam takratnega občutka grešnega 
zadovoljstva, ko sem filme kot Matthew Hopkins - lovec na 
čarovnice, Bostonski davitelj in Čarovnica iz hudičeve hoste gledal 
prav v času, ko bi moral biti pri verouku. Kljub temu mi je 
marsikateri prepovedani film ušel in veliko večino sem jih 
nadoknadil šele v sedemdesetih in osemdesetih letih (predvsem v 
dvorani Kinoteke). Četudi grozljivk nisem smel gledati, sem o njih - 
ker je bilo doma zadosti filmske literature - vedel več kot tisti moji 
sošolci, ki so drugače precej manj pogosto od mene hodili v kino, 
vendar so praviloma videli prav tiste filme, na katere je pri nas 
doma veljal embargo, zaradi tega pa so bili seveda deležni moje 
neprikrite zavisti. Michaela Weldona, ki je s svojo knjigo utrgal 
pozabi delček "vzporedne zgodovine filma", odlikuje še ena 
značilnost pravih ljubiteljev šlokerjev. Ti namreč sčasoma lahko 
vzljubijo tudi tako imenovane "dobre" filme, medtem ko do pristne 
ljubezni v obratni smeri praviloma ne prihaja. Tudi tu pa imamo 
seveda opravka s svojevrstno doslednostjo: Weldon je tako bralcem 
svojega fanzina Psychotronic mirno priporočil ogled filma 
V vrtincu, ker je "sceno postavljal isti možakar, ki je sodeloval tudi 
pri Whalovem Možu z železno masko". Pri meni osebno je bilo 
nekaj podobnega tudi razlog, da se nisem mogel udeležiti 
Ekranovega izbiranja "desetih najboljših filmov vseh časov". Ko 
enkrat zares vzljubiš film, prej ali slej začneš gledati vse od kraja. 
Glede na to, da danes po vsej verjetnosti ne bi pisal o filmu, če ne bi 
pred skoraj tridesetimi leti videl Skrivnosti starega mlina, pa se mi 
odločanje o prvih desetih najboljših med naslovi kot so Oklepnica 
Potemkin, Tretji človek ali Osem in pol ne bi zdelo popolnoma 
iskreno, saj so me pred tem intimno zaznamovale popolnoma 
drugačne stvaritve.
Pred leti, v času, ko sem še neposredno sodeloval pri sestavljanju 
programa za dvorano Kinoteke, se je za poletne mesece ponudila 
priložnost, pripraviti spored iz samih filmov, ki v Ljubljani še niso 
bili predvajani. Ker je bilo jasno, da je šlokerje moč prikazati v 
Kinoteki le v čisto določenem programskem sklopu, je bila to 
seveda obenem tudi možnost, da se predstavijo filmi, ki jih sicer ne 
bi mogli videti. Nabralo se je sorazmerno veliko število filmov 
(okoli trideset naslovov), pri njihovi izbiri pa sem imel popolnoma 
proste roke, za kar gre zahvala tako gospe Kurentovi, takratni vodji 
dvorane Kinoteke, kot vodstvu Ljubljanskih kinematografov. Ker je 
bil skupni imenovalec teh filmov zgolj dejstvo, da jih v Ljubljani 
pred tem nismo gledali, so se med njimi znašle celo umetnine, ki se 
jim je s tem, da niso prišle na spored, očitno zgodila krivica, do 
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naslov, zaradi katerega sem bil resnično v dvomih, če ga je umestno 
prikazati v kinotečni dvorani. Šlo je za Ljudožerce Amazonke 
(1980), značilnega predstavnike zvrsti "cannibale", pri nas enega 
najbolj razvpitih filmov, ki ga je Union film zaradi številnih 
protestov ogorčenih gledalcev moral nehati posojati slovenskim 
kinematografom. Na koncu se je vse dobro izteklo, film je bil med 
najbolj obiskanimi iz ciklusa, protestov pa tokrat ni bilo. Ko sem bil 
leto dni kasneje na stažu v pariški Kinoteki, me je že na samem 
začetku veselo presenetil pogled na program, ki se je prav v času 
mojega prihoda začel odvijati v eni od obeh njihovih dvoran. Šlo je 
za (kompletno) retrospektivo filmov Maria Bave, avtorja, o katerem 
sem si že kot otrok prebral vse, kar se je tedaj dalo prebrati, sedaj 
pa sem imel priložnost njegov celoten opus videti še na velikem 
platnu. Ko sem zatem spoznal Jean-Francois Raugerja, vodjo 
programa, so mi stvari postale bolj jasne. Gre seveda za ljubitelja 
šlokerjev, ki je v Francoski kinoteki na tem mestu pričel delati leta
1993 in takoj (kljub nasprotovanju nekaterih svojih sodelavcev) 
uveljavil svoj koncept programa, ki je (prvič v zgodovini te 
ustanove) omogočil (seveda v določenih programskih sklopih) tudi 
predstavitev filmov "Z-kategorije" (ki so jo tam - bolj blago - 
poimenovali "Serie B"). Ko sem videl, da so malo pred tem - v 
sklopu ciklusa "Le Cinema des Assassins" - med drugim predvajali 
tudi Jacka Razparača (1976) Jesusa Franca s Klausom Kinskim v 
naslovni vlogi (enega redkih filmov tega režiserja, ki smo ga - pod 
naslovom Nož za prostitutke - videli tudi pri nas), sem s tem tudi 
dokončno dobil potrdilo o ustreznosti uvrstitve Ljudožercev 
Amazonke na naš spored. Kajti če Francoska kinoteka lahko 
prikaže Jesusa Franca, potem tudi morebitno nasprotovanje 
predvajanju tovrstnih filmov v naši dvorani resnično izgubi vsak 
smisel, razumljivo pa je, da je takšne izdelke dejansko moč servirati 
samo v okviru čisto določenih programskih sklopov. (Mimogrede, v 
času, ko sem bil še odgovoren za nabavo novih filmov za fond 
bodoče Slovenske kinoteke, je bil prav Francov Jack Razparač eden 
tistih filmov, ki sem si jih zelo želel pridobiti, žal pa je nekdanje 
zagrebško predstavništvo beograjskega distributerja kopije tega 
filma že pred vojno na Hrvaškem odposlalo v centralo.) Skrita želja 
tako Jean-Frangoisa kot mene osebno bi seveda bila organizacija 
popolne retrospektive Francovih filmov. Žal pa je to popolnoma 
nemogoč podvig, ne samo zato, ker je Franco posnel blizu 200 
filmov, od katerih jih dokajšen del po vsej verjetnosti sploh ne 
obstaja več, temveč tudi zato, ker nihče (vključno s samim 
režiserjem) ne ve točno, koliko jih je v resnici naredil (Francovega 
Grofa Draculo so v ljubljanski dvorani Kinoteke predvajali leta
1994 v sklopu ciklusa Okužba).
"Z"-filmi so v zadnjih dveh letih postali "in". Kdor pri nas tega ni 
verjel, se je lahko na lastne oči prepričal o tem, ko si je ogledal 
Burtonovega Eda Wooda. Burtonov film, v vseh pogledih izpiljena 
mojstrovina, je vsemu navkljub obdržal tisto značilnost, lastno 
šlokerjem nasploh, ne le Woodovim filmom: otroško čistost in 
nedolžnost, daleč od tako imenovanega "realnega sveta", ki ga 
Louis-Ferdinand Celine opisuje kot gnilega od laži, do te mere, da se 
od tega seseda in razpada. Laži, neumnost, nizkotnost in 
povprečnost - je res tako presenetljivo, da se marsikomu svet okoli 
nas zdi ne le tuj, temveč na nek način "neresničen"? Burtonu so 
prav Woodovi filmi pomenili vir navdiha, potrditev slutnje, da 
obstaja še neka drugačna raven realnosti, neprimerno intenzivnejša, 
prodornejša in torej "bolj resnična" vrsta zavesti od tiste, ki je 
sposobna zaznavati le Celinov "realni svet"..



1. UVOD
"Problemi v moderni umetnosti so vodili direktno k filmu. Organizacija m 
orkestracija oblike in barve, dinamika gibanja, simultanost so bili problemi, s 
katerimi so se morali spoprijeti Cezanne, kubisti in futuristi. Kubizem, dadaizem, 
ekspresionizem, abstraktna umetnost in nadrealizem pa v filmu niso našli le 
primernega izraznega sredstva, ampak novo "dopolnitev" na višji ravni."
Hans Richter

• • e

film
Navedena misel enega od protagonistov avantgardnega filma nam jedrnato 
ponazarja pričakovanja, ki so jih nekateri gojili v zvezi z novim medijem v prvih 
dveh desetletjih 20. stoletja. V likovni umetnosti so takrat intenzivno iskali nova 
izrazna sredstva, ki bi primerneje izrazila duha časa tedanjega znanstveno- 
tehnološkega napredka. Objekti industrijske revolucije so postali predmeti 
fascinacije umetnosti. Po drugi strani je sama umetnost, zlasti slikarstvo, 
evoluirala do tiste stopnje, ko so se nekateri imanentni slikarski problemi zdeli 
nerešljivi zgolj z uporabo konvencionalnih likovnih sredstev. Mnogi avantgardisti 
so bili prepričani, da lahko novi tehnološki mediji nudijo ustrezen odgovor na 
mnoga nerešena vprašanja umetnosti.
Leta 1895 sta brata Lumiere prikazala prvi film in tako svetu predstavila novo 
sredstvo za posredovanje vizualnega. Odkritje na tedanje umetnike najprej ni 
napravilo prevelikega vtisa, vendar pa je že čez nekaj let film (zlasti zaradi svojega 
temeljnega elementa - gibanja) postal močno prisoten v zavesti slikarjev.
Gledano umetnostno-zgodovinsko je po letu 1895 (letnica ne označuje le odkritja 
filma, pač pa tudi konec obdobja impresionizma!) šel razvoj slikarstva ravno k 
ukvarjanju s problematiko svetlobe in gibanja, dveh konstitutivnih elementov 
filma. Potem ko so impresionisti razrešili problem barve z vidika uporabe 
svetlobe, pa je ostal problem gibanja, ki se je v slikarstvu reševal s simbolnim in 
sugestivnim prikazovanjem. Poleg navedenega je film tedanje umetnike zanimal 
tudi kot medij, v katerem bi lahko končno verificirali idejo Gesamtkunstwerka. 
Teoretsko misel je vznemirjala praksa kolektivne produkcije in percepcije 
filmskega dela (oz. "anonimnost ustvarjalca" ter industrijska obdelava dela), kar 
je prav tako stalo v centru umetnostnih polemik tedanjih avantgard. Že zgodaj 
sta se oblikovala dva osnovna trenda avantgardističnega ukvarjanja s filmom: za 
prvega je značilno formalno ohranjanje narativne (asociativne) strukture in 
fotografske realnosti, čeprav je vsebinsko daleč od konvencionalnega filma. Druga 
smer je pojmovala film kot slikovno tehniko likovne umetnosti, kot neke vrste 
kinetično umetnost, katere glavni cilj so vizualne harmonije, ustvarjene s pomočjo 
barv, svetlobe in gibanja.
Ker obstaja v korpusu sicer precej nesistematske literature o tem predmetu 
precejšna terminološka zmeda, bom najprej uvedel bazično distinkcijo, po kateri 
bomo abstraktni film delili na tri osnovne skupine:
- Prvo predstavlja t.i. "svetlobno-prostorski-kinetični" film, ki ga določajo 
postopki multidimenzionalnega projiciranja barvne svetlobe. Gre za 
eksperimentalna iskanja Hirschfeld Mačka, Lazsla Moholy-Nagyja, zlasti pa Thea 
van Doesburga na Bauhausu, ki pa razen redkih izjem niso prerasla okvirja 
eksperimenta in teoretskih spekulacij.
- Drugo skupino tvorijo abstraktni filmi, v katerih se uporablja (v glavnem, ne pa 
izključno!) posneti, "realni material", se pravi, da gre za fotografsko registracijo 
oz. odslikavanje realnosti s filmskimi slikami kot "dozdevki realnosti". Za to zvrst 
se najpogosteje uporablja izraz "predmetni ali absolutni film" (francoski avtorji 
so uveljavili oznako dnema puri). Dela temeljijo na ne-narativnem principu 
asociativno montiranih prizorov; značilne primere sta ustvarila zlasti Fernand 
Leger (npr. Ballet Mechanique) in Man Ray (npr. Emak Bakia).
- V tretjo skupino sodi abstraktni animirani film (dalje AAF). Od prejšnjih skupin 
abstraktnega filma se loči po tem, da uporablja izključno grafični material, ki ga 
harmonizira z glasbo. Prevladujoči motivi so transformacije barv in svetlobe ter 
gibanje oblike.
Izmed vseh prej naštetih smeri abstraktnega filma kaže po prisotnosti tako 
formalnih kot vsebinskih, tj. likovno-ikonografskih elementov, najmočnejšo 
povezavo z likovno umetnostjo ravno AAF. Dela AAF učinkujejo kot abstraktno 
slikarstvo, ki mu je dodana dimenzija gibanja. Notranjo logiko jim daje ritmična 
gradnja, ki jo lahko strukturno primerjamo, povezujemo z glasbo. Pri tem so 
analogije z glasbo dveh vrst; po eni strani gre za "ilustrativno" navezanost na 
določene zvrsti glasbe ali kar določene glasbene kompozicije, po drugi strani pa 
gre za globje strukturne, teoretsko domišljene povezave z zakonitostmi glasbe.

2. ZGODOVINA IN RAZVOJ ABSTRAKTNE ANIMACIJE 
AAF lahko v ožjem pomenu datiramo v čas med 1919 in 1925 (obdobje, ko 
delujejo glavni predstavniki), čeprav njegovi začetki segajo v leto 1910 in se 
nadaljuje tudi po letu 1930. Simptomatično je, da rojstni datum AAF - leto 1910



- sovpada z začetkom abstraktnega slikarstva; to leto Wasilij 
Kandinski namreč naslika svojo prvo abstraktno kompozicijo 
(Abstraktes Aquarell). Lahko bi rekli, da je razvoj slikarstva v 
določenem trenutku pripeljal do tiste točke, ko je bilo slikarska 
iskanja - vsaj v določenih smereh - nujno nadaljevati s pomočjo 
novega medija.
Za neposredne predhodnike oz. "prvo fazo" AAF moramo šteti tiste 
posamezne poskuse, ki so nastali (neodvisno eden od drugega) 
deloma na osnovi takrat že razvite tehnologije animiranega oz. trik- 
filma, deloma pa kot neposredno ročno obarvani ali "viražirani" 
kosi filmskega traku. Žal se ni ohranilo niti eno delo, ostali so le 
pisni fragmenti in skice.
Prve abstraktne filme, ki so bili kdajkoli realizirani, sta ustvarila 
futurista Arnaldo Gina in Bruno Corra med leti 1910-12. Šlo je za 
prve ročno obarvane - direktno na celuloid - animirane filme, ki so 
nastali kot rezultat njunega ukvarjanja s t.i. "kromatično glasbo". 
Postopek sta imenovala "prevajanje iz glasbe v barvo" in 
"vizualizacija lirike". Najprej sta svoje ideje poskušala realizirati z 
"glasbenimi orglami", vendar sta kmalu našla ustreznejši medij.
Tudi poskusi nemškega slikarja Hansa Stoltenberga so šli po tej 
poti, namreč "prevajanja glasbe v barve". Njegova teorija se je 
tesno navezovala na sodobne raziskave o povezanosti barve in 
zvoka, ki sta se jih v praksi pozneje lotevala zlasti Kandinsky in 
Klee. Za Stoltenberga AAF ni bil nova smer v filmu, temveč nova 
tehnika slikarstva.
Leopold Survage, sicer kubistični slikar, je znan kot avtor manifesta 
Le rbytme colore (1914). Tudi Survage se je ukvarjal s problemi 
analogij med glasbo in "barvno umetnostjo". Njegovo istoimensko 
filmsko delo (Le rhytme colore, Obarvan ritem) je bilo zamišljeno 
kot serija ločenih prizorov, kjer naj bi čiste abstraktne barvne 
oblike, postavljene v gibanje in kinetično interaktivne, "evocirale v 
gledalčevem umu ritem melodičnega in harmoničnega razmerja, ki 
se giblje v času". Prvo ohranjeno delo, ki bi ga po formalno- 
estetskih kriterijih lahko uvrstili v smer abstraktnega animiranega 
filma, je Opus 1 nemškega slikarja Walterja Ruttmanna. Poleg 
Ruttmanna so se v 1. polovici 20-ih let z AAF intenzivno ukvarjali 
še Viking Eggeling, Hans Richter in Oskar Fischinger. Našteti niso 
nikoli tvorili tesneje povezane skupine, šole ali gibanja, čeprav sta 
npr. Eggeling in Richter vsaj dve leti tesno sodelovala, stiki pa so 
obstajali tudi med Ruttmannom in mlajšim Fischingerjem. Štiri 
umetnike, ki so se označevali s pomenljivim nazivom "die 
Filmbildner", je v prvi vrsti družila tesna navezanost na slikarstvo, 
saj so bili trije od njih - Richter, Eggeling in Ruttmann - šolani 
slikarji, sopotniki avantgard, medtem ko se je Fischinger s 
slikarstvom začel ukvarjati pozneje. Vsem je bilo skupno iskanje, 
usmeritev pozornosti na tisto, kar je v filmu bistveno: to sta 
svetloba in gibanje. Druga pomembna skupna značilnost skupine je 
bila njihova afiniteta do glasbe, najsi je šlo za študij glasbenih 
zakonitosti ali zgolj intimno glasbeno prakso oz. neposredno 
ukvarjanje z glasbo.
Viking Eggeling, na akademiji Brera v Milanu šolani slikar, se je v 
tem času zmeraj bolj ukvarjal z idejo koncipiranja "objektivne 
slikarske gramatike", pri čemer je analogije iskal predvsem v 
glasbenih zakonitostih. Prvi osnutki tega, čemur je sam rekel 
"Generalbass der Malerei", so nastali med 1915 in 1919, npr. serija 
grafik, litografij, z naslovom Basse generale de la Peinture - 
Extension.
V osnovi gre za oblikovanje takšne vizualne govorice, ki bi bila 
razumljiva vsem ljudem in ki bi zato morala biti sestavljena iz 
preprostih, geometrično-abstraktnih znakov. V spisu Prinzipielles 
zur Bewegungskunst Eggeling pravi: " Umetnost ni subjektivna 
eksplozija individuuma, ampak organski jezik vsakega človeka, zato 
je njegov pomen primaren. V osnovi mora biti lapidaren in brez 
napak, da se lahko resnično uporablja kot govorica človeštva."
Ideja t.i. "univerzalnega jezika umetnosti" se seveda ni pojavila šele 
v 20. stoletju; sledimo ji lahko daleč nazaj v kulturno zgodovino, v 
umetnosti pa se ves čas nekako periodično pojavlja. V slikarstvu naj 
bi "jezik osnovne linije slikarstva" temeljil na določeni "abecedi", 
katere elementi bi pri vsakem gledalcu povzročili isti vizualni 
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takšna "abeceda" povezovala vse umetnosti (v romantiki se je ideja 
pojavljala v kontekstu zamisli o Gesamtkunstwerku]) V prvih dveh 
desetletjih 20. stoletja se je ideja "univerzalnega jezika umetnosti" 
najizraziteje pojavila pri avtorjih skupine De Stijl ter Kleeju in 
Kandinskem. Leta 1918 je Eggeling v zuriškem krogu dadaistov, ki 
mu je takrat pripadal, prek Tristana Tzare spoznal nemškega 
slikarja Hansa Richterja, s katerim je nato tesno sodeloval do leta 
1921 (oziroma 1923, kot je navedeno v nekaterih virih). Richter, 
rojen leta 1888, je bil izmed četverice najbolj vsestranski avtor. 
Njegova zapuščina obsega obširen slikarski opus, večje število 
raznovrstnih filmov in precejšnje teoretsko-publicistično delo. Razen 
tega je Richter izdajal prvi umetniški časopis - G, ki je eno številko 
v celoti posvetil filmu (izšla leta 1926).
V skladu z načeli gibanja DADA je Richter 1917. začel s
t.i."vizionarskim slikarstvom", pri čemer je po lastnih besedah 
razvijal "proste improvizacije in svobodne igre z barvo". A že leto 
pozneje so se njegovi slikarski principi spremenili in začel je iskati 
neke vrste "strukturni red" (serija grafik Portreti v črno-belem). Šlo 
je za podobno iskanje oz. oblikovanje "slikarske gramatike", kot jo 
je iskal Eggeling v svojem delu.
Richter in Eggeling sta v letih 1919-21 živela in delala na posestvu 
Richterjevih staršev v Klein-Holzigu. Potem ko je formiranje 
"slikarske gramatike" obrodilo v serijo grafičnih kompozicij, sta 
začela iskati možnosti kontinuiranega povezovanja elementov in 
kompozicij. To ju je pripeljalo do koncepta "zvitkov"
(Rollenbilder), v katerih sta videla idealno možnost vizualizacije 
ritma in gibanja v sicer statičnem slikarstvu in grafiki. Zvitki so 
nastali po vzoru vzhodno-azijskih slikarskih zvitkov; nanje sta 
Richter in Eggeling vnašala glavne momente nepretrganega gibanja, 
pri čemer je postala evidentna razlika med simultanim (slikarskim) 
in sukcesivnim (filmskim) gibanjem. V zvitkih, ki so bili neke vrste 
"partiture" poznejših filmov, kot npr. v Vertikalno-horizontalnem 
orkestru, je Eggeling razvijal kompleksne grafične in tonalne 
kompozicije, Richter pa je v abstraktnem kolažu Rhytmus 21 
moduliral obseg, barvo in gibanje pravokotnikov. Že iz povedanega 
sledi, da je Eggelingu osnovni element in likovno-animacijsko temo 
predstavljala - linija, Richterju pa - ploskev. Ukvarjanje z 
nakazanim, sugeriranim gibanjem in "kontemplativnim" časom je 
Eggelinga in Richterja tako vodilo od po principih "objektivne 
slikarske gramatike" koncipiranih grafik prek zvitkov do filmskega 
predstavljanja realnega časa in realnega gibanja. Walter Ruttmann 
velja tako po idejni kot po realizacijski plati za začetnika "druge 
faze" abstraktnega animiranega filma. Kot slikar nikoli ni bil v 
ospredju, vendar je bil buden opazovalec avantgarde in je obenem - 
v nasprotju z večino slikarskih kolegov - uspešno živel od prodaje 
svojih del. Že od mladih nog se je intenzivno ukvarjal z glasbo, med 
študijem je npr. skupaj s prijateljem Maxom Buttingom, ki je 
kasneje napisal glasbo za Opus 1 in 2, igral čelo v različnih 
miinchenskih kavarnah.
Leta 1918, po prihodu s fronte, je Ruttmann manifestativno naslikal 
svojo zadnjo sliko s pomenljivim naslovom Letztes Bild. Končanje 
slike je menda pospremil z besedami: "Es hat keinen Sinn mehr zu 
malen. Dieses Bild muss in Bewegung gesetzt werden." ("Slikanje 
nima več nobenega smisla. Sliko je treba "spraviti" v gibanje!").
V tem času sta nastala tudi teksta Kino und Kunst in Malerei mit 
Zeit, ki predstavljata odločen poziv in precizno utemeljitev nove 
smeri v umetnosti.
Ruttmannovo delo Lichtspiel Opus 1 je bilo prvič javno prikazano 
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aprila 1921 v Münchnu. Tam je s posredovanjem kritika Bernharda 
Diebolda prišlo do prvega srečanja med Ruttmannom in 12 let 
mlajšim Oskarjem Fischingerjem. Fischinger, sicer strojni inženir in 
orgelski konstruktor, je do tega leta že napravil nekaj filmskih 
poskusov z napravo, ki jo je skonstruiral sam in ki bi jo lahko 
imenovali "rezalnik voščenega bloka" (Wachsschneidemaschine). 
Prve filme je Fischinger naredil v študiju Louisa Seela, med leti 
1925-26 pa je sodeloval z Alexandrom Lazslom, ki je razvijal 
varianto barvnega klavirja. Fischinger se je nato zaposlil kot 
specialist za trik-filme pri podjetju UFA (mdr. je ustvaril "specialne 
efekte" za Langov film Zenska na mesecu, Frau im Mond, 1919), 
kjer je v filmsko prakso vpeljal tri-barvni sistem, imenovan 
Gasparcolor.
Po letu 1925 je bil Fischinger edini, ki je še delal abstraktne 
animirane filme; pravzaprav je s kreativnim delom takrat šele prav 
začel. Njegovo glavno delo predstavlja serija Studien, kjer gre za 
parminutne filme, v katerih je izbrane skladbe precizno sinhroniziral 
s spreminjanjem oblik in njihovim gibanjem. Ta nekdanji inženir 
strojništva je paradoksalno konec 40-ih, zlasti pa v naslednjih dveh 
desetletjih, doživel več razstav v pomembnih ameriških galerijah; 
deloma kot slikar, deloma kot eden izmed pobudnikov ameriškega 
avantgardnega filma.
Manifestacija Der Absolute Film, ki je potekala maja 1925 v Berlinu 
in kjer je bilo prikazano večje število avantgardnih filmov, 
predstavlja obenem vrhunec in začetek zatona AAF. Dejstvo je 
namreč, da po letu 1925 Richter, Ruttmann in Eggeling niso več 
delali abstraktnih animiranih filmov. Ruttmann je po dveletnem 
premoru ustvaril verjetno najboljše delo, "abstraktno" montažni 
eksperiment, ki uporablja dokumentarni material: Berlin. Die 
Sinfonie der Grosstatd; Richter mu je sledil s surrealističnim Der 
Vormittagspuk. S tem se je tudi v nemškem filmu začelo obdobje 
Neue Sachlickeit (Nova stvarnost).
Na tem mestu lahko navedemo vsaj dva razloga, ki pojasnjujeta, 
zakaj je prišlo do nenadne spremembe ustvarjalne orientacije pri teh 
avtorjih. Prvega lahko najdemo kar v soočenju "šole AAF" s 
francosko avantgardo (Leger, Clair, Picabia, Man Ray) na tej 
manifestaciji, saj sta Leger jev Ballet Mechanique in Clairov Premor 
(Entr'Acte, 1923) nemškim ustvarjalcem dokazala, da je možno 
"abstraktne" filme delati tudi s "kolažiranjem" posnetkov realnosti, 
predmetnega sveta. Drugi razlog pa verjetno tiči v filmu, ki je jeseni 
leta 1925 prispel v nemške kinodvorane in zrevolucioniral poglede 
na filmsko ustvarjanje. Sergej M. Eisenstein je z Oklepnico 
Potemkin opozoril na veliko izrazno moč do takrat slabo 
izkoriščenega filmskega postopka oz. sredstva - montaže. Berlin in 
Vormittagspuk kažeta, da sta se njuna avtorja moči tega sredstva 
zavedla med prvimi.

3. SLIKARSTVO - ANIMACIJA - FILM 
Po izvedbeno-tehnični plati spada večina del AAF na področje 
animiranega filma, vendar je treba pri takšnem uvrščanju upoštevati 
kontekst avantgardnega filma, ki ločnice med animiranim in

neanimiranim filmom (ki temelji na fotografski realnosti) ne 
postavlja.
Animirani film bomo formalno-estetsko uvrstili med slikarstvo in 
film. Vendar je treba poudariti, da je temeljni dispozitiv, ki 
"poganja" animacijo - kinematografski oz. filmski. 
Najpomembnejša konstitutivna elementa filmskega dispozitiva sta 
namreč gibanje in svetloba. Gibanje kot zaporedje enot v času (npr. 
zaporedje 24 sličic na sekundo), kjer čas po eni strani dojemamo 
kot simultano pojavnost - trajanje, po drugi strani pa kot 
sukcesivno pojavnost - gibanje. Svetloba je prezentna kot umetna 
svetloba, ki jo proizvaja luč projektorja, ki pada na platno in se od 
tam odbija na gledalčevo mrežnico. Tudi osnovni material, medij oz. 
"nosilec" je skupen; gre za filmski trak, prekrit z emulzijo, se pravi, 
da so nanj s fotokemijskimi postopki "vtisnjene" podobe, ki potem 
odsevajo na platnu. Abstraktni animirani film ni le del slikarske ali 
filmske zgodovine, pač pa tudi del zgodovine animiranega filma in 
tega dejstva ne smemo izgubiti izpred oči. Seveda predstavlja AAF v 
tem kontekstu precej ekskluzivno, eksperimentalno in hermetično 
zvrst, ki ravno zaradi tega v tedanjem času ni bil pripoznan znotraj 
animiranega filma. Pomen avantgarde tudi za to področje je dobil 
šele post festum.
S pojavitvijo (okoli leta 1840) in razvojem fotografije je slikarstvo 
začelo opuščati nekatere, predvsem mimetične naloge. Začetek tega 
procesa lahko spremljamo ob vzporedni analizi in primerjavi 
razvoja impresionizma in fotografije (pri čemer lahko trdimo, da je 
fotografija neposredno vplivala na impresionizem!). Podobno se je 
pojavitev filma, čeprav bolj posredno, odrazila na razvoj umetnosti 
v začetku 20. stoletja. V tem času je umetnost ekspandirala; 
znanstveno-tehnični revoluciji je sledila tudi revolucija v umetnosti 
(ki se je oprla na znanstveno-tehnične dosežke!). Izoblikovala se je 
umetnostna avantgarda, ki je utemeljila obdobje v zgodovini 
umetnosti, ki mu danes pravimo moderna. Značilna lastnost likovne 
avantgarde je bila interakcija umetnosti in življenja. Novemu 
umetnostnemu hotenju se je film ponujal kot idealno izrazno 
sredstvo. Sam produkt moderne tehnologije je ponujal odgovore in 
rešitve za mnoge nerešene probleme likovne umetnosti, obenem pa 
je postavljal nova vprašanja in problematiziral funkcijo umetniškega 
dela. Predstavljal je reprodukcijsko umetnost par excellence, 
pokazal se je kot optimalen medij za razrešitev problematike 
gibanja, bil je primer kolektivne produkcije in recepcije umetniškega 
dela, obenem pa idealni primer realizacije romantičnega koncepta 
Gesamtkunstwerka. Tako je bil dojet pomen filma nasplošno 
znotraj večjega dela likovne avantgarde. Na kakšen način pa je v 
kontekstu likovne avantgarde fungiral konkretno abstraktni 
animirani film? Zdi se, da je odgovor najlaže poiskati v kratkem 
prerezu tistih praks, ki so utemeljile abstrakcijo, izhajale pa so iz 
ukvarjanja s problematiko gibanja, svetlobe in temporalnosti. 
Najradikalnejši premik v avantgardni umetnosti se je nedvomno 
zgodil z oblikovanjem abstraktne slikarske govorice. "Razkroj" 
reprezentacijske forme je v glavnem šel v dve smeri: v abstrahiranje 
figuralne podobe in "čisto", nereprezentacijsko slikanje. Bistvena 
sta postala dva elementa slikarstva: barva in ploskev.
Potem ko sta Picasso in Braque po Cezannovih stopinjah opustila 
perspektivično enoglediščno pozicijo, sta z abstrahiranjem 
figuralnih form fragmentirala reprezentacijski (slikovni) prostor.
Z druge strani je v abstrakcijo vodilo ukvarjanje s problematiko 
svetlobe, kot ga poznamo pri t.i. orfistih. Na pomembnih odkritjih 
o svetlobi in barvi iz 19. stoletja je najprej temeljila 
postimpresionistična praksa divizionizma oz. pointilizma. Kasneje 
se je na dognanja Eugena Chevreula oprl Robert Delaunay in 
izpeljal teorijo "simultanih barvnih kontrastov". Drugi orfist, 
František Kupka, je svojo zgodnjo varianto abstrakcije naslonil na 
teorije Herschela in Younga, zlasti pa na dognanja takrat med 
umetniki precej branega Ogdena Rooda. V osredotočanju na 
problematiko svetlobe in barve so Delaunayu in Kupki sledili zlasti 
rayonisti (Larionov in Gončarova) ter ustvarjalci iz skupine Der 
blaue Reiter (Marc, Macke, Klee).
Zanimanje za problematiko gibanja kot dinamičnega razmerja med 
objekti je stalo v središču razprav gibanja futuristov. V slikarstvu sta 
se s tem najvehementneje spoprijela Balla in Severini, medtem ko je



Boccioni želel v svojih skulpturah "ujeti hitrost". Ker bomo o 
analogijah med slikarstvom in glasbo govorili v enem naslednjih 
poglavij, se raje ustavimo pri tisti temeljni potezi, ki je v osnovi 
prisotna pri velikem delu abstraktne umetnosti - t.j. težnja po 
oblikovanju "univerzalne slikarske gramatike".
Seveda pri tem ne moremo mimo omembe treh velikih začetnikov 
abstrakcije: Kandinskega, Mondriana in Maleviča. Kandinski je 
"možnost sozvočja s kozmosom" uzrl predvsem v barvnih 
harmonijah. Mondrian je besedo likovne govorice utemeljil na 
geometrični mreži in treh osnovnih barvah. Malevič pa je 
zakonitosti slikarskega jezika povezal s spiritualnostjo (P.D. 
Ouspensky), kar ga je pripeljalo do opustitve barve in oblike; do 
"točke nič". Od tu naprej sta vodili dve liniji razvoja abstrakcije. 
Težnja po definiranju elementarnih sestavin likovne govorice je 
predstavljala temeljno preokupacijo članov skupine De Stijl, zlasti 
Van Doesburga, ki je celo utemeljil novo smer - t.i. elementarizem 
(Van Doesberg je pomemben kot propagator del Eggelinga in 
Richterja, slednjega je 1. 1922 pripeljal v skupino De Stijl). Ideja o 
internacionalni povezanosti umetnikov in oblikovanju vsem 
razumljive likovne govorice je bila močno prisotna tudi v delih 
ruskih konstruktivistov. Svojo najdoslednejšo verifikacijo pa je ta 
koncept našel v dolgoletni dejavnosti šole Bauhaus. Če je ena smer 
razvoja abstrakcije vodila v zmeraj večjo matematično 
geometrizacijo oblik in "mašinizem", skratka, v estetiko purizma, 
pa je drugi pol z igrivostjo, z vključevanjem kaosa in slučajnosti 
predstavljalo gibanje DADA. Na tem mestu velja izpostaviti njena 
člana Duchampa in Picabio, tudi zaradi tega, ker sta bila v 20-ih 
letih protagonista tistega odvoda abstraktnega filma, ki smo ga na 
začetku definirali kot "predmetni ali absolutni film" (o tem več v 
naslednjem poglavju). V slikarstvu sta z ready-madei in 
mehanomorfičnimi figurami parodirala svet strojev.
Po tej krajši skici širšega kulturnega konteksta in specifične 
umetnostno-zgodovinske situacije, iz katere so izšli in v okviru 
katere so delovali avtorji AAF, lahko izpeljemo naslednjo 
primerjalno ugotovitev, namreč, da sta Eggeling in Richter sledila 
razvoju likovnih avantgard, medtem ko pri Ruttmannu in 
Fischingerju močnejše vpetosti v avantgardna gibanja 20-ih ni (tudi 
ob upoštevanju biografskih podatkov!). Na podlagi formalnih in 
vsebinskih značilnosti del AAF, postavljenih v ožji kontekst likovnih 
avantgard, lahko ta dela pogojno definiramo tudi kot 
konstruktivistična in ekspresionistična.
a) Ekspresionistična smer razume gibanje predvsem kot barvne 
metamorfoze. Učinek teh del temelji na prilagajanju barve in glasbe, 
saj gre za abstraktne filme, ki so koncipirani po glasbenih 
kompozicijah. Zato večkrat delujejo kot kinetično nizanje 
posameznih oblik, katerih tematska povezanost je razvidna šele iz 
glasbene spremljave. Ta smer, katere središče je bilo v Miinchnu, 
kaže tesne navezave na kubizem, futurizem, orfizem Roberta 
Delaunaya in skupino Der blaue Reiter.
b) Konstruktivistična smer obsega le filme brez glasbene spremljave, 
gibanje pa razume kot oblikovne metamorfoze. Osnovni elementi 
teh del so "puristični" - abstraktno geometrični. Ožje stilistično- 
formalne povezave obstajajo zlasti s konstruktivizmom, 
rajonizmom, suprematizmom, neoplasticizmom (De-Stijl), in šolo 
Bauhausa. Pomembna pa je tudi naslonitev na gibanje DADA, iz 
katere tudi izvirajo glavni protagonisti. Središče teh tendenc je bilo v 
Berlinu.

4. DRUGE FORME AVANTGARDNEGA FILMA DO 1940.
A) Svetlobno-prostorsko-kinetični film
Specifična izrazna kvaliteta "svetlobno-prostorsko-kinetičnega" 
filma (dalje SPK) v primerjavi z AAF in "absolutnim filmom", je 
oblikovanje s svetlobo ter manipuliranje s časovnimi in prostorskimi 
dimenzijami. Temeljni element teh del, ki bi jih dandanes lahko 
mirno označili za performanse, je avtonomna svetloba oz. 
orkestracija barv z mnogodimenzionalnimi kinetičnimi svetlobnimi 
projektorji. Z abstraktnimi multiprojekcijami so avtorji poskušali 
preseči še danes običajno prakso dvodimenzionalnih filmskih 
projekcij, s tem (in obenem) pa dotedaj uveljavljeno sintakso 

38 filmskega jezika.

Na Bauhausu, šoli, katere dejavnosti so sicer vodile h kompleksni, 
celoviti arhitekturi, k neke vrste Gesamtkunstwerku, sta imeli 
filmska praksa in refleksija opazno vlogo. Najpomembnejši 
umetnik, ki se je na Bauhausu ukvarjal z abstraktnim filmom, je bil 
Theo van Doesburg. Leta 1929 je koncipiral "prostorsko-filmski" 
projekt, ki je sicer ostal v fazi teoretičnega izmisleka, sam pa ga je 
opisal kot "dinamično svetlobno arhitekturo". Van Doesburg je v 
tem delu videl logično nadaljevanje abstraktnih filmov Eggelinga in 
Richterja, ki jih je sam sicer cenil in je njuno delo spodbujal, čeprav 
je kritiziral zanemarjanje "projekcijskega prostora" na račun 
projekcijskega platna. Zaradi tega je bil celo mnenja, da naj 
omenjena avtorja ne bi "presegla slikarskega in fotografskega 
oblikovanja". Šele ko "ploskev eksplodira", se dimenziji prostora in 
časa zlijeta v "prostorsko-časovni filmski kontinuum". Van 
Doesburg je zato postuliral drugačen pristop:
1. Logično gradnjo filma s "čistimi sredstvi"; tj. s svetlobo, 
gibanjem in sencami.
2. Kontrolirano geometrično orkestracijo svetlobnih in senčnih 
oblik.
Po teh principih je želel graditi "svetlobno arhitekturo", ki bi z 
uvedbo barvnega filma proizvedla učinke " kristaličnega filmskega 
kontinuuma". Gledalci takšnega dela ne bi sprejemali kot 
konvencionalno filmsko predstavo, ampak naj bi delo "optično in 
akustično podoživeli".
Na žalost so tovrstne zamisli tudi na Bauhausu vse preredko dosegle 
verifikacijo v praksi. Še tistih nekaj redkih realiziranih projektov 
danes ne moremo občudovati, saj je to zaradi narave teh del seveda 
nemogoče. Zaradi tega lahko trdimo, da je bistvo "svetlobno- 
prostorskega-kinetičnega" filma s svojo neponovljivostjo, 
"efemernostjo", bliže povojnim happeningom in performansom, 
vsekakor pa blizu temu, kar se je dogajalo znotraj gibanja Fluksus v 
60-ih.
B) Absolutni, predmetni film ali dnema pur
Čeprav obstajajo raznovrstne povezave z likovno umetnostjo, zlasti 
na področju problematike kinetizma v slikarstvu, pa je formalno- 
estetski okvir, v katerega umeščamo abstraktni predmetni ali 
absolutni film (imenovan tudi dnema pur) - povsem filmski.
Bistvena razlika je namreč v gradivu, s katerim delajo avtorji 
različnih smeri: pri AAF je to grafično gradivo, pri "SPK" barvna 
svetloba, pri dnema pur pa posnetki fotografske realnosti. 
Izhodiščno vprašanje te smeri je, kako z eksperimentiranjem s 
filmskimi sredstvi dospeti do popolnoma novih možnosti 
oblikovanja filmske realnosti. V največji meri so ta dela osvobojena 
koncepta narativnega dogajanja, zato lahko trdimo, da je 
eksperiment s filmskimi sredstvi tukaj postavljen pred literarno- 
vsebinske poudarke. Dejansko je refleksija samega medija 
povzdignjena na raven vsebine. V tem primeru je to ritmična 
kompozicija asociativno montiranih sekvenc fotografske realnosti 
ali njihovih kolažnih kombinacij s prizori abstraktnih oblik, kot tudi 
nekonvencionalna raba običajnih filmsko-tehničnih sredstev. Tako je 
dosežen učinek odtujenosti in vizualno "povzdignjenje pojavnosti 
stvari (predmetov)", s tem pa ustvarjena raven resničnosti, ki daleč 
presega "realnost kamere". Pri tem sta avtorje - v glavnem tedanje 
dadaiste - v prizadevanju za posebno obliko filmske poezije vodila 
princip psihičnega avtomatizma in princip drugačne izkušnje 
predmeta.
Poleg teoretičnih postulatov gibanja DADA ne smemo mimo 
navdušenja nad filmi Lumiera in Meliesa, groteskami Maxa Lindra, 
zgodnjimi slapstick komedijami Mačka Senetta in Charlieja 
Chaplina, neposredne predhodnike pa bi lahko našli tudi v teorijah 
futurističnega filma, predvsem pa v teoriji in delih francoskega 
impresionističnega filma. Slapstick komedije so npr. vsebovale 
mnoge od pomembnih principov, "elementov" dadaizma: pomen 
naključja, improvizacijo, nežive stvari kot protagonisti dogajanja, 
ritem kot temeljni kompozicijski element, različne tehnične trike kot 
upočasnjeno in pospešeno gibanje, montažne trike itd. Predmetni ali 
absolutni film je velikokrat uporabljal "mešano formo", se pravi, da 
so ga sestavljali posnetki fotografske realnosti in animirani posnetki. 
Večina francoskih piscev to smer označuje z izrazom "cinema pur", 
in če smo v enem od prejšnjih poglavij ugotavljali, da je velika



večina del AAF nastala v nemškem prostoru, lahko sedaj 
ugotovimo, da dela dnema pur izvirajo v glavnem iz francoskega 
prostora. Kronološko ga lahko uvrstimo med impresionistični in 
surrealistični film, saj se je v glavnem uveljavil med leti 1923-27. 
Zadnja letnica predstavlja leto obrata k surrealizmu, določata pa jo 
filma L'Etoil de Mer Mana Raya in La Coquille et le Clergyman 
Germaine Dulac. Za osrednje delo smeri dnema pur sicer velja film 
Premor avtorjev Reneja Claira (ki je film režiral) in Francisa Picabie 
(ki je napisal scenarij). Tukaj so v najpopolnejši obliki izpeljani 
principi dadaizma, kar postane jasno že iz kratkega opisa nekaterih 
najznačilnejših prizorov: šahovske partije, ki jo na strehi igrata 
Marcel Duchamp in Man Ray, prizor z baletno plesalko, za katero 
se pozneje izkaže, da je moški, ironična demonstracija fetišizma 
gibanja in hitrosti v prizoru, ko kolesarji, avtomobili, ladje in letala 
zasledujejo mrtvaški voz, ki s pospešenim ritmom divja po pariških 
ulicah. Odlični posnetki so komponirani s precizno asociativno, 
"abstraktno" montažo. Kljub temu (ali ravno zato) pa bi to delo 
prej umestili na mejo med dnema pur in surrealizem. Film je znan 
tudi po tem, ker v njem nastopa veliko znanih umetnikov, npr. Erik 
Satie, Francis Picabia, Man Ray, Marcel Duchamp itd. V nasprotju 
z AAF in "svetlobno-prostorskim-kinetičnim" filmom moramo 
dosežke dnema pur vrednotiti kot eksperimente, ki so dosledno 
širili obseg polja filmskega jezika. Drugače povedano: analiza 
dnema pur mora izhajati iz specifično filmsko-estetske 
problematike, zato moramo dela dnema pur obravnavati v 
kontekstu filmskega razvoja. Sredi 20-ih je prišlo do medsebojnih 
vplivanj med nemškim ekspresionizmom, Novo stvarnostjo, 
sovjetsko filmsko avantagardo in francoskim impresionizmom, kar 
je nedvomno vplivalo na avtorje dnema pur. Pomemben je zlasti 
slednji vpliv, saj je estetika dnema pur v veliki meri temeljila na 
francoskem impresionističnem filmu.

5. GLASBA IN SLIKARSTVO
"Zelo zavidam vam in sploh vsem glasbenikom, ki se ukvarjajo z 
umetnostjo, ki je prišla tako daleč. S pravo umetnostjo, ki je že na 
tej stopnji, da se lahko popolnoma odpove zgolj praktičnim 
namenom. Kako dolgo bo na to še moralo čakati slikarstvo," je leta 
1911 Kandinski pisal prijatelju, komponistu Arnoldu Schonbergu.
A ne le Kandinski; mnogi slikarji so v začetku stoletja prostorsko 
določenost in manko časovne dimenzije čutili kot usodno omejitev, 
zato so na glasbo, ki se odvija v času, dejansko gledali z zavistjo. 
Slikarje je pri glasbi zmeraj fascinirala njena nematerialnost, 
suverena neodvisnost od sveta vidnega in od reprodukcijskih 
namenov, na kar je bilo slikarstvo vezano. Rušenje enotnega 
slikovnega prostora, fragmentacija predmeta, osamosvojitev barve, 
oblike in strukture, naraščajoča dinamizacija; ves ta proces, ki se je 
med leti 1908-14 odigral pod plaščem kubizma, futurizma, 
vorticizma, simultanizma, orfizma itd, je težil k enemu cilju - 
slikarstvo "odpreti" za časovnost. Naenkrat so se v manifestih in 
programih slikarskih skupin začeli pojavljati izrazi kot dinamika, 
ritem, hitrost, istočasnost ali kar eksplicitni glasbeni termini kot 
disonanca, polifonija, kadenca itd. Trdimo lahko, da je zgledovanje 
po glasbi kot idealni umetnosti v končni posledici pripomoglo k 
razvoju abstraktne umetnosti (med 1910-12) v Evropi. Vendar do 
"spogledovanja" z glasbo ni prišlo šele v 20. stoletju z abstraktno 
umetnostjo, ampak se je izrazilo tudi v figuralnem slikarstvu 
prejšnjih stoletij. Če izpustimo posamezna sporadična razmišljanja o 
analogijah z glasbo, se vsekakor velja ustaviti pri povzdigovanju 
glasbe kot "najvišje in najčistejše umetnosti" v romantiki. Za 
ponazoritev v tej zvezi naj služi izjava slikarja Phillipa Otta 
Rungeja: "Glasba že ima to, čemur v vseh treh ostalih umetnostih 
pravimo harmonija in mir. Tako kot mora v lepi pesmi zveneti 
glasba, tako mora v lepi sliki, lepi zgradbi ali kateri koli ideji, ki je 
izražena z linijami." Zanimivo je, da se je ravno Runge že takrat 
ukvarjal z možnostjo gradnje slike po principih bachovske fuge, kar 
je desetletja pozneje postal priljubljen postopek mnogo slikarjev 
(npr. Kleeja). Za razliko od Rungeja je nekaj kasneje Moritz von 
Schwind slike kompozicijsko strukturiral kot simfonije z ustreznimi 
deli: ekspozicijo, andantom, scherzom in allegrom.
Naslednji kreativni sunek je iz glasbe v slikarstvo prinesel

Wagnerjev koncept Gesamtkunstwerka, se pravi ideja o "zlitju" oz. 
brisanju meja med umetnostmi. Seveda ni šlo za neposredne 
"prenose", ki so bili možni pri aplikaciji zakonitosti polifonije ali 
simfonije, pač pa za temeljitejša slikarska razmišljanja o naravi 
zaznave barv in oblik, kar bi lahko zajeli pod pojem sinestezije (o 
čemer bo govora pozneje). Idejo o skupnih virih in izraznih oblikah 
glasbe, slikarstva in poezije, je med drugim formuliral Baudelaire s 
teorijo o "correspondances", globji povezanosti treh umetnosti. 
Neposrednejše odmeve je ta ideja doživela v simbolično-mističnih 
upodobitvah fin de siedovskih slikarjev, npr. Maxa Klingerja, 
Gustava Klimta, Jamesa Whistlerja, Odilona Redona, Paula 
Gaugina in drugih.
"Muzikalizem" je bil v začetku stoletja le ena od poti, ki so vodile k 
avtonomiji slikarstva. (S stališča umetnostne zgodovine je treba 
upoštevati zlasti njihov vpliv na poznejšo Ecole de Paris.) Splošno 
prepričanje je bilo, da je ta cilj treba doseči z odpovedjo vsebine, tj. 
z odpovedjo predstavljanja zunanjega sveta. Abstrakcija je postala 
geslo avantgarde, glasba pa njen ideal. Glasba je postala metafora 
za Nevidno in Nezemeljsko, prispodoba zvenečega kozmosa in 
univerzalne harmonije. Robert Delaunay se je intenzivno ukvarjal s 
povezavami med svetlobo in barvo, z glasbenim občutenjem časa in 
simultano zaznavo; iz tega je izpeljal teorijo "simultanosti" (v delu 
La Lumiere - O svetlobi). Paul Klee je princip simultanosti 
nadgradil z domišljeno vpeljavo zakonitosti polifonije (bachovske 
fuge) v slikarstvo. Po načelih kontrapunkta in polifonske glasbe je 
gradil, razvijal oblike na ploskvi kot strukturalno mrežo, ki temelji 
na taktih, ritmih in stavkih (glej delo Das bildnerisches Denken). 
Toda najdalje je s svojo teorijo o analogijah med glasbo in 
slikarstvom v delu O duhovnem v umetnosti segel Wasilij 
Kandinski. V svojem praktičnem in teoretičem delu se je sicer 
odrekel načelom harmonije in polifonije, zato pa je prisegal na 
atonalno, serijalno glasbo Arnolda Schonberga. Na principih 
serijalnosti je temeljilo tudi delo članov skupine De Stijl, čeprav so 
pozneje inspiracijo za njihova dela iskali bolj v sodobni popularni 
glasbi, npr. v jazzu in boogie-woogieju (zlasti poznejša 
Mondrianova dela).
Po drugi svetovni vojni je bilo manj enostranskega vplivanja glasbe 
na slikarstvo, naraščalo je medsebojno oplajanje obeh medijev. Kot 
primer za to lahko služi "procesno" slikarstvo Jacksona Pollocka, ki 
ga je kot osnovni princip skladanja povzel John Gage. Vrhunec 
obojestranskih vplivanj in obenem izvirno realizacijo ideje 
Gesamtkunstwerka pa predstavlja gibanje fluxus, katerega 
performansi so pomenili modernistično "zlitje" akustičnih, optičnih 
in taktilnih vtisov (npr. Kaprow, Beuys, La Monte Young, Nitsch, 
June Paik, Maciunas itd). Drugo smer je predstavljalo neposredno 
zgledovanje glasbe po slikarstvu, kar je vodilo do t.i. "grafične 
glasbe" ali "plastičnega zvoka". Skratka; sredi 20. stoletja je že bila 
razvidna tendenca konvergiranja obeh umetnosti. Slikarstvo je 
pridobi(va)lo časovno dimenzijo, medtem ko je glasba začela težiti 
za izrazom v prostoru. Adorno je tako leta 1967 ugotavljal: "S 
transformacijo časa v material, kot tudi z redukcijo nosilca na 
zvočni material, se je zgodilo "oprostorjenje" (Verraumlichung) 
glasbe."
Kot že rečeno, se je slikarstvo v 20-ih zdelo passe; mnogi slikarji so 
iskali novo umetnost, nova izrazna sredstva, ki bi nadomestila 
platno in barvni pigment. "Medij te nove umetnosti bo svetloba, 
barva v svoji najčistejši in najintenzivneši obliki," je v knjigi The 
future ofpainting napovedoval ameriški slikar Willard Tluntington 
Wright. Preroki kot Wright so imeli pri tem v mislih zlasti medij 
svetlobno-barvnih projektorjev (ki so predstavljali zadnjo fazo 
razvoja t.i. svetlobnih orgel; o tem več pozneje), še ustreznejši pa se 
je zdel nov medij - film.
Prej smo govorili o težnjah po muzikalizaciji slikarstva, o poskusih 
vpeljave dimenzije časa in podobni strukturiranosti slikarstva, kot jo 
pozna glasba. Sonja Delaunay-Terck je bila prva, ki je časovno 
dimenzijo poskušala vključiti tako, da je slikala posamezne faze 
barvnih in oblikovnih transformacij na dolge zvitke papirja (npr. 
Syberien Zyklus). Neodvisno od tega sta dve leti pozneje Eggeling in 
Richter uporabila identičen postopek, da bi ponazorila gibanje in 
čas. Avtorja, katerih ideal je bil takrat kontinuiran potek glasbe, sta



želela različne faze spreminjanja koncipirati po načelih fuge in 
simfonije. Izhajala sta iz predpostavke, da "mora vsaki akciji slediti 
reakcija, da se morajo nasprotujoče energije v dinamični napetosti 
navezovati ena na drugo, njihovo naraščanje in upadanje pa naj bo 
določeno s kreativnim sklopom kontrastov in izenačevanj." 
Kontrapunkt sta Eggeling in Richter prevzela po skladatelju 
Fredericu Busoniju. Richter se v svoji avtobiografiji spominja:
"V glasbenem kontrapunktu sva odkrila oblikovni princip, ki je 
odgovarjal najini filozofiji: vsaki akciji naj sledi odgovarjajoča 
reakcija. Kontrapunktična zgradba fuge se nama je zdela ustrezen 
model in odslikava samega življenja." Eggeling je bil poleg tega pod 
močnim Bergsonovim vplivom, posebej knjige Evolution creatrice. 
Iskal je možnost, da bi dinamiko, o kateri je pisal Bergson, izrazil v 
realnem gibanju. Bergson je primerjal akt "ustvarjalne evolucije" z 
razvojem glasbene teme, Eggeling pa je zavestno uporabljal 
strukture iz glasbe, da bi dosegel "bistvo realnosti". V spisu 
Theoretical presentations of an art of movement pravi: "Sam 
postopek - oblikujoče evolucije v sferi čistih umetniških abstraktnih 
oblik - je analogen odvijanju glasbe, ki ga zaznava uho. Tako kot 
tam, nastopa tudi tukaj dogajanje (v povsem duhovnem pomenu) s 
čistim materialom." Eggeling je različne oblike na zvitkih in filmih 
vpeljeval kot instrumente v simfonični kompoziciji, pa tudi sicer 
lahko v njegovih delih najdemo vrsto vizualnih ekvivalentov 
strukturi glasbe. Diagonalna simfonija se npr. formalno-strukturno 
zgleduje po obliki sonate kot prvega dela tradicionalne simfonije.

6. ZVOK IN BARVA
Film je v začetku 20. stoletja za mnoge slikarje predstavljal možnost 
realizacije njihovih v slikarstvu neuresničljivih idej. Kot smo že 
dejali, je šlo za idejo o oblikovanju z gibljivo barvno svetlobo, 
zamisel torej, ki pa ima precej daljšo zgodovino kot sam film. Pojav 
abstraktnega animiranega filma je v širšem smislu treba umestiti v 
linijo razvoja te zamisli, v ožjem smislu pa se AAF s svojim 
nastankom od takrat že uveljavljenih praks na tem področju loči, 
poteka z njimi vzporedno ter obenem pomeni njihovo kvalitativno 
nadgraditev. Poglejmo na kratko idejno in materialno zgodovino 
tistega koncepta, ki mu pravimo "oblikovanje z barvno svetlobo". 
Osnovo za znanstveno-teoretično ter praktično ukvarjanje s 
problematiko svetlobno-barvnih in glasbenih povezav nedvomno 
predstavlja Newtonovo raziskovanje spektralne narave bele svetlobe 
in poskus "priličenja" tako dobljenih barv glasbeni oktavni lestvici. 
Na področju optično-auditivnih zaznav je v istem času omembe 
vredno delo angleškega očesnega zdravnika J.T. Woolhausa. Ta dva 
znanstvenika omenjam zato, ker sta neposredno vplivala na delo 
Louisa Bernarda Castela, ki je realiziral prvo napravo za hkratno 
proizvajanje barv in zvokov, ki jo je imenoval clavecin oculaire.
Ne da bi se spuščali v tehnične podrobnosti, naj omenim le, da je 
bila naprava sestavljena iz dveh diskov z 12. barvami za 12 

40 glasbenih poltonov. Castelovemu barvnemu klavirju je sledilo

presenetljivo veliko število raznovrstnih naprav, za katerimi je v 
ozadju v veliki meri stala težnja po ustvarjanju "nove umetnosti", 
katere osnova bi bila časovno-prostorska sinteza. Od optičnega 
čembala iz sredine 18. stoletja, prek pirofona (orgel, ki so imele z 
barvnim plinom napolnjene cilindre), znamenitih svetlobnih orgel 
Wallaca Rimingtona in optofoničnega klavirja Barranoffa-Rosina, 
do sonhromatoskopa Alexandra Lazsla in lumigrafa Oskarja 
Fischingerja. Konstruiranju naprav, ki so hkrati proizvajale zvoke in 
njim ustrezajoče barve, pa se je v začetku 20. stoletja priključila še 
ena smer ukvarjanja z barvno svetlobo. Skupna značilnost te smeri 
je bila uporaba projektorjev za projiciranje barvne svetlobe na 
kinematografsko platno. Za začetnika tovrstnih poskusov velja 
ameriški slikar Morgan Russell, ki je bil prepričan, da bo s tem 
medijem "presegel slikarstvo". Relevantne dosežke v tej smeri 
moramo videti v projektih četverice nemških umetnikov: Josef 
Hartwig, Hirschefeld-Mack, Kurt Schwerdtfeger in Raoul 
Hausmann so od leta 1922 dalje pod nazivom Reflektorische 
Farblichtspiele uprizorili vrsto za tiste čase nenavadnih predstav. Po 
letu 1925 se je njihovo delo zmeraj bolj povezovalo s početjem 
Lazsla Moholyja-Nagyja (ki je kreiral svetlobno-kinetične skulpture) 
in predvsem The a Van Doesburga, ki je na Bauhausu raziskoval 
možnosti "svetlobne arhitekture".
Za razliko od naštetih umetnikov, v glavnem slikarjev, pa so se 
mnogi konstruktorji "barvnih klavirjev", inženirji in mehaniki, 
poleg umetniške zanimali tudi (ali predvsem) za znanstveno plat 
glasbeno-barvnih povezav. Velikokrat je ozko zgledovanje po glasbi 
posamezne ustvarjalce vodilo v izumljanje svojevoljnih shem, po 
katerih so prilagajali barve in tone, do arbitrarnega prenašanja 
struktur glasbe v vidne forme, skratka: umetniško senzibilnejši 
konzumenti in lucidnejši kritiki so ustvarjalcem "barvnih klavirjev" 
očitali manko intelektualnega koncepta in nekoherentnost njihove 
metode. Učinki, ki so jih proizvajale tovrstne naprave, se niso zdeli 
kaj prida umetniški, zato jih v krogih elitne umetnosti niso jemali 
resno. Tudi zato je konec 20-ih let prišlo do opuščanja umetniških 
iskanj in zadovoljitev v praksah neposrednih glasbeno-barvnih 
analogij. Del kreativnih sil se je obrnil k filmu (npr. Gina in Corra), 
del pa je sledil tehničnemu razvoju, ki je pripeljal do dandanašnjih 
dovršenih sound-light-periormamov.
Znanost je razpravam o barvno-tonskih analogijah z Newtonom in 
Woolhausom dala fizikalne temelje. Teorija o korespondiranju barv 
in tonov oziroma o "istovrstnosti" zvočnih in barvnih valov je 
konec 18. in skozi 19. stoletje navdihovala številne pisce. Zadnjo 
besedo v dolgi razpravi sta imela slikar Adrian Klein s Colour 
Musič, tke Art of Light (1925) in skladatelj Alexander Lazslo z 
delom Coloured Light Musič (1926). Znanstvena dela na to temo so 
imela svoj pendan v filozofskih razpravah o "kozmični harmoniji" 
oz. ideji "harmonia mundi", kot se je razvijala od Pitagore prek 
Platona, Keplerja, Kirchner j a, Schopenhauer j a idr. Medtem pa iz 
zgodovine umetnosti vemo, da je veliko umetnikov intuitivno 
"doživljalo" analogije med glasbo in slikarstvom. Zlasti v obdobjih 
manierizma, zgodnjega baroka, romantike, simbolizma in 
avantgardnih gibanj so pozornost ustvarjalcev pritegnile "globje 
vezi" med obema umetnostima. To, kar so senzibilne umetniške 
duše poznale že prej, je v začetku tega stoletja z raziskavami 
perceptivnih psihologov dobilo tudi znanstveno verifikacijo. Gre za 
fenomen t.i. sinestezije, pojava, ko zaznava v enem senzornem 
modusu sproži, povzroči, vzbudi predstavo v drugem senzornem 
modusu. Nastane "soobčutje", integrirano perceptivno doživetje 
primarnega in sekundarnega občutja. Gre za neke vrste "vzporedno 
vezavo" predstav oz. zaznav, kjer imamo primarno zaznavo in 
drugo, ki je v odnosu na to "parazitska". Tako lahko nekateri 
pesniki slišijo zvoke, glasbene tone, ko gledajo besede, slike ali 
barve; prav tako pa lahko določeni zvoki izzovejo resnično doživetje 
določenih barv. V tem primeru gre za pojav, ki nas najbolj zanima in 
je znan pod imeni "kromostezija", "kromatična sinopsija" ali 
"barvni sluh" (colour hearing, audition coloree). Gre za analogni 
učinek dveh virov dražljajev oz. zaznav - barve in tona - na psihični 
ravni. Obstajajo posebej "nadarjeni" ljudje, ki imajo izrazito 
zmožnost za "videnje tonov" ali "slišan j e barv". Te sposobnosti se 
označujejo z izrazi " fotizem" oz. "fonizem". Poskusi so pokazali, da



imajo le redki sinestetiki razvit tudi umetniški talent, medtem ko 
imajo mnogi umetniki razvit občutek za sinestetično doživljanje. 
Problematika analogij med barvo in zvokom (zlasti v kontekstu 
razprav o pomenu sinestezije) je kulminirala okoli leta 1910 v 
povezavi z razvojem abstraktne umetnosti. Tej je s svojim 
praktičnim in teoretičnim delom utiral pot Wasili Kandinsky. V tem 
oziru je še danes relevantno delo O duhovnem v umetnosti, kjer v 
poglavjih Učinek barv ter Govorica oblike in barv pravi: "Nemara 
bi si lahko...pojasnili, zakaj so prav pri visoko razvitih ljudeh poti 
do duše tako neposredne in zakaj tako hitro doživljajo vtise, zakaj 
učinek, ki gre prek okusa, takoj dospe do duše in potem iz duše 
ustrezno povzroča sozvenenje na drugih materialnih čutilih. Takšni 
globoko čuteči ljudje so dobro uigrana violina, ki ob vsakem dotiku 
zadrhti v vseh delih in vlaknih." ” Cinobrova rdeča privlači in draži 
kot plamen, rezka limonina rumena po daljšem času oko zaboli kot 
tanko zveneča trobenta uho..." Tudi njegovo multimedialno delo 
Der gelbe Klang (ki smo ga omenili v 2. poglavju) je temeljilo na 
avtorjevih sinestetičnih sposobnostih. Neposredno vzpodbudo za ta 
projekt pa je dal ruski skladatelj Aleksandre Skrjabin, ki se je med 
skladatelji v tistem času največ ukvarjal s vprašanji sinestezije. Sploh 
je veljalo njegovo eksperimentalno delo Prometheus, ki je bilo 
premierno prikazano 1. 1915 v New Yorku, in je še kazalo 
Wagner je vega duha, za sinestetično delo par excellence.

7. ČAS IN PROSTOR
V tradicionalni delitvi umetnosti je veljalo, da slikarstvo oz. likovno 
umetnost nasploh uvrščamo med "prostorske" umetnosti, glasbo 
(deloma tudi gledališče) pa med "časovne" umetnosti. Definicija 
sloni na teoriji zaznavanja oz. dojemanja, po kateri se npr. 
slikarstvo "razteza" v določenem prostoru, kar od gledalca zahteva 
fizično aktivnost (premikanje oči in telesa). Nasprotno pa 
"časovne" umetnosti ne zahtevajo recipientovega premikanja oz. 
gibanja, saj je le-to že imanentno vpisano v njihov dispozitiv. Film 
lahko na podlagi tovrstne distinkcije definiramo kot "prostorsko- 
časovno" umetnost, pri čemer ga z likovno umetnostjo (zlasti s 
slikarstvom) druži skupna zavezanost vizualni podobi in zavezanost 
podobnemu ploskovitemu prostoru (platnu), z glasbo pa ima 
skupno odvijanje zaporednih elementov (tonov, harmonij: podob) v 
času. Gre za gibanje kot sukcesivno spreminjanje v času (dejali smo 
že, da lahko gibanje dojemamo tudi simultano - kot trajanje). Čas 
je namreč dimenzija spremembe, ki je pojavna oblika nekega 
dogajanja v najširšem smislu. Brez dogajanja čas ne bi obstajal. 
Gibanje je torej funkcija časa. Gibanje pa je tudi funkcija prostora; 
pomeni spremembo oz. translacijo v prostoru. Pomeni spremembo v 
pogojih nekega okolja; kaže na neko dogajanje. Dogajanja kot 
takega pravzaprav sploh ne vidimo, vidimo le, kako se stvari 
spreminjajo. Moment spreminjanja stvari se izraža kot 
transformacija ali kot transpozicija, se pravi kot sprememba oblike 
ali kot sprememba položaja (mesta) v prostoru. Proces gibanja 
določajo tri spremenljivke: hitrost, smer in ritem. Gibanje se torej 
odvija v prostoru in času (v vesolju, ki je prostor-čas), zato je film, 
katerega konstitutivni element je gibanje, prostorsko-časovna 
umetnost. Film nam podaja "lažno" gibanje, ko s pomočjo 
"negibnih rezov" (fotogramov podob) tvori kontinuiteto ob 
določeni hitrosti (npr. 24 sličic na sekundo).
Ko je projektor vključen, se fotografsko fiksirane podobe na traku 
zlijejo v kontinuiran tok podob. Prostorski in časovni elementi 
doživijo transformacijo. In kako to zaznava človeško oko? 
Fiziološko se gibanje "ustvari" nekje v možganih in ga lahko 
pojasnimo na dva načina. Po eni razlagi se t.i. retinalne stimulacije 
(dražljaji, ki jih sprejema oko) trenutek zatem, ko se pojavijo, še 
zadržijo na mrežnici, in se spojijo z naslednjimi v koherenten niz. 
Gre za fenomen ti. "persistence videnja" oz. "vztrajnosti podobe", 
na čemer so temeljile mnoge naprave, ki smo jih omenjali v
3. poglavju. Oko zaradi efekta "naknadne podobe" [after image) ne 
zaznava prekinitev, ampak samo menjavanje podob, gibanje.
Gibanje je tisto, ki oživlja podobe, zato je zaznavanje gibanja v večji 
meri psihološki fenomen, kot stvar fiziologije. Po drugi interpretaciji 
ne gre za nikakršno "vztrajnost podobe", ampak za nezmožnost 
našega očesa, da bi razlikovalo hitro ponavljajoče se stimule, ki so

posledica naglega nizanja skoraj identičnih, pa vendar različnih 
fotogramov.
Pri gledanju (zaznavanju) filma so dražljaji, ki jih zaznava oko, 
realno gibljivi fenomeni, zato pravimo, da je ta proces fiziološko- 
psihološki. V primerjavi z likovno umetnostjo, kjer so vizualni 
dražljaji "statični" in se gibanje ustvari, realizira zgolj mentalno, 
torej je proces zaznavanja psihološko-fiziološki. Pri slednjem gre za 
individualno določeno trajanje percepcije, za t.i. "kontemplativni 
čas", za subjektivno občutenje časa, za simultano dojemanje, po 
Bergsonu - za trajanje. Pri filmu zaznavamo vizualne predstave, s 
tem, da je v nasprotju z zaznavanjem likovnih umetnosti, kjer se telo 
(ali del telesa) giblje, le-to mirujoče. Poleg zaznavanja vizualnega pa 
naši možgani dobivajo tudi podatke o položaju telesa (v odnosu na 
tla) in ravnotežju. Običajno se percepcija (ta percepcija temelji na 
vstopnih, aferentnih vtisih, ki v možgane prihajajo iz receptorjev, 
čutil v mišicah, tetivah in sklepih) o vzajemnem položaju in stanju 
delov telesa označuje s terminom kinestezija. Kinestezija je pojav, 
ko percipirane vizualne predstave v gledalcu sprožijo motorično- 
senzorične reakcije. Opozoriti je treba, da kinestezije ne povzroča, 
spodbuja, le vizualna percepcija, ampak tudi možgansko (centralno) 
spodbujene predstave. Film je najmočnejši medij, ki zbuja 
kinestetične predstave, zato se običajno meni, da je kinestezija 
tipično filmski pojav. Gre za svojevrstno "spojitev" gledalca z 
dogajanjem na platnu, za izgubo občutka o realnem položaju telesa 
in nezaznavanje realnega okolja. Fenomen "popolnega vživetja" in 
"totalne predstave" ("reprezentacije realnosti" po Bazinu) poznamo 
tudi iz drugih medijev (slikarstva, gledališča, TV-ja, nenazadnje tudi 
iz literature), kjer pa lahko govorimo le o stopnjah tovrstnega 
vživetja. Popolno kinestetično občutje daje verjetno šele elektronski 
medij virtualne realnosti. Kot vsak optično-kinetični fenomen tudi 
dela AAF zbujajo kinestetične predstave. Z gibanjem geometričnih 
in organskih elementov, z barvnimi metamorfozami, pulziranjem, 
vtisom globine itd. Vendar je stopnja občutenja kinestezije manjša 
kot pri narativnem filmu. Ni namreč identifikacije z okoljem, ki bi 
dajalo "vtis realnosti"; kajti pri kinesteziji je pomemben kriterij 
verjetnosti in objektivnosti, kjer je v ospredju zlasti figuralno 
predstavljanje..
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FILMSKA UMETNOST V SLUŽBI ZLOČINA
(Filmska umetnost u službi zločina, Prosveta Beograd, 1993)

UVODNO RAZMIŠLJANJE
Oče obeh bratov-izumiteljev " cinematographa" - kamere za 
snemanje, razvijanje in prikazovanje filmov - Louisa in Augusta, 
gospod Antoine Lumiere je po prvi (javni) projekciji njunih filmov 
28. decembra 1895 v indijskem salonu Grand Cafeeja na Boulevard 
des Capucines v Parizu izjavil, da imamo lahko njun izum "nekaj 
časa za znanstveni kuriozum", da pa " mimo tega nima nobene 
(komercialne) prihodnosti". Te besede je zapisal Georges Melies in 
prav on bi ga še iste noči rad odkupil.
Papanu Lumieru nasprotno mnenje pa izkazuje že takoj prva 
omemba znamenitega dogodka iz Grand Cafeeja, objavljena v 
časopisu Radical 30. decembra 1895, ki govori o fascinantnosti 
novega medija, saj ga imenuje "najbolj čudovito stvar našega časa". 
Čarobnost gibljivih slik je tako vznemirila kronista, da je trdil, kako 
je videl "številne osebe, zajete v življenju", in sicer "v naravni 
velikosti in v barvah", čeprav to ni bilo res (saj filmi niso bili v 
barvah in tudi predvajali jih niso na tolikšnem platnu).
Poročilo v listu Radical govori o naravnost nepričakovani 
impresivnosti "gibljivih slik" in o njihovi nesluteni prepričljivosti, s 
katero lahko učinkujejo na gledalce. Saj vemo, kako so poskočili s 
sedežev, ko se je približala kameri lokomotiva vlaka, ki je vozil na 
železniško postajo Ciotat, prepričani, da bo s platna zapeljala v 
dvorano in jih povozila.
"Doslej smo reproducirali govor, zdaj lahko reproduciramo tudi 
življenje. Obstaja možnost, da še dolgo po smrti svojih najdražjih 
spet vidimo njihovo gibanje," je zapisal Radical.
" Lepota tega izuma je v novotariji tega aparata in v njegovi 
domiselnosti. Ko bo postal splošna last, ko bodo vsi lahko 
fotografirali ljubljene osebe, in sicer ne samo mirujoče, ampak tudi 
v gibanju, pri delu, z vsemi za njih značilnimi gibi, z besedami na 
ustnicah, tedaj celo smrt ne bo več absurdna," je napovedal La 
Poste.
Čeprav sta oba inteligentna in senzibilna udeleženca že na prvi 
projekciji opazila eno od razsežnosti "cinematographa"-novega 
fenomena naše dobe, vendar iz tistega, kar je bilo tedaj pokazano, 
nista mogla ugledati kaj več, na primer tistega, kar je Marx dognal 
skoraj petdeset let pred tem (kar pa se seveda ni nanašalo na film), 
namreč da ''produkti počasi zagospodujejo nad njihovimi 
izdelovalci", in kar se je kmalu res dogodilo; najbolj burno in 
temeljito prav s filmom. Ob tem ko sta dva dobrodušna novinarja v 
"ingenioznosti" Lumierove naprave videla možnost, da "smrt ne bo 
več absolutna", torej njeno dokumentarno vrednost, so trije drugi 
ljudje drugačnega profila, in sicer Georges Melies, lastnik 
iluzionističnega gledališča Robert Houdin, direktor Muzeja Grevin 
Thomas in direktor "Folies-Bergere" Lallemand, zagledali še eno 
dimenzijo iznajdbe bratov Lumiere: ustvarjanje iluzije, prevare. 
Seveda pa tudi oni, kakor tudi ne brata Lumiere in niti praktični 
Edison, še niso mogli odkriti za tisti čas bistvene dimenzije "najbolj 
čudovite stvari naše dobe", namreč da ima kinematograf prihodnost 
predvsem kot industrija zabave. Šele ko so si izum prigrabili 
klobasičarski pomočnik Charles Pathe in podeželski trgovec Leon 
Gaumont in z njima vzporedno v Ameriki "mala židovska krznarja" 
Maurice Kohn in Adolph Zukor, nato pa še "židovska priseljenca" 
Marcus Loew, William Fox in Nemec Carl Laemmle ter mesarski 
pomočniki, bratje Warner, je postalo očitno, da ima film prihodnost 
predvsem kot zabava za množice. Taka zabava se je rodila iz 
potrebe, da se nove in napol izobražene proletarske množice, ki jih 
je iz vasi v nastajajoča mesta prignala želja za lepšim življenjem in 
boljšim zaslužkom, razvedrijo in odpočijejo po garaškem tednu. 
Neizobraženim trumam sodobnih industrijskih sužnjev, ki so bili 
največkrat, posebno v Ameriki, ubogi (evropski) priseljenci različnih 
narodnih in etničnih skupin, je najbolj ustrezal "preprosti, 
primitivni in univerzalni jezik filma", ki je ponujal nekaj, šlo je za 
nemi film, kar ni postavljalo jezikovnih pregraj.
"Zgodbe s platna so bile razumljive za Poljaka, Slovaka, Rusa, 
Madžara in Italijana. In vse je bilo poceni kot kozarec piva," pravi 
prečastiti Terry Ramsay, sodobni opazovalec razmer s konca



prejšnjega stoletja v Pittsburgu, ki da je "srce premoga in jekla te 
dežele z velikim številom komaj asimiliranih delavcev, ki tvorijo 
široko pahljačo različnih jezikovnih skupin".

1.

Prvi program je vseboval naslednje naslove (vsak je bil dolg po 16 
metrov oziroma po dve minuti trajanja): Odhod delavcev iz 
Lumierove tovarne, Otroški prepir, Bazeni v Tueilleriesu, Brzovlak 
pripelje na postajo Ciotat, Regiment, Kovači, Partija kart, Plevel, 
Zrušenje zidu in Vihar na morju.

Film se je torej pojavil sočasno z masovnim oblikovanjem 
industrijskega proletariata v razcvetu kapitalistične družbe in ker se 
je pojavil kot rezultat novih razmer v meščanski družbi, je začel 
ustvarjati nove, dotlej neznane probleme. Čeprav je bil film 
namenjem primitivcem in so ga tudi ustvarjali primitivci 
(klobasičarji, krznarji, mesarji, mehaniki, pustolovci) je moral biti 
predvsem "poceni zabava", torej nadomestilo za drage varieteje, 
mušic halle, operetna gledališča in druge možnosti lahke zabave, ki 
jih je užival in zase rezerviral meščanski razred. A to še ni bilo 
dovolj, da bi film postal način izražanja novega razreda, 
stopajočega na prizorišče svetovnega dogajanja. Nasprotno, videli 
bomo, da je bil film (in tudi ostal) orodje meščanstva v 
prizadevanju, da podučuje in vzgaja proletariat v smeri, ki ohranja 
spoštovanje političnih, družbenih, moralnih in drugih norm in 
zahtev meščanske družbe in kapitalistične ureditve.
Ne sme nas zapeljati dejstvo, da so skoraj vsi predstavniki 
meščanske družbe - njihovi ideologi, filozofi, književniki, esteti in 
vsa "meščanska aristokracija"- pričakovali film, "to novo obliko 
komuniciranja" s prezirom, grajo in podcenjevanjem. V njem so 
videli ne samo vulgarnost in vsakršne nevarnosti za kulturo, ampak 
tudi nevarnost za družbo v celoti. Lahko rečemo, da sta vzlet in 
vpliv filma v bistvu vse presenetila, da je film pravzaprav zalotil 
družbo nepripravljeno, da bi se do njega znala opredeliti.
Če se ozremo samo na Francijo, kjer se je film pojavil, moramo 
ugotoviti, da mu zakonodajna in izvršna oblast nista posvečali 
nobene pozornosti. Film so stlačili v kategorijo sejemskih zabavišč 
druge ali tretje vrste, kot da je brez avtorja, zgolj proizvod nemega 
stroja (!?) ali kot nekakšne serijske fotografije in tako je ostal 
zavezan zakonu s "spectacle de curiosites", zajetem v dekretu iz 
1. 1864.
Čeprav se je govorilo, da film "z izvabljanjem najnižjih instinktov 
med ljudmi" postaja "družbena nevarnost" (ne pozabimo, da so ta 
izraz skovali na začetku XX. stoletja), je prišlo do prvih ukrepov 
proti filmu z določeno zamudo, šele ko je pariška prefektura zaradi 
pohujšanja in pretepov prepovedala Meliesov film Dreyfusova afera 
(L’Affaire Dreyfus, 1899) in so se počasi začeli zavedati, da je film 
vseeno nekaj drugega kot navadni "spectacle de curiosites".
Ne glede na alarm, kako filmi kvarijo "navade in moralo" v smislu 
zakona z dne 5. aprila 1884 (novega pa ni bilo v Franciji vse do 1. 
1916), so bili pristojni za ukrepe pač prefekti in župani, če bi 
prikazovani filmi "z neprikrito krutostjo veličali ingenioznost in 
moč zločina".
Pod udar vse bolj naraščajoče sumnjičavosti proti novemu mediju je 
kot prvi prišel film Ferdinanda Zecca Zgodba nekega zločina 
(L'histoire d'un crime, 1901), iz katerega je pariška-prefektura

izrezala zadnji prizor giljotiniranja zaradi "krvoločnega prikaza", 
kako se odkotali odsekana zločinčeva glava, ki si jo je Zecca 
sposodil v muzeju Grevin. Na drugi strani oceana pa je 1. 1895 v 
Združenih državah Edison posnel prvega iz serije filmov "ljubavnih 
prizorov" in "serije poljubov" med Mary Irvin in Johnom Riceom, 
a jih je že v začetku stoletja moral opustiti zaradi gonje "resnega" in 
"etičnega" tiska, ki je zahteval policijske ukrepe.
Že omenjeni častiti Terry Ramsay v čikaškem The Chap Bock 
ironično navaja, kako lastniki kinematografov "nastopaško 
prezirajo vse, kar se je doslej poskušalo napraviti za ustavitev 
prikazovanja prostaštva". Vdova Jones je naslov članka, v katerem 
beremo: 'Tz sodobnega gledališkega dela se morda spominjate 
poljubov, ki si jih izmenjujeta gospodična Mary Irvin in neki John 
Rice. Noben od njiju ni fizično privlačen in težko je prenesti 
razkazovanje njunega medsebojnega lizanja ustnic. Že v naravni 
velikosti je to živalsko. A to ni še nič v primeri z učinkom, kadar se 
tako dejanje poveča do gargantujevske mere in celo trikrat ponovi. 
To je vsekakor ogabno. Ves čar ali vsaj ostanek očarljivosti 
gospodične Irvin je izginil, njena igra postane nespodobna in 
nazaslišano prostaška. Zaradi teh dejstev kličemo policijo, naj 
ukrepa. Obscenost "živih slik" ali sejemskih "bronastih figur" m 
nič v primeri s tem!"
Dalo bi se dokazati, da je bila tovrstna kampanja zoper film najbolj 
temeljita v Nemčiji, in sicer med letoma 1907 in 1927. 
Konservativna meščanska "inteligenca" je tam šla najdlje s 
pedantnim raziskovanjem filma kot "nevarnosti za ljudstvo".
To dvajsetletno obdobje je na nemškem govornem območju dalo za 
celo knjižnico knjig, ki so jih spisali ljudje z akademskimi naslovi. 
Pišejo o različnih temah, a vsi imajo skupno tezo, namreč da je film 
drastična nevarnost za obstoječo meščansko družbo. "Film 
ocenjujejo kot skupek vsega slabega in nedostojnega " (dr. Oskar 
Kalbus), kar kaže tudi tale nepopolni, a indikativni seznam 
publikacij, s katerim so "moralisti" vodili gonjo proti filmu in 
njegovemu prikazovanju v kinodvoranah. Že golo naštevanje 
naslovov daje sliko vsebine in odkriva namene avtorjev:
Šola v boju zoper umazanijo v besedi in sliki (Düsseldorf, 1909), 
Varovanje mladine pred detektivskimi romani in kinematografi 
(Bern, 1909), Vloga šole v zavračanju kinematografskih nesmislov 
(Dunajsko novo mesto, Deželni svet, 1910), Šund na filmu, kaj 
pomeni, komu grozi in kako ga zatreti (Halle, 1911), Sovražnik 
naših otrok - sovražnik našega ljudstva (Aarau, Nemško-švicarska 
ženska zveza, 1912), Kino - očitna nevarnost (Essen, 1912),
Sodobni kino - nevarnost za ljudi (Berlin, 1913), Kinematografski 
nesmisel (Riga, 1913), Filmska plaža in boj proti njej (1914), 
Zastrupljena duševna hrana in Resno opozorilo mladini, staršem in 
učiteljem (obe objavljeni v Leipzigu, 1914), Kinematograf in zločin 
(Heidelberg 1918), Kino: svarilo in ognjeviti apel staršem in mladini 
(Celovec, 1919), Filmski šund in mladina (Biefeld, 1920), Nove poti 
za preprečevanje nevarnosti, prihajajoče iz kinematografov (Köln, 
1920), Izrojeni pojavi v kinu (Kassel, 1924), Nevarnost kina 
(Altona, 1926), Hamburg in boj zoper šund (Urad za mladino, 
1927).
Navedeni nemško pisani spopad s filmom je bil pred začetkom prve 
svetovne vojne nekako olajšan glede na to, da Nemčija pač ni bila 
pomembna izdelovalka filmov in tudi zato, ker so jih v Nemčiji 
prikazovali izključno po sejmih, v varietejih in cirkusih, saj so filme 
šteli za manjvredno "zabavo za ljudstvo", ki je lahko kvečjemu 
"kulturni ventil" (subkultura) - rabljeno v slabšalnem smislu. Kajti 
od 150 kinematografov v Nemčiji jih je bilo 1. 1900 kar 100 po 
predmestjih in trgih in poleg tega je bilo vse do 1. 1914 v Nemčiji 
90 % programa francoske proizvodnje (Pathe in Gaumont) - kar je 
bila odlična osnova za šovinistično in vojnohujskaško propagando, 
saj je lahko tudi na primeru filma predstavljala Francoze kot 
dekadente, pokvarjence, skratka kot narod izrojenih, izprijenih 
"zastrupljevalcev mladine".
Popolnoma nepričakovano pa je prišlo v Nemčiji do prodora 
drugačnih idej glede pomena filma, dasi prav nič slučajno, čeprav je 
presenetljivo, da je prišla pobuda od korenjaških oficirjev iz 
generalštaba nemških oboroženih sil, ki so se bolj ali manj zavedali, 
kako izgubljajo vojno. Jasno je, da niso razmišljali o afirmaciji



filmske umetnosti v Nemčiji (kar se bo sicer zgodilo s pojavom 
ekspresionizma). Z mislijo na prihodnost so se lotili pobude za 
preoblikovanje materialne osnove za nemško kinematografijo in se 
zavzeli za spremembe v finančnem in organizacijskem pogledu.
Tako je 1. 1917 general Ludendorff ukazal, naj se vse nemške 
filmske družbe podredijo tajnemu nadzoru države z namenom, da bi 
poenotili vse propagandne dejavnosti med vojaštvom na fronti in 
civili v zaledju. S tem ciljem so ustanovili državni "propagandni 
urad BUFA" (Bild und Film Amt) in ta je najprej usklajeval vojaške 
dejavnosti "proti Angliji", nato pa proti boljševikom. Naj bo 
naključno ali ne, dejstvo je, da je uradni propagandni film 
ustanovljen v Nemčiji.
Najpomembnejše je, tako je pisal Ludendorff vojnemu ministrstvu, 
da bo filmskim družbam "zagotovljen državni odkup njihovih 
izdelkov".
Ta pobuda je Nemčiji zagotovila visoko akumulativnost filmske 
industije in veliki "nacionalni" kapital jo je že med vojno sprejel za 
model, po katerem naj bi po vojni zagotovili dominacijo nemškega 
filma na samo v Nemčiji in po Evropi, ampak tudi na svetovnem 
trgu dosegli enakopravno konkurenco z Združenimi državami, ki so 
medtem že prevzele prvenstvo Francozom. Čeprav vodilna v svetu 
pred vojno, je francoska filmska industrija skoraj zamrla med 
vojno, ki se je dogajala na njenem ozemlju.

2.

Res pa je, da sta Stuart Blackton in Smith 1. 1898 izdelala sploh prvi 
vojaškopropagandni film, a v zasebni režiji, brez uradnega naročila, 
zgolj iz domoljubne in komercialne zagnanosti, ga naslovila 
"Raztrgajmo špansko zastavo!" in posnela na pokrajinskem ozadju 
New Jerseya. Med ameriško-špansko vojno za "osvoboditev Kube" 
sta Edward H. Amet in Spoor v bazenu svoje vile s pomočjo maket, 
ki so streljale in se tudi razpočile, istega leta posnela nočno bitko v 
zalivu Santiaga.
Prvi rasistični film pa je že 1. 1897 posnel John Williamson na 
svojem domu v Bightonu: "Napad na kitajski misijon". Prikazuje 
napad rumenih pretepaških hudobnežev na mirno, bogaboječo 
misijonarsko družino na Kitajskem, ki jo morajo na koncu reševati 
pogumni angleški mornarji.
Zamisel nemškega generalštaba ni izvirna in se od takih (in 
podobnih) komercialno domoljubnih, posamičnih, primitivnih 
zasebnih prizadevanj razlikuje po tem, da gre pri pojavu BUFA (in 
kasneje UFA) za premišljeno akcijo države in za načrtno 
financiranje.
Ludendorffova zamisel se je uresničila. Zasebna pobuda ob jamstvu 
države, z domoljubnimi poudarki, ob vlaganju Nemške banke in 
koncernov vojne industrije, skratka s kapitalom 25 milijonov mark, 
so novembra 1917 ustanovili podjetje UFA (Universum Film 
Aktiengesellschaft).
Najprej so pokupili nekaj manjših produkcij, glavno pozornost pa 
so posvetili ustvarjanju mreže kinodvoran, kjer bo zagotovljen 
plasma njihovih prihodnjih filmov. Sliši se neverjetno, a je resnično, 
da so že 1. 1918 v splošnem kaosu po vojaškem porazu odprli v 
Berlinu "hišo filma" UFA-PALAST, najrazkošnejši (in naj večji) kino 
v Evropi, z dvoranami za konference, s potratnimi restavracijami in 
številnimi kavarnicami in kajpak s pisarnami. Obenem so prevzeli 
nadzor nad celotno kinematografsko mrežo v Nemčiji in se 
podvizali s kupovanjem kinodvoran, od Španije do Finske. Posebno 
pozornost so posvečali ustvarjanju pozicij na Balkanu, predvsem v 
Turčiji in nato načrtovali še prodor na Bližnji vzhod. Šele po tem so 
začeli graditi v Tempelhofu pri Berlinu najmodernejše filmske 
ateljeje in tedaj se je produkcija nemškega filma lahko začela. In ko 
se je pojavila, je presenetila svet.
Film-manifest "nemškega ekspresionizma" kot nove smeri v 
svetovni kinematografiji, Kabinet dr. Caligarija Roberta Wienea 
(Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919), je svet presenetil, saj je dojel, 
da nova, izvirna, tokrat nemška kinematografija vstopa na svetovni 
oder skozi velika vrata. Sledili so filmi Fritza Langa Utrujena smrt 
(Der Müde Tod, 1921) in Nosferatu (1921) Friedricha Wilhelma 
Murnaua, pa tudi vesele, ali bolje, ironične komedije Ernsta 
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Svet je bil presenečen, osupel in imel deljeno mnenje v oceni, kaj se 
je pravzaprav pripetilo s pojavom filma Kabinet dr. Caligarija. 
Naivni in nekompetentni, če že ne rečemo neinteligentni kritik 
socialnodemokratskega lista Vorwärtz je menil, da je film "moralno 
izmuzljiv", da apelira na "sočustvovanje z duševno motenimi 
osebami" in da terja "razumevanje za napore psihiatrov in 
zdravniškega osebja".
Konzervativni in nacionalistični in za njimi tudi nacional­
socialistični pogledi so bili politično preciznejši in so opozarjali, da 
se je v spremljanju filmskega medija nekaj korenito spremenilo in da 
bo to odslej skupno vsem totalitarnim sistemom. Definiral jih je 
nacistični zgodovinar Rudolf Oertel, ki je trdil, "da vpliv židovskih 
intelektualnih stališč in pogledov vsebuje nevarno možnost, da 
postane favorizirana ena sama določena tema in da bo njeno 
delovanje na podložno občinstvo velika nevarnost", ker pri tem ne 
gre več za "privatno erotiko" iz nekih filmov, "temveč za nekaj, kar 
je veliko bolj usodno: namreč razširjanje mračnih, pesimističnih in 
razdiralnih pogledov. In to pogosto z impresivnimi umetniškimi 
sredstvi in z odličnimi igralci, kar je še posebno nevarno. Sredi 
dogajanja ni več zdravega, aktivnega in domoljubnega človeka s 
ciljem v življenju, temveč gre za telesno - in kar je še huje - za 
duševno bolne osebe, ki svojo od bolezni skaženo podobo vsiljujejo 
kot splošne vrednote".

Prav tragično je, da je podobno (in komplementarno z nacističnim 
in stalinističnim/boljševiškim sistemom oziroma z njunim pogledom 
na umetnost in s tem tudi na film) ta primer definiral celo sam 
Sergej Mihajlovič Eisenstein, torej visoko kompetentna oseba, kot 
da bi Oertel in Eisenstein prepisovala drug od drugega.
Za Eisensteina je Caligari "barbarski praznik samouničevanja 
zdravega človeškega principa v umetnosti" in še "skupna grobnica 
zdravih filmskih načel". Sledi pa "mešanica neme histerije 
dogodkov, asortima pobarvanega platna, načečkanih kulis, 
poslikanih obrazov, nenaravne prismuknjenosti in opravkov 
pošastnih spačkov" in končno "tak kričavi in zmrcvarjeni sveti 
Sebastijan kinematografije je preveč tuj mlademu, zdravemu telesu 
vzhajajočega razreda".
V nasprotju z agresivnimi, a vendarle naivnimi malomeščanskimi 
moralisti, kot je častiti Terry Ramsay (ki so v filmu kot mediju videli 
zgolj "obscenost živih slik" in so varovali predvsem mladino pred



"umazanijo v besedi in sliki" in pisali proti "detektivskim romanom 
in kinematografiji", zahtevali "zatiranje kinematografskega 
nesmisla", ga imenovali "filmski šund" in klicali policijo, naj 
prepreči "očitno družbeno nevarnost in prepove zastrupljeno 
duševno hrano") in ideologi totalitarizma, v prvi vrsti npr. med 
Leninom, so ti videli velikanski pomen filma v službi propagande in 
indoktrinacije "mladega in zdravega telesa vzhajajočega razreda" 
(Eisenstein), ali, kakor je to v imenu nacistov definiral dr. Oertel, 
"aktivnega, delovnega človeka, ki ima cilj v življenju".
Ko je Lenin 1. 1922 rekel Lunačarskemu, da je "za nas med vsemi 
umetnostmi najvažnejši film", je nedvomno mislil na film kot 
sredstvo propagande in indoktrinacije. Gre zgolj za logično 
nadaljevanje tistega, kar je že 1. 1905 objavil v pogosto citiranem 
članku "Partijska organizacija in partijska literatura".
"V nasprotju z buržujskimi navadami," je pisal Lenin, "nasprotno 
buržoaznemu književnemu karierizmu in individualizmu, 
"gosposkemu anarhizmu" in nasprotno od tekmovanja v bogatenju, 
mora socialistični proletariat uveljaviti princip partijske književnosti 
in ga razviti in uveljaviti v življenju v kar najbolj popolni, celoviti 
obliki...

Književnost ne more ostati individualna stvar, neodvisna od splošne 
proletarske stvari. Dol z nepartijskimi književniki! Dol s književniki 
-nadljudmi! Književna ost naj postane sestavni del organiziranega, 
planskega, združenega socialno-demokratičnega partijskega dela! 
Književniki morajo obvezno stopiti v partijo.
Svoboda buržoaznega pisatelja, slikarja, igralke je samo 
zamaskirana odvisnost (ali pa odvisnost, ki jo hinavsko prikrivajo) 
od vreče z denarjem, od podkupovanja ali pa od vzdrževanja."
Če je torej že 1. 1905 imperativno zahteval "partijsko književnost" 
in od pisateljev terjal, "da naj vstopijo v partijske organizacije", kaj 
naj bi drugega moral zahtevati "od filma kot za nas najvažnejše 
umetnosti" zdaj, s pozicije boljševiške oblasti? Samo partijstvo, ki 
pomeni poslušnost, indoktrinacijo in propagando.
Sicer pa to potrjujejo Stalinove besede na partijskem kongresu
1. 1924: "Film je najvažnejše sredstvo za propagando. Vprašanje je, 
kako naj ga zadržimo v naših rokah."
Tudi Hitler v knjigi "Mein Kampf" omenja vprašanje uspešnosti 
(propagande) filma:
"Slika ima," pravi Hitler, "v vseh oblikah, prav do filma, še vedno 
zato več moči, ker človeku ni treba v tolikšni meri uporabljati 
razuma (možganov)... V mnogo krajšem času, lahko rečem, da 
skoraj v enem samem trenutku, ponuja slika človeku spoznanja, ki 
bi si jih sicer moral pridobiti iz nečesa napisanega z napornim 
branjem." Tudi papež - politik Pij XII (Pacelli) je takole oblikoval 
negativni odnos katoliške cerkve do filma: "Film interpretira ali pa 
razpihuje občutke in strasti, ki zaprte spijo na dnu človeškega srca!" 
Ravno nasprotno mnenju častitega Terry Ramseya (ki se je prvi na 
svetu že L 1895 začel zanimati za vplive filma "na ljudstvo" in ki je 
trdil, da "film z izzivanjem najnižjih instinktov med ljudmi 
negativno vpliva na dobre običaje in moralo"), pa je bil demonski

dr. Joseph Goebbels prepričan, da je "film najmočnejši pionir, 
najmodernejši porte-parole našega časa". Še pred prihodom 
nacistov na oblast je dojel, "da je film bolj kot druge umetnosti v 
bistvu ljudska umetnost" in kot minister za propagando tretjega 
rajha se je najprej lotil najvažnejše naloge - ustanavljanja 
organizacije nacistične kinematografije.
"Film je najmodernejše sredstvo za vplivanje na množico in ne 
postavlja se vprašanje, da bi ga prepustili njemu samemu," je zapisal 
Goebbels.
Spomnimo se, da so to dobesedno prepisane Stalinove besede, 
izrečene 1. 1924. Ne gre za slučaj.

UVOD H POGLAVJU O LENI RIEFENSTAHL
Ali je bila Leni Riefenstahl "pajdašica nacizma in genialka, odločna
v obrambi perverzne strasti" ?
Ali ji je bilo treba soditi ali naj jo ocenjujemo samo kot umetnico, 
saj ne gre mešati umetnosti s politiko?
Ali je bila Leni Riefenstahl oseba, ki se je odrekla moralnim 
načelom, da bi bolje (in popolneje) ustregla svojim umetniškim 
principom?
Ali je bila "zagrizena nacistka (in Hitlerjeva ljubica)" ali pa resnično 
"edina svobodna ženska v nacistični Nemčiji"?
Ali je imela prav državna komisija Baden-Badna za ugotavljanje 
zločinov proti človeštvu, ko je v Freiburgu 16. decembra 1949 po 
ugotovitvi, "da nikoli ni bila članica NSDAP/nemške 
nacionalsocialistične delavske partije" v sklepu razsodbe, ki jo 
razglaša zgolj za "simpatizerko" stranke, dognala, "da ji je bila 
popolnoma tuja namera propagiranja NSDAP... Če so jo pooblastili, 
naj napravi dva filma, ki ju je financirala stranka, to še ničesar ne 
dokazuje, če že zanemarimo dejstvo, da je gospa Riefenstahl obe 
naročili odločno odklonila in ju je realizirala šele na vnovične 
zahteve samega Flitlerja. Če je nato filma stranka priznala kot 
primera za propagando v Nemčiji in po svetu, to še ni dokaz, da je 
kriva gospa Leni Riefenstahl, ki je bila producent."
Ali je imelo prav sodišče v francoski okupacijski coni (kjer so jo 
aretirali Američani), ki se je izreklo, da ji filmi "v političnem 
pogledu niso prinesli nobenih koristi" in da zato "ni razloga za 
kaznovanje" ?
Ali pa, ko je sedem let kasneje tudi senat zahodnega Berlina 
razglasil, "da ni razloga za kaznovanje gospe Riefenstahl", ker so 
bili "njeni stiki z organizacijami tretjega rajha zgolj komercialne 
narave". Tedaj je bila dobila nazaj rekvirirano vilo v gosposki četrti 
Berlina, v Dahlemu (v predvojni vrednosti ogromnih 140.000 mark) 
in 1. 1952 spet tudi dovoljenje, da sme nadaljevati svoje delo - 
snemanje filmov.
Ali so imeli prav tisti Američani, ki so ji konec leta 1938 in v 
začetku 1939 pripravili hladen sprejem v Hollywoodu - po izjavi 
nemškega konzula dr. Georga Gyslinga je prišla v Združene države 
kot turistka, a je v resnici šla v ZDA reklamirat svoj film Olimpia in 
Hitlerja, ali pa tisti, ki so, kot Walt Disney in Hal Roach prirejali 
večerje in sprejem v njeno čast?
Ali so imeli prav tisti Američani, ki so po aneksiji Avstrije in razbitju 
Češkoslovaške menili, da se Hitlerjevi osebni prijateljici ne spodobi 
posvečati pozornosti? Svoje stališče so utemeljevali z njeno izjavo ob 
prihodu razkošne nemške čezoceanske ladje Evropa v New York, ko 
je na provokativno vprašanje reporterja lista Chicago Tribune 
(5. novembra 1938) "Ali ima kakšne bližnje stike s Hitlerjem?", 
odgovorila: "Narava mojega dela terja, da ga pogosto srečam. To 
mi ni težko. Poznam ga od 1932. leta. Videl je nek moj film in bil 
mu je zelo všeč!" Vsi kometarji so podčrtavali tisti del izjave "da ji 
ni težko" obiskovati tedaj že nedotakljivega in skoraj nedostopnega 
führerja - ali pa so imeli prav tisti, med njimi Walt Disney in Hal 
Roach, ki so na stvari gledali takole:
Olimpia je film o olimpiadi leta 1936 v Berlinu in posnela ga je 
Hitlerjeva prijateljica. "Kaj potem? ... Ali naj bo to razlog, da ga 
prepovemo?... Leni Riefenstahl je dobra režiserka, kajne? No, torej 
- kaj nam mar, kdo so njeni prijatelji!"
Morda pa so imeli prav vsi tisti, ki so vztrajali v bojkotu, posebno 
še, ker se je med njenim bivanjem v ZDA dogodil v Nemčiji strašen 
pogrom, imenovan "Kristalna noč" - Kristallnacht*, v kateri so po



vnaprej izdelanem programu odpeljali v koncentracijska taborišča 
26.000 Židov in je bila škoda zaradi požganih sinagog, razbitih in 
oropanih židovskih trgovin ocenjena na 25.000.000 ameriških 
dolarjev. Ko so jo vprašali, kaj misli o tem, je odločno trdila, da so 
poročila o čem takem pač del kampanje določenih informacijskih 
sredstev proti Nemčiji in, seveda, proti njej sami.
"O tem ne verjamem niti besede!" je dodala. Resničnost teh 
zagotovil je potrjevala izjava, ki jo je takoj po vrnitvi iz ZDA že v 
pristanišču Cherbourg dala novinarju, in sicer, da sta jo ves čas 
nadzorovala dva detektiva, ki ju je, po njenem mnenju, plačala neka 
protinacistična organizacija. Trdila je, da je imela med bivanjem v 
Hollywoodu vrsto težav, in to kar večkrat. Poleg tega je ponavljala 
izjave, ki jih ni mogla dokazati, na primer, da so direktorji 
določenih študijev svojim zvezdam prepovedali, da bi navezali stik z 
njo. Bila je "prepričana", da je bilo tako.
Dalje - kaj pove o njej kot o umetnici (in samo umetnici) njena 
uradna izjava na pogovoru pri Hitlerju, objavljena v Ameriki po 
njenem odhodu iz ZDA?
"V Združenih državah neprekinjeno izvajajo propagando proti 
tretjemu rajhu in zato so preprečili projekcijo filma o olimpijskih 
igrah, čeprav je bil izredno dobro sprejet v vseh drugih državah 
sveta. Umetnike v Hollywoodu so prisilili, naj podpišejo izzivalno 
deklaracijo proti Nemčiji. Vse to je izzvalo nerazumljiv odpor proti 
nemškemu filmu. Že doslej je dokazljivo, da je ameriška filmska 
industrija pod židovskim vplivom in zato je pač lahko razumeti, 
zakaj se število ameriških filmov, ki se prikazujejo v Nemčiji, 
zmanjšuje." (New York Times, 24. januar 1939)
Sporna vprašanja, ki so spremljala (in še spremljajo) njeno osebnost 
in razsežnost njenega dela, so se pojavila tudi po vojni in po 
razsodbi, da je bila pač samo "simpatizerka nacizma", posebno še, 
ker se je občutno razmahnila kampanja, ki jo je začela mednarodno 
ugledna francoska revija Cahiers du dnema. V prvi vrsti se je 
nanašala na njeno umetniško rehabilitacijo. Kino klubi, festivali in 
kinoteke so začeli prikazovati njene filme. Sledile so nagrade, 
medalje in diplome ter seveda številni intervjuji.
Obenem pa je naraščal odpor proti takemu načinu rehabilitacije. 
Vprašanja in odgovori so ostali enaki. Razlika je bila samo v tem, 
da so bile teze o "neodvisni (generalni) umetnici" in "edini 
svobodni ženski med nacistično Nemčijo" zavrnjene z dokumenti iz 
državnih (javnih) arhivov, o katerih je bila sama prepričana, da so 
uničeni in je gradila svojo rehabilitacijo na tem, da jih ni več. Ni 
bilo samo to. Nekatere stvari so se tudi ponavljale.
Tako so se 1. 1960 pri British Film Institute (Britanski filmski 
institut, BFI) odločili, da v Londonu prikažejo filme Leni 
Riefenstahl. Osebno so jo povabili in obenem zaprosili Petra 
Sellersa, tedaj zelo priljubljenega igralca, in Ivorja Montaguja, 
vodilnega angleškega filmskega kritika, zgodovinarja, scenarista in 
producenta, naj sodelujeta v manifestaciji. Tedaj je Ivor Montagu 
napisal Sellersu pismo, v katerem ga obvešča, kako "ne more 
pristati na sodelovanje v menifestaciji, kjer bo zraven Leni 
Riefenstahl". V pismu je tudi izrazil pričakovanje, da bo Seilers 
storil enako. Ta pa mu je odgovoril (tudi s pismom) takole:
"Ali ni gospodična Riefenstahl povabljena, ker je talentirana 
cineastka? Glede na njen prispevek k filmu je naš videti sila 
skromen, če naj se tako izrazim. Ali mi lahko zatrdite, da umetnik v 
civilizirani družbi samo zato nuna pravice, da se oglaša kot 
umetnik, ker obstaja proti njegovemu političnemu stališču ali osebni 
morali določena populistična opozicija?"
Vendar se je splošni konsenz britanske kulturne javnosti strinjal z 
Montagujem. Uprli so se prihodu Leni Riefenstahl v London, ne pa 
prikazu njenih filmov. Po ostri javni polemiki je BFI umaknil vabilo. 
"BFI poudarja, da ima pravico vabiti umetnike glede na njihovo 
umetniško vrednost in brez vpletanja političnih stališč, vendar v 
nastali situaciji ugotavlja, da obisk gospodične Riefenstahl ne more 
služiti namenu BFI in zato povabilo preklicuje."
Nekaj podobnega se je ponovilo 1. 1972, ko so častilci njene 
umetnosti hoteli v Berlinu ob njeni navzočnosti v isti 
najreprezentativnejši dvorani kina UFA-Palast-am-Zoo, kjer je bila 
leta 1937 v okviru proslave Hitlerjevega rojstnega dne (20. aprila) 
premiera, ponoviti projekcijo njenega filma Olimpia. Vendar so

protesti v časopisih in po radiu, pa tudi demonstracije na ulicah, 
pripeljali do odpovedi predstave in Leni Riefenstahl se je morala 
vrniti v München.
Najbolj kontroverzen (in najbolj spektakularen) spopad med tistimi, 
ki v njej vidijo samo umetnico in tistimi, ki ne morejo mimo dejstva, 
"da je svoj talent vpregla v službo neki pošasti", se je dogodil leta 
1974 v mestu Telluride (Colorado, ZDA) na festivalu, na katerega 
so med drugimi povabili kot častno gostjo tudi Leni Riefenstahl. 
Predvidena je bila podelitev srebrne medalje za njen prispevek k 
filmski umetnosti in seveda projekcija njenih filmov.
Na proteste proti takemu programu je župan mesta Jerry Rosenfeld 
pripomnil, "da je sicer Žid", ter dodal: "Mi častimo umetnico, ne 
posamezne osebe."
Na tako izjavo se je odzval rabin Yaakov Rosenberg, predsednik 
komisije za židovska vprašanja v ameriškem Kongresu:
"Gospodična Riefenstahl je s svojim propagandističnim talentom 
služila neki pošasti in ji pomagala očarati nemški narod in uspavati 
svet, da ni nihče ničesar posumil. Z moralnega gledišča za tako 
osebo ni mogoče opravičiti nagrade, naj bo kakršnakoli že. Samo 
fanatična nacistka je lahko ustvarila Zmagoslavje volje (Triumph 
des villens, 1934). Upravičena je trditev, daje to delo globoko 
subverzivno in tisti, ki ga je ustvaril, je najuspešnejši filmski 
propagandist. Strogo gledano lahko upoštevamo, da je zadnja leta 
gospodična Riefenstahl prosila odpuščanje za svojo osebno 
odgovornost, kar zadeva nacistične strahote. Prav neverjetno je, da 
ima še vedno toliko gorečih zagovornikov in močnih zaveznikov. 
Čast za Leni Riefenstahl je žalitev vseh, ki so pretrpeli nacistično 
tiranijo, ki jo je sama promovirala."
Festival je vseeno potekal. Ob Leni Riefenstahl so bili častni gostje 
Gloria Swanson, Francis Coppola in direktor francoske kinoteke 
Henri Langlois. Na zahtevo, naj se umaknejo in naj ne sodelujejo 
več na festivalu, je Gloria Swanson rekla novinarjem: "Zakaj bi se 
morala umakniti? Ali bo morda gospodična Leni Riefenstahl razvila 
nacistično zastavo? Mislila sem, da je Hitler mrtev in nočem se 
pogovarjati o škandalih!" Francis Coppola ni rekel nič, pač pa je 
demonstrativno priredil večerjo za gospodično Riefenstahl v najbolj 
luksuznem hotelu v mestu.
Tistega večera, ko so Leni Riefenstahl v Operi Sheridan v 
navzočnosti izbranih gostov podelili srebrno medaljo, so se pred 
glavnim vhodom v Opero zbrali demonstranti, večinoma ženske, s 
transparenti z napisi "Protestiram kot ženska! Protestiram kot 
Američanka! Protestiram kot Židinja! Vsak pravi umetnik ve, da je 
bil nacizem antiumetnost!"
Leni Riefenstahl je med ploskanjem izbranega občinstva prejela 
srebrno medaljo in pred televizijskimi kamerami rekla, bolj sama 
sebi (tedaj je imela 72 let): "To je kot pred vojno. Radi me imajo!" 
Vendar je šla ven pri stranskih vratih, da je televizijski reporterji ne 
bi posneli pred transparenti demonstrantov. Napovedana tiskovna 
konferenca je bila odpovedana. Povsem drugačne volje kot leta 
1939 je ob odhodu iz ZDA rekla:
"Lepo je bilo, le malo bolj žalostno. Vse to mi ne more vrniti 
tistega, kar sem izgubila..."
Leni Riefenstehl je odšla. Od nas je odvisno, da ugotovimo, kdo je 
bila Leni Riefenstahl in kaj je tisto, kar je izgubila..

Opombi:
1 Hal Roach (1892) znani ameriški filmski producent, scenarist in režiser. Kariero pri 
filmu je začel s snemanjem prvih filmov Harolda Lloyda. V primerjavi s svojim 
tekmecem Mačkom Sennettom, ki se je zanašal samo na vizualne gege, si je Roach 
prizadeval za zgodbo s komičnimi zapleti. Sennett je tonil v pozabo. Roach pa je uspeval 
pri občinstvu, posebno s serijo filmov Stana Laurela in Oliverja Hardyja. Med drugo 
svetovno vojno je kot polkovnik snemal propagandne filme za ameriško armado.

2 Neposredni povod za ta strašni genocid je bil vpad osemnajstletnega poljskega Žida 
Herchela Grynzpana v nemško ambasado v Parizu. Streljal je na tretjega sekretarja 
ambasade, ki je izdihnil dva dni po atentatu.
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Edini namen pričujočih zapiskov je poskus definicije določene 
tendence francoskega filma - tako imenovanega psihološkega 
realizma - in zaris njenih meja.

Deset ali dvanajst filmov...
Če francoski film letno proizvede stotinjo filmov, tedaj je jasno, da 
jih le deset ali dvanajst zasluži pozornost kritikov in cinefilov, 
potemtakem tudi pozornost naših Cahiers.
Teh deset ali dvanajst filmov sestavlja tisto, kar so ljubko imenovali 
Tradicija kvalitete: s svojo ambicijo silijo v občudovanje tuji tisk, 
dvakrat na leto pa branijo barve Francije v Cannesu in Benetkah, 
kjer vse od leta 1946 dovolj redno pobirajo medalje, zlate leve in 
najvišje nagrade.
Na začetku zvočnega filma se je francoski film pošteno razlikoval 
od ameriškega. Pod vplivom Hawksovega Brazgotinca (Scarface, 
1932) smo naredili zabaven film Dedek Moko (Pepe le Moko).
Nato je francoski scenarij po zaslugi Preverta doživel najsijajnejši 
razvoj, Obala v megli (Quai des Brumes, 1938) pa ostaja 
mojstrovina šole tako imenovanega poetičnega realizma.
Vojna in čas po njej sta prenovila naš film. Razvijal se je pod 
vplivom notranje napetosti, poetični realizem - za katerega lahko 
rečemo, da je umrl, ko je za sabo zaprl Vrata noči (Les Portes de la 
Nuit, 1947) - pa je zamenjal psihološki realizem z imeni, kot so 
Claude Autant-Lara, Jean Dellanoy, Rene Clement, Yves Allgret in 
Marcel Pagliero.

Filmi scenaristov...
Spomnimo se, da je Delannoy pred kratkim posnel Grbavca (Le 
Bossu) in Senčno stran (La Part de 1'Ombre), Claude Autant-Lara 
Zaljubljenega vodovodarja (Le Plombier Amoreux) in Ljubezenska 
pisma (Les Lettres d'Amour), Yves Allegret Sanjsko skrinjico (La 
Boete aux Re ves) in Demone zarje (Les Demons de 1'Aube). Vsi ti 
filmi so bili prepoznani za strogo komercialna podjetja, treba pa je 
priznati, da so uspehi oziroma neuspehi naštetih filmarjev posledica 
scenarijev, ki so jih bili izbrali. Pastoralna simfonija (La Symphonie 
Pastorale), Vrag v telesu (Diable au Corps), Prepovedane igre (Jeux 
Interdits), Maneže (Maneges), Mož hodi skoz mesto (Un Homme 
marche dans la ville) - vse to so v prvi vrsti filmi scenaristov.
Mar ni tedaj nesporna evolucija francoskega filma mogoča 
predvsem po zaslugi prenove scenaristov in vsebin, drznosti v 
odnosu do mojstrovin in nenazadnje zaupanja v občinstvo, da bo 
znalo prisluhniti tudi vsebinam, ki jih ponavadi označimo za 
težavne?
Zato bo v tem prispevku govora le o scenaristih - prav tistih, ki jim 
gre pripisati korenine psihološkega realizma znotraj Tradicije 
kvalitete: to so Jean Aurenche in Pierre Bost, Jacques Sigurd, Henri 
Jeanson (novi), Robert Scipion, Roland Laudenbach in drugi.

Danes je vsakomur jasno...
Jean Aurenche se je najprej preizkusil v režiji in posnel dva kratka 
filma, ki sta danes že pozabljena. Nato pa se je specializiral za 
adaptacije. Leta 1936 je z Anouilhom napisal dialoge za filma Nič

nimate za prijavit (Vous n'avez riens e declarer) in Lisjaki iz 11. 
okrožja (Les Degourdis de la Ile). V istem času je Pierre Bost pri 
založbi N.R.F. objavljal izvrstne kratke romane. Prvič sta se 
Aurenche in Bost združila v ekipo za priredbo in dialoge filma 
Douce, ki ga je režiral Claude Autant-Lara.
Danes je vsakomur jasno, da sta Aurenche in Bost rehabilitirala 
adaptacijo tako, da sta preobrnila njeno klasično pojmovanje: stari 
predsodek dobesedne zvestobe črki sta zamenjala, kot pravijo, z 
zvestobu duhu - zaradi česar se je lahko porodil celo naslednji drzen 
aforizem: "Poštena priredba je izdaja" (Carlo Rim, Travelling iti 
sex-appeal).

O enakovrednosti...
Preizkusni kamen adaptacij, kakršnih se lotevata Aurenche in Bost, 
je postopek, ki ga imenujeta enakovrednost. Ta postopek 
predpostavlja, da obstajajo v adaptiranem romanu prizori, ki jih je 
mogoče posneti, a tudi taki, ki se jih ne da: namesto da bi te slednje 
opustili (kot so to počeli včasih), je zdaj treba iznajti enakovredne 
prizore - se pravi takšne, kot bi jih avtor romana bil lahko napisal 
za film.
"Iznajdba brez izdaje" - to je geslo, ki ga rada navajata Aurenche in 
Bost, pri čemer pozabljata, da je mogoče zlahka izdati tudi z 
opustitvijo.
Sistem Aurencha in Bosta zna tako zapeljivo razglašati svoja načela, 
da ni še nikomur prišlo na misel, da bi od blizu preveril njegovo 
delovanje. Prav to je moj namen.
Ves ugled Aurencha in Bosta temelji na dveh točkah:
1) na zvestobi duhu del, ki jih adaptirata
2) in na talentu, ki ga v to delo vlagata.

Ta slovita zvestoba...
Od leta 1943 sta Aurenche in Bost napisala dialoge in priredila za 
film naslednja dela: Douce Michela Daveta, Gideovo Pastoralno 
simfonijo, Radiguetovega Vraga v telesu, Queffelecovega Rektor na 
otoku Sein (Bog rabi ljudi) (Un Recteur e l'CEle de Sein- Dieu a 
besoin des hommes), Prepovedane igre Francoisa Boyerja in 
Colettino Nepožeto žito (Le Ble en herbe) .
Napisala sta še priredbo Dnevnika vaškega župnika (Journal d'un 
Cure de Campagne), ki ni bila nikoli posneta, scenarij o Devici 
Orleanski, katerega del je nedavno realiziral Jean Dellanoy, poleg 
teh pa še scenarij in dialoge Rdeče krčme (L'Auberge Rouge) v režiji 
Clauda Autant-Laraja. Opazili boste globoko raznolikost navdihov 
del in adaptiranih avtorjev. Predstavljam si, da je potrebno za 
podvig, ki naj ostane zvest duhu Michela Daveta, Gidea, Radigueta, 
Queffeleca, Francoisa Boyerja, Colette in Bernanosa, imeti 
neverjetno gibčnost duha in redko videno mnogoplastno osebnost, 
zapovrh pa še dobršno mero enkratnega eklekticizma.
Treba je tudi upoštevati, da sta Aurenche in Bost sodelovala s kar 
najbolj različnimi režiserji: Jean Dellanoy, denimo, se ima za 
mističnega moralista. Toda nizkotnost Divjega dečka (Gargon 
Sauvage), ozkosrčnost Minute resnice (La Minute de Verite) in 
nepomembnost Napoleonove ceste (La Route Napoleon) kažejo na 
nestanovitnost takega poslanstva.



Claude Autant-Lara pa je, narobe, dobro znan po svojem 
nekonformizmu, "naprednih" idejah in ostrem antiklerikalizmu: 
priznajmo mu, da v svojih filmih dejansko ostaja zvest samemu sebi. 
Ker je Pierre Bost tehnični del tega para, se nam zdi, da gre duhovno 
plat njunega skupnega dela pripisati predvsem Jeanu Aurenchu. 
Jeana Aurencha so vzgojili jezuiti, česar se spominja s hkratno 
nostalgijo in odporom. Spogledoval se je z nadrealizmom in 
simpatiziral z anarhističnimi skupinami tridesetih let. To gotovo 
priča o moči njegove osebnosti, verjetno pa tudi o 
nekompatibilnosti z osebnostmi Gidea, Bernanosa, Queffeleca in 
Radigueta. Več pa se bomo gotovo poučili iz pregleda del.
Oče Amde Ayfre je znal zelo dobro razčleniti Pastoralno simfonijo 
in določiti razmerje pisanega dela s filmskim: "Najprej redukcija 
vere na religiozno psihologijo pri Gideu, zdaj pa redukcija le-te na 
čisto psihologijo... Temu kakovostnemu poslabšanju bo zdaj, po 
zakonu, ki je dobro znan vsem estetikom, ustrezalo količinsko 
poboljšanje - dodali bodo nove osebe: Piette in Casteran sta 
zadolžena za predstavitev določenih čustev. Tragedija postaiie 
drama, melodrama." (Dieu au dnema, str. 131).

Moti me...
V tem slovitem postopku enakovrednosti me moti to, da nisem čisto 
prepričan, če nek roman res vsebuje prizore, ki se jih ne da posneti, 
še manj pa seveda verjamem, da kdo drug ne bi znal posneti 
prizorov, ki se jih proglaša za neposnemljive.
Ko je Andre Bazin hvalil Roberta Bressona za njegovo zvestobo 
Bernanosu, je svoj izvrstni članek Stilistika Roberta Bressona sklenil 
s temi besedami:
"Po Dnevniku vaškega župnika sta Aure?iche in Bost le še Viollet- 
Leduc adaptacije."
Vsi, ki občudujejo in dobro poznajo Bressonov film, se spominjajo 
čudovitega prizora v spovednici, ko se obraz Chantal "pričenja 
pojavljati počasi, malo po malo" (Bernanos).
Ko je Jean Aurenche nekaj let pred Bressonom pisal priredbo 
Dnevnika, ki jo je Bernanos zavrnil, je ta prizor ocenil kot 
neposnemljiv in ga nadomestil s prizorom, ki ga objavljamo:
- Hočete, da vam prisluhnem tul (Pokaže na spovednico).
- Nikoli se ne spovedujem.
- Pa vendar ste se bili spovedali včeraj, saj ste davi prejeli obhajilo?
- Nisem prejela obhajila.

Gleda jo, ves presenečen.
- Oprostite, saj sem vam vendar jaz podelil obhajilo.
Chantal se hitro oddalji h klečalniku, kjer je bila zjutraj.
- Pridite pogledat.
Župnik ji sledi. Chantal mu pokaže molitvenik, ki ga je tam pustila.
- Poglejte v knjigo, gospod. Sama se je morda ne smem več dotikati. 
Župnik radovedno odpre knjigo in med dvema listoma odkrije 
hostijo, ki jo je Chantal tja izpljunila. Na njegovem obrazu je čutiti 
osuplost in vznemirjenje.
- Izpljunila sem hostijo, reče Chantal.
- Vidim, mirno reče župnik.
- Česa takega niste še nikoli videli, mar ne? reče Chantal ostro, 
skoraj zmagoslavno.
- Ne, nikoli, reče na videz povsem mirni župnik.
- Ali veste, kaj je treba storiti?
Župnik za hip zapre oči. Razmišlja ali moli. Nato reče.
- Zelo lahko je to popraviti, gospodična. Toda grozljivo je to storiti. 
Gre proti oltarju z odprto knjigo. Chantal mu sledi.
- Ne, ni grozljivo. Grozljivo je prejeti hostijo, ko grešite.
- Ste torej grešili?
- Manj od drugih, toda njim je to vseeno.
- Ne sodite.
- Ne sodim, obsojam, silovito izbruhne Chantal.
- Utihnite pred Jezusovim telesom!
Župnik poklekne pred oltarjem, vzame hostijo iz knjige in jo 
pogoltne."
Sredi knjige naletimo na razpravo o veri, v kateri se spopadeta 
župnik in topoglavi ateist po imenu Arsene. Arsene zaključi 
razpravo s stavkom: "Ko si mrtev, je vse mrtvo." V adaptirani 
verziji je razprava prestavljena na župnikov grob. Zdaj poteka med 
Arsenom in drugim župnikom ter končuje film. In prav stavek "Ko 
si mrtev, je vse mrtvo " bi naj bil zadnja replika filma - tista torej, ki 
jo občinstvo ponese s seboj, morda celo edina, ki jo ohrani v 
spominu. Bernanos svojega dela seveda ni sklenil s stavkom "Ko si 
mrtev, je vse mrtvo ", temveč: "Kaj je vendar to - vse je milost". 
"Iznajdba brez izdaje?" Povejte sami, toda meni se zdi, da je tu bolj 
malo iznajdbe, prav zato pa veliko izdaje. Samo še podrobnost ali 
dve. Aurenche in Bost nista mogla narediti Dnevnika vaškega 
župnika, ker je bil Bernanos živ. Robert Bresson je izjavil, da mu je 
prav dejstvo, da je Bernanos še živ, dovoljevalo večjo svobodo. Tako 
je Aurenchu in Bostu v napoto, če si pri življenju, Bressona pa veliko 
bolj moti, če si že mrtev.

Strgana maska...
Že samo iz preprostega branja tega odlomka izhajata:
1) vztrajna in premišljena zagata nezvestobe tako duhu kot črki;
2) zelo očiten okus za skrunitev in bogokletstvo.
Ta nezvestoba duhu degradira tudi druga dela: ljubezenski roman 
Vrag v telesu postane proti-vojni in proti-meščanski film, z zgodbo 
zaljubljenega pastorja v Pastoralni simfoniji Gide postane Beatrix 
Beck, Rektor z otoka Sem pa zamenja svoj naslov z 
"enakovrednim" Bog rabi ljudi, medtem ko so otočani uprizorjeni 
kot sloviti "bebci" iz Bunuelovega filma Zemlja brez kruha (Terre 
sans Pain).
Na bogoskrunstvo pa bolj ali manj zvijačno naletimo vsakič, pač 
glede na snov, režiserja ali celo zvezdo.
Spomnite se prizora iz spovednice v filmu Douce, pogreba Marthe v 
Vragu v telesu, oskrunjenih hostij v omenjeni priredbi Dnevnika 
vaškega župnika (na prizor naletimo nato v filmu Bog rabi ljudi), pa 
celega in še posebej Fernandelovega scenarija lika v Rdeči krčmi ter 
kompletnega scenarija Prepovedanih iger (pretep na pokopališču). 
Vse to torej priča o Aurenchu in Bostu kot avtorjih odkrito 
antiklerikalnih filmov, ker pa so talarji v modi, sta naša avtorja pač 
pristala, da se pred njo priklonita. Ker seveda ne smeta izdati svojih 
prepričanj, je treba tu in tam poseči po temi skrunitve in 
bogokletstva ter po dvoumnih dialogih, da bi tako pokazala 
znancem, kako znata zadovoljiti producenta in ga obenem 
"prevarati", zapovrh pa nategniti še enako zadovoljno "množično 
občinstvo".
Ta postopek si zasluži ime alibizem: njegova raba je upravičena in



celo nujna v dobi, ko je treba na vse načine razgaljati neumnost, da 
bi lahko sploh razumno delali. Toda - celo če gre v primeru "vrtenja 
producentov" za pravično vojno - ali ni nekoliko škandalozno 
zaradi tega delati re-ivrite avtorjev, kot so Gide, Bernanos in 
Radiguet?
V resnici Aurenche in Bost delata natanko isto kot vsi svetovni 
scenaristi, denimo pred vojno Spaack ali Natanson.
V njunih glavah ima sleherna zgodba like A, B, C, D. Znotraj te 
enačbe pa je vse urejeno po kriterijih, ki so znani le njima. Ljubijo v 
skladu s povsem precizno simetrijo, liki izginjajo, spet druge na 
novo iznajdeta, scenarij se postopoma oddaljuje od izvirnika in 
postaja celota, brezoblična, toda sijajna celota, novi film pa korak 
za korakom slovesno vstopa v Tradicijo kvalitete.

Že, že, porečete...
Rekli boste: "Priznamo, da se Aurenche in Bost ne držita izvirnikov, 
toda - ali s tem ne zanikate tudi njunega talenta?" Talent, jasno, ni 
odvisen od zvestobe, pa vendar priznavam veljavnost le tisti 
priredbi, ki jo napiše filmar (un komme de dnema). Aurenche in 
Bost sta predvsem literata in očitam jima prezir, ki bije iz njunega 
podcenjevanja filma. Do scenarija se vedeta približno tako kot tisti, 
ki hočejo prestopnika prevzgojiti s tem, da mu najdejo delo. Vedno 
sta prepričana, da sta "storila največ" zanj, ko sta ga očistila vseh 
subtilnosti, cele znanosti nians, ki so sploh ena glavnih zaslug 
modernih romanov. Navsezadnje razlagalci naše umetnosti vedo, da 
prav nič ne počastimo filma, če zanj uporabimo literarni žargon. 
(Mar nista bila ob delu Pagliera omenjena Sartre in Camus, v zvezi z 
Allegetom pa fenomenologija?)
V resnici Aurenche in Bost priskutita dela, ki jih adaptirata, saj gre 
enakovrednost vedno v smeri bodisi izdaje bodisi skromnosti.
Kratek primer: v Radiguetovem Vragu v telesu je srečanje Framjois 
in Marthe na peronu železniške postaje opisano tako, da Marthe 
skoči z vozečega vlaka. V filmu se srečata v šoli, ki je preurejena v 
bolnišnico. Kakšen je cilj te enakovrednosti? Dopustiti 
scenaristoma, da razporedita proti-vojne elemente, ki sta jih delu 
dodala v soglasju z režiserjem.
Več kot očitno pa je, da je bila Radiguetova ideja že v izhodišču 
ideja režije, medtem ko je prizor, ki sta si ga izmislila Aurenche in 
Bost, zgolj literaren. Verjemite mi, da bi lahko primere naštevali v 
neskončnost.

Nekega dne bo treba...
Skrivnosti ni mogoče večno skrivati, recepti se raznosijo, o novih 
znanstvenih odkritjih poročajo v Akademiji znanosti - in če gre 
verjeti Aurenchu in Bostu, da je adaptacija ekzaktna znanost, tedaj 
nas bosta morala nekega dne podučiti o naslednjem: v imenu 
katerih kriterijev, ob spoštovanju katerega sistema, katere notranje 
in tajanstvene geometrije dela režeta, bogatita, množita, delita in 
"brusita" mojstrovine?
Te domnevne enakovrednosti potemtakem niso nič drugega kot 
skromne zvijače za izogib težavam: kako z zvočnim trakom rešiti 
probleme, ki zadevajo podobo, kako počistiti sliko, da na ekranu ne 
ostane nič drugega kot globokumno kadriranje, komplicirana 
osvetljava, "polizana" fotografija, vsa ta živahna celota "tradicije 
kvalitete". Zdaj, ko smo enkrat ponudili to osnovno idejo, se 
moramo lotiti množice filmov, ki sta jih adaptirala Aurenche in 
Bost, da bi poiskali vztrajnost določenih tem, ki bodo pojasnile - ne 
pa tudi upravičile - stalno nezvestobo obeh scenaristov delom, ki jih 
jemljeta kot "pretvezo" in "priložnost".
Takole so videti njuni scenariji, če jih povzamemo najbolj na kratko: 
Pastoralna simfonija: Poročeni pastor ljubi, a ne bi smel.
Vrag v telesu: Izkazujeta si ljubezen, čeprav ne bi smela.
Bog rabi ljudi: Bere mašo, blagoslavlja, in daje v poslednje olje - a 
nima pravice.
Prepovedane igre: Pokopujejo, a nimajo pravice.
Nepožeto žito: Ljubita se, a se ne bi smela.
Rekli boste, da obnavljam tudi vsebine knjig, česar ne zanikam. Rad 
pa bi opozoril, da je Gide napisal tudi Ozka vrata, Radiguet Ples 
grofa Orgela, Colette Potepuha - pa ni noben od teh romanov 
zamikal Delannoyja ali Autant-Laraja.

Povem naj še, da mojo trditev potrjujejo tudi scenariji, o katerih se 
mi tu ne zdi vredno izgubljati besed: Izza rešetk (Au dela des grilles), 
Stekleni grad (Le Chateau de verre), Rdeča krčma...
Kaj hitro uvidimo spretnost branilcev Tradicije kvalitete, ki izbirajo 
le tiste snovi, ki so kot nalašč za nesporazume, na katerih počiva cel 
njihov sistem. Pod plaščem literature - in seveda kvalitete - 
ponujajo občinstvu redno dozo hudobije, ne-konformizma in lahke 
drznosti.

Vpliv Aurencha in Bosta je ogromen...
Pisatelji, ki so se lotili filmskih dialogov, so se soočili s podobnimi 
imperativi. Anouilh je med dialogi za Lisjake iz 11. okrožja in Trmo 
ljube Caroline (Un Caprice de Caroline cherie) v bolj ambiciozne 
filme vpeljal svoj svet, ki prepleta slikovitost bazarja z ozadjem 
nordijskih meglic, prestavljenih v Bretanjo; Bele tačke (Pattes 
Blanches). Še en pisatelj, Jean Ferry, je postal žrtev mode, saj bi 
lahko dialoge Manon mirno podpisala Aurenche in Bost: "Misli, da 
sem devica, v civilu pa je profesor psihologije!". Tudi od mlajših 
scenaristov ne moremo prav veliko pričakovati. Držijo se nazaj in 
pazijo, da bi se pomotoma ne dotaknili tabujev.
Jacques Sigurd je eden zadnjih prišlekov k "scenariju in dialogom". 
Dela z Yvesom Allegretom, francoski film pa jima dolguje nekaj 
najbolj mračnih mojstrovin: Dad iz Anversa (Dad d'Anvers), 
Maneže, Tako lepa majhna plaža (Une si jolie petite plage), Čudež 
se je dogodil samo enkrat (Les Miracles n'ont lieu qu'une seule fois), 
Mlada norica (La jeune folle). Jacques Sigurd je zelo hitro obvladal 
recept. Imeti mora občudovanja vredno sposobnost sinteze, saj 
njegovi scenariji brez težav nihajo med Aurenchem in Bostom, 
Prevertom in Clouzotom, vse skupaj pa še rahlo pomladi. Religije ni 
nikoli zraven, zato pa se bogokletstvo vsakič skromno priplazi po 
zaslugi kakšnega Marijinega otroka ali skupine nun, ki prečkajo 
polje ravno v trenutku, ko bi jih najmanj pričakovali (Maneže, Tako 
lepa majhna plaža).
Krutost, zaradi katere naj se "buržujem obrne želodec", najde svoje 
mesto v opaznih replikah tipa "star je že bil, naj crkne" (Maneže).
V filmu Tako lepa majhna plaža Jane Marken zavida Bercku 
blagostanje, ki mu ga prinašajo tuberkulozni bolniki: družine jih 
prihajajo obiskovat in posel cveti! (Pomislimo na molitev Rektorja z 
otoka Sein).
Roland Laudenbach, ki je videti precej bolj nadarjen od večine



kolegov, je sodeloval pri filmih, ki so najbolj tipični za to stanje 
duha: Minuta resnice, Dobri bog brez izpovedi (Le Bon Dieu sans 
confession), Hiša molka (La Maison du Silence).
Tudi Robert Scipion je nadarjen. Napisal je eno samo knjigo: knjigo 
pastišev. Posebni znaki: dnevno obiskovanje kavarn v Saint- 
Germain-des-Pres, prijateljevanje z Marcelom Paglierom, ki ga 
imenujejo tudi filmski Sartre - najbrž zato, ker so njegovi filmi 
podobni člankom iz Temps Modernes. Oglejte si nekaj replik iz 
filma Ljubimca z mrtve reke (Les Amants de Bras Mort), 
populističnega filma, katerega "junaki" so mornarji, tako kot so bili 
pristaniški delavci junaki filma Mož hodi skoz mesto:
- Ženske prijateljev so zato, da spiš z njimi.
- Počneš, kar se ti splača: za to bi splezal na vsakogar, je že treba 
reči.
V enem samem kolutu filma, bolj proti koncu, lahko v manj kot 
desetih minutah slišimo izraze, kot so "cipa, kurba, prašiča in 
sranje". Je mar to realizem?

Pogrešamo Preverta...
Če pogledamo uniformnost in skopost današnjih scenarijev, se nam 
kar malo stoži po Prevertovih scenarijih. On je verjel v hudiča, torej 
v boga - in četudi je bila večina njegovih likov iz čiste trme nabita z 
vsemi grehi stvarstva, se je pri njem vedno našel prostor za par, 
Adama in Evo, s katerim se je film končal, boljša zgodba pa šele 
zares začela.

Psihološki realizem: ne realen ne psihološki...
V francoskem filmu redno dela vsega sedem ali osem scenaristov. 
Vsak od njih zna povedati le po eno zgodbo - in ker si vsak izmed 
njih prizadeva doseči uspeh "velikih dveh", ni pretirano reči, da 
vseh sto in nekaj francoskih filmov, posnetih vsako leto, pravzaprav 
pripoveduje isto zgodbo: vedno gre za žrtev, ponavadi za 
prevaranega soproga(o). (Če bi ne bil neskončno grotesken, bi bil ta 
rogonosec edini simpatični lik filma: Blier-Vilbert itd.) Prebrisanost 
njegovih bližnjih in sovraštvo, s katerim se obkladajo člani njegove 
družine, vodi "junaka" v pogubo; krivičnost življenja in kot lokalna 
začimba še hudobija sveta (župnikov, hišnic, sosedov, mimoidočih, 
bogatih, revnih, vojakov, itd.).
Pozabavajte se ob dolgih zimskih večerih in poskusite najti tiste 
francoske filme, ki izstopajo iz opisanega okvirja. Ko boste že pri 
tem, poiščite med filmi tiste, v katerih se med dialogi ne pojavi tak 
ali podoben stavek, ki ga praviloma izreče najbolj nizkoten filmski 
par: "Vedno imajo oni denar (ali možnost, ali ljubezen, ali srečo).
Ah! Kako krivično je vse skupaj!".
Ta smer, ki meri na realizem, ga uniči vsakič, ko je končno le videti, 
da ga je ujela, saj jo veliko bolj skrbi, kako bo zaprla bitja v 
brezizhoden svet, zabarikadiran s formulami, besednimi igrami in 
maksimami, kakor da bi jim pustila, da se nam pred oči pokažejo 
taki, kakršni so. Umetnik ne more vedno obvladovati svojega dela. 
Včasih mora biti Bog, včasih pa njegova kreatura. V nekem znanem 
modernem delu se glavni lik, ki je ob dvigu zastora videti povsem 
običajen, na koncu predstave znajde kot pohabljenec brez rok in 
nog, saj je zaporedna izguba vsakega od udov zaznamovala vsako 
novo dejanje. Čudna je doba, v kateri si zadnji falirani igralec upa 
rabiti izraz "kafkovsko" za opis svojih domačih zagat. Ta tip filma 
prihaja naravnost iz moderne literature, pol "kafkovske", pol 
bovaryjevske!
V Franciji ne posnamejo več niti enega filma, ne da bi avtorji bili 
trdno prepričani, da delajo novo Gospo Bovary.

Prvič v francoski literaturi je avtor zavzel do svoje snovi oddaljeno, 
zunanjo držo, zaradi česar je snov postala nekakšen insekt pod 
mikroskopom entomologa. Toda če je na začetku tega podviga 
Flaubert lahko rekel: "Vse jih bom povaljal v istem blatu - in ostal 
pravičen" (kar bi današnji avtorji gotovo rade volje povzdignili v 
motto), je pozneje vendarle rekel tudi: "Gospa Bovary - to sem jaz". 
Močno dvomim, da bi taisti avtorji lahko privzeli ta stavek, še manj 
pa ga izrekli na svoj račun!

Režija, režiser, besedila...
Namen tega pisanja je omejen na preizkus določenega tipa filma, pa 
še to zgolj z vidika scenarijev in scenaristov. Vseeno pa bi veljalo 
poudariti, da so režiserji tisti, ki so in hočejo biti odgovorni za 
scenarije in dialoge, ki jih uprizarjajo.
Omenjal sem že filme scenaristov - in Aurenche ter Bost mi gotovo 
ne bosta oporekala. Ko predata scenarij, je film narejen; v njunih 
očeh je režiser tisti gospod, ki skrbi za kadriranje vsega tega - in žal 
je tako celo res! Omenjal sem že pravo manijo vrivanja pogrebov na 
vseh mogočih koncih. Pa vendar se prav smrti ti filmi najbolj na 
daleč izogibajo. Spomnimo se čudovite Nananine smrti ali smrti 
Emme Bovary pri Renoirju; - v Pastorali (La Pastorale) je smrt 
kvečjemu izziv za maskerja in snemalca. Primerjajte veliki plan 
mrtve Michele Morgan v Pastorali, Dominique Blanchard v 
Skrivnosti Mayerlinga (Le Secret de Mayerling) in Madeleine 
Sologne v Večnem vračanju (l'Eternel Retour): to je isti obraz! Vse 
se zgodi po smrti.
Citirajmo končno še Delannoyjevo izjavo, ki jo perfidno posvečamo 
francoskim scenaristom: "Ko se nadarjeni avtorji nekega dne 
spravijo 'pisati za film' - zaradi dobičkaželjnosti ali zaradi slabosti 
-, tedaj to počno z občutkom, da se ponižujejo. Lotevajo se številnih 
nenavadnih poskusov povprečnosti, skrbi jih, da ne bi 
kompromitirali svojega talenta, predvsem pa so čvrsto prepričani, 
da mora biti pisanje za film razumljeno od spodaj." (Pastoralna 
simfonija ali Ljubezen do poklica, revija Verger, november 1947). 
Brez obotavljanja moram razkriti sofizem, ki mi ga nenehno 
servirajo, preoblečenega v argument: "Te dialoge vendar izgovarjajo 
nizkotneži in umazano govorico jim posojamo, da bi bolje 
stigmatizirali nihovo hudobijo. To je naš način, kako biti moralist." 
Na to odgovarjam: ni res, da take stavke izrekajo le najbolj nizkotni 
liki. Drži sicer, da v filmih "psihološkega realizma" ni drugih likov 
razen hudobnih, toda vzvišenost avtorjev nad njihovimi liki je tako 
prekomerna, da so vsi tisti, ki slučajno niso podli, v najboljšem 
primeru neskončno groteskni.
Sicer pa poznam vsaj za pest mož v Franciji, ki tako nizkotnih likov, 
ki izgovarjajo tako nizkotne stavke, preprosto niso sposobni 
zasnovati, nekaj cineastov torej, katerih vizija sveta je vsaj tako 
pomembna kot vizija Aurencha in Bosta ali Sigurda in Jeansona.
Gre za imena, kot so Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, 
Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophüls, Jacques Tati, Roger 
Leenhardt. Vse to so prav tako francoski cineasti in - kot po 
naključju - vsi po vrsti avtorji, ki pogosto pišejo svoje dialoge, 
nekateri med njimi pa tudi sami iznajdevajo zgodbe, ki jih režirajo.

In še boste rekli...
"Toda zakaj - mi boste rekli - zakaj bi ne mogli z istim 
navdušenjem govoriti tudi o vseh tistih cineastih, ki se trudijo delati 
znotraj te Tradicije in te Kvalitete, iz katerih se s tako lahkoto 
norčujete? Zakaj ne občudovati tako Yvesa Allegreta kot Beckerja, 
tako Jeana Dellanoyja kot Bressona, Clauda Autant-Laraja kot
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Renoirja?" Okus je sestavljen iz tisočih gnusov. (Paul Valery)
Povem vam, da ne verjamem v miroljuben soobstoj Tradicije 
kvalitete in avtorskega filma.
Navsezadnje nista Yves Allegret in Dellanoy nič drugega kot 
karikaturi Clouzota in Bressona.
Razvrednotenja sicer splošno hvaljenih filmov se nisem lotil iz želje 
po škandalu. Prepričan sem, da je prav pretirano podaljšan obstoj 
psihološkega realizma osnovni razlog tega, da občinstvo ne razume 
del, ki so po svoji zasnovi nova, kot so to denimo Zlata kočija (La 
Carrosse d'Or), Zlata čelada (Casque d'Or), celo Dame iz 
Bulonjskega gozda (Le Dames de Bois de Boulogne) in Orfej 
(Orphee). Živela drznost, seveda, vendar jo je treba najprej šele 
poiskati - tam, kjer res je. Če bi se morali ob koncu tega leta (1953) 
lotiti nekakšne bilance drznosti francoskega filma, tedaj bi se v njej 
zagotovo ne znašli ne bruhanje iz filma Prevzetneži (Orgueilleux), 
ne zavrnitev blagoslova Claudea Layduja v filmu Dobri bog brez 
spovedi, ne pederastični odnosi likov v Plačilu za strah (Salaire de la 
Peur). Raje bi se odločil za hojo Hulota, za samogovore služkinje v 
filmu Ulica Estrapade (La Rue de 1'Estrapade), za režijo Zlate 
kočije, za vodenje igralcev v Madame de..., pa tudi za poskuse 
Abela Gancea z multivizijo. Jasno je, da gre za drznosti filmarjev in 
ne scenaristov, drznosti režiserjev in nič več pisunov.
Dovolj značilen se mi zdi neuspeh, ki je doletel najbolj bleščeče 
scenariste in režiserje Tradicije kvalitete, ko so se lotili komedije: 
Ferry-Clouzot Miguette in njena mama (Miguette et sa mere), 
Sigurd-Boyer Vse poti vodijo v Rim (Tous les chemins manent 
Rome), Scipion-Pagliero Rdeča vrtnica (La Rose Rouge), 
Laudenbach-Dellanoy Napoleonova cesta, Aurenche-Bost-Autant 
Lara Rdeča krčma, ali, če hočete, Poskrbi za Amelijo (Occupe-toi 
d'Amelie). Kdorkoli se je kdaj lotil pisanja scenarija, se bo strinjal, 
da je komedija daleč najtežji žanr, da zahteva največ dela, največ 
talenta, a tudi največ ponižnosti.

Sami buržuji...
Prevladujoča poteza psihološkega realizma je njegova proti- 
buržoazna usmeritev. Toda kdo so Aurenche in Bost, Sigurd, 
Jeanson, Autant-Lara, Allegret, če ne ravno buržuji - in kaj je tistih 
petnajst tisoč novih bralcev, ki jih vsakič privabi film, posnet po 
romanu, če ne ravno tako buržujev? Kakšna je potemtakem 
vrednost anti-buržoaznega filma, ki ga buržuji delajo za bružuje? 
Znano je, da delavci ne cenijo posebej te vrste filma, celo tedaj ne, 
ko se jim skuša posebej približati. Niso se hoteli prepoznati v 
pristaniških delavcih iz filma Mož hodi skoz mesto, kakor tudi ne v 
mornarjih iz filma Ljubimca z mrtve reke. Morda morajo res poslati 
otroke na hodnik, da bi se lahko v miru ljubili, toda starši tega ne 
marajo slišati, še posebej ne v kinu, pa če je izrečeno še s tako 
dobrohotnostjo. Če se hoče občinstvo družiti s sodrgo pod pretvezo 
literature, tedaj to prav tako rado počne tudi pod pretvezo sociale. 
Poučno je opazovati filmski program v Parizu po posameznih 
četrtih. Videli boste, da ima ljudsko občinstvo morda raje male 
naivne tuje filme, ki jim kažejo ljudi "kakršni bi morali biti", kot pa 
take, kakršne si predstavljata Aurenche in Bost.

Kot bi si podali dober naslov...
Vedno je lepo skleniti, to godi vsem. Nenavadno je, da so "veliki" 
režiserji in "veliki" scenaristi vsi po vrsti dolgo delali drobne filme 
in da jim ves njihov talent ni pomagal, da bi se razlikovali od drugih 
(tistih, ki so to počeli brez talenta). Prav tako je nenavadno, da so 
vsi hkrati odkrili kvaliteto - kot bi si podali dober naslov. Zapovrh 
pa producent - in režiser - zaslužita več denarja z Nepožetim žitom 
kot pa z Zaljubljenim vodovodarjem. "Pogumni" filmi so se izkazali 
za dobičkonosne. Dokaz: Ralph Habib se na hitro odpove pol- 
pornografiji, posname Nočne družice (Les Compagnes de la Nuit) in 
se sklicuje na Cayattea. Kaj navsezadnje preprečuje vsem tem 
Andrejem Tabetom, Companeezom, Jeanom Guittonom, Pierrom 
Veryjem, Jeanom Lavironom, Ciampijem in Grangierjem, da se 
preko noči ne odločijo za intelektualni film, da adaptirajo 
mojstrovine (nekaj jih je vendarle še ostalo), in da seveda tu in tam 
dodajo še kakšen pogreb?
No, tistega dne bomo v "tradiciji kvalitete" do grla, francoski film

pa bo z vsem svojim "psihološkim realizmom", "trpkostjo", 
"strogostjo" in "dvoumnostjo" le še en sam velikanski pogreb, ki se 
bo lahko odpravil iz študija Billancourt naravnost na bližnje 
pokopališče, ki je očitno nalašč v soseščini, da bi lahko kar 
najhitreje prešli od producenta do grobarja.
Ker se občinstvo rado ponavlja, naj se identificira s filmskimi 
"junaki", in na koncu bo tudi res pričelo verjeti. In tako bo gledalec 
nekega dne odkril, da nesrečni dobrodušni debeli rogonosec, s 
katerim sočustvuje (malo) in se mu reži (veliko), ni morda - kot je 
mislil - njegov bratranec ali sosed, temveč kar ON SAM, nizkotna 
družina NJEGOVA družina, zasmehovana religija pa NJEGOVA 
religija. Tega dne se zna zgoditi, da bo precej nehvaležen do filma, 
ki se je tako zelo trudil pokazati mu življenje tako, kakor ga je videti 
iz četrtega nadstropja Saint-Germain-des-Pres.
Seveda moram priznati, da me je pri tem namerno pesimističnem 
izpraševanju določene tendence francoskega filma vodilo veliko 
strasti in celo predsodkov. Trdili boste, da je razvpita "šola 
psihološkega realizma" morala obstajati, da bi sploh lahko nastali 
filmi, kot so Dnevnik vaškega župnika, Zlata kočija, Orfej, 
Zlatolaska, Gospod Elulot na počitnicah (Les Vacances de Monsieur 
Hulot).
Toda naši avtorji, ki bi radi vzgajali občinstvo, morajo razumeti, da 
so ga morda zapeljali z glavne poti in ga odvedli na subtilnejše 
potke psihologije, popeljali so ga v tisti šesti razred, ki je bil tako pri 
srcu Jouhandeaju - toda enega razreda se ne da v nedogled 
ponavljati!

Opombe:
1. Pastoralna simfonija. V filmu sta dodana lika Jacquesove zaročenke Piette in njenega 
očeta Casterana, ukinjeni pa so trije pastorjevi otroci. Film tudi ne omenja, kaj se zgodi z 
Jacquesom po Gertrudini smrti. V knjigi odide v samostan.
"Operacija Pastoralna simfonija": a) Gide adaptira svojo knjigo; b) Presodijo, da se te 
adaptacije "ne da posneti"; c) Jean Aurenche in Jean Dellanoy napišeta svojo verzijo; 
d) Gide jo zavrne; e) Prihod Pierra Bosta spravi vse sodelujoče.

2. Vrag v telesu. Claude Autant-Lara je med neko radijsko oddajo, ki jo je Andre 
Parinaud posvetil Radiguetu, izjavil naslednje: Lotil sem se filma, ker sem v 'Vragu v 
telesu' videl roman proti vojni. V tej isti oddaji je Radiguetov prijatelj Francis Poulenc 
izjavil, da ni ob ogledu filma našel ničesar iz knjige.

3. Nesojenemu producentu Dnevnika vaškega župnika, ki se je čudil, zakaj je v 
adaptaciji izginil lik zdravnika Delbenda, je Jean Aurenche (ki je podpisal tudi režijo) 
odgovoril: "Morda bo čez deset let kak scenarist lahko obdržal lik, ki umre na sredi 
filma - sam pa tega ne znam." Tri leta pozneje je Robert Bresson ohranil zdravnika 
Delbenda in ga pustil umreti na polovici filma.

4. Aurenche in Bost nista nikoli trdila, da sta "zvesta". To so trdili kritiki.

5. Zeleno žito. Roman Colette je bil adaptiran že od leta 1946. Claude Autant-Lara je 
obtožil Roger j a Leenhardta, da je s filmom Poslednje počitnice plagiral Colettino 
Nepožeto žito. Arbitraža Mauricea Garcona je spodbila obtožbo Autant-Laraja. 
Aurenche in Bost sta zaplet, kakor si ga je zamislila Colette, obogatila z novim likom, 
lezbijko Dick, ki je živela z "Belo damo". Ta lik je nekaj tednov pred snemanjem črtala 
gospa Ghislaine Auboin, ki je s Claudeom Autant-Lara jem "pregledala" adaptacijo.

6. Liki Aurencha in Bosta radi govorijo v maksimah. Nekaj primerov:
Pastoralna simfonija: "Ah! Bolje bi bilo, če bi takih otrok sploh ne rojevali."
"Vsi ljudje nimajo te sreče, da bi bili slepi".
"Nebogljen je tisti, ki se dela, da je tak kot vsi drugi."
Vrag v telesu (Vojak je izgubil nogo): "Morda je to zadnji ranjenec"
"Lepo nogo bo imel."
Prepovedane igre: Francis: "Kaj pomeni: postaviti plug pred vola?" - Berthe: "To, kar 
počneva midva." (ljubita se) - Francis: "Nisem vedel, da se temu tako reče".

7. Jean Aurenche je bil del ekipe filma Dame iz Bulonjskega gozda, vendar se z 
Bressonom nista ujela.

8. Odlomek dialogov Aurencha in Bosta za Devico Orleansko je bil objavljen v Revue 
du dnema (št. 8, str. 9).

9. V resnici je psihološki realizem nastal vzporedno s poetičnim realizmom dvojca 
Spaak-Feyder. Nekega dne bo treba odpreti še dokončno debato o primeru Feyder, 
preden dokončno ne pade v pozabo.

Prevedel Stojan Pelko
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"Kaj pomeni danes zate dejstvo, da si bil producent Kamiona, enega najbolj 
znanih filmov Marguerite Duras?" vprašam Fran^oisa Barata (ki je bil po 
naključju tudi producent mojega prvega kratkometražnega filma Nikola). 
Nenadoma se mi namreč zazdi, da moram tekst o filmih Marguerite Duras začeti 
prav s producentom, ki je leta 1975, pri svojih tridesetih letih vložil ves svoj denar 
v Kamion, kmalu zatem pa vse izgubil in bankrotiral.
"Biti producent Kamiona z današnje perspektive je nekaj podobnega, kot biti velik 
galerist v začetku stoletja, leta 1910 na primer, in naročiti platno Matissu. Ali pa 
biti producent Stravinskega, njegovega Posvečenja pomladi. Takrat, leta 1975, pa 
je pomenilo financirati Marguerite Duras kot financirati Rdeče brigade. Zase, 
intimno, pa lahko rečem predvsem to, da sem srečal svojo usodo. Da sta film in 
Duras spremenila tok mojega življenja, že samo zato, ker sem bil leta in leta 
zadolžen do vratu, predvsem pa sta spremenila moj pogled na svet in sebe v njem. 
Film in Duras sta na novo zastavila moje življenje."
Filmografija Marguerite Duras je v enciklopedičnem stilu naslednja:
Marguerite Duras, francoska pisateljica in režiserka. Rojena leta 1914 v 
Vietnamu. Po njenih romanih je bilo posnetih več filmov, med njimi tudi Jez proti 
Pacifiku (Barrage contre le Pacifique) režiserja Reneja Clementa in Moderato 
cantabile Petra Brooka. V filmski svet je vstopila predvsem s sodelovanjem pri 
filmu Hirošima, ljubezen moja (Hiroshima, mon amour, 1959) režiserja Alaina 
Resnaisa, za katerega je napisala scenarij in dialoge. Ta film je zametek vsega 
njenega kasnejšega filmskega ustvarjanja. Za kamero stopi leta 1966 in posname 
svoj prvi film po gledališkem tekstu Musiča, nato Uničiti (Detruire, dit-elle, 1969) 
in Sonce, rumeno (Jaune, le soleil, 1971). Nathalie Granger (1973) je prvi film, ki 
je bil napisan direktno za film in šele nato izdan kot tekst. Njen najbolj znani film 
India Song iz leta 1975, posnet po vsebini treh različnih romanov, katerih glavna 
junakinja je Anne-Marie Stretter, je bil najprej gledališki tekst, nato radijsko delo, 
nato knjiga in šele na koncu film. Ime Benetk v zapuščeni Kalkuti (Son nom de 
Venise dans Calcutta desert, 1976) in Kamion (Le Camion, 1977), v katerem 
avtorica in Gerard Depardieu bereta tekst oziroma dialoge, sta gotovo njena 
najbolj radikalna filma, ki jima v začetku osemdesetih sledijo še Ladja Night 
(Navite Night), Atlantski mož (L'homme atlantique, 1981), Rimski dialog 
(Dialogue de Rome) in leta 1985 Otroci (Enfants), s katerimi se povrne v bolj 
tradicionalne dialoge. Marguerite Duras je tako ob Jean-Lucu Godardu, Chantal 
Akerman in Jean-Marie Straubu ena glavnih figur francoske moderne 
kinematografije.
Marguerite Duras se je srečala s filmom relativno pozno. Po njenih besedah je 
vstopila v film s tremi stavki, ki jih je predala Alainu Resnaisu po preteklih treh 
tednih, v katerih naj bi napisala sinopsis za film o atomski katastrofi tega stoletja, 
o Hirošimi, kjer je umrlo 250.000 ljudi. "Nič nisi videl v Hirošimi, nič. Ničesar ni 
moč videti v Hirošimi. Vse, kar boš rekel o njej, bo laž." Resnais je sprejel projekt 
filma v treh stavkih: film bo predvsem zgodba o nemoči narediti film na to temo. 
Marguerite Duras je tako začela svojo filmsko kariero z negacijo, in jo je kasneje 
pripeljala do skrajne točke: film brez igralcev in v skoraj zabrisani sliki v Imenu 
Benetk v zapuščeni Kalkuti ter v Kamionu, v katerem avtorica bere dialoge, ki naj 
bi postali film. Hirošima, ljubezen moja pa je - predvsem po zaslugi scenarija - 
postal svetoven film. Marguerite Duras je po njem objavila scenarij v knjigi z istim 
naslovom. Tako je zastavila svoj bodoči sistem: knjiga - gledališče - film in prvič 
resno pomislila, da bi sama stopila za kamero.
Njene izjave o lastnem filmskem početju so kot vse njene izjave radikalne in 
paradoksalne. Kot take jih je treba tudi jemati: radikalne, paradoksalne in zato 
nujno resnične. Najbolj znana je gotovo naslednja: "Filme delam zato, da 
uporabim svoj čas. Če bi imela dovolj moči, da ne bi delala nič, ne bi delala nič.
Ker nimam te moči, da ne bi počela ničesar, delam filme. Zaradi nobenega 
drugega razloga. To je najbolj resnično, kar lahko rečem o svojem početju. "1 
Druga in po avtorici prav tako veljavna verzija pa je, da sta bila filma po njenih 
romanih Jez proti Pacifiku in predvsem Moderato Cantabile Petra Brooka tako 
slaba oziroma da se je avtorica tako malo prepoznala v njih, da je enostavno 
morala vzeti stvari v svoje roke. "Film Petra Brooka je ostal na površini," je 
zapisala. Ob neki drugi priliki pa pravi takole: "Zakaj moji filmi? Vsi razlogi, ki 
jih navajam zadnja leta, so le približni. Ne vem točno zakaj. Najbrž zaradi mojega 
lastnega življenja. Mogoče gre za željo po kosih pisave, nalepljenih na podobe. Ah 
pa me preprosto privlači prostornina filma, filmske dvorane, ta točka 
konvergence."
Naj bo tako ali drugače, Marguerite Duras začuti - podobno kot njeni stanovski 
kolegi Pasolini, Cocteau, Robbe-Grillet - željo, potrebo po filmu. Ob tem pa se od 
vsega začetka zaveda, da vendarle ne bo tako enostavno.
"Ne vem, če sem našla film. Naredila sem filme. Za profesionalce moji filmi ne 
obstajajo. Losey v svoji knjigi hvali moje tekste, medtem ko moje filme obsoja na 
smrt, pravi, da sovraži Detruire, dit-elle. Kar se mene tiče, ni naredil enega samega52



filma, ki bi segel vsaj do gležnjev Detruire, dit-elle. To dokazuje, da 
moj film ne more prestopiti neke meje. Za profesionalce imam prej 
tiste, ki reproducirajo film kot tiste, ki reproducirajo slike, v 
nasprotju z avtorji filma, avtorji slik... Za tak film smo mi zlikovci, 
ki jemljemo "njihov" denar... Zadnjikrat sem slišala govoriti nekoga 
na televiziji - neki jezni mož je izjavil: dati denar Duras za snemanje 
Kamiona pomeni priskutiti kino gledalcem za šest mesecev."
Filmi Marguerite Duras so se torej od vsega začetka konstituirali in 
definirali kot drugačni, razlikujoč se od ambientne tradicionalno- 
reprezentativne, narativne in komercialne kinematografije (ki ji 
Marguerite Duras največkrat reče kvantitativna). Imenujmo za zdaj 
njihovo drugačnost durasovsko in poglejmo, kaj bi to lahko 
pomenilo.
Filmi Marguerite Duras presenečajo (ali iritirajo) s celo serijo 
postopkov, ki jih na hitro označimo kot nefilmske.
Začnimo z njihovo statičnostjo, ki je paradoksno najbolj antinomna 
filmski specifiki oziroma njeni definiciji: uporabi gibljivih slik. India 
Song, ki je kvantitativno najbolj uspešen avtoričin film, deluje 
(razen v redkih trenutkih: ples pred ogledali, spuščanje po 
stopnicah) kot naniz slik (z različno konstituiranimi skupinami 
protagonistov) ali tihožitij (kristalni kozarci, kolo, preproge...) 
Kamera le tu in tam zapanoramira, sicer pa vztrajno ostaja na 
mestu. Največkrat so tudi same osebe tako rekoč negibne. Glavna 
junakinja Agate (Agatha) Bulle Ogier preždi večino filma v 
naslanjaču ali stoje pred velikim, zastekljenim oknom. Marguerite 
Duras in Gerard Depardieu se skozi ves Kamion ne premakneta izza 
mize, za katero bereta svoj tekst. Jeanne Moreau in Lucia Bose sta v 
filmu Nathalie Granger dobesedno ujeti v hišo, kuhinjo, vrt. Serija 
Avrelij (Aurelia Vancouver, Aurelia Melbourne) ali kratkometražni 
filmi Cesaree (Cezareja) in Negativne roke (Mains negatives) so 
sicer narejeni iz dolgih, počasnih travellingov skozi nočni Pariz 
(s fiksno kamero v avtu ali na tovorni ladji), ki pa nam s svojo 
počasno in svečano enakomernostjo kmalu vzamejo občutek 
gibanja in paradoksno ustvarijo še intenzivnejše, globlje mirovanje. 
Drugi nefilmski atribut kinematografije Marguerite Duras je njena 
vidna in ostra montaža, rezi, ki niso zamaskirani v gibu ali na tak 
način, da bi ustvarjali iluzijo kontinuitete. Zdi se, kot da Duras teži 
ravno v to diskontinuiteto, v ločitev, največkrat ostro, brutalno, 
med posameznimi kadri. Da ji ni niti malo mar, da bi ustvarila 
občutek, da so dejanja in čas njenih protagonistov med sabo 
povezana ali da bi s tako ali drugačno zvijačo, kakršnih imajo

režiserji ali scenaristi, na pretek, pomagala gledalcu. Marguerite 
Duras enostavno odreže in preide na nekaj drugega: obe 
protagonistki Nathalie Granger na primer, se nenadoma, brez 
kakršne koli povezave, dialoga ali drugačnega namiga znajdeta iz 
kuhinje v šoli oziroma pred učiteljico. Pri kasnejših filmih, Agati ali 
Atlantskem možu, je prehod iz ene sekvence v drugo še bolj 
radikalno zaznamovan s črnim ekranom, kot bi avtorica hotela 
podčrtati luknje, brezna med scenami.
Najbolj očiten element odmika oziroma prekinitve s tradicionalnim 
filmom pa je gotovo ločitev med zvokom in sliko, ki je hkrati 
najbolj prepoznaven element durasovskega stila. Glas in slika se 
dokončno ločita po Nathalie Granger, ki je, vsaj kar se tiče igre in 
dialogov, še dokaj tradicionalno zastavljen film. V filmu India Song 
obstajajo še določene relacije, izmenjave, neke vrste dialogi med 
igralci, čeprav le-teh ne izgovarjajo igralci, ampak anonimni glasovi 
off. Igralci le poslušajo te dialoge, ki jih namesto njih izgovarjajo 
drugi, nedoločeno moški ali ženski glasovi. Ta način prisluškovanja 
notranjim dialogom, neke vrste podvojitev, ki bi gotovo ugajala 
Bertoldu Brechtu, je sicer ustrezala načinu snemanja filma India 
Song: snemanje se je odvijalo z vnaprej posnetim zvočnim trakom 
oziroma glasovi in glasbo. Isti glasovi so služili kot zvočni trak tudi 
za Ime Benetk v zapuščeni Kalkuti (to je najbrž edini primer v 
svetovni kinematografiji, kjer sta z istim zvočnim trakom narejena 
dva različna filma), medtem ko ni bilo na ekranu nobene sledi o 
kakršnemkoli protagonistu: film je narejen kot dolg, počasen 
sprehod po zapuščeni palači Rotchildov v Boulonjskem gozdu. Po 
filmu India Song prevzame glas popolno avtonomijo, tako da 
imamo največkrat občutek, da se pred nami odvijata dve različni 
realnosti: realnost slike in realnost besede. Tu in tam sta sicer 
povezani - beseda išče svoj odmev sliki, čeprav je tudi ta odmev 
komaj zaznaven (še zlasti v kratkometražnih filmih in filmu Ladja 
Night; Na vire Night). Največkrat pa je nosilec besede glas same 
Marguerite Duras. Do Kamiona, kjer se avtorica tudi sama prikaže 
na ekranu kot protagonistka glasu oziroma besede in s tem seveda 
kot absolutna avtorica. Podobno razdiralno, nemimetično vlogo ima 
tudi scenografija. Po Nathalie Granger (ki jo je avtorica integralno 
posnela v svoji hiši v Nuples-le-Chateau) in Musiči, kraji in 
scenografija ne predstavljajo več resničnih krajev in scenografije 
filma. Tako je na primer vsem jasno, da India Song ni posneta v 
Indiji in da se Marguerite Duras niti najmanj ne trudi za kakršno 
koli rekonstrukcijo Indije. Še več: avtorica na samem začetku razdre 53



vsakršno povezavo z realno geografijo in opozori gledalce, da imajo 
celo imena mest, rek, dežel in Indijskega morja le muzikalen, 
ritmičen pomen. Sicer pa nam bo kot primer zadostoval eden 
zadnjih kadrov Indie Song: Duras nam v velikem planu kadrira prsi 
Delphine Seyrig, junakinje filma, slavne Anne-Marie Stretter. Rahlo 
dvigajoče se prsi s komaj opaznim lepotnim znamenjem na beli koži. 
In glasom off, ki drugege za drugim monotono recitira izmišljena 
imena indijskih mest. Geografija je torej absolutno notranja, 
avtoričina kategorija.
Seveda bi lahko spregovorili še o nemimetični igri njenih igralcev 
(od katerih avtorica zahteva predvsem pristnost, zvestobo samim 
sebi in določeno svežino oziroma deviškost (tako je na primer 
Gerard Depardieu odkrival svoj tekst vsak dan znova), o vlogi 
glasbe, svetlobe..., skratka, o vseh dodatnih elementih, ki prispevajo 
k nereprezentativnosti njenih filmov. Filmi Marguerite Duras ne 
odklanjajo samo iluzije, tradicionalne dramaturgije oziroma 
narativnosti, ampak z eno besedo: reprezentativnost.
Ali še drugače: njeni filmi ne pripovedujejo, ne predstavljajo, ampak 
samo prikazujejo. Ne pripovedovati, ne predstavljati pa je gotovo 
velik izziv za filmsko umetnost, ki se z naracijo in 
reprezentativnostjo oziroma posnemanjem realnosti hrani. In hkrati 
izziv in frustracija tudi za gledalca, ki ga posnemanje realnosti 
fascinira in mu omogoča identifikacijo. Gledalec filmov Marguerite 
Duras se mora torej sprijazniti ne le z določeno upočasnitvijo in 
statičnostjo, ostrimi montažnimi rezi in diskontinuiteto, nesinhrono 
besedo oziroma ločitvijo med sliko in zvokom, ampak tudi z 
načrtnim razdiranjem vsakega posnemanja realnosti in 
pripovedovanja. Razdiranje: detruire (ali kot pravi naslov enega 
izmed njenih tekstov: Detruire, dit-elle) je gotovo ena izmed 
ključnih besed avtoričinega filma in tudi literature, h kateri se bomo 
še vrnili. Za zdaj se vprašajmo, kaj gledalcu filmov Marguerite 
Duras sploh še ostane in kako to, da ima Duras kljub temu 
neusahljivo, trdno jedro svojih zvestih gledalcev in občudovalcev 
(med katerimi, kot smo izvedeli, sicer ni Loseya in še marsikoga 
drugega).
Marguerite Duras postavi svojega gledalca pred celo serijo odčaranj 
in razočaranj. Odčaranj od reprezentacije realnosti, narativnosti; 
razočaranj nad izredno minimalizacijo filmskih sredstev, ki jih 
uporablja. Marguerite Duras svojega gledalca destabilizira. Od 
njega zahteva skrajen napor, sodelovanje in pozornost. A začetno 
odčaranje in razočaranje počasi prepustita prostor drugačnemu 
čaru: fascinaciji. Fascinaciji, ki nastane ravno iz te upočasnitve, iz 
ritma, melodije glasu, iz njegove utečenosti. Iz nekakšne 
"vznemirljive tujskosti" kot bi rekel Freud. Ta drugačen film, 
drugačno kinematografijo enostavno gledamo na drugačen način. 
Zdi se, kot da nas z njo povezuje skrivnostna iniciacija, vibracija, 
ritual. Da smo ujeti vanjo. Uročeni.
"Imam med petnajst in štirideset tisoč gledalcev," je leta 1980 
zapisala Marguerite Duras. "To dokazuje število bralcev moje 
knjige Le ravissement de Lol V. Stein. To je veliko." In še naprej: 
"Spomnim se, da je Raymond Queneau rekel, da v Franciji 
obstajajo samo določeni bralci, dva do tri tisoč, ki odločajo o usodi 
neke knjige... Pri filmu lahko govorimo o deset tisoč gledalcih, ki 
nosijo film. Ti ga proti vsem in vsakomur postavijo v 
kinomatografijo ali pa ga zavržejo."
Kaj torej ostaja tem desetim tisočem bistvenih gledalcev, ki 
postavljajo pisateljičine filme v kinematografijo? Ob tem 
minimaliziranju podobe filma, iskanju njegovih skrajnih točk, 
njegove zavrnitve?
Njegova zvočna podoba, pa naj se to sliši še tako paradoksno. 
Njegov glas. Njegov tekst. Tekst, ki seveda ni kateri koli tekst in ki 
predvsem nima iste funkcije kot v tradicionalnem filmu. Beseda v 
tradicionalnem - komercialnem filmu služi kot podlaga in hkrati 
kot element "ekonomije" filma. Kadar nekdo reče: "Popoldne grem 
na pošto", s tem prihrani eno sekvenco. Marguerite Duras pa ne 
potrebuje teksta kot podloge ali elementa filmske ekonomije, ki bo 
poganjal dogajanje. Marguerite Duras potrebuje film, da bo 
zaslišala svoj tekst. In s tem uničila svojo knjigo.
"Ali vas lahko definiramo predvsem kot pisateljico?" 5 so vprašali 
Marguerite Duras na tiskovni konferenci po projekciji filma India 
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"Popolnoma," je odgovorila. "Ponavadi šele po knjigi pomislim na 
film. Razen Kamiona nisem imela nikoli nobene neposredno filmske 
ideje."6
Film pride torej na vrsto po knjigi. Knjiga postane triada: tekst- 
gledališče-film. Film kot zadnji element triade dobi predvsem 
funkcijo uničenja. "Da uničim, kar je napisano, in kar se torej ne 
konča, moram iz knjige narediti film " , zapiše pisateljica ob prvi 
večji "uničevalski" izkušnji Ženska Ganga (La femme de Gange). 
Kasneje, pred snemanjem Kamiona, zapiše v projekt filma naslednje: 
"Film ustavi tekst, usmrti njegovo poreklo: domišljijo. To je njegova 
lastnost: ustaviti. Zaustaviti domišljijo... Film ve, da nikoli ni mogel 
nadomestiti teksta. Da je tekst sam po sebi nedoločen nosilec 
podob. A film se ne more več vrniti k testu. Ker se ne zna vrniti." 8 
Filmi Marguerite Duras predstavljajo tako dvojen proces: vrnitev k 
tekstu, vrnitev v neskončen gozd imaginacije in hkrati likvidacijo 
tega teksta oziroma kompleksa, triade knjiga-gledališče-tekst. Film 
je za njeno avtorico končna postaja dolgega procesa. Angleško 
pokopališče v filmu India Song pomeni tako nepreklicni konec 
Anne-Marie Stretter, njene glavne, fetišistične romaneskne junakinje, 
čeprav njen duh fantomatično tava po neskončnih hodnikih in 
razvalinah Imena Benetk v zapuščeni Kalkuti. Tako predstavlja 
pravo pokopališče, pravo smrt, likvidacijo romanov Vice consul, Le 
ravissement de Lov V. Stein in Amour šele skrajno opustošenje 
Imena Benetk ali drugače rečeno: za dokončno smrt Anne-Amerie 
Stretter sta bila potrebna dva filma. V tej zvezi je zanimivo omeniti 
primer Ljubimca (L'amant). Ljubimca je filmsko "ubil" Jean- 
Jacques Anneaud, le da Marguerite Duras kot pri Moderatu 
Cantabile ali jezu proti Pacifiku niti približno ni bila zadovoljna z 
Anneaudovo filmsko adaptacijo svojega romana (kjer je bila na delu 
smrt romana, kot jo ponavadi občutimo pri adaptacijah znanih 
romanov). Marguerite Duras ni preostalo drugega, kot da napiše 
nov tekst, da oživi svojega kitajskega ljubimca, kar je tudi storila. 
Leto dni po filmu je pri založbi Gallimard izšel nov roman z 
naslovom Ljubimec iz Severne Kitajske.
Zastoj, blokada imaginacije, o kateri govori Marguerite Duras, pa 
presenetljivo ne velja za njene filme: avtorica jih razsvetli s 
prisotnostjo, centralnostjo teksta in filmu povrne evokativno, 
imaginativno sposobnost in moč - neskončna branja (kot je 
podnaslovila film Agatha) - kakršna poznamo pri literaturi.
V tej luči je Kamion najbolj radikalna izpeljava njenega koncepta 
filma. Kamion, kabina kamiona, postane tako neke vrste camera 
obscura, bralnica, prostor, iz katerega se rojeva, projecira tekst. 
Matrica teksta.
"Ali je to film?" vpraša Gerard Depardieu na samem začetku. 
"Lahko bi bil film," odgovori Marguerite Duras. In nato nadaljuje v 
tem istem gramatikalnem času (hipotetični prihodnjik, med drugim 
čas predlogov otroških iger): "Kamion bi izginil. Se spet prikazal. 
Slišali bi morje, od daleč, a zelo močno. In nato bi ob cesti čakala 
ženska. Pomahala bi z roko. Približali bi se ji. To je starejša ženska. 
Navadno oblečena. Ali jo vidite?" vpraša, "ja, vidim" , odgovori 
Gerard Depardieu.
V teh replikah, v tej kratki sceni na samem začetku Kamiona je 
zgoščena vsa kinematografija pisateljice Marguerite Duras. Njena 
navidezna nefilmskost, nevizualnost, ki hkrati odpira film v nešteta 
videnja in branja. Ali jo res vidimo, starejšo, neopazno oblečeno 
žensko, ki stoji ob cesti, od koder se sliši valovanje morja? Nikoli je 
ne bomo ugledali na ekranu, a jo vendar vidimo. Vsak zase, kot bi 
zaprli oči, jo ugledamo, starejšo žensko, ki kdove zakaj štopa na 
samotni avtocesti..

Opombe:
1 Les lieux de Marguerite Duras (Les Editions de minuit, 1977)
2 Cahiers du dnema: Les yeux verts, junij 1980
3 idem
4 idem
5 Marguerite Duras ä Montreal (Editions Spirale - 1981)
6 idem
7 La femme du Gange (Gallimard, 1973)
8 Le Camion (Les Editions de minuit, 1977)
9 idem
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"Kaj ne poznate Sache Guitryja? Kako je to mogoče? To je nedopustno!" Moja 
profesorica francoščine v Boulevardu Raspail, kjer sem v poznih šestdesetih letih 
obiskoval višji tečaj francoščine za tujce, se je razširila z rokami nad stolom, na 
katerega se je naslonila in me s svojim omamnim oprsjem ter rahlim vonjem po 
"Houbigant" parfumu, v katerega se je vedno zavijala, skušala zaprepaščena 
opozoriti, da poznavanje njegovih gledaliških in filmskih uspehov vsekakor sodi v 
prtljago mladega, obetajočega cineasta, za kakršnega me je imela.
To je bilo prvič, da sem slišal za človeka, ki je nekoč zapisal: "Imel sem priimek, ki 
sem ga dobil z rojstvom, sam pa sem si naredil svoje ime!". Francozi, predvsem 
Parižani, so ga dolga desetletja spremljali in tudi poznali po njegovih komedijah, 
filmih in njegovih ženah, ki so pogosto nastopale z njim vred v tekstih, ki jih je 
sam napisal. Poznal sem njegov film Biseri krone (Les perles de la couronne,
1937), ki ga je nekoč vrtel Francoski kulturni center v zelo neugledni projekciji. 
Moja profesorica je predvsem hvalila njegovo duhovitost in neizčrpno zabavnost 
njegovih komedij, ki jih je včasih menda posnel tudi na film. Pripovedovali so mi, 
da so bile njegove predstave v medvojnih letih Pariza vedno zanimive zato, ker je 
nastopal med originalnimi kosi pohištva slovečih lastnikov iz preteklosti. Nad 
njegovimi dekoracijami so po vsaki predstavi spustili železni zastor, da so bile 
varno spravljene z vsemi dragocenimi rekviziti, s katerimi je opremljal svoje 
sloveče predstave. Po vojni so ga skušali nekaj časa obdolžiti kolaboracionizma, 
vendar se je Guitry sijajno branil in se zatekal v različne izgovore, na primer: da so 
hodili predstavniki okupatorja k njemu na predstavitve francoske kulture, ki jo je 
vedno skušal uveljavljati, ne glede na razmere, v katerih je živel.
Vsi ti podatki, pomešani med vzdihe in priznanja zanesene in privlačne, čeprav ne 
več najmlajše profesorice, so me zanimali bolj kot glagoli in subjonctivi, ki bi mi 
prinesli več priznanj obvladanja tujega jezika. Besed omamnega navdušenja, ki so 
se vsipale v razredih tistih dni Pariza, nisem mogel pozabiti, zato sem njegove 
izbrane komedije po vrnitvi v Ljubljano poiskal v knjižnici na mojem kasnejšem 
zavodu AGRFT. To je bilo dolga leta pred mojo zaposlitvijo. Slavka Lokarjeva mi 
je natrosila na mizo neprerezana, neprebrana in izbrana dela Sache Guitryja, ki ga 
menda pri nas še niso nikdar igrali. Pred leti sem jih zopet prebiral in našel v 
knjigah polaroid fotografije s snemanja Cvetja v jeseni: torej sem ga prvič bral že v 
začetku sedemdesetih let. Del monologa iz njegove komedije Sanjajva (Faisons un 
reve), ki sem jo preteklo leto prvič videl v kinoteki, poznal pa že nekaj let nazaj, 
sem delno priredil za moj film Gospodična Mary in ga z Marušo Oblak posnel v 
letu osamosvojitve Slovenije.
Do mojega prvega jasnejšega srečanja s komediografom Guitryjem je prišlo v 
sedemdesetih letih. Takrat sem našel njegovo ime v zbirki citatov francoskih 
avtorjev, ki jih zdaj navajam ob ljubeznivi pomoči Francoskega kulturnega centra 
iz Ljubljane. Del očarljive igrivosti in privlačnega cinizma Sache Guitryja smo 
lahko spoznali v lanski sezoni v Slovenski kinoteki, kjer smo si lahko prvič 
ogledali nekaj njegovih filmov. Naj predstavim nekaj stavkov Sache Guitryja: 
nekateri so neprevedljivi in vezani na igrivost in dvoumnost francoščine.
Njegovega najpogosteje izbranega citata: "O Bog, kako si bila po telefonu včeraj 
lepa!", ni najlažje prevesti. Sogovornice ni mogel videti, saj telefon tega ne 
omogoča, odtod dvoumnost in šegavost ugotovitve. Očarljivo! Poglejmo naprej. 
"Poštene žene so neutolažljive zaradi grehov, ki jih niso zagrešile!"
"Poznamo ženske, katerih nezvestoba je edina zveza, ki jih trdno veže na moža!" 
"Kadar ne zaupamo ironiji, se bojimo razuma!"
“Lahko se delamo, da smo pomembni, ne smemo pa se delati, da smo polni 
duha!"
"Kadar pravimo za kakšno žensko, da je dovolj lepa, takrat to gotovo ni!" 
"Nečimrnost je napuh drugih!"
"Ednino rabimo, kadar o ženski govorimo samo dobro, vedno pa uporabljamo 
množino, kadar nam kakšno zagode!"
"Nikoli nas ne varajo tiste, za katere bi želeli, da bi nas!"
"Ženske zadržuje samo slutnja, da bomo takoj po njihovem odhodu začeli iskati 
tolažbo!"
"Ženska, ki zbeži s svojim ljubimcem, ne zapusti svojega moža, ampak ga reši 
nezveste žene!"
" V življenju ni pomembno, da imaš sam denar, mnogo važnejše je, da ga imajo 
drugi!"
" On je rogonosec - zaradi tega ga varam!"
"Rečemo si "na svidenje!", kadar upamo, da se ne bomo nikoli več videli, 
nasprotno se pa radi srečujemo, kadar si rečemo "zbogom!"
"Še tisto malo, kar vem, dolgujem svojemu neznanju!"
"Ne zdi se mi dovolj pameten, da bi bil lahko nor!"
Pisec komedij in dram, filmski režiser Sacha Guitry se je rodil leta 1885 kot sin 
slovitega francoskega igralca Luciena Guitryja v Sankt Petersburgu. Režiral in 
napisal je dvaintrideset filmov, med njimi tudi uveljavljeno mojstrovino Roman 55



goljufa (Le roman d'un tricheur, 1936). Duhovit in igriv avtor je 
poleg zgoraj omenjenih del zapustil vrsto člankov, spominov na 
javne nastope, kjer je predstavljal sedmo umetnost v tujih in svojih 
filmih ter z njimi z živo besedo zagovarjal izvirnost svoje misli in 
stališč. V njih ohranja duh svoje dobe, osebnega esprija in 
nekomformizma. Sacha Guitry je umrl v Parizu leta 1957. Naj bo že 
občudovan ali osovražen, takšna je usoda vseh velikih osebnosti, 
"dandanes Guitry nima več sovražnikov, ki so mu očitali predvsem 
to, da je preveč živ!"
Filme Sache Guitryja so prezirali več desetletij, pred tremi leti pa je 
njegova obširna retrospektiva, ki je v Ljubljani nismo v celoti videli, 
povzročila med raziskovalci razvoja filmske estetike pravi boom. 
Veliko prej so se kritiki pritoževali čez predolge in preveč 
gostobesedne monologe, da, celo čez dialoge, ki so spominjali na 
gledališke predstave, filmane uspešnice komedij, ki so nekoč 
predstavljale železni repertoar francoskega bulvarja. Vendar je treba 
v opusu Guitryja razlikovati več časovnih plasti filmov, ki so se 
prilagajali razvoju filmske umetnosti. V času nemega filma je vselej 
nemirni Guitry posnel dokumentarno kroniko znamenitih 
Francozov - reportažo Naši velikani (Ceux de chez nous, 1915).
V njem nam je predstavil Rodina, Moneta, skladatelja Camille 
Saint-Saensa, Degasa, pisatelja Edmonda Rostanda, slikarja Augusta 
Renoirja, igralko Sarah Bernard in pisatelja Anatola Francea.
Potem zasledimo prve filme, ki že zaznamujejo vrsto izjemnih 
uspehov zvočnega filma, in jih je Sacha Guitry realiziral po letu 
1935. Gre za štirinajst celovečercev, ki jih je posnel v letih med 1935 
- 1943 in šestnajst med 1947 - 1957. Mednje lahko prištejemo še 
en film srednje dolžine, ki je nastal po njegovi enodejanki Beseda 
Cambronna (Le Mot de Cambronne, 1936).

V resnici je Guitry zelo hitro snemal in nizal filme enega za drugim. 
Včasih je snemal menda istočasno celo z več kamerami, da je lahko 
obdržal ritem snemanja svojih filmov. Ni mu bilo mnogo mar za 
odlike filmskega jezika, ki ga je med delom odkrival in z njim 
izpopolnjeval svoje režijske invencije. Te so ga hitro uveljavile kot 
enega mojstrov-komediografov, filmskih avtorjev katerih opus je bil 
še številnejši kot dela, ki jih je podpisal Ernst Lubitsch. 
Dramaturgijo je izpopolnjeval z domisleki, ki so se najbolj 
uveljavljali pri oblikovanju govorjene besede v filmu. Tako je 
predvsem v komentarjih "off", s katerimi njegovo delo najbolj 
preseneča. Film Roman goljufa in ekranizacija še danes priljubljene 
komedije Sanjajva se v tem najbolj odlikujeta. V obeh je pozornost 
posvečena monologom, v Romanu goljufa pa še veliko bolj 
komentarju, s katerim Guitry (seveda s svojim glasom) izpeljuje 
vrsto briljantnih in zabavnih domislic. Spomnimo se menjave straže 
v Monte Carlu in besed, s katerimi Guitry tako vodi razvoj 
nemoralnega "goljufa" skozi dobro polovico filma. O odlikah filma 
Sanjajva naj samo pripomnim, da v njem monolog predstavlja 
vsebino enega od dejanj in da uglajenost igre, duhovitosti izpisanih 
besed in finesa družbene etikete na sublimni način predstavljajo 
odlike avtorja, ki se kaže tako v igri kakor tudi v timingu ritma, s 
katerim Guitry vedno osuplja. Ne pozabimo: Guitry sam je 
velikokrat zagovarjal mnenje, da potrebuje dober film zanimivo 
osnovno situacijo, plastične like nastopajočih in predvsem -na to 
nas spominja večina njegovih del - "dobro odmerjen, uglašen ritem 
scen nastopajočih", Dialog je igriv, živ, poln smešnih domislic, ritem 
je ves čas izvrsten, ne pozna mrtvega trenutka. Igralci so vodeni s 
sproščeno šegavostjo, med katero se osupli lovimo in iz katere se

poskušamo zaman iztrgati. Odločitve kraljevskega komedianta in 
neutrudljivo inovativnega filmskega režiserja, kakršen je bil Guitry 
predvsem v vrsti svojih prvih filmov (marsikatera od fresk iz 
zadnjega desetletja njegovega življenja ne pozna več vznemirljive 
lahkotnosti začetkov) gradijo film po njegovih tekstih tako, da je v 
vseh smereh sveta bogat, dograjen in izigran kakor baletna 
predstava.
Sacha Guitry je avtor zabavnega filma, ki je zelo blizu svetu Ernsta 
Lubitscha. Bil je poln nasmejane amoralnosti in izjemno eleganten v 
iskanju rešitev filmske poetike, ki jih je v tridesetih letih z bleskom 
predstavljal..
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Naključje. Ali - če želite bolj ustaljeno formulo: poetično naključje. Filmi so polni 
naključij, toda filmi Louisa Malla so nekaj posebnega: pri njem vse nepredvidljivo 
temelji na nekem osebnem interesu, dejanju iz koristoljubja, na nelegalnem, 
protizakonitem posegu. Tako je vsaj v dveh njegovih odličnih filmih: v prvencu 
Dvigalo na morišče (Ascenseur pour 1'echafaud, 1957) in v leta 1980 posnetem 
Atlantic City, USA. Ko pišemo o velikih avtorjih, navadno poudarimo, da se v 
njihovih filmih nič ne zgodi po naključju, da je vse premišljeno,'dvakrat 
pretehtano. Louis Malle je redka zverina. V njegovih filmih se junakom naključja 
dogajajo kar tako, kot če rečeš keks.
Še preden rečeš keks. Dogajajo se tako pogosto, da že sumimo na neko naklepno 
nepredivljivost. Predvidljivo naključje. Naključno predvidenost. Zdaj zvenim kot 
Hartley. Skratka, Dvigalo na morišče in Atlantic City, USA sta dva temeljna 
kamna. Julien in Florence se odločita za umor njenega moža, njegovega šefa. 
Naklep. Vse gre kot po maslu: on ga fenta, pospravi dokaze... in stopi v dvigalo, 
čeprav ve, da ob določeni uri (v petek popoldne) odklopijo vso elektriko v 
zgradbi. Ostane v dvigalu. Naključje? Predvideno naključje. Veronika in Louis sta 
noro zaljubljena, pred zgradbo opazita šik avto, last Juliena..., ki je (naključno) 
obtičal v dvigalu. Saj veste, petek popoldne, week-end na obzorju, periferija...
Avta ni več. Naključje? Ne, ne, o tem sta brala v cenenih romanih (pulp fictions?). 
Stampedo sledi: Louis ubije osumljenega Nemca, Juliena policija ujame, ker nima 
s čim pobegniti. Gre za naključja, ki pa so pogojena s predhodnimi (naključnimi?) 
dejanji. Kakor Atlantic City, USA, ki je videti kot nadaljevanje Dvigala, kjer Burt 
Lancaster, utrujeni, zmahani mali gangster po dolgih letih dobi priložnost, da si 
pridobi pravo samospoštovanje, ko sreča hipija, ki mu je v naročje padla vreča 
kokaina in se naveže na privlačno sosedo... Vmes je Malle v filmsko zgodovino 
vnesel še marsikatero malleovsko naključje kot na primer v Ljubimca (Les 
Amants, 1958) ali Lacomba Luciena (1973). V Boemskem življenju Akija 
Kaurismakija pa se Malle nenadoma - povsem naključno - pojavi celo osebno, 
in persona, ter Kariju Väänanenu in druščini plača večerjo.
Ti prvi stavki so le uvod za razumevanje dveh Mahovih filmov, ki na nek način 
konstituirata njegovo, ne bom rekel obsesijo, temveč zanimanje, ali pa vsaj bežno 
misel na naključja, naklepna ali nenaklepna, v katera zahajajo njegovi junaki.
To namreč "počnejo" tako vztrajno in repetitivno, da v nekem trenutku postane 
že kar prepoznavn indic njegovega opusa. Toda nas tokrat zanimata predvsem dva 
filma; prvenec Dvigalo na morišče in Atlantic City, USA. V prvem naključje 
junaka - Juliena in Florence (Jeanne Moreau) - loči, v drugem Louja (Burt 
Lancaster) in Sally (Susan Sarandon) združi. Ali ni magično prav dejstvo, da 
Mahova fikcija ločuje in združuje na najbolj pomenski ravni, z ekstremnimi 
učinki: ločitev bo pomenila tudi dokončen krah izjemno čustvenega ljubezenskega 
razmerja, za katerega sta Julien in Florence pripravljena celo ubijati. Na drugi 
strani se razmerje med Loujem in Sally spočne na povsem pervezen način - z 
njegovim voyeurstvom. Sally si vsak večer, po službi v ribarnici, vtira v kožo 
limonin sok, "da ne bi zaudarjala po ribah". Čeprav jo Lou opazuje vsak večer, 
dan za dnem, ga prav tedaj, ko ji gangsterji uničijo stanovanje, ni tam; potrebno 
bo naključno srečanje v Casinoju. Glede voyeurizma bi nam lahko najprej padlo 
na pamet Hitchcockovo Dvoriščno okno (Rear Window, 1954), še veliko lepši 
primer pa je izjemen Kubrickov prvenec Killer's Kiss (1955), kjer pot do razmerja 
med moškim in žensko opravi tako rekoč identično krivuljo, no ja, skorajda. 
Propadli boksar (Frank Silvera, prav tisti večer je izgubil dvoboj) enako opreza za 
barsko plesalko nasproti svojega okna. Tako rekoč soseda sta, a se vendarle ne 
poznata, niti na stopnicah se ne pozdravita - enako kot Lou in Sally. Potreben je 
vdor zunanjega (naključnega) dejavnika, ki ju združi. Toda Kubrick pri 
"spoznavanju" ne uporablja naključij: boksar svojo plesalko gleda zavoljo neke 
notranje ljubezni, ves čas upa, da jo bo nekoč vendarle srečal. Lou pa gleda 
fetišistično - tako rekoč iz firbca, saj njegova "ljubezen" leži v postelji eno 
nadstropje nižje. Odveč je pripominjati, da boksar (le-ta hlini ljubezen) prisostvuje 
incidentu, ki ju bo končno združil in celo fizično prepreči, da bi gangsterji 
"njegovo" dekle izsiljevali, Lou pa ne.
Mahe neposredne komunikacije seveda ne potrebuje: prvič zato, ker je Louju 
malodane vseeno, kaj se bo zgodilo s sicer privlačno sosedo in drugič, ker se, 
jasno, zanaša na naključje. Tu pa pridemo do lepega paradoksa: naključje pri 
njem ne pogojuje dejstev, temveč novo naključje. Filmi Louisa Maha torej dajejo 
vtis, da so posneti kar tako, naključno seveda, kot da scenarija sploh ni bilo in so 
snemali, kakor jim je pač padlo. Le kako so potem dobili denar? So jim ga 
posodili gangsterji? Verjetno ne, sicer bi Maha doletela podobna usoda, kot 
Friedricha Munroeja v Wendersovem Stanju stvari (Der Stand der Dinge, 1982).
A vrnimo se k Louju (Lancaster), ki ga v korist naracije doletita dve naključji, da 
bi se vendarle soočil z dejstvom. Najprej Dave (Robert Joy) - ne pomotoma, 
temveč naklepno, a vendarle povsem po naključju - nekje v New Yorku 
gangsterjem ukrade Žakelj droge in nato z nosečo družico odpotuje v Atlantic57
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City. Tam naključno izve za Louja (njegovo ime je v Vegasu nekdaj 
nekaj pomenilo), za katerega pa se izkaže, da je tako ali tako - glej 
ga vraga - sosed njegove sestre. Ko prvič pride k njej, se celo srečata 
na stopnišču! Naveže stik in ga pregovori za posel. Lou gre z robo k 
stranki v prvo nadstropje, ravno v tistem trenutku pa oropani 
newyorški gangsterji najdejo Dava, ki čaka v pritličju in mu 
prerežejo vrat. Sedaj pride najlepše. Lou je do droge (in s tem 
denarja) prišel po spletu naključij, le-ta pa so pogojevala predhodna 
naključja; do sem je vse okej, celo nič posebno mallovskega, bi 
lahko rekli. Kar res fascinira, je obravnavanje od sveta pozabljenega 
Louja, ki je imel nekoč "ime", zdaj pa ga preživlja rahitična, 
pokroviteljska Grace (Kate Reid), ki spominja na shizoidno mati 
Lule iz Lynchevega filma Divji v srcu (Wild at Heart, 1990). 
Nenadna, nepričakovana tombola, ki jo Lou prejme v obliki Žaklja 
droge, ne bo pomenila njegovega ponovnega vzpona na družbeni 
lestvici. Čeprav si kupi nove obleke in obdari stare prijatelje, kljub 
vsemu ostaja ubogi, sluzasti voyeur. Namreč, sredi mallovskega 
naključja se pojavi strašanski lapsus. Sally in Lou resda postaneta 
prijatelja in celo ljubimca - po naključju, ker pač njej razmečejo 
stanovanje in jo Lou vzame v svoj bran; toda slednje pogojuje še 
eno naključje: Lou je nenadoma obogatel in ponuja se mu 
priložnost, da se iz voyeurja prelevi v ljubimca. Lou je potemtakem 
negativec, scum of tke earth in bi brez denarja ostal ubogi voyeur.
Z drugimi besedami: nikoli se ne bi zares srečala. Lou se v Sally 
zaljubi le zato, ker je nenadoma poln denarja, tako rekoč kupi si 
ljubezen, ali pa vsaj pozornost. Nič čudnega torej, da vsa 
komunikacija med ljudmi teče na materialni ravni. Tudi sam 
Atlantic City se znova, po dolgih letih prebuja le zaradi ponovnega 
odpiranja velikega števila igralnic, zaradi dotoka denarja. Ponosni 
meščani poleg novonastalega casinoja celo obesijo gromozanski 
napis, ki pravi: "Atlantic City, your're on the map. Again." Tudi 
Lou se je vrnil na zemljevid, kajne, in ko s Sally pobegne od Grace 
in od mesta, se na cestninski postaji opraviči, ker nima drobiža za 
plačilo: zadnjih dvajset let namreč ni hodil iz mesta. Atlantic City je 
torej mesto emocionalno (in seksualno) neizživetih degenerirancev; 
Lou je samo en primerek, kar Malle potrdi s samim zaključkom. Ko 
Sally pobegne z denarjem, Louju ne preostane drugega, kot da se 
vrne h Grace, da bi ponovno postal voyeur. Če zbanaliziramo,

potem gre za preprosto matematično formulo: dva minusa dasta 
plus oziroma dve naključji eno dejstvo. In naprej: naključja pri 
Mahu nikoli niso plod golega naključja, ne-naklepnosti: Lou 
gangsterja sicer res ustreli iz strahu, v samoobrambi. Toda - na ta 
trenutek je čakal cela leta, vse odkar je bil pozabljen, odkar je živel 
v Atlantic Cityju, se pravi zadnjih dvajset let. Zato naslednji dan, ko 
zadevo pograbijo časopisi, ponosno razlaga naokoli: "Jaz sem to 
storil." Podobno je s tatom Julienovega avtomobila v Dvigalu na 
morišče-. Nemca sicer ustreli po naključju, iz strahu, a vendar je 
dejanje posledica njegove imaginacije in hotenega avanturizma; 
oboje črpa iz pogrošnih romanov. Na eni strani spomin, na drugi 
fikcija. In za to gre pri Mallu, pervertirati in prakticirati 
neuresničene (neuresničljive) sanje.

RS.: Hecno, dva dni po tistem, ko sem dokončal tekst o naključjih v 
Mahovih filmih, v časopisu preberem, da je umrl v Los Angelesu. 
Naključje? Ali morda zato, ker je bil to prvi tekst, ki sem ga spisal o 
omenjenem režiserju, sedaj nekdo zahteva, da napišem še enega? 
Sanja se mi ne, vsekakor pa ni naključje, da so ga vedno imeli za 
neenakega Truffautu, Chabrolu, Godardu in ostalim režiserjem 
avtorske politike francoskega novega vala. Če ne zaradi filmov, pa 
zaradi dejstva, da je bil Daddy's Boy, mule s polno ritjo, sin 
buržujskih staršev, ki je šel filme snemat kar tako, malo za zabavo. 
Nihče ga nikoli ni imel za resnično velikega režiserja, iz tega ali 
onega razloga. Da je filme snemal z denarjem staršev, to so radi 
poudarjali (kar seveda ne drži); odgovarjal jim je, da je tudi Renoir 
posnel svoje prve filme, ko je prodal nekatere očetove slike. Njemu 
tega nihče ni omenjal.
Kakor koli že, s štiriindvajsetimi je v Cannesu skupaj s Cousteaujem 
prejel zlato palmo za Svet tišine (Le monde du silence, 1956). Že 
tedaj kritiki niso pozabili pripomniti, da je šlo pri podeljevanju za 
kompromis; druga dva favorita, Bergmanov Nasmeh poletne noči in 
Rayev Pather Panchali so odpravili z nadvse čudnima nagradama: 
prvega za 'poetični humor' in drugega kot najboljši 'dokument 
človeštva'.
In potem je nekajkrat šokiral z goloto. Z Jeanne Moreau že leto dni 
po samostojnem prvencu v Ljubimcih, z Leo Massari v Šumu na 
srcu (La Souffle au Coeur, 1971) - incest med materjo in sinom), z 
Brooke Shields v Punčki (Pretty Baby, 1978) - otroška prostitucija 
itd. Malle pa je, glede na avtorsko politiko, ki so jo zagovarjali 
novovalovci, snemal "nevarno" raznovrstne filme, kar ga je seveda 
ločevalo od francoskih eminenc šestdesetih let.
A vendarle se zdi, da je Francoz ustvaril štiri filme, ki definirajo 
esenco Malla: Ljubimca, Šum na srcu, Lacombe Luden in 
Nasvidenje, otroci imajo eno skupno točko: ukvarjajo se s 
spominom, preteklostjo, od tega trije z režiserjevo lastno, 
avtobiografsko. Malle seveda ni ignoriral tega aspekta svojega 
opusa in je poudarjal, da si nikoli ni opomogel od incidenta 
(izdajstva Nacistom) v filmu Nasvidenje, otroci. Govoril je, da je še 
vedno otrok, da ga adolescenca - prehodno obdobje od otroštva do 
'resnosti' - najbolj zanima, še več, da je otroštvo zanj najbolj 
zanimivo obdobje človekovega življenja. In tu je Malle v dobri 
družbi z že omenjenima Satyajitem Rayem in Truffautem (ki ga je 
nemalokrat branil): na primer - vsi so svoja najboljša dela posneli 
na podlagi lastnih izkušenj.«
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Vse od dneva po drugi svetovni vojni, ko so jo zaprli Francozi, Leni Riefenstahl 
dokazuje, da ni zavestno podpirala Hitlerjeve politike. Trdi, da je za 
koncentracijska taborišča slišala šele po koncu vojne, znori, ko ji pripisujejo 
prijateljevanje z Goebbelsom in pove, da jo je hotel za ljubico ali pa za eno in da ji 
njenega "ne" ni nikoli oprostil. Goebbelsovi spomini, zapisani v dnevniku, 
pričajo, da ni bilo tako. Pravi, da ji je bil v Mein Kampfu všeč Hitlerjev socialni 
program, rasni pa ne in to si je ob prebiranju tudi zapisovala na robove knjižnega 
teksta. Zanika, da bi prostovoljno in sploh snemala dokument o prvem 
glorifikatnem zboru Tretjega Reicha. Sprašuje se, če je bil Michelangelo fašist, ker 
je znal malikovati telo - prav tako kot ona, ki se je obrnila v antiko in je človeka s 
telesom in dušo premestila v center sveta, na mesto, ki ga je vedno zasedal Bog... 
Skratka, Leni poskuša sebe in film braniti pred ideologizacijo. Toda to njeno 
simptomatično vztrajanje na nedolžnem pogledu, zaobljubljenemu zgolj 
umetnosti, ki so ga kasneje sprejeli tudi zgodovinarji in kritiki (s tem, da so 
Hitlerjevi filmani podobi pripisali psihopatsko dimenzijo), ni v resnici nihče zares 
ovrgel razen Leni Riefenstahl same. Toda tega ni storila z nervoznim in agresivnim 
zanikanjem svoje vloge propagandistke; konec koncev je spodbijanje Goebbelsa z 
izjavljanjem, da je bil mojster laži, je le priznavanje storjenega. To je storila z 
vsem, kar je počela kasneje, ko so jo po kazni rehabilitirali. Kajti vse do danes je 
počela natanko to, kar je počela, preden je postala članica Nacionalsocialistične 
stranke: še naprej je kultivirala moč telesa in glorificirala moč nature, ki si jo to 
fascinantno telo lahko podredi. Sedaj deluje kot fotografinja primitivnih plemen 
v Afriki, ali - še pri sedemdesetih - kot raziskovalka in dokumentaristka morskih 
globin. Zakaj je odšla prav med Nubije, med voščene statue popolne lepote 
divjega plemena, ki so v svoji nekontaminirani civilizaciji mogoče prakticirali le 
druge kode fašizma? Zato, ker lepota ni bila samo problem, ampak tudi tema 
njenih filmov. Če se je pri dvajsetih vzpenjala na gore, je kasneje, pri 
dvainsedemdesetih, odkrivala njihov negativ: odplavala je v najbolj izzivalne 
globine morja in premagovala naravo na istem mestu kot takrat, ko je v skalovju 
gora dokazovala stabilnost človeške moči. Moči, ki je - ob volji - kos večnosti 
narave. Ko se je Leni (sicer plesalka) v mladosti dvigovala na vrh gora, se je 
dvigovala nad majhnostjo duha in telesa tistih, ki tega ne zmorejo (S.O.S., 1934, 
Sveta gora in Veliki skok A. Francka, 1926/27, Modra svetloba, L. Riefenstahl, 
1932), se pa zato lahko identificirajo s tistimi, ki stopijo tja gor. In to ne s 
tveganim korakom, temveč z lahkoto baletke in s pogledom zmagovalke, ki ji je 
dana možnost triumfalnega zrtja iz vrha v dolino, kjer človek, z oblaki pod seboj, 
lahko samo še izpodrine stvarnika sveta. Prav v tem premagovanju narave - ne 
kot nasprotnice, temveč kot podredljive naturne kulture - prav v premagovanju 
ledenikov, skal, višin, plazov..., ki ob zagrizeni neomajanosti na vrhu potem sproži 
absolutno in zmagoslavno katarzo, je srž t.i. planinskih, Heimat filmov dvajsetih 
in tridesetih let: Dvignemo se nad, združeni v skupni zavesti, da smo - če sami to 
želimo in če voljo ukrotimo - lahko osvobojeni spon ničevosti neduhovnega sveta 
doline! Ni čudno, da si jo je Hitler zapomnil prav iz teh prizorov , kot tudi iz 
kadrov, ko je plesala v morski mesečini (Sveta gora, 1926), kot da bi povzela 
Jezusov korak in opozarjala: tu je le moje telo, ki prebada telo narave, tu je 
Lepota, ki naturo transformira v kulturo. Ko je kasneje hodila med afriška 
plemena, je kadrirala le telo, bolj popolno in prvobitno, bolj čisto in skladno, kot 
je bilo katero koli telo germanskega blondinca ali oljimpijskega bilderja. Skratka, 
ta lok med Leni prej in Leni potem potegne radirko med vprašaji, ki jih - kot 
temeljne - sproža Lenino filmsko delo, skoraj vedno percepirano kot najbolj 
grandiozno glorificiranje političnega projekta. Polstoletna filmska zgodovina je k 
njenemu opusu - še preden je odtipkala njene inicialke - odtipkala vse etične 
vprašaje, ki težko opravičujejo estetske: sme politična moč podrediti (izrabiti, 
manipulirati, kultivirati) za svoj cilj in program moč ustvarjalnega duha? Napačno 
postavljeno vprašanje, kjer je oblasti ta relacija imanentna in znotraj političnih 
kod tudi normalna. Vprašanje je zgolj v tem, koliko ustavarjalec sam sprejme ta 
dialog. Pa še to vprašanje nima tako enostavnega odgovora: če ustvarjalec dialog 
odkloni, lahko ostane v avtu, če ga sprejme, lahko v zavezanosti svoji stroki 
odpiše namebnost naročnika, če se mu upre, dela revolucijo, če od njega živi, 
mogoče samo evolucijo. So bili arhitekti italijanskega razia fašisti, ker jim je delo 
masovno naročal Mussollini? Je bi Hitlerjev arhitekt Speer fašist ali pronicljiv 
zaznamovalec časa, ki je znal dekodirati Fiihrerjevo slo po večnosti? Ko je gradil 
Raichstag je uporabljal ogromne marmornate kubuse in ne le z marmorjem 
obložen kamen. In zakaj? Da bi razvaline, ko bo enkrat monument podrt (se 
pravi, da je vračunal konec) ostale še naprej lepe. Kot forumi ali amfiteatri grških 
ali rimskih stavb, kjer je bil kult lepega, absolutnega, vsemogočnega, večnega in 
popolnega ravno tako vpet v ideal doseganja nadmoči bogov. A vendarle: 
potencial Leni Riefestahl, plesalke, igralke, režiserke in raziskovalke eksotičnih 
kultur in prostorov, se je - ne glede na humus, ki jo je hranil - napajal v 
vznesenem dojemanju lepote. Morda je v tistem trenutku, ko so jo kupili zločinci,



pozabila na pogodbo z njimi, morda pa ji je ustavrjanje pomenilo 
več kot pogodba sama. Kot D' Annunzio, ki ga je hranil Mussollini, 
sam pa je druge in sebe hranil z zgolj večnimi projekti, kot jih je 
zmožna politika. Leta 1932 je Leni sama režirala film Plava svetloba 
(Das blaue Licht) po scenariju, ki ga je napisala skupaj z Belo 
Balazsom. Legendo, vmeščeno v Dolomite (tu je igrala tudi glavno 
vlogo), so kritiki, kljub izjemni vizualni lepoti (ali prav zaradi nje) 
sprejeli z zadržki in ji očitali hladnost, obremenjeno z optičnimi 
finesami, s katerimi je zapostavila vsebino, seveda na račun višje, 
nedosegljive lepote. Res, snemalna knjiga je bila izrisana 
matematično, do poslednjega giba, jezik kamere pa je podredila 
melodramsko zastavljeni gloriji. Nič čudnega, da vse to Goebbelsu 
ni ušlo. Ne le zato, ker je bil sam nor na filme (cele noči je prečepel 
pred projektorjem, še posebej pred Sneguljčico in V vrtincu), temveč 
tudi zato, ker se je zavedal temeljne zmote takratnih vznesenih 
" propagandistov", ki so v začetku tridesetih rastli kot zalivane 
gobe. In je filmom, ki so na ekspliciten način govorili o odpovedi, 
herojstvu in žrtvovanju (kot recimo zgodba o fantku Quexu, ki je 
umrl za Führerja) - odločno rekel ne. Ljudi se pač ne kupuje z 
direktnim nagovorom, temveč se jih dobi z zabavo - z iluzijo, ki 
ljudi odvrača od problemov vsakdana -, je menil. Tako 90 
odstotkov filmov, ki so jih takrat posneli v Babelsbergu, ni imelo 
očitne propagandne vsebine. Od melodram se je Goebbels naučil, da 
se gledalec vedno ujame na čustva - na strah, radost in žalost. Zato 
je že vnaprej vedel, da bo izrazito protižidovski film, ki ga je naročil 
Hitler, antiproduktiven. V dokumentarnem filmu Večni Žid so 
namreč na Hitlerjevo željo Žide predstavili kot parazitsko raso, kot 
izmeček, gnusobo, smeti in okuženo drhal, ki jo je treba uničiti.
Žide na koncu filma celo "zastopajo" najbolj gnusne podgane, ki 
zavzemajo ves ekran, komentator pa jim v offu doda: "Takšni so 
Židi!" Gledalci so omedlevali. Čisto drugače od Hitlerja se je Židov 
lotil Goebbles, ki je - v skladu s svojimi teorijami - izbral mehkejši 
siže. Lepo, srednje pametno žensko zapeljuje Žid v času, ko njenega 
moža ni doma. Podli nameni tako razkrijejo Žida - kot nevarnega, 
nesramnega, tujo lastnino želečega pohotneža, kot podgano. Torej je 
povsem samoumevno, da je fanatični Goebbles celo tako fanatičen, 
da je takrat, ko je leta 1945 Hitler tako rekoč že izgubil, vztrajal na 
snemanju zgodovinske drame o odporu proti Napoleonovi vojski.
Iz takratne, že skoraj poražene fronte, je za statiranje v filmu 
odpoklical 1000 nemških vojakov - ni torej čudno, da je takratno 
nacistično ministrstvo za propagando, z Goebbelsom na čelu, 
opazilo Leni Riefenstahl.
Triumf volje (Triumph des Willens, 1934/35) je montirala leto in 
pol, snemala s tridesetimi kamerami, štiridesetimi asistenti in z 
neomejenim proračunom. Na dan kongresa stranke je zajela 
700.000 udeležencev in vse leaderje, s Hitlerjem na čelu, ki ga je 
pripeljala v film tako, da je vstopil v kader naravnost z neba. Kot 
mesija razkrije oblake in zakoraka med - po pravilih vojške 
geometrije razprostrto, disciplinirano, v ornamente formirano maso 
ljudi s pridvignjeno roko. Odrekla se je offu in vse stavila na sliko. 
Danes razlaga, da je Hitlerjev govor povzemala le tako, da je sledila 
ritmu in dramaturgiji, ki je bila v službi filma, ne pa stranke: ne 
preveč dolgo, z jasnim uvodom, jedrom in zaključkom. 
Strukturiranost in emocionalna nabitost slike. Z metodami, ki jih je 
spoznala pri Pudovkinu in Eisensteinu. Z uporabo vseh perspektiv, 
še najbolj udarno pa z zavedanjem moči velikega plana, spojenega

na gibanje, na prodiranje v neskončnost perspektivično zaseženih 
teles. Potovanje po mrzlih robotih v profilu, en face in od zadaj... 
Rezi, ki sekajo v živo meso gledalčevega očesa. Zaobljuba stranki se 
zgodi skozi veliki plan bobnov (uvod), prilepljenih na veliki plan 
lopate, zašitih na veliki plan roke (jedro), spojenih na neskončni 
plan vojakov (zaključek). Hitlerjev govor se začne z obrazom 
mladega vojaka, ki sprašuje: "Od kje prihajaš, tovariš?" Kader se 
nadaljuje z obrazom drugega mladega vojaka, ki mu zavpije "Iz 
Wiessbadena!" Rez na obraz prvega vojaka z vprašanjem: "Od kje 
pa ti
prihajaš?" Všitje na obraz novega vojaka z odgovorom: "Iz Linza!" 
Vrnitev, vprašanje, odgovor... štafeta glasno vpijočih hladnih 
obrazov in besed se z dramaturško popolno vezavo zaključi v 
Fiihrerjevem vzkliku. "Ein Volk, ein Führer, ein Reich!!!"
Da, kadri spregovorijo. Resda v imenu Führerja, a tudi v imenu 
filma.
Olimpijado (Olympia, 1936) je razdelila v Praznik naroda in 
Praznik lepote. Dvakrat po dve uri dolgo "reportažo" o olimpijskih 
igrah v Berlinu je montirala dve leti, posnela več kot 500.000 
metrov filma, s kamero je snemala v balonu (ptičja perspektiva) in 
prvič pod vodo (ne samo žabja, temveč tudi ribja perspektiva), tudi 
tokrat z neomejenim proračunom. Hitler je sicer takrat besnel, ker 
je pustila, da je v kader vstopila tudi temnopolta rasa, Leni si je 
mogoče s tem pridelala kasnejši odpustek v ZDA - vsekakor pa je z 
Olimpijado svet dobil standarde, ki jih današnja tehnologija lahko 
preseže zgolj s konciznostjo strojev, ne pa s preseganjem Lenijine 
umetniške taktilnosti.
Gibljiva kamera, ki je lovila gibanje. Razkurzi, plani, travellingi.
Vse. Vse inovacije, da bi gledalcu oddaljeno telo ostalo blizu, da bi 
zasegla njegove potne srage, tako rekoč pore, skozi katere je 
prodirala v telo. In v duh dviga željnega ljudstva. Da ne bi 
opazovala le od zunaj. Katapultirala je od vsepovsod - brez 
komentarja, temveč zgolj z glasbo in virtualno montažo. Vzela je 
slikice z najbolj svetovljanskimi šivi. Vsak dan po deset ur. Maraton 
je snemala le tam, kjer je bila dramatičnost naj večja - na zadnjem 
kilometru. Šport je razumela kot estetsko dejanje, zato ni silila v 
groteskne izraze tekača, ki je imel za seboj 41 km. Šla je v njegovo 
senco, v odsev, zdaj že eterične mišice, in jo naslonila zgolj na 
glasbeno kuliso.
Šport je postal umetniški akt, akt zmagoslavja volje, Olimpijada pa 
akt zmagoslavja filma, ki ji je prinesel zlatega leva. Ta je postal obči 
učbenik, ki je vseeno osrečil Hitlerja, zameglil percepcijo zaveznikov 
(Kraft durch Freude) in celo neprivrženemu Goebbelsu odpihnil tezo 
o propagandi kot zabavi v kabaretu.
Toda kinoteke se ob njenih filmih danes ne napolnijo zaradi 
tovrstnih dejstev. Resda današnji čas producira vse več 
propagandistov, resda je manipulacija z ljudmi in za ljudi - v imenu 
oblasti ali umetnosti - vse bolj edini kredo, na katerega se danes 
igra brez vsakega zardevanja. Res je torej, da je čas Leni naklonjen. 
Vendar ji je naklonjen tudi zato, ker izpraznjenost filmskih podob 
vsak dan vpije k popolnosti nekdanjih..
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Evropa v razliki
Evropa je vsaj na enem področju povzeta v en pojem - kajpak na filmskem in 
seveda nasproti Ameriki, ali še natančneje: nasproti Hollywoodu. Pravimo 
"nasproti" in ne "proti", kajti odnos se je vseskozi spreminjal in je pravzaprav še 
vedno v veliki meri ambivalenten. Hollywood ima pri tem velike zasluge, saj se je 
zaradi njega, v razlikovanju, ki sicer ni vedno enoznačno, v času po drugi svetovni 
vojni ustvaril pojem "evropskega" filma. To razlikovanje se sicer polni in prazni, 
se modificira, a vendarle je vedno tu in se nadaljuje tudi v obdobje 
postmodernizma. Tržni aspekt je kajpak samo ena od komponent razlikovanja, 
čeprav ne najmanj pomembna, kajti navsezadnje je od sistema distribucije in 
prodaje filmov veliko odvisno. Dejstvo, da Hollywood ohranja največji tržni delež 
v svetovnem merilu in velikokrat izriva domače filme na njihovem nacionalnem 
tržišču, v Evropskih kinematografijah podpira netržne mehanizme 
subvencioniranja, a tudi vzpone različnih "alternativ", torej filmske in tudi 
televizijske produkcije z minimalnimi sredstvi, na podlagi katere se je potem 
mogoče boriti proti hollywoodskemu "monopolu". Ni dvoma, da se bo merjenje 
moči med Hollywoodom in "Evropo" nadaljevalo, a pri tem ne kaže prezreti, da 
se v tem nenehnem soočanju dogaja živahna izmenjava kapitala, idej in ljudi, ki jo 
lahko v različnih pojavnih oblikah opazujemo ves čas, kar obstaja Hollywood.
Ta je bil in je "ameriški" predvsem glede na svojo geografsko lokacijo in glede na 
svojo profitno usmerjenost ter ustrezno organizacijo proizvodnje, hkrati pa je 
vseskozi ostajal kozmopolitski, v čemer lahko iščemo enega od ključev njegovega 
uspeha. Vse od začetkov Hollywooda so se tam uveljavljala mnoga evropska 
imena, sem in tja v poangleženih inačicah. Res, kaj bi bila zgodovina Hollywooda 
brez Stroheima, Sternberga, Langa, Hitchcocka, Wilder ja, Sirka, Verhoevena, ah 
brez Grete Garbo, Marlene Dietrich in Ingrid Bergman? Izčrpnejši pregled 
hollywoodskih imen evropskega izvora bi nemara lahko sprožil vprašanje s 
področja neobstoječe vede filmo-etnologije, namreč vprašanje o tem, zakaj so se 
Nemci in Skandinavci v Hollywoodu bolje znašli kot na primer Francozi ah 
Španci? Naj bo kakorkoli že, evropska kultura je vpisana v Hollywood, pa čeprav 
predelana, prepakirana, rearanžirana in predvsem adaptirana v filmskih žanrih, ki 
so vsi po vrsti v svojih "pred-filmskih" množično kulturnih oblikah evropskega 
izvora, vključno z Westernom, čigar predhodnik je seveda William Shakespeare. 
"Kaj je Evropa? Neka ideja, neki nikjer, neka fantazma... In film je torej 
neverjetni ne-kraj (non-lieu), ki je metaforičen, imaginaren, kjer se zbirajo 
posamezniki, telesa, duše, ki a priori nimajo kaj početi skupaj." (Jousse, 1992: str. 
56) Lahko bi torej rekli, da je "evropski film" pravzaprav mit, da vendarle ni 
mogoče zvesti na skupni imenovalec denimo Bergmana in Bunuela, Tarkovskega 
in Makavejeva, Schlöndorffa in Fellinija, Schlesingerja in Godarda..., če vendarle 
ne bi bilo neke določljive razlike med evropskim in ameriškim filmom. V čem je 
končno vidna ta razlika, in na podlagi česa je sploh nastala? Razvidnost te razlike 
je pravzaprav površinska in stvar nadaljnje analize je vprašanje, ah gre za učinek 
kulturnih paradigem. Hollywoodska filmska proizvodnja je pač pretežno žanrska, 
skupna poteza evropske pa je to, da je označena z različnimi filmskimi stih: 
nemški ekspresionizem, sovjetski socrealizem, italijanski neorealizem, francoski 
novi val, angleški free dnema, jugoslovanski črni film, mladi nemški film... Seveda 
ni mogoče trditi, da ni vzajemno transgresivnih pojavov. Poskusi žanrske 
proizvodnje so bili vedno prisotni tudi v evropskem filmu. V ameriškem je mogoče 
najti "stilistično" opredeljene filme predvsem v ne-hollywoodskih produkcijah, 
vendar pa se je tudi Hollywoodu že zgodil stil - na primer film noir, pri čemer že 
samo poimenovanje priča o neudomačenosti takega pristopa. Avtorski evropski 
film je v šestdesetih in sedemdesetih letih odmeval tudi v Hollywoodu, vendar še z 
določenim žanrskim akcentom. Ugotovljena razlika med ameriškim in evropskim 
filmom ima pač toliko "globoke" vzroke kot so "globoki" vzroki za to, da je na 
eni strani oceana filmska proizvodnja koncentrirana v velikih študijih, na dragi pa 
je razparcelirana po nacionalnih filmskih centrih in je zato tudi tesneje povezana z 
nacionalnimi kulturnimi izročili. Toda prav konec petdesetih in v začetku 
šestdesetih, ko so se v evropskem filmu začele uveljavljati nove generacije, iz česar 
so izvirali nazivi struj, ki so namigovali na novost in mladost, je evropski film 
dosegel vrhove filmskega modernizma. Nekakšen ojdipski filmski upor novih 
generacij je pomenil tudi spremenjeno gledanje na Hollywood. Toda to se ni 
zgodilo brez teorije, kajti Evropa je vsaj takrat prednjačila tudi na tem področju. 
To je na primer izrazito opazno v primeru francoskega novega vala, ki ga je 
utemeljil kritiški krog okrog Andre Bazina in Cahiers du dnema, pa tudi skoraj 
desetletje pozneje v primeru mladega nemškega filma, ki ga je utemeljilo predvsem 
teoretsko delo Alexandra Klugeja, ki je sodeloval z enim od osrednjih filozofov 
nemške nove levice, Oscarjem Negtom.61
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V območje razlike, ki smo jo opredelili kolikor je le mogoče 
enostavno, torej glede na filmsko-zgodovinsko empirijo, se kajpak 
vrinjajo tudi druge tematizacije in neredko tudi mistifikacije. 
Vsekakor najbolj značilna mistifikacija je tista, po 
kateri naj bi bil evropski film bolj sofisticiran, bolj artističen, bolj 
akademski in kar je še takšnih atributov iz ropotarnice elitistične 
estetike, ki ima bolj izrazite predstavnike v politično desno 
obarvanem razumništvu. Toda v tradiciji od tridesetih let naprej 
najdemo pri vrsti marksističnih teoretikov pravzaprav iste koncepte 
- v spektru od bolj vulgarnega zavračanja Hollywooda kot 
"sredstva v rokah velekapitala za zavajanje delavskih množic", do 
bolj prefinjenih Adornovih zavračanj produktov množične kulture 
nasploh na podlagi teorije izgube spontanosti subjekta in izginjanja 
subjekta. Nobeno naključje ni, da je to "defetistično" naravnanost, 
ki se je v poznem Adornovem in Horkheimerjevem delu iztekla v 
kritiko "upravljanega sveta", preobrnilo odkritje na začetku vojne 
preminulega sodelavca frankfurtske šole Walter j a Benjamina, 
predvsem pa njegovega eseja Umetniško delo v času svoje tehnične 
reprodukcije, ki je v kondenzirani artikulaciji pokazalo na 
emancipatorični potencial množične kulture. "Množica je matrica, 
iz katere danes prerojeno izhaja celotno tradicionalno razmerje do 
umetniških del. Kvantiteta je prešla v kvaliteto. Veliko večje 
množice uporabnikov so porodile nov način človekove udeležbe v 
umetnosti. Opazovalca pa ne sme zavesti, če se ta udeleženost kaže 
najprej v zloglasni podobi." (Benjamin, 1981: str. 88) Prav 
Benjaminova konceptualizacija "novega načina človekove udeležbe 
v umetnosti", ki ga je med drugim opredelil v razliki med 
koncentriranim in raztresenim dojemanjem umetnosti in v 
ugotovitvi učinka reproducirane umetnosti, ki modificira celo 
mehanizme čutnega zaznavanja, je spremenila samo polje 
teoretizacije estetske prakse. Skratka - ne gre več za iluzijo 
avtonomnega subjekta, ki absorbira sporočila, vrednote in lepoto v 
intimnem srečanju z umetnostjo, ampak gre za to, da je 
vseprisotnost reproduciranih proizvodov estetskih praks tista, ki 
absorbira subjekt. Filmska aparatura je v tem pogledu kajpak še 
posebno učinkovita, saj "(...) postane očitno, da je narava, ki govori 
kameri, drugačna od tiste, ki govori očem. Drugačna predvsem 
zato, ker namesto prostora, ki je prepojen s človekovo zavestjo, 
nastopi prostor, prežet z nečim, česar se ne zavedamo." (Benjamnin, 
1981: str. 86) Omemba nezavednega v tem kontekstu kajpak ni 
naključna, saj Benjamin v nadaljevanju pojasni, da zahvaljujoč se 
kameri prvič dojemamo politično-nezavedno, kakor zahvaljujoč se 
psihoanalizi prvič dojemamo nagonsko nezavedno. V tukaj zgolj 
nakazani benjaminovsko spremenjeni perspektivi glede na 
tradicionalno estetiko, ki je navsezadnje skrepenela v široko 
ideološko cenzuro v pogledu tradicionalističnega esteta - ne glede 
na intelektualno raven odklanjanja množično kulturne umetnosti - 
se spremeni sam teren komunikacije avtorja in občinstva. Filme, ki 
se naslavljajo na množičnega gledalca, je potemtakem deplasirano a 
priori diskvalificirati kot "umetnost za nizek okus", kajti film kot 

62 estetska praksa, ki je izvirno mogoča predvsem glede na množično

občinstvo, problem okusa iz tradicionalne estetike premešča na 
drugo raven. Pojav filma, pred njim pa že pojav fotografije, 
odločilno poseže v samo konstitucijo umetnosti; ta s filmom postane 
vpletena v proces, ki reproducira konstrukcijo družbene realnosti.
Če torej sprejmemo, da v posebnih evropskih razmerah obstaja 
nekaj takega kot "akademski film", ki ga omogoča evropska 
državno subvencionirana kultura, je gotovo, da tudi tak film nujno 
rabi ista sredstva kot komercialni film. Toda očitno je, na eni strani, 
da je tak film, ki je denimo namenjen maloštevilnemu 
intelektualnemu občinstvu, lahko po inherentnih pravilih filmske 
naracije kratkomalo slab, na drugi strani pa se lahko zgodi, da tak 
film ob osuplosti avtorjev in kritike celo uspe pri širšem občinstvu. 
Dober primer za to je na primer Resnaisov film Lani v Marienbadu 
(L'anee dernier a Marienbad, 1961), ki je kljub domnevni 
hermetičnosti dosegel dokaj visoko gledanost. To je vendarle 
nasledek evropskega " akademskega filma", torej tipa filma, kakršen 
je bil v Ameriki mogoč predvsem zunaj Hollywooda in predstavlja 
eksperimetatorski prispevek glede na formo filmske naracije. 
Živahno eksperimentiranje v šestdesetih letih v evropskem filmu je 
razvilo številne elemente v samih prijemih, ki so modernizirali 
filmsko naracijo in znatno vplivali tudi na Hollywood. Če je 
francoski novi val na podlagi Bazinove teorije opravil veliko delo na 
sami filmski formi, se je malo poznejši mladi nemški film vpisal v 
zgodovino filma kot dokaj uspešen poskus socialno-kritičnega filma, 
ki je meril na množičnega gledalca, na povnanjanje politično- 
nezavednega v posredni uporabi Benjaminovega esejističnega 
namiga in brechtovske koncepcije potujitvenega učinka v filmu. 
Gotovo je bilanca obeh najpomembnejših vrhov modernizma v 
evropskem filmu svojevrstno obratno-sorazmerna pričakovanjem, 
saj so novovalovski filmi s svojimi inovacijami v formi in drugimi 
odstopanji od konvencij učinkovali na percepcijo družbene 
konstrukcije realnosti, mladi nemški film pa je v iskanju učinkovitih 
modalitet socialno-kritičnih sporočil razvil raznoliko, a 
razpoznavno lastno estetiko. V obeh "šolah" pa se je na podlagi 
skupnega teoretskega izhodišča, ki je v obeh primerih vključevalo 
koncepcijo avtorstva, izoblikovala vrsta izrazitih individualnosti 
tako, da sta obe oznaki postali bolj ali manj zgolj orodje 
zgodovinske klasifikacije.

Družina
Mesto Rainerja Werner j a Fassbinderja (1945 - 1982) v tej mreži 
razmerij in določil, ki torej vključujejo razliko med filmsko 
Ameriko in filmsko Evropo, razlike med različnimi strujami v 
evropskem filmu in ne nazadnje razlike med različnimi avtorskimi 
osebnostmi znotraj teh struj, je vsekakor zelo posebno. Četudi ni 
mogoče zanikati, da so drugi avtorji mladega nemškega filma vsak 
zase poseben fenomen, denimo Herzog s svojimi filmskimi 
dokumenti fascinacije nad avanturističnimi marginalci, ali Wenders 
s svojimi refleksivnimi filmi, ah Schloendorf z najbolj dramaturško 
dodelanimi filmskimi proizvodi itd., pa je bil Fassbinder v njihovem 
krogu kratkomalo največji filmski obsedenec, najmanj zgovoren pri



pojasnjevanju svojih filmov, ki so nemara tudi zaradi hitrega nizanja 
drugega za drugim nazorno vzajemno povezane interpretacije samih 
sebe. Fassbinder je hkrati, čeprav se je najbolj med vsemi oziral na 
Hollywood, ostal najbolj zavezan nemškemu kulturnemu prostoru.
" (Fassbinder) je lahko imel stanovanja v Parizu, obiskoval bordele v 
severni Afriki, ali obiskoval leather-bars v New Yorku, a njegov 
dom je bil trdno in nedvomno Zahodna Nemčija: München, 
Frankfurt, Bremen, Coburg v njegovih filmih. Na koncu se zdi, da je 
sploh štel samo še München; celo Berlin v Obupu (Despair, 1978) in 
Berlin Alexanderplatz (1980) sta bila navsezadnje 'made in Bavaria 
(ateljeju)'." (Elsaesser, 1995: str.4) To, da je bil s svojim osebnim 
načinom življenja, torej v tistem času še s provokativnim javnim 
razglašanjem svoje homoseksulanosti, znane nagnjenosti k drogam 
in alkoholu ipd., najbolj škandalozna figura na nemškem filmskem 
prizorišču, je pač nekaj, kar kratkomalo najbrž sodi zraven. Njegov 
neverjetno obsežni filmski (in še televizijski) opus, še zlasti, če 
upoštevamo dokaj kratko obdobje, v katerem je nastal, zajema 
širok spekter vse od avantgardističnega filma, ki se je navezoval na 
njegovo vodenje gledališke skupine, nekakšnega nemškega odmeva 
na Living Theatre, ki se je poimenovala za "anti-teater", prek vrste 
žanrovsko opredeljenih filmov, med katerimi je bila kajpak osrednja 
melodrama.
Fassbinderja sicer ne kaže šteti izključno za režiserja melodram, 
čeprav je gotovo, da se je najbolj neizbrisno vpisal v povojno 
zgodovino filma ravno s svojo interpretacijo in reformulacijo tega 
žanra v filmskem mediju. V povojni "Evropi do Fassbinderja" je 
sicer mogoče zaslediti elemente melodramskega žanra v posameznih 
neorealističnih filmih, tudi v nekaterih sovjetskih filmih (npr. pri 
Grigoriju Čuhraju), v posameznih francoskih filmih pred 
nastopom novega vala in denimo še v filmski proizvodnji v Francovi 
Španiji s serijo filmov pevke in igralke Šarite Montiel. Vendar pred 
Fassbinderjem skorajda ni mogoče govoriti o pomembnejšem 
evropskem prispevku na področju tega žanra, pravzaprav žanra 
žanrov, glede na to, da so filmi drugih žanrov pogosto lahko 
melodramsko obarvani. Melodrama pa vendar obstaja sama zase, 
kar je v filmski teoriji bilo bolj opaženo po Fassbinderju in v zvezi z 
njim. Fassbinderjevo "odkritje" melodrame je bilo skorajda hkratno 
s semiološkim branjem in interpretacijo žanra v britanski reviji 
Screen, kjer so med drugim opozorili na velikega avtorja petdesetih 
let, Clausa Detleva Sierka alias Douglasa Sirka, in na njegove 
hollywoodske vrhunce kot na primer na Veličastno obsedenenost 
(Magnificent Obsession, 1954), Zapisano v vetru (Written on the 
Wind, 1956), Potemnele angele (The Tarnished Angels, 1958) in 
seveda na pravi melodramski ep Imitacija življenja (Imitation of 
Life, 1959). Fassbinderjevo navdušenje nad Sirkovimi filmi ter 
njegovo osebno srečanje s samim avtorjem, ki se je po svojem 
zadnjem Hollywoodskem filmu upokojil v Švici, je botrovalo 
odločitvi za ta žanr. Kot je sam Fassbinder v svoji robustni maniri 
povedal Wolfgangu Limmerju v dolgem intervjuju, ga je srečanje s 
Sirkom rešilo bojazni, da "bi bil nekako profan". Neizrecno 
opisujoč mehanizem brechtovskega potujitvenega učinka

melodramske naracije, je v nadaljevanju rekel, da mu je "pri Sirku 
postalo jasno, da je absolutno mogoče opisovati zgodbe, ki bi jih 
ljudje govorili na nortnalen način, kakor da pripovedujejo lažnivo." 
(Limmer, 1981.) Ogled malodane kateregakoli filma iz Sirkovega 
melodramskega ciklusa takoj pojasni, kaj je fasciniralo Fassbinderja: 
namreč Sirkove mojstrske prezentacije travmatičnih virov in ozadij 
dogajanj, ki ob razkritju postanejo v dramaturškem pogledu točka, 
na kateri se dogajanje zaustavi, da bi se pojasnili motivi 
protagonistov, in se potem požene naprej k vrhuncu zapleta.
Denimo v Potemnelih angelih, kjer lahko najdemo prepričljivo 
ilustracijo za to trditev v prizoru prvega dialoškega srečanja med 
osrednjima akterjema, ki ju igrata Rock Hudson in Dorothy 
Malone: " V prvem daljšem dialogu med Burkam (športnim 
novinarjem) in LaVerne sta udeleženca dialoga v temni sobi 
razporejena podobno kot v psihoanalitski ordinaciji. LaVerne 
(v kombineži) leži na zofi in pripoveduje svojo travmatično zgodbo 
Burku, ki je zleknjen v naslanjaču, tako da je obrnjen rahlo vstran. 
Preden se začne retrospektiva, v kateri se LaVerne spominja, kako 
sta Roger in Jiggs kockala za to, kdo se bo z njo poročil, se kamera 
približa pripovedujoči LaVerne, ki govori z značilno dikcijo in s 
pogledom uprtim v daljavo. Toda pomembno je, da v tem ne 
najbližjem možnem planu (skoraj v srednjem) LaVerne sloni na 
komolcu in da kamera zajema odprti dekolte kombineže.
S kontrastno osvetlitvijo črno-belega posnetka je vzpostavljena 
zveza med travmatičnbn dogodkom, ko moška kockata za poroko z 
LaVerne, spričo dejstva, da je zanosila - in torej iz ljubimke postaja 
mati, ki jo je pač treba poročiti - in pojavnostjo ženske, ki je 
aranžirana tako, da nas vse prepričuje v njeno čutnost, v njeno 
žensko željo." (Štrajn, 1989: str. 58). V Fassbinderjevem Hrepenenju 
Veronike Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1982), v ključnem 
srečanju nekdanje igralke in novinarja Roberta, v prizoru, ki ga 
lahko dojamemo kot nekakšen hommage Sirku, kot variacijo na 
opisani prizor iz Potemnelih angelov, je travmatično pravzaprav 
dejstvo, da Veronika ni več, kar je bila, in stori vse, da bi sama 
verjela v iluzijo svoje identitete - filmske zvezde študijev UFA. V tem 
primeru je razmerje travme in simptoma v Veronikini nevrozi 
svojevrstno preobrnjeno, saj je prav sedanjost tista, ki je 
travmatična v perspektivi njene nekdanje samorealizacije, ki je zdaj 
predmet pozabe in ohranjenega spomina pri državljanih poraženega 
Reicha. Svetloba in sence, dikcija "lažnivega pripovedovanja" itd., 
subjekt v zgodbi prikazujejo občinstvu v funkciji njegove lastne želje 
s hkratnim jasnim kontrapunktom sprenevedavosti, ki ponazarja, da 
akterka fingira svojo samorealizacijo, vsaj za tisti trenutek, v 
katerem drugi podpira njeno iluzijo, da je iluzija sama nekaj 
realnega. Tu smo se nekoliko prehiteli, saj govorimo pravzaprav o 
predzadnjem Fassbinderjevem filmu, ki mu je prinesel končno 
priznanje na Berlinskem festivalu. Celotni melodramski opus R. W. 
Fassbinderja bi nemara lahko opredelili kot pot od poudarjene 
vsebine k poudarjeni formi, od direktne socialne in politične kritične 
angažiranosti do ambicioznejše reinterpretacije zgodovine, ali še 
natančneje: do intervencije v zgodovino. V Fassbinderjevem delu 63



najdemo, kot pravi že citrani Thomas Elsaesser (1995), "dovolj 
sociologije, da bi z njo lahko napolnili celotni kurikulum sodobnih 
nemških študij," saj je v svojih filmih zadel ob vrsto širokih 
kulturalnih in političnih diskusij: na razred, etnijo, raso in barvo 
kože, radikalno politiko, in predvsem na spol. Pri tem je treba 
opozoriti, da te teme niso enakomerno in enakovredno razporejene 
po vsem njegovem opusu glede na, recimo tako, različne faze 
Fassbinderjevega filmskega dela. Melodramski filmi njegovega 
zgodnejšega obdobja, ki jih bomo tu bolj ali manj zgolj površno 
omenili, so razvidno bolj enoznačno opredeljeni s kritično 
sociološkim pogledom na sodobnost, v katero je takrat v Nemčiji, 
vsaj v širših intelektualnih krogih, vidno interveniralo na tradiciji 
kritične teorije zasnovano gibanje nove levice. Poenostavljeno 
povedano je temu idejnemu toku, čigar vpliv na film je bil 
posredovan v teoretski in filmsko-praktični artikulaciji Alexandra 
Klugeja, Fassbinder ustregel s svojim odkritjem melodrame. Kritična 
novolevičarska teorija se je trudila demaskirati pozno industrijski 
kapitalizem in meščansko kulturo kot sistem "represivne tolerance" 
(Marcuse) in tako reinterpretirati klasično marksistično kritiko, v 
kateri je vendarle bila osrednja teorija ekonomske eksploatacije.
Prek nove levice, ki je v izhodišču reaktualizirala besedila 
mladega Marxa, se je težišče kritike "represivnega sistema" preneslo 
na teren kritike ideologije in v zvezi s tem na območje dešifriranja 
represivnih mehanizmov institucij civilne družbe. Vsaj v šestdesetih 
letih se je ta teoretska naravnanost potrdila v ojdipsko obarvanem 
študentskem revoltu. Naj bo kakorkoli že, v Fasbinderjevih 
zgodnejših melodramah je vizija represivnega sistema dobila svoj 
estetski odmev. Osrednje figure zlasti zgodnejših filmov, glede 
katerih je v filmski kritiki in teoriji mogoče srečati kontroverzne 
posplošitve, sprejemanja in odklanjanja, so posamezniki 
ali posameznice žrtve, ki so bile "(...) tihe tožnice sistema in so 
potemtakem postale slaba vest moške družbe, ki jo same niso 
razumele ali je niso prav razumele". Po prvih melodramah se v vlogi 
žrtev sistema, čigar represija se prevaja v vzajemne konflikte in

prevare ter samoprevare, v kasnejših filmih tega zgodnjega obdobja 
pojavijo "(...) homoseksualci, ki jih cinično in brutalno izkoriščajo 
drugi homoseksualci". (Elsaesser. 1995, str. 12) Koliko gre tu za to, 
da seksualnost metaforično zastopa "razredno represijo", je pač 
vprašanje, ki se vpisuje v tisto polje dešifriranja Fassbinderjevih 
sporočil, ki ga je oblikoval politično levičarski emancipatorično 
zainteresirani diskurz. Mi bi raje rekli, da je Fassbinder, morda tudi 
v seznanjenosti s takrat v intelektualnih krogih prevladujočo 
levičarsko socialno-kritično naravnanostjo, odkril nekaj radikalno 
drugega: ireduktibilnost ravni posameznika. V svoji pogojenosti z 
lastno željo po sreči, ljubezni, pripoznanju itd. posameznik 
pravzaprav jemlje vse determinante v ideološkem, moralnem in 
ekonomskem kompleksu - ki je prostor prisil in omejitev njegovih 
iskanj zadovoljitve - za nekako samoumevne, za določila svoje 
usode. "Nekateri Fassbinderjevi protagonisti ne iščejo 
odrešitve in integritete zunaj meja seksualnosti in razreda, ampak 
živijo eksploatacijo od znotraj." (Elsaesser. 1995, str. 13) V tem 
smislu bi lahko rekli, da je bil Fassbinder v svojih melodramskih 
naracijah pravzaprav "ortodoksen melodrama tik", ki je dosledno 
upošteval osnovna pravila žanra: "Za razliko od 'globinsko- 
psiholoških-socialnih' dram, melodrama ne namiguje na nikakršno 
'pravo resnico' o človeku in družbi, proti ideologiji ne postavlja 
'razkrinkujočih' razrednih resnic, ampak družbo veliko razdiralnejše 
kritizira tako, da povsem od zunaj prezentira njeno funkcioniranje v 
individualnem. To pomeni, da melodrama ni zaposlena s tem, da bi 
dokazovala lažnost ideologije, ampak se nanjo nanaša kot na 
reprezentacijo realnega, ki subjektivnemu torej predstavlja realno in 
ga v skladu z že nekoliko izrabljeno Althusserjevo formulo 
interpelacije postavlja kot agens realnega. Nikakor ne kot agens, ki 
bi 'obvladoval' realno, ampak kot subjekt, ki je s svojimi 
fantazmatskimi, imaginarnimi lastnostmi z realnim zapleten v igro, 
v kateri ne stavi nič manj kot samega sebe." (Štrajn. 1989, str. 20) 
Toda v določenem pogledu so že zgodnje Fassbinderjeve melodrame, 
glede na v osnovi hollywoodski žanr, inherentno izvedle 
interpretativni premik, ki ga lahko zaznamo prav v njegovi sem in 
tja citatni rabi Sirkovih prijemov in v izrecnih zgostitvah v 
narativnih eksplikativnih gestah, bodisi povsem režijsko izvedenih 
bodisi v gestah samih protagonistov, ki skozi nakazan upor 
pridejo do nekakšne nove lastne identitete. V sami konstrukciji 
filmov zaznamo pojasnjevalne in potujitvene momente, ponavljanje 
posameznih gest protagonistov, s katerimi skušajo obračati 
pozornost na svoja čustva, drugič spet sekvence, ki so, 
kakor da bi jih prepisali iz psihoanalitičnih učbenikov. V filmu 
Hočem samo to, da bi me imeli radi (Ich will nur, dass Ihr mich 
liebt, 1976) mučnemu družinskemu prizoru, ki nakaže materino 
odklanjanje sina, sledi prizor, v katerem oče sinu daje denar; 
ravno v "pravem trenutku" se na vratih pojavi mati s svojim srepim 
pogledom na očetovo odplačilo sinu za njeno odtegovanje ljubezni. 
Ti komaj zaznavni odmiki od šablone ah prav njihovo pre- 
poudarjanje, vkomponiranost namerno skonstruiranih scen, ki jih 
lahko pripišemo Fassbinderjevemu "evropskemu" prisvajanju 
melodramske forme, v ozadju katerega slutimo brechtovskega duha, 
delujejo interpretativno glede na celotni žanr. Rahlo parodični 
učinek je v teh filmih kajpak dovolj zadržan, da ne razdre same 
osnovne žanrske logike. Skratka, že prve Fassbinderjeve melodrame 
so sprožile novo interpretacijo tega poprej pretežno preziranega 
žanra v luči njegove vmeščenosti v socialne kontekste in predvsem v 
luči porajajočega se feminizma, ki je s tem, ko je v teoriji 
emancipiral diskurz s stališča ženske, našel v melodramski estetiki 
svoj korelat zatrtosti spola.
Zgodnje Fassbinderjeve melodrame so bile pretežno nizko 
proračunski filmi, kar se jim brez škode za njihov nazorni estetski 
učinek dodobra pozna. Ne samo, da v njih ni skoraj nobenega 
glamourja, kakršnega pač ni v proletarskih okoljih in razmerah 
nižjega srednjega sloja, pač pa celotne sekvence delujejo kot izseki iz 
amaterskega filma, včasih z že dolgočasno statično kamero brez 
posebnih montažnih manipulacij. In vendar ti filmi učinkujejo



dovolj homogeno, to pa, kar se lahko zdi kot režijske in montažne 
nerodnosti, sovpada z revno scenografijo in bednostjo 
protagonistov. Prav ta "nizko proračunska oblika" zgodnejših 
Fassbinder)evih filmov je v skladu z njihovo socialno-kritično 
poanto, v središču katere so kajpak podrtije meščanske družine, ki 
jo patriarhalna pravila toliko razdirajo kot jo vzpostavljajo. Zdi se, 
da je Fassbinder sicer sledil modernističnemu levičarskemu 
"programu" glede "razkrivanja represivnih mehanizmov" in se 
usmeril na družino kot institucijo individualne investicije v srečo, ki 
se prav prek učinkovanja socialnega konteksta sprevrže v 
freudovsko razložljivo, ne pa tudi ozdravljivo, prizorišče frustracij. 
Toda pri tem se je pustil ujeti sami formi melodrame in tudi ob 
odklanjanju levičarskega okolja pristal na naslikavo individualne 
ireduktibilnosti. Povsem v soglasju s klasično melodramo ni 
sugeriral nobene rešitve zunaj sfere individualnih razmerij in s tem 
seveda ohranil konsistentnost svoje filmske prakse. Skratka, zgodnje 
Fassbinderjeve melodrame so vizija družbe, predvsem skozi 
prezentacije institucije družine, in so pač emancipatorske toliko kot 
je tudi hollywoodska melodrama s svojimi povnanjanji strukture, ki 
določa posamezno subjektivno usodo. Melodrama se praviloma 
odreka temu, da bi bila pedagoško sredstvo izboljševanja družbe. 
Travma zgodovine
Če spet navežemo na Thomasa Elsaesserja, se v Fassbinderjvem 
opusu zarisuje lok od "vizije k misiji", k poslanstvu v njegovem 
zaključnem melodramskem ciklusu, ki ga tvori t.im. ženska 
tetralogija; ta je bila ob gigantskem televizijskem projektu Berlin 
Alexanderplatz, ki je sicer poglavje zase, najpomembnejši projekt 
njegovega zadnjega obdobja. Gre za filme Zakon Marije Braun (Die 
Ehe der Maria Braun, 1978), Lili Marken (1981), Lola (1982) in 
Hrepenenje Veronike Vbss. "Verjetno je, da se je Fassbinder zavedal 
tega, kar ga je gnalo; na določeni točki v svoji karieri se je njegova 
vizija spremenila v misijo, ki jo je kar dolžnostno vzel nase, včasih 
celo mehanično: da bi bil kronist Zahodne Nemčije." (Elsaesser. 
1995, str. 7) Dejstvo, da je pred svojo nenadno smrtjo Fassbinder 
načrtoval film o Rosi Luxemburg, nas dodatno prepričuje o tem, da 
je metamorfozo, ki jo Elsaesser označuje s prehodom od vizije k 
misiji, izvedel pravzaprav v sestopu v zgodovino, čeprav ta sestop 
lahko vidimo v nelinearni liniji. Zakon Marije Braun je film o 
začetkih gospodarskega čudeža, Lili Marleen opredeljuje drugo 
svetovno vojno, Lola se sicer dogaja v okolju novih povojnih 
bogatašev, toda mnoge asociacije na Sternbergovega Plavega angela 
(Der blaue Engel, 1930) pravzaprav pričajo o obravnavi weimarske 
Nemčije, Veronika Voss pa končno izvede samonanašalano gesto, 
saj se skozi karakter nacistične filmske zvezde v filmu srečata film in 
zgodovina. Zakon Marie Braun je v določnem smislu še najbolj 
refleksija srečanja Amerike in Nemčije, pa ne samo zaradi v filmu 
opazne paralelne zgodbe nekakšnega erotičnega srečanja med Mario 
Braun in črnskim okupacijskim vojakom. Film pravzaprav varira 
temo ameriške melodrame, ki sega v petdeseta leta, namreč temo 
t.im. močnih žensk, ki "pozabljajo same nase" v skrbi za od vojne 
travmatizirane moške. Drugi motiv, prav tako opazen v vrsti filmov 
iz časov vrhuncev Hollywooda, namreč motiv eksotičnih srečanj 
(npr. ameriških vojakov z vzhodnjaškimi ženskami) je tu pač 
obrnjen glede na Marijino srečanje z ameriškim vojakom. Da so vse 
osebe ujete v "zgodovino" - ne samo kot posamezniki, ki se 
prebijajo skozi preizkušnje, ki jim jih le-ta nalaga, ampak imajo 
hkrati metaforične vloge -, je vseskozi očitno. Marijina epizoda z 
ameriškim vojakom ilustrira zgodovinsko srečanje med Ameriko in 
Nemčijo, ki je slednjo dolgoročno zaznamovalo v njenem položaju v 
Evropi. Marijino dolgo pričakovanje moža in ponovno snidenje z 
njim je očitna metafora želje po vrnitvi "srečne mladosti", toda to, 
kar se vrne, je nekaj drugega, ni izpolnitev želje. Marijin mož na 
koncu pravzaprav mora umreti, da bi bilo jasno, da neke Nemčije ni 
več.
Lili Marleen, ki je verjetno najbolj poznan in popularen 
Fassbinderjev film, je še bolj kot Zakon Marije Braun, za razliko od 
zgodnjih nizko proračunskih produkcij, pravi melodramski

spektakel. Če pustimo ob strani banalno dejstvo, da je Fassbinderjev 
status takrat svetovno priznanega filmskega avtorja pač omogočal 
razkošno drago produkcijo, ima "glamourozni" aspekt filma 
pomembno funkcijo. S filmom o ozadju popevke Lili Marleen in o 
pevki Willy, ki jo potem, ko nacistična propagandna mašinerija 
vendarle posvoji pesmico, identificirajo s samo pesmijo, si je 
Fassbinder privoščil svojevrsten sestop v najbolj travmatičen čas 
nemške zgodovine in s tem pridobil posebno interpretativno 
pozicijo, ki zadeva razmerje množične kulture in zabave, v tem 
primeru nacistične oblasti. "(Film) Lili Marleen je hotel kar najdlje 
prignati dekonstrukcijo samega filma kot poteficiala oblasti in 
prikazati fašizem kot prvo moderno samozavedno politično 
organizacijo množične zabave. S smtetiziranjem druge svetovne 
vojne in razcvetajoče se industrije zabave radia in fonografa v isti 
zgodbi, je Fassbinder dramatiziral to transformacijo oblasti v 
'čezmernem' spektaklu." (Elsaesser. 1995, str. 10) To gotovo lucidno 
Elsaesser j evo opažanje dovolj zadeto opredeljuje strukturno 
fundiranost filma in s tem nakazuje določeno dešifriranje pomenov, 
ki jih film sugerira. Sam propad nacizma namreč ne pomeni 
propada industrije zabave in torej družbe spektakla. Potemtakem so 
mehanizmi (s katerimi se, kot bi rekli z Benjaminom, lahko odvija 
najprej v fašizmu preizkušena "politizacija umetnosti") pač tu in so 
pač na voljo tudi v demokraciji latentno navzočemu fašizmu. Toda s 
tem nikakor niso izčrpane vse razsežnosti tega filma. Fassbinder je 
bil seveda predvsem filmski avtor in je torej na zgodovini in 
zgodovinarskem pristopu kot tak parazitiral. S samo temo filma, ki 
je osrediščena s pevko Willy in se odvija v razpotjih njene zgodbe, je 
pač ortodoksno melodramsko soočil zgodovino in sfero 
individualnega, konstituirano z željo po samorealizaciji, po sreči in 
ljubezni. Ponazoril je vso spervertirano konfuzijo zgodovine. V zvezi 
s tem so bili najbrž neizbežni tudi nesporazumi med Fassbinderjem 
in nemara prenapeto levičarsko filmsko kritiko. Ker se tragedija



pevke Willy zaplete zaradi zavrnitve judovske družine, da bi se njen 
sin z njo poročil, so mu med drugim očitali "levi anti-semitizem". 
Drugi so mu spet zamerili implikacijo, da je popevka Lili Marleen 
pravzaprav bila nekakšna himna zatajevanega in pasivnega odpora, 
ker je razkrivala drugačno emocionalnost nemškega vojaka od 
zaželene patriotične. Vsi ti očitki so seveda zgrešili svoj cilj in so 
pravzaprav proizvedli potlačitev dokaj radikalne Fassbinderjeve 
poante. Soočenje sistema in posameznice pravzaprav tvori polje, ki 
ga križata razredna in spolna razlika, vsaka s svojo zalogo 
imaginarnosti, ki pomeni adaptacijo podrejenega subjekta na 
realnost, predelano v želji in hrepenenju po samorealizaciji. To 
preobrača in sprevrača subjektivne investicije. Če je bila popevka 
pritajena drobna subverzija sistema nacistične dominacije, pa se 
hkrati pokaže zmožnost sistema, da njen naboj obrne v svoj prid; 
monstruoznost sistema je s tem še dodatno poudarjena. Vpletenost 
judovskega ljubimca Roberta v zgodbo ljubezni, ki ji okoliščine 
onemogočajo uresničitev, in razredno pogojena zavrnitev Willy, ob 
hkratnem ožigosanju patriarhalne meščanske družine, nemara bolj 
kot tudi filmske redukcije nacizma na holokavst in s tem svojevrstne 
dehistorizacije nacizma, postavlja v ospredje individualnost, ki ni 
zapopadljiva v vnajprešnjih shemah. Bolj ko so se namreč nekateri 
filmi o holokavstu trudili poudariti njegovo grozovitost, bolj je iz 
njih sledilo sporočilo o premaganosti zla, ušli pa so jim prav 
sublimni aspekti kontinuiranja fašizma v demokracijo. 
Fassbinderjeva melodramska intepretacija travmatične nemške 
zgodovine, ki se spleta okoli protagonistkinega upiranja temu, da bi 
bila žrtev, dovolj jasno nakazuje, da prav subjektivne investicije iz 
tega jedra hočeš-nočeš zapadejo premoči totalitarne oblasti, ki ji 
prav taka konstituiranost subjektivnega predstavlja temelj obstoja. 
Oblast kajpak fascinira. Konstrukcijo razmerja med subjektom, 
pravzaprav objektom oblasti, ki ga predstavlja pevka Willy, kot 
razmerja s poudarkom fascinacije, izvrstno ilustrira sekvenca, ki se 
zaključi s tem, da Willy sprejme v avdienco sam Führer. Uvodni 
kadri, posneti s pravimi wellesovskimi sredstvi, torej v izmenjujočih 
se globinskih posnetkih, z razmeščenimi svetilkami, kipi in kajpak 
odlitkom Hitlerjeve glave, pripovedujejo o ambivalentnosti 
vzajemnega razmerja individualne težnje po sreči in oblasti, ki se 
kaže v korumpirajočih medosebnih izmenjavah. Sekvenca se 
stopnjuje vse do trenutka, ko Willy vstopi skozi ogromna vrata 
Hitlerjeve pisarne. Seveda ni mogoče spregledati žareče svetlobe, ki 
se vlije skozi vrata (gotovo so pri izdelavi tega prizora uporabili 
močne reflektorje) in njen metaforični naboj. Še tako temačna 
oblast žarči s svojo močjo fascinacije, pred katero mora podanik 
otrpniti v strahospoštovanju. Poplačilo, ki ga subjekt dobi za svoje 
sodelovanje s totalitarno oblastjo, seveda ni dokončno, a označi ga s 
soodgovornostjo za početja oblasti. Toda hkrati gre za krivdo, ki se 
je ne da individualizirati, subjektivno je zapisano desubjektivaciji, 
nenehni grožnji, da je nasproti sistemu, njegovi nad-subjektivnosti, 
nično, je torej njegov produkt. Edino območje, kjer je oblast 
nemočna, je samo tam, kjer se subjektova želja in nenazadnje 
razpoznanje narave oblasti, lahko obrne tudi proti njej. Lola se 
oddalji od te perspektive, v kateri se je Fassbinder najbolj približal 
nekakšni tematizaciji nedojemljivega in hkrati paradoksno 
transparentnega delovanja oblasti pri samem vrhu. Ta film nas, kot 
pretežna variacija na Sternebergovega Plavega angela, pelje skozi 
mikrokozmos takrat sodobne nemške demokracije, ki se kaže na 
neizrecnem ozadju weimarske. Vprašanje, ki se zastavlja skozi film, 
je, ali je femme fatale potem, ko je bil vmes nacizem, sploh še 
mogoča? Ponovitev razmerij dominacije v novih razmerah porajanja 
gospodarskega čudeža se izteče v razdiralno potlačitev, ki žensko 
prikrajša za njeno samo-realizacijo. In končno: v Veroniki Voss se 
sama ženska v nekakšni dostojanstvenosti iluzoričnega subjekta 
prikaže kot privid patriarhalne družbe. Ženska želja, ki se usmerja k 
lastni podobi v ogledalu, ali v danem primeru k podobi v nekih 
filmih zgrešenega obdobja, nujno zgreši svoj objekt, da bi namreč 
bila njena želja objekt moške želje. Njena nekdanja samo- 

66 uresničitev jo pač dokončno prikrajša za to in pot povratka "k sami

sebi" pelje preko česa drugega le kot histerije? Dejstvo, da je bil 
Fassbinder homoseksualen sicer lahko podkrepi domnevo, da mu je 
bil s takšne pozicije misterij ženske želje še zanimivejši in 
razvidnejši, kot bi mu bil sicer, a to lahko ostane samo domneva.
Ne pozabimo pa, da je umrl sredi dela na scenariju o revolucionarki 
Rosi Luxemburg in samo ugibamo lahko, kako bi se s te ženske 
perspektive razpostrla še ena travma nemške zgodovine. Kdo ve, 
kako bi se ta neuresničen Fassbinderjev projekt sinhroniziral s 
truščem podiranja berlinskega zidu, ki je označil konec 
novolevičarskega modernističnega projekta, utopije demokratičnega 
socializma, v katero se je Fassbinder vpisal, čeprav ne brez 
dvoumnosti, ki so bile nemara anarhistično označene slutnje 
neizvedljivosti zmage nad zgodovino..
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" Če je deblo gnilo, ga ?nora veja zapustiti in si poiskati zdravo deblo."
Calamari Union

Razmišljanje o "poetiki" režiserja, ki je v trinajstletni samostojni karieri ustvaril 
opus trinajstih (celovečenih) filmov, s katerimi se je sprehodil skozi večino 
filmskih žanrov, že ob prvem, najsplošnejšem pregledu napeljuje na misel, da 
imamo opravka s samosvojostjo, za kakršno je filmska teorija izumila pojem 
avtorstva. Čeravno je Kaurismäkijevo avtorstvo še najbolj poznano po tem, da se 
ponaša z eno najobsežnejših zbirk primerjav, ki so si jih za oznako njegovih del 
izmišljevali razlagalci, menim, da je notranje gibalo njegove ustvarjalnosti prav 
avtorski vpis v filmske stvaritve, ki se na prvi pogled dozdevajo res strašansko 
raznorodne. Z oznako avtorski vpis se naslanjam na tisto misel, ki v avtorju ne 
prepoznava genijalnega ustvarjalca, ki ima nekaj "izjemnega povedati" in ki mu je 
film zgolj medij za prevajanje lastnega "videnja sveta" v vizualno govorico, pač pa 
ga določa koncept, kot so ga ob analizi Mladega gospoda Lincolna (Young Mr. 
Lincoln, 1939) Johna Forda razvili sodelavci redakcije Cahiers du dnema . Silvan 
Furlan to metodo v zgoščeni obliki povzema z naslednjimi besedami: "K filmu 
Johna Forda skušajo pristopiti tako, da bi v procesu aktivnega branja razbrali v 
njem tisto, kar pove na ta način, da zamolči, da bi v njem odkrili tiste praznine, 
luknje, nedoločena mesta, ki ga v resnici konstituirajo. Te praznine, luknje, 
nedoločena mesta, pa niso napake v filmskem sistemu, saj so jih večinoma izdelali 
mojstri filmske režije, niti goljufije in prevare avtorja filma (čemu bi goljufal in 
varal, saj ni cirkusant), ampak strukturirajoče odsotnosti, premestitve in prekrški. 
Skratka, vse tisto, kar je stvar neke 'nad-določenosti' (seksualno-familiarne in 
socialno-zgodovinske), in kar je edina osnova, ki sploh omogoča realizacijo 
filmskega diskurza. Torej tisto zamolčano, ki je vključeno v izrečeno in na ta način 
neposredno v sam motor diskurzivne prakse."
Skušal bom torej predočiti avorski vpis v dela, ki so po Kaurismäkijevih lastnih 
opredelitvah ali prek zaznamb kritikov prejela vsaj naslednje oznake: Zločin in 
kazen (Rikos ja rangaistus, 1983) - moderna adaptacija, povsem zvesta duhu 
originala klasične krimi zgodbe Dostojevskega; Calamari Union (1985) - 
takorekoč film, znanstvenofantastična komedija; Sence v raju (Varjoja paratiisissa, 
1986) - prvi film proletarske (luzerske) trilogije; Hamlet posluje (Hamlet 
liikemaailmassa, 1987) - črno-bela Underground B-film klasična drama; Ariel 
(1988) - drugi del trilogije luzerjev naj bi bila ironična združitev film noirja, 
melodrame, road-movieja, gangstereske kriminalke, zaporniškiega filma z begom, 
zaokroženega s happy-endom; Leningrajski kavboji gredo v Ameriko (Leningrad 
Cowboys Go America, 1989) - komedija, r&cr road movie, prežet z otožnim pop- 
eksistencializmom; Dekle iz tovarne vžigalic (Tulitikkutehtaan tyttö, 1989) - 
minimalistična mojstrovina, črna komedija, intimna drama; zelo bressonovski film 
(Kaurismäki o njem pravi: "To je film, osredotočen na norost sodobnega sveta, na 
odtujenost, ki smo se jo navadili prenašati, ki pa nas iz dneva v dan uničuje, 
razjeda. Je bolj dramatičen in bolj tragičen od mojih ostalih filmov; v nekem 
smislu predstavlja zaključek trilogije, popolno izgubo upanja. Tragični konec je 
tisti, ki sprevrača pravila filma, ki priča o koncu sanj, smrti, propadu, uničenju, 
obupu ljudi, ki žive na pragu tretjega tisočletja."); Najel sem poklicnega morilca 
(I Hired a Contract Killer, 1990) naj bi, predvsem zaradi glavnega akterja Jeana- 
Pierra Leauda, nosil truffautovski pečat; Boemsko življenje (La vie de boheme, 
1991) - melodramska komedija; Pazi na šal, Tatjana (Pidö huivista kiinni,
Tatjana, 1994) - pop nostalgična farsa, doivn-beat realizem modrih ovratnikov; 
Leningrajski kavboji srečajo Mojzesa (Leningrad Cowboys Meet Moses, 1993) - 
katastrofalno zanič remake Kavbojev; Total Balalaika Show (1994) je v enkratni 
projekciji videlo 17 gledalcev, zato kakšnih posebnih opredelitev ni bil deležen; 
Daleč potujejo oblaki (Kauas pilvet karkaavat, 1996) naj bi bil vsebinsko zelo 
caprovski, s fascinantno ameriškim touchem, spominjajoč na nekaj klasičnih 
hollywoodskih dram in komedij štiridesetih in petdesetih let (Kaurismäki zatrjuje, 
da ta film spada nekam med Čudovito življenje (It's a Wonderful Life, 1946) F. 
Capre in De Sicove Tatove koles (Ladri di biciclete, 1948)).
Poskušal bom določiti avtopoetsko raven režiserja, v čigar opusu je mogoče 
odkrivati neposreden vpliv - če ne kar prevzemanje - ustvarjalnih postopkov 
cineastov, kot so Yasujiro Ozu, Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer, Loius 
Bunuel, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Woody Allen, Frank Capra, Jim 
Jarmusch. Tem pa sam dodaja še Andreia Tarkovskega, Michaela Powella, Johna 
Cassavetesa, Johna Hustona, Orsona Wellesa, Louisa Malla, Sama Fullerja ter 
ameriško B-filmsko produkcijo. Vsemu živopisju ustvarjalnih praks navkljub 
poudarja, da ga zanima predvsem pripovedovanje zgodbe - in to na način 
klasičnega filma: "Klasični filmi so najboljši filmi v filmski zgodovini. Filmi, ki



pripovedujejo zgodbe na tradicionalen način, tradicionalne zgodbe, 
povedane na star način: malo gibanja kamere, ogolele slike, dobra 
montaža, to je zame klasični film. To je povedati zgodbo. Večina 
režiserjev je to sposobnost pozabila ali izgubila. Sprememba je prišla 
okrog leta 62; potem so celo veliki mojstri pričeli delati grde filme, 
ker se je skozi šestdeseta leta vztrajalo pri nekakšni revoluciji v 
filmu, vendar je pri celi stvari morda uspelo samo Godardu. Vsi 
ostali so samo uničevali klasični film ter okoli sebe puščali praznino 
in razpad. "J
Ker je v dani obliki seveda nemogoče zajeti vseh trinajst navedenih 
filmov, se bom skušal omejiti na nekatera tipična mesta, oziroma na 
mesta, kjer se režiserjevi prijemi najbolj prepoznavno poigrajo z 
ustvarjalnimi postopki, ki navajajo na misel, da je, vsej svoji 
netipičnisti navkljub, globoko vpet v tokove filmske zgodovine. Na 
eni strani povzemajoč nekatere njene kreativne dosežke in na drugi 
seveda vanjo vtiskujoč neizbrisen pečat. Iz opusa sem tako izluščil 
tri temeljne načine, ki ne samo da konstitutivno določajo njegovo 
delo, pač pa so tudi osrednji del poetike njegovega zadnjega filma, 
ki je po mojem mnenju nekakšen nostalgičen povzetek lastne 
filmske dejavnosti oziroma točka, s katero se zapira njegov 
dotedanji ustvarjalni krog. Trije tematski sklopi, ki bodo vodilo 
nadaljnemu razmišljanju, so: zunanjost polja, minimalizem, ironija. 
Preden pa prestopimo prvi prag, se bomo za hip zaustavili še pri 
filmu Calamari Union, ki se mi dozdeva nekakšen (ironični) filmski 
manifest vsej njegovi nadaljnji ustvarjalnosti, saj na vizualni ravni 
določa meje tako filmskega jezika kakor luzerskega geta; meje, 
katerih Kaurismäkijevi anti-junaki nikakor ne morejo prestopiti.
(Če pa že, je to prestop v no-lands: Estonija, Mehika.) Calamari 
Union pripoveduje o obupanem iskanju obljubljene dežele (Eire), ki 
seveda ne obstaja; pripoveduje o poti, ki - čeravno na povsem 
drugih ravneh - v osnovi zelo spominja na besede, s katerimi je 
Stojan Pelko določil gibanje protagonistov Wendersovih filmov:
"pot od nikoder, do tja, kamor ni mogoče priti." I.

I. Zunanjost polja:
Avtorja, ki se najpogosteje pojavljata ob imenu finskega režiserja sta 
gotovo Y. Ozu in R. Bresson. Ne gre zgolj za dejstvo, da 
Kaurismäkijev prvenec Zločin in kazen povzema isto zgodbo 
Dostojevskega kot Bressonov Žepar (Pickpocket, 1959), in da so 
nekatere sekvence Finčevega filma precej podobne onim iz 
Bressonovega , pač pa bolj za spoznanje, da je moč skozi (skoraj) 
celoten Kaurismäkijev opus slediti nekaterim stilnim prvinam, ki so 
nosilni postopki estetike omenjenih veličin svetovne 
kinematografije. Moj namen na tem mestu ni nekakšna primerjalna 
analiza kadrov, ki naj bi razkrila koliko - in od kje - naj bi Finec 
napaberkoval v svoja dela, pač pa bi rad opozoril, da podobni 
ustvarjalni prijemi terjajo podoben kategorialni aparat - torej 
takšen, kot ga je filmska teorija razvila ob delih omenjenih 
režiserjev.

68 Začetni tematski sklop naj bi bila zunanjost polja, kjer prvi pogled

takoj in samoumevno pade na Ozuja - "pionirja podobe-časa" — 
oziroma teoretika, ki je za določen postopek njegove ustvarjalne 
prakse izumil sintagmo pillow-shot - na Noela Burcha . V mislih 
imam v bistvu dva elementa, ki sta tesno povezana z zunanjostjo 
polja, oziroma ki, po opredelitvi Stojana Pelka, na eni strani 
določata " dialektiko dveh prostorov - prostora znotraj kadra in 
zunanjosti polja", na drugi pa posnetke, "ki se zdijo popolnoma 
neodvisni od onih, med katere so vpeti". Pelko ju poimenuje "dva 
temeljna tipa ^illoiv-sbots: najprej delni pillow-shot in potem čisti 
pillow-shot". Delni nosilni posnetek je v bistvu posnetek prostora 
preden (v)stopi vanj oseba - oziroma bolje, preden se v njem pojavi 
ali zazna "prisotnost", kajti v kader lahko vdre tudi samo del telesa, 
npr. roka s kozarcem, lahko pa je objekt znotraj kadra ves čas že 
navzoč, le da ga zaradi njegove negibnosti ne prepoznamo - ali 
potem, ko ga zapusti. Bistveno za takšen "prazen" posnetek je, po 
Burchu, da "dlje ko traja prazno polje, večja je napetost, ki se 
ustvarja med prostorom ekrana in prostorom zunaj polja, in bolj 
prostor zunaj polja prekaša prostor kadra." S takšne "dramatične 
točke gledanja" pa se razstira še dejstvo, da je moč o/f prostor 
zamišljati tudi v časovni in gibanjski razsežnosti, ko - s pomočjo 
igre kadra-nasprotnega kadra, s panoramiranjem, z uporabo zvoka 
- določena zunanjost postane notranjost in notranjost zunanjost. 
Kar vse povečuje "metonimijo realnosti": "Prostor zunaj kadra je 
predvsem metonimično področje kadra; v bistvu predstavlja njegovo 
nadaljevanje in imaginarno oporo." Prazen prostor pa nima samo 
funkcije krepitve "metonimije realnosti" ali "vzpostavljanja 
napetosti" in s tem vdora dinamike v statičnost narativnega 
razmerje med izpraznjenim in ter izpolnjenim off prostorom, pač pa 
predpostavlja tudi raven imaginarnega. Toda preden dospemo 
neposredno do imaginarnega, se zdi potreben kratek ovinek k 
tistemu elementu filmskega izjavljanja, ki naj bi bil odgovoren za 
protipol imaginarnega - za realno. " V filmu se 'realnost' ne more 
uresničiti do popolnosti, povsem hipnotično. 'Vtis realnosti' je 
predvsem oblika nečesa, česar ni." Ta nemožnost realizacije 
realnosti je, po prepričanju Pascala Bonitzeja, posledica " materialne 
strukture filmske fikcije", ki jo določajo sistem projekcije, filmsko 
platno in filmska scena nasploh. Skratka predstavno razmerje, ki 
vseskozi predpostavlja (tudi) tisto, česar v filmski sliki ni - kar 
manjka; in kar nikoli ne more postati filmska slika: "Stvar je 
namreč v tem, da zunanjost polja pravzaprav ne 'postane polje'
(kajti zunanjost polja je vselej nekaj, kar je zunaj videnja), temveč je 
z njim na več načinov v razmerju, in v tem razmerju se s 
premeščanjem pogleda (gibanjem kamere, spreminjanjem osi, 
ponovnim kadriranjem) artikulira filmski prostor. 'Imaginarno' 
pomeni samo to, da si lahko le predstavljamo prostor zunaj polja, če 
ni kadra, ki bi ga umestil." ~ Čisti nosilni posnetki pa so lahko samo 
tisti, ki nimajo več nikakršne veze s pripovedjo, ki ne "posredujejo 
prav nobene narativne informacije" J. Torej vizualna mesta, ki ne 
pretendirajo za tem, da bi karkoli izjavljala, pač pa za tem, da bi 
vzpostavila stanje. To so predvsem prazni interierji, eksterierji ali 
pejsaži - objektnost brez "dogajanja", določena zgolj z razsežnostjo 
prostorskosti in prisotnostjo časa, ali pa sama predmetnost kot 
taka. Zavoljo svoje neintencionalnosti zadobivjo avtonomijo, s tem 
pa "dosežejo absolutno, kot stopnjo čiste kontemplacije, v kateri 
prihaja' do identitete mentalnega in fizičnega, realnega in 
imaginarnega, subjekta in objekta, sveta in jaza." Kot prazna, 
neizjavna mesta tudi nimajo več razmerja in/off, temveč so hkratna 
zunanjost in notranjost; prav ta hkratnost, sočasnost, sinhronost, pa 
predpostavlja posebno razmerje do časa samega. Pomembno pa je, 
da tovrsten posnetek ne more biti kakršno koli prazno mesto, še 
posebej ne takšno, ki sugerira izpraznjenost, odsotnost, manjko, 
temveč le posnetek, ki je sam v sebi - v izpraznjenosti dejanja - 
izpolnjen in kot tak zmožen delovati soodnosno; torej posnetek, ki 
je negiben - ki je v sebi uravnovešen (uravnovešenost je edina lahko 
tista, ki ničesar ne predpostavlja, s tem pa ne vzbuja nikakršne 
napetosti - morda jo še najbolje opredeli angleški izraz "stili life"). 
"Bistveno je, da se prav na podlagi teh mrtvih, negibnih časov šele



vzpostavlja časovni horizont podobe-časa. "15 Ali kot za te vmesne, 
nosilne posnetke, ki jih sam poimenuje tihožitja, pravi Gilles 
Deleuze: "Posnetek vaze v Poznem poletju (Ozu, op. A.Š.) je vrinjen 
med hčerkin nasmeh in začetek joka. V tem je postajanje, 
sprememba, prehod. Toda forma spreminjajočega se sama ne 
spremeni, ne mine. To je čas, čas kot tak, 'drobec časa v svojem 
čistem stanju': direktna podoba-čas, ki spreminjajočemu daje 
nespremenljivo obliko, v kateri je sprememba nastala." Tihožitje, 
ta mirnost, ta negibnost, ta breznapetost predstavlja čas, kajti vse, 
kar se spreminja, se spreminja v času, čas sam pa se v sebi ne 
spremija. In na teh točkah, kjer se filmska podoba "najbolj 
neposredno sooča s fotografijo, se v resnici od nje najbolj radikalno 
razloči" . Razmerja med filmsko in fotografsko podobo pa se v 
mnogočem spremenijo, ko se fotografija v filmu "pojavi"; takrat 
torej, ko ne gre več za soočanje dveh hkrati sorodnih a obenem 
različnih podob, (na kar s pojmom fotogenskosti opozarja npr. 
Jacques Aumont v knjigi The image), temveč za vprašanje 
"notranjega" - fotografskega - bistva filmske podobe. Oziroma 
takrat, ko film sam, direktno ali posredno, opozarja na - ali pa kar 
enostavno razgalja - svojo notranjo bit. Gre seveda za fotogram, ki 
ga na neposreden način razkrinka preprosta zamrznitev kadra, na 
posreden - stiliziran - pa kakršna koli fotografija, ki nima zgolj 
narativne vloge, pač pa tudi simbolno. Obstaja pa še tretja možnost, 
ki se je Kaurismäki očitno popolnoma zaveda, saj se svojskost 
postopka, s katerim opozarja na to notranjo strukturo filmske 
podobe, zagotovo ponaša z antologijsko vrednostjo. V mislih imam 
sekvenco iz Boemskega življenja: Mimi, nosilni ženski lik filma, se 
na železniški postaji poslavlja od prijateljice, ki ne more več zdržati 
vrtincev boemskega vsakdana svojega pisateljskega partnerja in 
njegovih prijateljev. Na steno za njunimi hrbti se v svetlobi, ki sije 
skozi okna vagona, projecirajo sence dogajanja znotraj kupejev. Ko 
se poljubita v slovo, Mimi ostane na peronu, vlak spelje, s tem pa se 
premaknejo - in zvrstijo - tudi sence, projecirane na steno. Za moje 
razmišljanje ta hip ni najpomembnejše, da je v mimobežečih sencah 
moč zaslediti tudi silhueto značilne pričeske Leningrajskih kavbojev 
ali pa npr. "tihožije" steklenice in kozarcev, marveč je bistveno, da 
je v samem gibanju projekcij svetlobnih okvirjev in senc v njih 
mogoče nezgrešljivo prepoznati predvsem nizanje stiliziranih 
fotogramov. Navedeno mesto ni niti prvo niti edino, kjer je Finec 
sencam namenil pomembno vlogo v svoji filmski izraznosti. Toda v 
predhodnih primerih so imele sence neposredno pripovedno vlogo.
V Hamlet posluje je njihova uporaba istovetna s tisto, ki so je imele 
v ekspresionističnem filmu, kjer so utelešale predvsem podobo 
Usode. V Najel sem poklicnega morilca je njihov prvenstven namen 
v stopnjevanju napetosti. Tukaj, v navedenem primeru, pa sence ne 
nosijo več nikakršnega narativnega pomena, pač pa opozarjajo na 
izjavnost filma na sebi - na tisto, kar Barthes označi s pojmom 
filmsko, in kar naj bi bilo "nekaj drugega kakor film: filmsko je od 
filma prav tako oddaljeno kakor romaneskno od romana (napišem 
lahko marsikaj romanesknega, ne da bi kdaj napisal kakšen 
roman)." Omenjeno (za)vedenje finskega režiserja postavlja ob 
bok tistim - bolj poznanim - avtorjem, ki se sprašujejo tudi o 
notranjih, imanentnih gibalih filmske podobe, s tem pa o nadaljnjih 
možnostih in usodi filmske umetnosti. V teoretskih presvetljavah le­
te eno pomembnejših mest - še vedno - pripada izzivu, ki ga je z 
vprašanjem tretjega smisla odprl Roland Barthes: "A če tisto, kar je 
filmskemu najbolj lastno (filmska prihodnost), ni v gibanju, pač pa 
v tretjem smislu, ki ga ni mogoče artikulirati, in česar ne moreta 
prenesti ne navadna fotografija ne narativno slikarstvo, ker jima 
manjka diegetično obzorje, konfiguracijska možnost, ki smo jo že 
omenili, tedaj 'gibanje', ki so ga razglasili za bistvo filma, nikakor ni 
animacija, tok, mobilnost, 'življenje', kopija, pač pa edinole 
armatura permutativnega razgrinjanja, in zatorej je nujna teorija
( . „19fotograma.
Po vsem povedanem se zdi naslednja misel Noela Burcha docela 
samoumevna: "Drugi režiser, za katerega je prazno polje in s tem 
prostor izven kadra bistvenega pomena, je Robert Bresson."

Uporaba obravnavanih prijemov v ustvarjalni praksi Akija 
Kaurismäkija najbrž ni samo nostalgičen pogled v zgodovino filma, 
v čas "klasičnega filma" oziroma klasičnega načina filmskega 
izjavljanja, kakor ga pojmuje finski režiser in kateremu naj bi bil 
globoko zavezan, pač pa estetska nujnost, ki v asketskem stilu 
izjavnosti njegovega filmskega jezika vzpostavlja potrebno 
ravnotežje, s tem pa seveda vez, ki njegove minimalistične segmente 
spaja v logično celoto. Morda v takšno celoto, za kakršno Deleuze 
zatrjuje: "Celota je zunanjost" in za katero se predpostavlja, da ob 
njej ne govorimo več o vprašanju združevanja ali atrakcije podob, 
temveč o prav nasprotnem - o zevu, o reži med podobami, o 
razmiku, ki pomeni, da je vsaka podoba iztrgana iz praznine, v 
katero potem spet pade nazaj.

II. Vidiki minimalnega:
Tematika večine Kaurismäkijevih filmov je - sicer fin-de-sieclovsko 
razpršeno - variranje predvsem enega: pozicija človeka v svetu, 
ki ne vzbuja nikakršnega upanja. V svetu, ki je tako zaprt v samem 
sebi, tako brez vsakršnega zunanjega smisla, da pogledu komajda 
dopušča kakšen razgled, kakšno odprto mesto, kakšno panoramo, 
kakšno daljavo. V svetu, ki je časovno naddoločen; ki je v bistvu 
umeščen v neko pogojno "retrodatiranost", vendar težko 
prepoznavno, če pa že, jo zagotovo zanika kakšen element iz 
povsem drugega časa, kar vse vpeljuje občutje nekakšne "ledene 
nadčasnosti", v kateri protagonisti zgolj izpolnjujejo misijo z 
nemogočo nalogo: "povrniti filmu njegov izgubljeni vid" (Wenders).
To pa je seveda naloga, ki jo v prvi vrsti določa neposredno 
razmerje z realnostjo. V tem iskanju primarnih odnosov znotraj 
filmske govorice ne gre za vprašanje realizma, pač pa za način 
podajanja realnosti. Ralnosti, ki je v našem primeru strukturirana 
predvsem kot površinskost - izčiščena do takšne mere, da se v njej 
zrcalijo odsevi izpraznjenih usod -, katero le redko prebija zahteva 
po globini; realnost zreducirana na "minimum", v tem najmanjšem 
pa ni bistveno poudarjanje odsotnosti, manjka, okrnjenosti ali 
izropanosti, pač pa je odločilnega pomena samo dejstvo, vztrajnost 
ne-izpolnjenega. Če hočem na tem mestu za Kaurismäki jev način 
podajanja realnosti vsiliti "zasilni" izraz minimalizem, katerega 
pojmujem v tistem smislu, ki "govori o simbolnem, moralnem, 
eksistencialnem, in čustvenem svetu minimalnega jaza "~1, se moram 
potruditi korak vstran od filmskega in se - čeravno se zavedam 
popreproščanja, ki je lastno takšnim ad-hoc primerjavam - za 
kratek čas pomuditi na področju likovne umetnosti in (predvsem) 
literature. Dejstvo, da si je literarna veda izraz izposodila pri glasbi, 
arhitekturi in likovni umetnosti oziroma pri ne-figuralnem segmentu 
le-te, ne govori v prid odločitvi pretapljanja določil raznorodnih 
umetnosti. Toda če k filmu pristopimo z naivnostjo seciranja 
njegove biti kot "sinteze vseh umetnosti", iz katerih naj bi bilo 
filmsko dejanje sestavljeno, morebiti vendarle najdemo besedo v 
zagovor tveganemu početju. In če se - v izogib nadaljnemu 
poenostavljanju - ne naslonimo le na prosluli moto Bauhausa:
"manj je več", ki stoji nekje na začetku samega procesa skrčevanja, 69



ali na načelo, da se z minimalnostjo forme izraža maksimalnost 
vsebine, pridemo do tistih razmišljanj v likovni teoriji, ki v 
tovrstnem procesu prepoznavajo pot do nereduktibilne esence 
stvari. Koncept radikalnega zmanjševanja s težnjo po približanju 
bistvu, imenovan tudi esencializacija, je pogosto obravnavan kot 
nujna notranja logika minimalistične (likovne) umetnosti.
" Redukcionistični trud, da bi se definirala esenca določenega 
medija,naj bi bil v iskanju mejnih razsežnosti same umetnosti, 
postajajoče proces preverjanja, koliko tradicionalnih sestavin lahko 
umetnik izloči, da bi to, kar je ostalo, še vedno predstavljalo 
umetniško dejanje. Na drugi strani pa velik del likovnih 
minimalistov svojih postopkov ne pri(po)znava za redukcijo, ampak 
jih pojmuje kot poenostavljanje. Za proces poenostavitve, ki sicer 
intencionalno lahko vsebuje tudi elemente redukcije, le-ta nikakor 
ni obvezen predpogoj. Gre za bistveno razliko, ki jo ustvarjalci 
vidijo med konceptom enostavnega umetniškega dela ter med 
procesom krčenja, ki kompleksnost zmanjša do zahtevane 
enostavnosti. Seveda se ves čas gibljemo v mejah preprostosti, ki je 
vezana na vprašanje oblike in ki je nikakor ne gre izenačevati s 
preprostostjo izkušnje. Kaurismäki s kategorično izjavo: "Vmojih 
filmih ni nikakršnih globljih pomenov, vse je na površini," morebiti 
stopi še za korak globlje, kot segajo zgoraj omenjane težnje po 
preprostosti. Zdi se, kakor bi hotel z izpostavljanjem ne- 
globinskosti svojega dela opozoriti na posamezne vidike 
minimalnega, ki jih je moč v njegovih filmih dejansko zaslediti.
Če bi morali na tem mestu izbirati med principom redukcionizma in 
poenostavljanja, bi se v našem primeru znašli v nemajhni zadregi. 
Aki namreč oba načina minimalnega izraza uporablja na vseh tistih 
mestih, kjer to omogoča filmski medij, tako da je moč govoriti o 
enostavnosti vsebinskih kakor tudi formalnih elementov, oziroma 
natančneje: zgodbe, žanra, igre, scenografije ali celo pogleda. 
"Zgodbe" v njegovih filmih so docela enostavne: življenje, ljubezen, 
smrt so samoumevnosti, skozi katere se njegovi akterji gibljejo s 
stoično vdanostjo in jim ne pripisujejo nobenega posebnega 
pomena; tudi če se stvari popolnoma zapletejo (Najel sem 
poklicnega morilca), je razplet nepričakovano preprost. "Žanrska 
pravila" so poenostavljena do tolikšne mere, da je en sam žanr 
preprosto premalo za en Akijev film, zatorej so filmi praviloma 
mešanica posameznih žanrskih principov. Pri "igri" je na delu 
minimalizem igralskega izraza, saj avtor sam striktno prepoveduje 
več igre, kakor jo je moč uprizoriti z obrvijo ("Vsi občutki, vsa 
profesionalnost igralcev je lahko izražena z desno obrvjo, če se tako 

70 želi," zatrjuje režiser). Igralci (razen v hotenih in poudarjenih

izjemah) ne gestikulirajo, ne kričijo, ne tečejo, ne igrajo, so le 
obrazi, ki ničesar ne izražajo, ki niso nikomur podobni. 
"Scenografijo" v večini filmov predstavljajo kar obledela pročelja 
starih stavb, opustele ulice, izpraznjeni lokali, revna stanovanja, 
tovarniške hale, če pa gre za "umetno scenografijo", gre praviloma 
za površine, ki - še posebej v barvnih filmih - s svojimi praznimi 
razsežnostmi delujejo izrazito ploskovito, za uporabo omejenega 
števila barvnih odtenkov in za nadzor nad prisotnostjo objektov v 
prostoru. "Pogled" je omejen, kamera se malo giblje, izbira planov 
je okrnjena, odprti prostor, panorama, daljava so redke izjeme, ki ne 
morejo spremeniti občutka o restrikciji pogleda.
Zmanjševanje je praviloma uporabljano kot notranji, delni 
ustvarjalni akt, a bi ga težko obravnavali kot dejavnost drugega 
reda, čeprav se vendarle dozdeva, da se avtor bolj nagiba k uporabi 
načela preprostosti. Govorimo predvsem o možnosti izbire, ki, 
kadar je to mogoče, uporabi enostavne elemente, redukcije pa se 
posluži predvsem takrat, kadar so že v osnovi na voljo zgolj 
kompleksne danosti. Znotraj omenjanih razmerij, na eni strani med 
likovno umetnostjo, literaturo in filmom, ter na drugi med 
zmanjševanjem in poenostavljanjem, se za moj namen dozdeva še 
najbolj plodna primerjava z minimalizmom znotraj literature, 
konkretneje z delom Raymonda Carverja , ki naj bi predstavljal 
enega najtipičnejših minimalističnih tokov v sodobni literaturi, t.im. 
"post-alcobolic blue-collar minimalist byperrealism". Ob tem je 
pomembno poudariti, da literarni minimalizem zajema izključno 
pisce kratkih zgodb. Pomembno zato, ker ob Kaurismäkijevih filmih 
lahko samoumevno pomislimo na formo kratke zgodbe.-4 
Pomembno pa tudi zato, ker sam Carver pravi, da je za pisanje 
romana potrebno živeti v svetu, "ki ima smisel, v svetu, v katerega 
pisatelj lahko verjame" , v svetu torej, ki ga on sam ne pozna, 
kakor ga seveda prav tako ne pozna Aki Kaurismäki. Zato je Carver 
pisal kratke zgodbe. In to s prav takšno predanostjo, s kakršno 
Kaurismäki snema svoje filme. Oblika kratke zgodbe na sebi seveda 
še ne pove ničesar dokončnega o svetu, ki ga opazuje in upodablja, 
pač pa prav s svojo formalno instanco izseka, epizode, okruška, 
govori o nedokonč(a)nosti dejanja, s tem pa vendarle dopušča 
možnost. Navzlic navidez brezizhodni ujetosti akterjev v trenutnost, 
ki je brez pravega pomena, kajti njihov temeljni bivanjski način je 
osamljenost, stanje torej, ki bi ga lahko osmislil predvsem pobeg iz 
jarma izoliranosti, se v svojem samotnem popotovanju po robovih 
eksistenčne izpraznjenosti oziroma opotekanju od ene k drugi 
brezpomembnosti, ki jih nalaga brezdušna logika vsakdana, o 
smislu niti ne sprašujejo. Ker, če bi si takšno vprašanje zastavili, bi 
morebiti prišli do ohlapnega spoznanja "da je njihova samota v 
eksistencialnem smislu nepreklicna in zato nemara tragična. Ali 
bolje: kolikor je tragedija v modernem svetu še možna, je možna le 
na način svoje odsotnosti. Če je kaj tragično v svetu izčrpanih 
Življenjskih možnosti, kakor ga izrisujeta Hemingway in (bolj 
neizprosno in z manj možnosti za pobeg) Carver, potem leži tragika 
ravno v dejstvu, da do usodne zmote, do temeljnega konflikta zares 
ne pride. 'Vse' se je na nek način že odigralo pred začetkom zgodbe 
same, izven kadra, (podčrtal A.Š.) onstran pripovedne perspektive, 
ki beleži sedanje dogodke tako, da je povsem očitno, kako razlogi za 
takšen ali drugačen razplet ležijo v preteklosti. "26 Toda tovrstno 
zavedanje jim vendarle ne omogoča nikakršnega razloga za dejanje. 
Komajda da je zadosti za vztrajanje v okvirih življenjskih možnosti, 
pa četudi so te videti tako nesmiselne kot je - v primeru 
Kaurismäkijevih zgubljencev - delo v klavnici, rudniku, tovarni 
vžigalic, pri komunali ali za blagajno v veleblagovnici; če pa se 
vendarle odločijo za pobeg, je to pobeg v dežele, ki ne obstajajo - 
Eira, v dežele kamor nima nikakršnega smisla pobegniti - Estonija, 
Mehika, ali pa pobeg v zločin in s tem v vzporedno realnost na oni 
stani zakona.
Če za hip še vztrajamo pri okornih primerjavah Kaurismäkijevega 
dela z drugimi vrstami umetnosti, nam preprost poizkus - da na eni 
strani sledimo pojmovnosti, ki jo refleksija uporablja za označevanje 
literarnega minimalizma: "ploskovitost pripovednega tona, izjemna



okleščenost zgodbe, obsedenost z enoličnostjo vsakdanjosti, 
dosledna zadržanost v proznem stilu, špartanska tehnika" in na 
drugi tej, ki jo je moč zaslediti ob razmislekih o Kaurismäkijevih 
filmih: "stilna umirjenost, izsušenost, reducirane izrazne pripovedne 
in psihološke dimenzije, distanciran pogled kamere in suha 
montaža"~S - pokaže, da smo na sorodnih področjih. Če pa se 
prepustimo mislim iz spremnega eseja k Carverjevim zgodbam v 
slovenščini Aleša Debeljaka - "Njegovi junaki že s samim obstojem, 
s svojo usodno neartikulirano pasivnostjo, že z načinom, kako so 
postavljeni v svet, jecljajoče oziroma nemo pričajo o temeljnem 
porazu, ki ga živijo, za katerega ubesedenje pa vedno zmanjka 
pravih in primernih besed. V tem dejstvu leži tudi razlog za popolno 
odsotnost refleksije o njihovem stanju. 'Vse', se pravi, bistveni 
elementi za bralčevo razumevanje obupne osamljenosti, v katero so 
ujeti Carverjevi junaki, so prikazani v dozdevno nepomembnih 
trenutkih, v načinu, kako odgovarjajo na telefonski klic, v okorni 
kretnji, ki bi bila rada nežna, a ji to ne uspe. Mislim, da je Carver 
tako močan avtor prav zaradi svoje sposobnosti opazovanja navidez 
zanemarljivih podrobnosti in tankega občutka za goli trenutek 
streznjujočega, 'kako zajebano življenje, pravzaprav', za taisti 
hip surove spraznjenosti, ki bi se lahko zlahka sprevrgel v patetiko, 
če bi trajal samo nekoliko dlje." -, pa lahko brez velikih zadržkov 
zatrdimo, da bi bilo navedeno moč uporabiti za spremni tekst k 
retrospektivi Kaurismäkijevih filmov.
Ko sem skušal vsaj v grobih obrisih locirati realnost, ki naj bi bila 
dejanskost bivanjskega načina Akijevih likov, sem s tem morda 
določil nekakšen najsplošnejši družbeno-časovni okvir, znotraj 
katerega mineva trajanje teh izgubljencev. Toda s tem nisem povedal 
še ničesar o filmskem razmerju z realnostjo; o odnosu torej, ki 
vzpostavlja ali podira opornike realnega v Kaurismäkijevih filmih. 
Čeravno avtor sam o "proletarski trilogiji" pravi, da pripada 
njegovemu "realističnemu delu" , bi bilo v njegovem opusu 
pravzaprav težko locirati nekakšna eksplicitna "realistična" izjavna 
mesta. V kolikor seveda realizem pojmujemo v najsplošnejši 
tendenci objektivnega prikazovanja stvarnosti, oziroma realistično 
podobo kot tisto, "ki zagotavlja maksimalno informacijo o 
realnosti. Navkljub nekaterim Kaurismäkijevim 
" dokumentarističnim" prikazom proizvodnih procesov, so bržkone 
to tudi edina mesta, ki bi jim bilo moč pripisati tovrstno 
"realističnost". V bistvu pa tako ali tako že dolgo vemo, da se je v 
filmu "realizem vedno zdel dobitek realnosti, v odnosu do 
predhodnih načinov reprezentacije. Ker se, zaradi tehnoloških 
inovacij, ta dobitek neprenehoma prenavlja, je prav takšna 
nedokončnost tudi v dejstvu, da realnosti ne bo moč nikdar 
doseči. "3~ Da bi zamejili "pravo" realnost Kaurismäkijevih filmov, 
moramo prisluhniti nekemu drugemu cineastu, ki ima s Fincem - 
razen oboževanja Ozuja - na prvi pogled kaj malo skupnega: Wimu 
Wendersu. Oziroma njegovemu eksprimentu snemanja na način, kot 
je to počel Ozu, s tem pa na odpoved podobi, saj tako posnete 
podobe - posnete na način drugega - ne "pripadajo več" tistemu, ki 
jih snema. Ta poskus nas samoumevno napelje k najnovejšim 
analizam Wendresovih podob izpod peresa Stojana Pelka. K misli 
torej, ki na podlagi Wendersovega eksperimenta spoznava, da 
realnost "še zdaleč ni nič nasebnega, temveč je produkt specifične 
forme, specifičnega pogleda. "33 Realnost torej, ki je znotraj filmska 
realnost; ki se približuje "resnici realnosti"... Prevzeti pogled 
drugega, kar je seveda še kako pogosta metoda dela Kaurismäkija, 
kjer je realnost morebiti "že strukturirana kot fikcija" (Žižek), pa 
pomeni tudi prestopiti "ključno oviro na poti do samega sebe. 
Odpoved intimni identiteti kot pogoj za postajanje stvari, subjekt 
kot radilkalno eks-timni subjekt, celo trajekt" Kakšna realnost je 
torej vpeta med Kaurismäkijev špartanski minimalizem na eni 
strani in vmesnike "nosilnih posnetkov", ki te minimalne 
površinskostf5 afirmirajo, na drugi? Če sem na začetku v širokem 
spektru avtorjev, ki naj bi bili tako ali drugače zavezujoči za pogled 
s podobami obsedenega Finca (Kaurismäki je namreč samouk, ki 
se je filmske obrti naučil v mraku kinoteke), omenjal predvsem

Ozuja in Bressona, pa se na tem mestu dozdeva pravšnje zazrt je v 
genezo njegovega lastnega pogleda. Torej še ena presvetljava 
nekaterih segmentov v opusu, ki ga dovolj natančno določa misel 
Majde Širce: "Toda niti v enem trenutku ne boste trdili, da ste priča 
tragičnim usodam, kajti vsi filmski atributi, ki jih Aki iz enega v 
drugi film vse bolj potencira, pervertirajo njegovo izhodišče. 
Asketski jezik, trdi dialogi, ostri rezi, počasna potovanja kamere, 
stilizacija, tišine in artificielne situacije - vse to rezultira v presežek, 
kjer resno postane cinično, nesrečno ironično in žalostno smešno."

III. Ironični flashback:
Mukotrpne naloge ponovnega stopicanja po že prehojenem nas je 
na srečo odrešil kar sam režiser, ko nas je v svojem zadnjem filmu 
Daleč potujejo oblaki dobrohotno popeljal skozi nekaj temeljnih 
zapikov, ki so v relativno kratkem, a plodnem ustvarjalnem 
obdobju, najbolj določili njegovo poetiko. Toda to je storil na način, 
v katerem prevladuje nekakšna (samo)ironična distanca. "Ironija 
nas draži. Pa ne zato, ker se norčuje ali napada, ampak zato, ker 
nam spodmika trdna tla pod nogami, saj nam svet prikazuje kot 
nekaj skrajno dvoumnega." Navedeno prav očitno navaja na 
vprašanje, kaj za vraga nam dopoveduje Finec, ko na primer 
poglavitno (in edino) "akcijo" v filmu prestavi v zunanjost polja.
Po mojem je ravno tukaj Akijeva ironična ost najbolj očitna (četudi 
ne gre za ironijo kot logično protislovnost ali njej odgovarjajoči 
protifrazni obrat), kajti tisto, česar Finec ne pokaže, na nek način 
posnema tisto, kar je bilo v njegovih prejšnjih filmih - ali, recimo, v 
delih Ozuja in Bressona - ne-pokazano drugače, prav nastala 
oscilacija med obema načinoma pa tvori nov, ironični pomen. 
Dejstvo je pač, da imajo - posebej poudarjana - dogajanja v 
zunanjosti polja v Daleč potujejo oblaki zgolj posredno navezavo na 
takšno zunanjost polja, o kakršni je tekla beseda v prvem delu 
pričujočega razmišljanja. Res je, da v primeru najnovejših 
režiserjevih prijemov zunanjost prav tako kot prej "ne postane 
polje", res je tudi, da je z notranjostjo kadra v neposrednem 
razmerju, toda to razmerje ima povsem drugačen pomen od tistega, 
ki, po Bonitzerju, artikulira filmski prostor. V takšni rabi, kot si jo v 
svojem zadnjem filmu privošči Kaurismäki, zunanjost sicer 
predstavlja nadaljevanje področja kadra, ne vzpostavlja pa 
nikakršne napetosti, če pa že, je le-ta radikalizirana v tolikšni meri, 
da se izgubi pomen "metonimije realnosti", s tem pa se seveda 
razkroji tudi funkcija "imaginarne opore" kadru. Ostane le gola 
zunanjost in v njej dejanje, ki ima narativno vez z zgodbo, toda 
zaradi načina podajanja izjave se je njena pomenskost spremenila.



Negotovost, ki je posledica ironije, nas spravlja v afekt, oziroma 
vzbuja to, čemur Linda Hutcheon pravi "afektivna dimenzija 
ironične ostrine". “Zakaj bi kdorkoli izbral ta nenavadni diskurz, 
kjer v resnici ne mislbno tistega, kar izrečemo, obenem pa 
pričakujemo, da bodo ljudje razumeli ne samo tisto, kar smo mislil 
v resnici, pač pa tudi naš odnos do tega? Kako sklepamo, da je neka 
izjava ironična? Z drugimi besedami: kaj nas prepriča, da kar smo 
slišali (ali videli) ni bilo mišljeno na sebi, ampak da potrebuje 
dopolnitev z drugačnim izjavnim pomenom (in sodbo), s tem pa 
napeljuje k zaključku, da gre za 'ironijo'? V nasprotju z metaforo ali 
alegorijo, kjer gre za dopolnjevanje istovrstnih pomenov, ima ironija 
preračunljivo ostrino, s katero izzove emocinalni odziv tako pri teh, 
ki jo 'razumejo' kakor pri onih, ki je ne. "3S Ironično idejo 
posrednega komuniciranja novejše raziskave - npr.: E. Bebler, L. 
Hutcheon - pogostokrat obravnavajo kot način, kako 
postmodernost v svojem razvoju, s pomočjo značilne dikcije 
dolgoveznosti, zastranitev, površinskosti, prekriva prav lastno 
nemoč govoriti o modernosti direktno, odkrito, s pojmovnostjo 
neposrednega pomena. Navkljub povedanemu se zdi, da je v 
Kaurismäkijevem filmskem univerzumu ironijo sicer mogoče 
pojmovati prav z vidika odnosa s postmoderno sočastnostjo, toda 
jemati jo gre predvsem kot metodo dela, s katero se hoče, zavoljo 
svojega očitnega eklekticizma - paradoksno - ubraniti ravno pred 
tem, da bi ga mogli poenostavljeno uvrstiti na nepregleden seznam 
postmodernističnih ustvarjalcev. Na prvi pogled bi se Kaurismäki - 
zaradi mnoštva navzkrižnih referenc, zaradi heterogene uporabe 
materialov in virov - res lahko dozdeval tipični postmodernist. Toda 
pastem, da bi njegovo ironično izjavnost dekodirali v zgolj mejah, ki 
jih postavlja Hutcheonova - “Za Hutcheonovo, ki v svojem 
obravnavanju postmodernizma dosledno zagovarja kritični 
potencial parodije in dialogizma, je dvoglasna ironična parodija 
postala protistrup, ki naj bi nevtraliziral drugo obliko oživljanja

preteklosti - nostalgijo, ”3 - se izogne tako, da ironično raven 
prenaša na nivo, kjer lahko deluje kot "ustvarjalni postopek", kot 
(diskurzivna) praksa, ki v svojem deklarativnem nivoju išče lastno - 
izjavno - mesto znotraj načinov filmskega prikaza, ki jih določajo 
pomeni soodnosnosti: metonimija in metafora.
Če smo v dosedanjem pregledu Kaurismäkijevega dela na 
metonimijo naleteli predvsem ob problematiki zunanjosti polja, je 
metaforična raven v njegovem delu pravzaprav redka. V bistvu se 
metafora pojavlja predvsem na mestih, ki so najbolj "realistična", 
torej tam, kjer skoraj dokumentaristično prikazuje proizvodni 
proces (ni naključje, da v ta namen izbira tekoči trak ali klavnico). 
Večinoma gre za zunaj tekstualno metaforiko - metaforiko na nivoju 
izjavljanja idejnih pomenov, ki ni izražana s pomočjo montaže. S to 
mislijo se nanašam na tisto mesto v Deleuzovi Podobi-času, kjer 
pravi, da je metafora včasih "zunanja", včasih "notranja". Toda v 
nobenem od primerov kompozicija ni zgolj preprost način izraza 
igralčevega doživljanja stvari, temveč izraža tudi način, kako ga 
avtor in gledalec presojata - kompozicija "dopolnjuje podobo z 
mislijo, (nastala, op. A.Š.) Celota je konstantno odprta (spirala), 
vendar tako, da lahko ponotranji sekvence podob, kakor je lahko v 
njih tudi povnanjena. Celota tvori vednost v heglovskem smislu, 
kjer se podoba in koncept združujeta v dvoje gibanj, ki gresta drug 
drugemu nasproti." Na Jakobsonovo trditev, da je film "tipično 
metonimičen", ker temelji na jukstapoziciji in sosledju - film naj bi 
ne mogel, kakor pesnik, reči: roke drhte; najprej je potrebno 
pokazati roke in potem npr. listje v vetru -, Deleuze odgovarja, da 
to drži, v kolikor filmsko podobo primerjamo z govorico, da pa ne 
drži, če filmsko podobo jemljemo kot to, kar je: "podoba-gibanje, ki 
lahko, prav tako kakor gibanje razdvaja, s tem, da ga povezuje z 
objekti, med katere se naseljuje (metonimija, ki podobe ločuje), 
gibanje tudi pretaplja, tako da ga spaja s celoto, ki jo izraža 
(metafora, ki podobe povezuje). "41 Iz tega izhaja, da je Griffitova 
montaža metonimična, Eisensteinova pa metaforična. Kajti pri 
Eisensteinu imata lahko dve različni podobi enako harmonijo in s 
tem tvorita metaforo. "Metafora je definirana prav s harmonijo 
podobe." Toda film je sposoben metaforičnega izraza tudi na 
nivoju same podobe, brez montaže. Za primer Deleuze navaja 
sekvenco iz Keatonovega Navigatorja (1924), kot eno najlepših 
metafor v zgodovini kinematografije.
Povratek nazaj k vprašanju ironije - oziroma k tistim ustvarjalnim 
"presežkom" Kaurismäkija, kjer nesrečno "postane ironično" in s 
tem seveda na nujno pomisel na Boemsko življenje, kot na nekakšen 
prefinjen ironični manifest - nam razkriva tudi tisto večpomenskost 
ironije, ki je tako značilna za Kaurismäkijev odnos do (filmskega) 
sveta. Najbolj - se zdi - prav v njegovem zadnjem filmu. Na tem 
mestu velja opozoriti na misel Slavoja Žižka, ki ironijo - v paru s 
cinizmom - prepoznava za možnega ključarja do “temeljne zagate, 
ki proizvaja radikalno dvoumnost pojma ideologije, zaradi katere se 
nasprotje ideološkega postopanja prej ali slej samo izkaže za nič 
manj ideološko. Cinik zvede ideološke himere na surovo realnost, 
išče resnično podlago vzvišenih ideoloških funkcij, medtem ko 
ironik goji sum, da morda realnost sama ni realna, temveč vselej že 
strukturirana kot fikcija, da ji vladajo in jo uravnavajo nezavedne 
fantazme.1,43 Če predpostavljamo, da ironično nikakor ne 
predstavlja samo dvoumnosti izrečenega, temveč da lahko tudi 
neizrečeno - ne-pokazano - vsebuje potrebo po dopolnitvi z 
drugačnim "izjavnim pomenom", se lastnosti ironije lahko zazdijo 
še kako " kaurismäkijevske". " Bistvena značilnost ironije je, da 
vsebuje tako semantične kot vrednostne kriterije. "44 In prav ta dva 
kriterija sta po mojem mnenju na delu v Finčevi dosledni, radikalni 
(upo)rabi tistih ustvarjalnih postopkov, ki smo ju izpostavili v 
predhodnem razmišljanju: zunanjosti polja in vidikih minimalnega.
V tej radikalizaciji, s katero je morda izgubil kanček svoje 
"umetniške" pronicljivosti, pridobil pa ravno ironično ost, s katero 
so ustvarjalni postopki (končno!) postali povsem "akijevski", so 
vsebovana tudi tista razmerja, ki režiserju uspevajo ohranjati 
distanco do (post)modernistične sočasnosti - v mislih imam bolj



znotraj-umetnostna kakor družbena razmerja. Kajti zdi se, da se 
njegov zadnji film ves čas giblje na ostrini razmejitve med 
samoreferencialnostjo na eni in nostalgijo na drugi strani. Ne tisto 
nostalgijo, ki jo Kaurismäki poudarja v javnih nastopih z izjavami o 
Finski, ki je ni več45 (in ne tisto, ki njegove redke časovno 
prepoznavne izdelke umešča v sedemdeseta leta, ko je bil sam še 
mladi luzer), pač pa tisto, ki po besedah Anne Friedberg še kako 
določajo postmoderno "nostomanijo" po preteklosti: "filmski 
gledalec in z njim povezana cinefilija kot taka, temelji na 
nostalgičnem hrepenenju - na želji, ki se uklanja brezkončni 
sekundarnostnosti, nostalgiji po nostalgiji, v brezkrajnem vračanju 
k selektivni, toda drugoredni reprezentaciji." In kdo, seveda, je 
najbolj pravoveren med vsemi filmskimi gledalci, če ne prav filmski 
režiser - še posebej tisti, ki se je svoje obrti izučil v mraku 
kinotečnih dvoran.
In realnost, o kateri smo se spraševali na polovici pričujočega 
zapisa? Vse bolj se dozdeva, da je to realnost "pogledov", ki 
"vstajajo iz kinotečnih grobnic, saj niso nikoli zares pokopani, ujeti 
med nemo prezenco črke, ki je pravzaprav le zakrivila njihovo slepo 
praznino, in prezenco telesa, v katerega so se zdeli začasno ujeti. "47 
Mogoče bo Kaurismäki sam s svojimi naslednjimi filmi to trditev 
postavil na laž. A dejstvo, ki ga je moč prebrati v junijski številki 
revije Sight and Sound, kjer je objavljen obsežen razgovor s finskim 
režiserjem, je, da bo naslednji film, ki ga pripravlja, nemi film.

• Naslov pričujočega predavanja sem si izposodil pri Majdi Širci, 
oz. v njeni predstavitvi filma Boemsko življenje v Katalogu 
avtorskega filma 1993.
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VELIKANI & LEGENDE
Robert Mitchum
Bil je ameriška legenda. O tem ni dvoma. Toda nikoli ni bil vse- 
ameriški. Za začetek, nikoli ni igral v božičnih filmih. Ali bolje 
rečeno, igral je v vseh napačnih božičnih filmih. Ni zgledal kot 
božična čestitka. Nikoli ni bil zelo priljubljen in nikoli ni bil čaščen 
od vseh. Vedno ga je skušalo kaj umazati. In vedno je počel reči, ki 
bi ga lahko umazale. Problem je bil v resnici v tem, da ga ni moglo 
nič umazati. Čisto nič. Niti uživanje marihuane, zaradi katere so ga 
1. 1948 aretirali in za dva meseca zaprli. Vse tiste fotografije s 
sojenja, pa vse tiste fotografije iz aresta, na katerih je pometal celice, 
in vse tiste fotografije, na katerih je prihajal iz aresta, oh, vse te 
fotografije so zgledale kot inserti iz njegovih filmov. Ljudem se je 
zdelo, kot da gledajo le še en film z Robertom Mitchumom. Iz 
aresta, ki bi drugim zvezdam uničil kariere in življenja, se je vrnil z 
nepoškodovanim imidžem. Robert Charles Duran Mitchum se je 
rodil 1. 1917 v Bridgeportu (Connecticut).

James Stewart
Bil je ameriška legenda. Vse-ameriški heroj. Priljubljen - in čaščen 
od vseh. Nič ga ni umazalo. Nič ga ni moglo umazati. V resnici 
sploh ni nikoli storil ničesar, kar bi ga lahko umazalo. In kaj je 
storil, da je bil tako priljubljen, tako legendaren, tako čaščen in tako 
vse-ameriški? Za začetek, vsako leto se je za Božič na TV prikazal v 
sentimentalnem, tipično božičnem filmu Življenje je čudovito 
(1946), v katerem igra garača, ki se mu zdi, da v življenju ni uspel, 
in zato razmišlja o samomoru, dokler mu angel varuh ne pojasni, da 
je življenje pravzaprav čudovito. In Jimmie randija z Ameriko ni 
zamudil. Nikoli. Niti enkrat samkrat. Vedno je prišel. Natančno.
Kot sonce. Kot dan. Kot Božič. Film Življenje je čudovito je vedno 
prišel kot božična čestitka. Namesto nje tako rekoč. In vsakič se je 
ljudem zazdelo, da je življenje čudovito. James Stewart je bil več od 
filma. James Maitland Stewart se je rodil 1. 1908 v Indiani 
(Pensilvanija).

Samuel Füller
Če 20. stoletje razglasite za stoletje vojn, kar ni daleč od resnice, 
potem je Sam the Man velika enciklopedija 20. stoletja. Kamor se je 
namreč obrnil, je videl vojno. Vse je bilo vojna. Življenje je bilo 
vojna. Zgodovina je bila vojna. Filmi so bili vojna. Šur, o tem bi 
lahko Sam napisal knjigo. Ali pa bi jo lahko napisali tisti, ki so 
delali z njim. S kamero je vedno odskočil nazaj in vse skupaj lovil z 
distance, potem pa je velike plane šopal tako, kot bi s kopitom 
tolkel insekte. Vojna. Vse vojne. II. svetovna vojna: MerriH's 
Marauders (1961), The Big Red One (1980). Korejska vojna: The 
Steel Helmet (1950), Fixed Bayonets (1951). Hladna vojna: Hell 
and High Water (1954), Pickup on South Street (1953). Pa obe 
varianti medrasne vojne. Vojna z Indijanci: Run of the Arrow 
(1957). Vojna s črnci: White Dog (1982). Vietnamska vojna: China 
Gate (1957; plačanci napadejo komunistično bazo v Indokini).74



Medijska vojna: Park Row (1952). Obe varianti posledic vojne. 
Japonska: House of Bamboo (1955). Nemčija: Verbotten! (1958). 
Vojna s kriminalom: Underworld USA (1961), Shock Corridor 
(1963), The Naked Kiss (1964), Sans espoir de retour (1988).
In moj osebni favorit: The Crimson Kimono (1959). In obenem 
tragedija: če je kdo bil rojen za sedemdeseta, potem je bil Füller, 
toda v sedemdesetih je posnel le en sam film, pa še to denarjem 
nemške TV (Dead Pigeon on Beethoven Street, 1972). Milosti zanj 
ni bilo: filma Sbock Corridor in The Naked Kiss sta bila preveč 
divja in cinična, da bi se ga kdo razveselil, polomiade Shark (1968), 
pri kateri je morski pes požrl enega kaskaderja, pa se 
je odrekel. Njega so se kakopak odrekli finančniki, bankirji in 
sponzorji. Sam the Man je ostal sam, pisal romane, puhal cigare in 
na stara leta epizodno nastopil v seriji filmov, najbolj opazno kot 
gangster s cigaro v Ameriškem prijatelju (Der amerikanische 
Freund, 1977, Wim Wenders), kot fetiš pa so ga uporabili tudi drugi 
režiserji, recimo John Milius (Red Dawn, 1984), Steven Paul 
(Slapstick of Another Kind, 1984) in Aki Kaurismäki (Boemsko 
življenje, 1992). Star je bil 86 let.

Fred Zinnemann
Slovenci lahko še tako zviška gledamo na Avstrijce, toda uvrstili so 
se na svetovno prvenstvo v nogometu. In svetu so dali Freda 
Zinnemanna. Njegova kariera je zgledna, zlasti v prvem delu, ki 
nam lepo pokaže, kaj vse so nekoč počeli filmarji, preden so bili 
pripravljeni za pravo akcijo. Kariero je začel kot asistent snemalca 
(5 filmov). Nadaljeval je kot asistent režiserja (štirikrat je asistiral 
Bertholdu Viertlu in enkrat Busbyju Berkeleyu). Potem je za studio 
MGM štiri leta režiral kratke filme (1938-42, en, That Mothers 
Might Live, mu je vrgel celo Oskarja za kratki film), ki jim je sledilo 
nekaj B-filmov. In šele po ostrem drilu so prišli večji filmi, recimo 
Sedmi križ (The Seventh Cross, 1944), Dejanje nasilja (Act of 
Violence, 1948), Možje (The Men, 1950), debi Marlona Branda, in 
za vsak primer še en kratki, Benjy (1951), ki mu je prinesel še enega 
Oskarja za kratki film. Tako opremljen je lahko potem z zgodovino 
filma odigral simultanko: Točno opoldne (High Noon, 1952), Od 
tod do večnosti (From Here To Eternity, 1953), ki mu je vrgel 
Oskarja, Oklahoma (1955), A Hatful of Rain (1957), Zgodba o 
nuni (The Nun's Story, 1958), Mož za vse čase (A Man For Ali 
Seasons, 1966), ki mu je vrgel še enega Oskarja, Šakalov dan (The 
Day of the Jackal, 1973) in Julia (1977). Star je bil 89 let.

Shirley Clarke
Dvomim, da so slovenski videodenserji videli kak njen film, toda 
bržčas so videli veliko dens filmov, na katere so vplivali filmi Shirley 
Clarke, prve dame ameriškega neodvisnega filma. Okej, izraz 
neodvisni film ni ravno najboljši - izraz Underground film je boljši.
Pod neodvisnim filmom danes ljudje najprej pomislijo na Šund,
Masko in Angleškega pacienta, ki so seveda bolj h'woodski od 
Casablance. Shirley je kariero začela kot plesalka in se kmalu 
pridružila newyorški avantgardni plesni komuni. L. 1953 je 
Negrinovo plesno predstavo - "performance" - prelevila v film 
Dance in the Sun, ki so mu sledili drugi filmski plesni eksperimenti 
(In Paris Parks, Bullfight, A Moment in Love), kar jo je pripeljalo 
med avantgardne filmarje, kakršni so bili Stan Brakhage, Maya 
Deren, Jonas Mekas, D.A. Pennebaker in Richard Leacock. V filmu 
Bridges-Go-Round (1958) so plesali celo mostovi, film The 
Connection (1961) je bil prvi, ki je na sodišču potolkel cenzuro 
zvezne države New York, The Cool World (1963) je bil prvi 
"komercialni" film, posnet v Harlemu, Portrait of Jason (1967) pa 
je bil ultrarealistični portret temnopoltega geja. Po 1. 1969 se je 
Shirley oprijela ekskluzivno videa. Bil je cenejši od filma, Shirley pa 
je itak ves čas delala v gverilskih okoliščinah. Stara je bila 78 let.

Tomoyuki Tanaka
Godzila - kraljica pošasti... King Kong proti Godzili... Godzila proti 
stvoru... Godzila proti pošasti iz morja... Sin Godzile... Maščevanje 
Godzile... Godzila proti Megalonu... Godzila proti kozmični 
pošasti... Godzila proti Biollantu. Ne, Tanaka ni igral Godzile. 75



X

Niti je ni režiral. Toda odločal je o njenem življenju. Tanaka je 
namreč Godzile produciral. Godzila je bila le ena izmed njegovih 
mutanskih pošasti - dodate lahko še Yoga, Rodana, Dagoro, 
Gigantisa, Mothro, Ghidro in podobne pošasti iz vesolja in morja, 
ki so lepo dopolnile popkulturo 20. stoletja. Njegove vojne pošasti 
in planetov so bile popolni portreti japonskega post-atomskega 
pekla, njegovi sci-fi produkti pa so imeli precej več domišljije kot 
h'woodski sci-fi. Jep, imel je dovolj domišljije, da je produciral tudi 
dva filma Akire Kurosawe - Telesno stražo (Yojimbo, 1961) in 
Sanjura (1962). Eh, če bolje pomislim, je šlo v obeh za pošasti. Star 
je bil 86 let.

Harry J. Essex & William Alland
Harry je bil scenarist. Mnogi so. A nimajo kaj pokazati. Harry je 
imel kaj pokazati. Recimo, kultno Pošast iz črne lagune (Creature 
From the Black Lagoon, 1954). Recimo, kultno Pošast iz vesolja (It 
Game From Guter Space, 1953). Ali pa Hodil je ponoči (He Walked 
by Night, 1948), realistično kriminalko o lovu na morilca. In 
navsezadnje, The Killer That Stalked New York (1950): o lovu na 
tihotapski par, ki je v tujini staknil hudo nalezljivo bolezen. Točno, 
Harry je bil kralj B-filmov. Če je bilo treba, je napisal tudi kak 
roman ali pa scenarij za Johna Waynea. Star je bil 65 let. Ironično, 
letos je umrl tudi William Alland, mož, ki je produciral kopico 
filmov, med drugim tudi Pošast iz črne lagune in Pošast iz vesolja.
A bil je tudi član Wellesovega Mercury Theatra, v filmu Državljan 
Kane (1941) pa je bil pripovedovalec tiste famozne News on tbe 
march sekvence.

KARAKTERJI 
Brian Keith
Kakšen štart: Boomerang (1947)... Kiss of Death (1947)... in The 
Naked City (1947)!!! Pa potem Fourteen Hours (1951), Run of the 
Arrow (1957), The Deadly Companions (1961), The Parent Trap 
(1961), The Russians are Coming, the Russians are Coming (1966), 
Reflections in a Golden Eye (1967), Nevada Smith (1968), The 
Yakuza (1974), The Wind and the Lion (1975), Hooper (1978), 
Sharky's Machine (1981) in Hammett (1982). Neverjetno, pa 
vendar ga v mnogih filmskih enciklopedijah ne boste našli! Bil je 
tougb, toda z rahlim srcem, zlasti če se spomnim, kako je v vesternu 
Nevada Smith posvojil Stevea McQueena, s kakšno granitno 
eleganco je v filmu The Wind and tbe Lion odigral ameriškega 
predsednika Teddyja Roosevelta in s kakšno šarmantno 
razumnostjo je v komediji Tbe Russians are Coming, the Russians 
are Coming preprečil III. svetovno vojno. Ko se je ustrelil, je bil star 
75 let.

Burgess Meredith
Bil je eden izmed tistih karakternih igralcev, ki nastopijo v 
nepregledni trumi filmov, a so kljub temu zreli za to, da jih nihče ne 
registrira. Burgess je imel srečo - registrirali so ga. Navsezadnje, bil 
je Rockyjev trener. In to petkrat! Za vse generacije. Kot otrok je bil 
čudežni soprano, potem pa zabriljiral v filmih Of Mice and Men 
(1939) in The Story of G.I. Joe (1945), v sedemdesetih pa uprizoril 
pravi comeback, ko je za vlogi v filmih Blišč in beda Hollywooda 
(The Day of the Locustm, 1975) in Rocky (1976) dobil oskarjevski 
nominaciji. Pet let je bil poročen s Paulette Goddard. Star je bil 88 
let.

Red Skelton
Če pritisnete TNT, zlahka ugotovite, da na tej TV mreži vrtijo 
predvsem filme studia MGM. Kar pomeni, da so zelo velike 
možnosti, da naletite na popularnega Reda Skeltona. Red, ki so mu 
rekli Red, ker je imel rdeče lase, je namreč v štiridesetih igral v seriji 
komedij in musicalov tega studia, med drugim tudi v Plesu na vodi 
(Bathing Beauty, 1944), ki je bil po vojni v naših krajih huronski, 
tako rekoč pregovorni hit. Reda je še vedno lepo videti, čeprav ni 
nujno, da se vam bo to, kar počne, zdelo smešno. Njega dni so se 
ljudje valjali po tleh. Toliko, da veste. Star je bil 84 let.



William Hickey
Šele John Huston je na stara leta v njem videl več kot drugi: kot 
Don Corrado Prizzi, boter prevarane mafijske družine v Časti 
Prizzijevih (Prizzi's Honor, 1985) je dobil nominacijo za stranskega 
Oskarja, kar ga je pripeljalo v nove opazne vloge. Bil je Ubertino de 
Casale v Imenu rože (The Name of the Rose, 1986, Jean-Jacques 
Annaud) in oče Ala Pacina v Morju ljubezni (Sea of Love, 1989, 
Harold Becker). Toda tedaj je bila za njim že dolga kariera 
gledališkega igralca in filmskega epizodista, ki so ga tu in tam dobro 
izkoristile le komedije (Mel Brooks, Elaine May). TV ga je povsem 
zaobšla, kar je morda tudi razlog, da je toliko časa ostal v senci.

Richard Jaeckel
Blondinec deškega obraza, ki se je z leti prelevil v zanesljivega 
karakternega igralca in za vlogo v filmu Nikoli ne popuščaj 
(Sometimes a Great Notion, 1971, Paul Newman) dobil stranskega 
Oskarja. Broadwayska igralka Milicent Hanley je bila njegova 
mama, sam je dolgo okleval med športom in igranjem, se nekaj časa 
preživljal kot kurir v studiu Fox, dokler ni kot pomorski rekrut 
debutiral v Dnevniku bitke za Guadalcanal (Guadalcanal Diary, 
1943, Lewis Seiler), ki ga je vodil v nove in nove vloge vojakov, zelo 
opazno v filmih Melišča Iwo Jime (Sands od Iwo Jima, 1949, Allan 
Dwan) in Goli in mrtvi (The Naked and the Dead, 1958, Raoul 
Walsh). Pogosto v filmih Roberta Aldricha, praviloma v vlogah 
vojakov, ki se skušajo prebiti čez divji zahod ali pa skozi II. 
svetovno vojno: nikoli ni prišel dlje kot do narednika, toda v 
Ducatu umazancev (The Dirty Dozen, 1967) mu je pripadla čast, da 
je bil eden izmed treh, ki preživijo kalvarično misijo. Westerni so ga 
tudi našli, zelo opazno: Bivši prijatelj Kid (Pat Garrett and Billy the 
Kid, 1973, Sam Peckinpah), v katerem je bil šerif Kip McKinney.
Iz rešpekta do Zorana Smiljaniča Chisuma ne bom niti omenil.

Paul Lambert
Bil je predvsem TV in gledališki igralec, toda že to, da je v 
Kubrickovem Spartaku (1960) igral Gannicusa, v Vseh 
predsednikovih možeh (1976) pa notranje-političnega urednika, ga 
kvalificira med karakterje. Ni čudno, da je v TV filmu o Grace Kelly 
igral Raymonda Masseya, velikega karakternega igralca. Star je bil 
74 let.

Ruth Storey
Kljub temu da je igralsko kariero zelo kmalu zamenjala za kariero 
h'woodske terapevtke, pa je nemogoče pozabiti njen obraz. Le kako 
bi lahko pozabili obraz ženske, pri kateri že od prvega kadra vemo, 
da bo umrla - in to nasilne smrti. V filmu Hladnokrvno (1967) je 
namreč igrala mamo Clutter, ki jo - skupaj z družino - pokončata 
dva psihopata. Ker je bil film posnet po resničnih dogodkih, ni bilo 
nobenega dvoma, kaj jo čaka. Stara je bila 84 let.

Polly Ann Young & Sally Blane
Loretta Young, nekoč velika zvezda, je imela dve sestri - Polly Ann 
Young in Sally Blane. Jasno, obe sta bili igralki, tako da so potem 
celo vse tri skupaj nastopile v Zgodbi o Alexandra Grahamu Bellu 
(1939). Toda nobena ni bila tako popularna in glamurozna kot 
Loretta, pa čeprav je kazalo drugače: Loretta se je v Hollywood 
namreč prebila tako, da je nekega lepega dne prestregla telefonski 
klic, ki je bil namenjen njeni starejši sestri, Polly Ann Young. Polly 
je nastopala predvsem v B-robi (npr. Road Show, The In visible 
Ghost, The Masks of the Devil, Tanncd Legs, The Bellamy Trial, 
Stolen Secrets, Hitchhike to Heaven, Border Patrolman), medtem ko 
je Sally ujela boljše filme, čeprav se je njena kariera hitro končala.
V štiridesetih je bilo zanjo bazično že vsega konec, toda 1. 1954 se je 
vrnila, da bi lahko z legendarnim Edwardom G. Robinsonom in 
Georgeom Raftom zaigrala v Krogli za Joeya. Če pomislimo, da je v 
tem filmu igral tudi George Dolenz, slovenski B-zvezdnik, potem se 
lahko takoj prepustimo perverznemu uživanju v misli, da se je vrnila 
zaradi njega. Polly Ann Young in Sally Blane sta umrli druga za 
drugo. Prva je bila stara 88, druga pa 87 let.

Jelena Majorova
Bila je spoštovana filmska in gledališka igralka, toda Rusija ni več 
dežela zaslužnih umetnikov, zato se je polila z bencinom in zažgala. 
Niti ne v svojem moskovskem stanovanju in niti ne javno, ampak 
nekje vmes - na stopnišču v svoje stanovanje. Ergo, njen samomor 
je bil nekaj osebnega in obenem tudi drobno sporočilo. Dopolnila ni 
še niti 40 let.

Juri Nikulin
Doma je bil heroj, svet pa ga je spoznal prek filma, ki je bil dolgo 
časa v bunkerju, heh, kot drugi filmi Alekseja Germana. Nikulin je 
namreč v filmu 20 dni brez vojne (1976) igral majorja Lopatina, ki 
po bitki za Stalingrad dobi 20 dni dopusta, zato jo mahne domov, v 
Taškent, kjer na svoje presenečenje ugotovi, da tam že veselo 
snemajo film o njegovih prigodah. Šur, s tem, kar vidi, ni ravno 
zadovoljen. A po drugi strani - Emir Kusturica je bil s tem, kar je 
videl, očitno zelo zadovoljen, saj je del tega angažiral za potrebe 
svojega Podzemlja. Moja poanta se glasi: Kusturica je 
vzhodnoevropski Tarantino. In vendar ni bil tako pameten, da bi v 
Podzemlje vključil tudi Nikulina. Še dobro, da je imel dobri stari 
Juri živ smisel za humor. "Smeh pomaga trpečim," je rekel nekoč.
Ne pomaga. Star je bil 75 let.

Jeep Swenson
Bil je orjaški, dvestokilski Bodybuilder, čigar mišice so zašle tudi v 
Guinness Book of World Records. Bil je rokoborec, znan po 
vzdevku "Jeep the Mercenary", zvezdnik WCW Nitro TV 
programa. In seveda, svoje mišice je združil tudi v filmih No Holds 
Barred, The Big Brawl in Bulletproof, nazadnje pa smo ga videli v 
filmu Batman in Robin, v katerem je bil "Bane", zlovešči asistent 
Ume Thurman, ki se ji je reklo Poison Ivy. Strašnemu Džipu je 
odpovedalo srce, štel pa jih je šele 40.

Robert Ridgely
Če rečem Mel Brooks, boste avtomatično rekli Vroča sedla. Zelo 
primerno za tale trenutek. Umrl je namreč RR, ki je tam igral tipa 
po imenu Boris the Hangman. Ker nam je bil tako všeč, je ta lik 
oživil tudi v Brooksovem Robinu Hoodu. V Philadelphii je bil 
homofobični advokat, v Policaju z Beverly Hillsa 2 pa župan mesta 
iluzij. A očitno je tudi sam ostal brez iluzij - svojo zadnjo vlogo je 
namreč odigral v filmu Eire Down Below, v katerem je bil glavni 
Steven Seagal. Star je bil 65 let.

Drue Leyton
Drue je bila dovolj seksi, da je v tridesetih nastopila v mnogih filmih 
o Charlieju Chanu, pa čeprav ji je bilo enkrat ime Paula, enkrat 
Pamela Gray, enkrat pa Nellie. Kasneje je pristala v Parizu in med II. 
svetovno vojno špikirala za radio Voke of America, kar pa je šlo 
nacijem tako živce, da so jo poslali v koncentracijsko taborišče. 
Zbežala je in se pridružila francoskemu odporniškemu gibanju.
L. 1946 je objavila memoare "The House Near Paris" ter preživela 
Hitlerja in mnoge, ki so Hitlerja igrali. Stara je bila 93 let.

LJUDJE IZ OZADJA 
Leo Jaffe
Vsak za silo inteligentni aparatčik bi ga moral poznati. Dobri stari 
Leo je namreč 1. 1979 dobil častnega humanitarnega Oskarja (Jean 
Hersholt Humanitarian Award) za svoj delež pri prezervaciji dobrih 
starih filmov. Toda dobri stari filmi niso bili edina reč, ki jo je rešil: 
rešil je namreč tudi dobre nove filme, specifično - Jaffe je v 
sedemdesetih dobri stari studio Columbia rešil pred zanesljivim 
bankrotom (hiti kalibra Kramer proti Kramerju in Bližnja srečanja 
tretje vrste so bili njegovo maslo). In ko je David Begelman, eden 
izmed šefov Columbie, poneveril nekaj studijskih čekov in zanetil 
orjaški škandal, je Leo pokazal, kaj je to srce in kaj je to um. 
Begelman je samomor naredil šele lani. Leo je bil star 88 let.

Ben Raleigh
Ko Ray Peterson zapoje "Tell Laura I Love Her," bi se moral vsak 
cinefil na licu mesta zjokati. Libreto te popevčice je namreč ready-



made scenarij, še več - v glavni vlogi bi lahko igral James Dean. Ali 
pa James Spader. Morda se spomnite, to je zgodbica o fantu, ki 
nima denarja, da bi svoji punci kupil zaročni prstan, pa potem 
sklene, da bo denar zaslužil z dirkanjem, a se žal smrtno ponesreči. 
In njegove zadnje besede so: " Tell Laura I Love Her!" Ben Raleigh, 
ki je napisal to in še nekaj drugih slavnih popevk (npr. "Love is a 
Hurtin' Thing," "Wonderful, Wonderful"), je hotel letos malce 
kuhati. Prižgal je plin, ujel ga je ogenj, tako da je potem zgorel. 
Njegovih zadnjih besed ni slišal nihče. Star je bil 83 let.

Princesa Diana in producent Dodi Al Fayed
Diana je umrla v prometni nesreči - tako običajno umirajo filmski 
zvezdniki. James Dean in Jayne Mansfield prideta najprej na misel. 
200 km na uro! In tako umira večina Slovencev, kakor tudi večina 
junakov Ballardovega/Cronenbergovega Trka. Njen pogreb je bil 
nekaj med halucinacijo, religioznim transom, histerijo, 
onesveščanjem, kolektivno blodnjo, specialno vojno in izpranimi 
možgani. Civilizacija je jokala. Celo Kitajska! V tem patološkem 
žalovanju lahko vidimo le perverzno mutacijo postmodernizma: 
ljudje ne žalujejo več, ko umre človeško bitje, ampak le še tedaj, ko 
umre slika... fotka... imidž. Človeka lahko ubiješ - le fotke mu ne 
ukradi. Samo tega ne! Imidž je vreden več od življenja. Ljudem ni 
žal, da je umrla Diana, ampak da je umrla njena fotka. Ironično: 
ženska, ki je živela od fotk in nekje vmes tudi postala fotka,
"najbolj fotografirana ženska na svetu", je umrla, ko je kot 
obsedena bežala pred fotografi - pred fotko. Je Diana res umrla?
Ne, spremenila je le slog. Imidž. Diana pač ni bila nič drugega kot 
postmodernistična ikona, khm, ikonca, na katero so pritisnili - in že 
je spremenila imidž. Znova in znova. Nenehno se je na novo 
izumljala - menjala je imidže, stile, kostume. Huh, Madonna 
aristokracije. Umrla je seveda v objemu egipčanskega playboya 
Dodija Fayeda, občasno filmskega producenta. Čisti Mayerling 
potemtakem. Kleopatra & Mark Antonij redux\ Da ne bo kazalo, 
da je bila Diana povsem brez okusa, naj poudarim, da je Dodi 
produciral - oz. financiral - tudi nekaj zelo opaznih filmov, 
predvsem Ognjene kočije (1981), ki so snele celo Oskarja, in efektni 
F/X - umor s trikom (1986). Res je pa, da mu zadnje čase ni šlo 
ravno najbolje, zlasti če se spomnimo dizastra po imenu Škrlatno 
znamenje (1995).

FILMSKI LITERATI 
Bohumil Hrabal
Čeprav je bil advokat, je napisal trumo knjig, ki pa so v okupirani 
Češkoslovaški krožile pretežno v ilegali. Na srečo so kako tudi 
ekranizirali - in tako smo dobili Menzlove Strogo nadzorovane 
vlake (1966), ti pa tujejezičnega Oskarja. Bohumil je zadnje čase 
preživel v bolnišnici. Padel je namreč s petega nadstropja. Menda je 
hranil ptičke. Star je bil 82 let.

James Dickey
Imel se je predvsem za pesnika, a kljub temu nekako napisal roman 
Deliverance (Odrešitev), ki ga je John Boorman 1. 1972 prelevil v 
natur-mojstrovino. In bil je tako prijazen, da je drobno vlogico našel 
tudi za Jamesa (šerif). Tako lahko zdaj vedno pogledamo, kako je 
zgledal.

William S. Burroughs
"Ni ga čez fiks," je nekoč vzdihnil Burroughs in napovedal 
Trainspotting. Ni čudno, da je sam epizodno nastopil v Drugstore 
kavboju (1989), ameriški verziji Trainspottinga, bazično 
Trainspottingu pred Trainspottingom. Igral je... oh, ni kaj dosti igral 
- ni mu bilo treba. "Igral" je namreč duhovnika, ki je džanki, 
visokega svečenika džankijev potemtakem. Ko je čemel v tisti 
motelski sobici, je zgledal kot čisti overdose: oči, skozi katere buta 
lobanja, skeletno telo, suh in rašpljast glas. Don't, mu je pisalo na 
čelu. Do! OD. Splošno insidersko mnenje tedaj je bilo, da je 
angažma Burroughsa edina napaka tega filma. Z drugimi besedami, 
iz nekih povsem absurdnih razlogov se jim je zdel Burroughs v 
"fikciji" nesprejemljiv. Burroughs je bil preveč podoben realnosti, 
huh. Burroughs je bil realnost. Ni kaj, Burroughs je bil ameriški

reality show. Ven in ven. Non-stop. William S. Burroughs se je rodil 
1914 v St. Louisu, 1. 1944 pa je bil že full-time džanki... čeprav 
vedno lepo oblečen, antiseptičen in zabaven, nikoli bolan. Sliši se 
bombastično, toda v New Yorku je bil nekaj časa celo privatni 
detektiv. Celo življenje se je selil. Jep, v glavnem za mamili. Sadil je 
travce v Teksasu, po perujski džungli lovil halucinogene substance, 
tankal heroin v maroškem Tangier ju in seveda ganjal dečke po New 
Orleansu, Parizu in Londonu. Roman Golo kosilo (1959), ki ga je 
pred nekaj leti ekraniziral David Cronenberg, je bil bolj 
avtobiografski, kot bi bilo pripravljeno verjeti 20. stoletje. Star je bil 
83 let.

Allen Ginsberg
Rodil se je 1. 1926, življenje pa prebil na ulici - kot štopar, beatnik, 
poet, guru. Vase je zmetal ves seks, vsa mamila, ves alkohol, vse 
ceste, vse knjige, vse tiče, vsa petdeseta in šestdeseta, vse, kar je bilo 
na voljo - Ginsberg je bil polemični kontrakulturni eksperiment. 
Njegove pesmi bi lahko uporabljali namesto zgodovinskih 
priročnikov. A da se razumemo: ni pisal poezije, v kateri so 
samostalniki skakali v rit glagolom, ampak poezijo, ki je z jajci v rit 
brcala zgodovino, politiko in vladarje sveta. Da je kot prvak kontra- 
kulture ob koncu šestdesetih vplival tudi na filme, predvsem one 
kontra-kulturne, se vidi že po tem, da so ga režiserji radi postavljali 
v drobne epizodne vloge. V čudnem, intrigantnem Underground 
filmčku Me and My Brother (1969), ki ga je režiral Robert Frank 
(ko-scenarist je bil Sam Shepard, v mali vlogi pa lahko opazite tudi 
Christopherja Walkena!), je igral psihiatra, kar je bil seveda dober 
joke, zlasti če pomislite, da se je film vrtel okrog katatoničnega 
shizofrenika, sicer brata beat-poeta Petra Orlowskega, 
Ginsbergovega ljubimca. Film je bil za tiste čase tako šokanten, da 
so ga na Beneškem festivalu za javnost zaprli. Najdete ga tudi v 
drugih Underground filmih (Chicago 70, 1970; Prologue, 1970; 
Renaldo and Clara, 1978), zelo tipično v Chappaqui (1967), 
halucinantnem dnevniku eks-džankija, v katerem je igral Mesijo, 
kar je kako ustrezalo njegovi socialni vlogi.

James Michener
Njegov prvi roman, Zgodbe z Južnega Pacifika, ki je 1. 1948 osvojil 
prestižno Pulitzerjevo nagrado, sta Rodgers & Hammerstein 
prelevila v huronski broadwayski musical Južni Pacifik (South 
Pacific), ki ga je Hollywood 1. 1958 predelal še v istoimenski film. 
Tudi mnoge druge njegove bestsellerje so vrgli na veliko platno 
(Sayonara, Mostovi Toko-Rija itd.) in kasneje na mali ekran 
(nazadnje Teksas), iz njegovih Havajev pa so ob koncu šestdesetih 
naredili kar dva filma. V svoji dolgi karieri je napisal okrog 40 knjig 
in jih prodal v nakladi 75 milijonov izvodov.

Harold Robbins
Mnogi njegovi bestsellerji so zelo kmalu doživeli filmske in TV 
ekranizacije (The Carpetbaggers, Where Love Has Gone, Stiletto, 
The Adventurers, The Betsy, The Lonely Lady, 79 Park Avenue 
itd.). Napisal je 23 romanov in jih prodal v nakladi 750 milijonov 
izvodov.

BREZ NJIH NI FILMA
• Jacques Cousteau
Potapljač, kapitan Kalipsa, oceanograf in režiser podvodnih 
dokumentarcev, med drugim tudi prelomnega Sveta tišine (Le 
Monde du silence, 1955), ki ga je korežiral pokojni Louis Malle.

• Marjorie Reynolds
Igrala je v 47 filmih, v enem, Holiday Inn (1942), pa sta se zanjo 
tepla Bing Crosby in Fred Astaire.

• Heiner Carow
Režiral je vzhodnonemški hit Legenda Pavlu in Pavli (1973), že 
naslednje leto pa s filmom Rusi prihajajo pri komunistih padel v 
nemilost. Film je bil zato javno prikazan šele 1. 1987.



• Cecil Lewis
Letalski as I. in II. svetovne vojne je uspel vmes napisati tudi 
scenarij za Pigmaliona (1938), ki mu je vrgel Oskarja. Po vojni se je 
v Južni Afriki raje posvetil ovcam. Ista reč.
• Bill Zuckert
Veteran mnogih TV serij (Rockfordovi dosjeji, Columbo, Ograje 
našega mesta), ki so ga ponucale tudi oslarije Ace Ventura, Gola 
pištola 3 in Critters 3. Toda sredi šestdesetih je bil karakter v filmih 
Obesite ga brez usmiljenja (Hang 'em High) in Cincinnati Kid
(1965).

• Tom Parker
Ja, the Tom Parker. Polkovnik Parker! Menedžer Elvisa Presleya. 
25% vsega, kar je pridelal Elvis, je romalo na njegov žiro. Ni 
čudno, da je Elvis, znani filmski igralec, raje zrežiral svojo smrt. 
Zdaj se lahko mirno vrne.

• Edith Haisman
V stotem letu je umrla Edith, zadnja preživela s Titanika, ki je 
potonil 14. aprila 1912. Njen oče je ostal na ladji - s kozarčkom 
brendija in cigaro v roki. "Vidiva se v New Yorku!" Žal ne morem 
reči - vidiva se na Cameronovem Titaniku.

• Adriana Caselotti
Pri petnajstih je dala glas Sneguljčici v Disneyevi klasiki Sneguljčica 
in sedem palčkov (1937). Bi vi lahko to rekli zase?

• Diana Lewis
Lepotička, ki je bila dobra banana za brate Marx (Bratje Marx na 
divjem zahodu), Andyja Hardyja in Dr. Kildarea, omožil pa jo je 
William Powell, kralj čisto druge serije.

• Jesse White "Pooka: Prom old Celtic mythology, a fairy špirit in 
animal form, always very large, appears bere and there, noiv and 
then, to tbis one and that one, a benign bnt miscbievous creatnre, 
very fond of rum-pots, crack-pots, and hoiv are you Mr. Wilson?" 
Tako je v filmu Harvey iz slovarja bral Jesse ("Mr. Wilson"), ko je 
hotel zvedeti, kaj je to "pooka", ki je obsedal Jamesa Stewarta. 
Klasika!

• Catherine Scorsese
Sinko Marty jo je angažiral v svoje najbolj divje in krvave filme - 
Ulice zla, Dobri fantje, Cape Fear in Casino. Ljubil jo je - vsaj 
toliko kot Roberta De Nira.

• Linda Stirling "The Tiger Woman" v istoimenskem serialu in 
lepotička v B-vesternih, kakršna sta bila The Cherokee Flash in 
Topeka Terror, ki so ga videli le v Topeki. Bimbo, si rečete. Ne, 
potem je diplomirala in magistrirala na univerzi UCLA ter na 
kolidžu Glendale 27 let predavala književnost. Baba in pol!

• Jack Kulle
Bergmanov mali favorit (npr. Fanny in Alexander).

• Georges Guetary
V Amerikancu v Parizu (1951) je z Genom Kellyjem zaplesal na 
Gershwinovo vižo "S'Wonderful". Nepozabno.

• Elisabeth Brooks
Če ste njeno zlobo videli v šokerju The Howling (1981), je vaša za 
vse večne čase. Aaaa!

• Edward Mulhare
Karakterni igralec, ki je zadnja leta vegetiral v TV serijah, v 
šestdesetih pa se mu je Marija - čeprav epizodno - nasmehnila v 
filmih Ekspres polkovnika Ryana (Von Ryan's Express) in Naš 
človek Flynt (Our Man Flynt). Out to Sea.

• Alvy Moore Pidgeon
Igrala je v kultu The Wild One (1954). A kasneje je tudi sam 
produciral kult - A Boy and His Dog (1975).

• George O. Petrie
Joe Scanlon v Hudu (1963). Kul tip.
• Magda Gabor
Bila je igralka, eh, tako kot njeni pompozni sestri Eva in Zsa-Zsa, 
čeprav se je držala zadaj. Toda nekaj časa je bila poročena z 
Georgeom Sandersom, ki se je poročil tudi z Zsa-Zso.

• Hy Averback
Režiser, ki se je ob koncu šestdesetih specializiral za ekstremno 
dolge naslove - Where Were You When the Lights Went Out, I Love 
You, Alice B. Toklas &: Suppose They Gave a War and Nobody 
Game. Kaj je bilo narobe z efektnim in elegantnim naslovom The 
Chamber of Horrors?.
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filmske inštitucije

aleš čakš, igor prassel

British Film Institute je bil ustanovljen leta 1933 in je 
najpomembnejša angleška filmska institucija. Kot nacionalno telo 
igra pomembno vlogo v promoviranju in razvijanju filmske kulture 
v Veliki Britaniji. Kot javni zavod se BFI javno financira, kar 
pomeni, da dobi večji del svojih finančnih sredstev od države. Ves 
svoj zaslužek mora reinvestirati v nove projekte. Na ta način hoče 
država onemogočiti privatizacijo kulture (ali drugače povedano 
ustvarjanje trivialnosti). V primeru Britanskega Filmskega Inštituta 
prevladuje kvalitativni pristop k delu pred kvantitativnim. In prav 
to je razlog, da kljub nestalnemu financiranju s strani države, 
ostajajo vodilna svetovna filmska institucija.
BFI-jeve najbolj pomembne naloge so "skrb za nacionalno 
umetniško promocijo - s podpiranjem filmskih in video aktivnosti 
na območju celotne Velike Britanije, spodbujanje razvoja filmske 
umetnosti, s promoviranjem le-te kot dokumenta sodobnega načina 
življenja, podpiranje znanstvenega raziskovanja in ocenjevanja 
televizijskih filmov in televizijskega programa na splošno ter 
spodbujanje kvalitativne uporabe televizijskega medija."
(Ustanovna listina BFI)
BFI je razdeljen na več sekcij, divizij, oddelkov... Zaposluje približno 
500 kreativnih ljudi, ki se ukvarjajo z različnimi, s filmom 
povezanimi dejavnostmi. BFI denar za svoje delo pridobiva iz 
komercialnih dejavnosti, sponzorstev, različnih donacij in članarine 
(ima 25.000 članov). Kljub 17.000.000 funtov težkemu letnemu 
proračunu, pa je ta državna institucija v velikih finančnih težavah.

NATIONAL FILM ARCHIVE (NARODNI FILMSKI ARHIV)
Je največji izmed nacionalnih in televizijskih arhivov na svetu. 
Ustanovili so ga leta 1935, naloga ljudi, ki v njem delajo, pa je 
zbiranje, arhiviranje, servisiranje in kataloško urejanje nacionalnega 
filmskega fonda. Njihova zbirka predstavlja dokumentarni pregled 
umetnosti in zgodovine britanskega filma ter televizije 20. stoletja. 
Razpolagajo namreč z 275.000 filmi in tv naslovi - z letnicami 
nastanka od 1895 pa do danes. Gre za različne vrste filmov in 
videov - od celovečercev, dokumentarcev, filmskih tednikov, kratkih 
filmov, risank, do televizijskega programa, ob tem pa hranijo tudi 
obširno kolekcijo fotografij, plakatov in risb. V dolgoletnem 
delovanju si je Narodni Filmski Arhiv ustvaril obširno mrežo 
donatorjev filmov (med najbolj znanimi so BBC TV, Kitajska 
ambasada, Columbia TriStar Distribution, United International 
Pictures, Universal Studios, Virgin Video, Warner Bros ter številni 
zasebni donatorji). Pomembna dejavnost Arhiva je restavriranje ter 
shranjevanje filmske in video kolekcije. Vse filme, ki so posneti na 
gorljivem nitratu, shranjujejo v posebej prirejeni kleti 
Konservatorskega Centra J. Paul Getty Jnr, ki je poimenovan po 
njegovem darovalcu. Že dolgo tudi presnemavajo filme, posnete na 
starih, razpadajočih trakovih, vključno s presnemavanjem 
magnetnih zvočnih zapisov. Pri teh občutljivih operacijah sodelujejo 
s strokovnimi in univerzitetnimi ustanovami. V sodelovanju z 
Univerzo Fast Anglia so leta 1990 začeli izvajati podiplomski študij 
Filmske arhivistike. Narodni Filmski Arhiv je aktiven tudi na 
mednarodni ravni, saj njegovi sodelavci zasedajo številne funkcije v 
organizacijah kot so FIAF (Mednarodna Federacija Filmskih

inštitucija
filmskih
doživetij

Arhivov), FIAT (Mednarodna Federacija Televizijskih Arhivov) in 
ACCE (Združenje Kinotek Evropske Skupnosti).

NATIONAL FILM THEATRE
NFT je ena izmed vodilnih svetovnih kinotek, ki si prizadeva 
predstaviti občinstvu obsežen pregled filmov in televizijskih 
programov iz celega sveta. Sestavljen je iz treh kinodvoran; mednje 
spada tudi dvorana Muzeja gibljivih slik (MOMI), kjer se vrtijo 
filmi vseh možnih filmskih formatov (Super 8 in 16 mm, 70mm...) 
in video filmi. Neme filme ponavadi spremlja pianist. NFT je vsako 
leto gostitelj londonskega filmskega festivala, ki predstavlja 
najnovejše filme iz celuloidnega sveta. Med pomembnejše dejavnosti 
NFT uvrščajo predvajanja filmov iz držav, ki so občinstvu v Veliki 
Britaniji neznani. Gre seveda za filme tujih kinematografij - novi 
kitajski filmi, zgodnja ruska kinematografija, filmi iz Tajvana, 
Afrike, skandinavska produkcija, češki filmski modernizem, 
holywoodski glasbeni filmi, kanadska kinematografija - ki jih v 
NFT predstavljajo sezonsko.
Retrospektive so značilni filmski prispevki vseh kinotek po svetu. 
NFT je gostil filme skoraj vseh svetovnih režiserjev in igralcev, ki so 
v njih igrali in so danes filmske ikone - Woody Allen, Jane 
Campion, Vicente Aranda, Amitabh Bachchan, Paul Schräder, Bette 
Davis, Robert Siodmak, Federico Fellini...
V omenjenih treh dvoranah NFT se letno odvijajo filmski festivali 
različnih vsebin - festival židovskega filma, otroški filmski festival 
in festival avantgardnega filma, ki med različnimi avantgardnimi 
filmi ponuja tudi prve eksperimentalne filme, povezane z 
umetniškimi in literarnimi obdobji v Parizu in Münchnu in jim zato 
lepimo etikete poetičnih, osebnih, vizionarskih, bizarnih, 
alternativnih, abstraktnih filmov. Pozornost pa vzbujajo tudi 
vsakoletni festivali gay in lezbičnih filmov, ki so uspešni tako pri 
homo kot pri heteroseksualni publiki. Vrtijo se celovečerci, 
dokumentarci in kratki filmi z različnimi pogledi na življenje spolno 
drugače orientiranih in njihovih skupnosti. Distributerji BFI 
nenehno promovirajo homoseksualne filme in poskušajo 
konzervativno filmsko tržišče prepričati, da so takšni filmi potrebni 
in pomembni filmski dokumenti. NFT je tudi pomembno shajališče 
ter center za diskusije in razprave o bistvenih (spornih) vprašanjih 
filmske kulture.
NFT igra glavno vlogo v BFI-jevem skupnem namenu predstaviti 
film in televizijo široki publiki ter povečati "javno uporabo" filmske 
dediščine.

MUZEJ GIBLJIVIH SLIK (THE MUSEUM OF THE MOVING 
IMAGE - MOMI)
MOMI predstavlja unikatno in čarobno zgodovino filma in 
televizije kot kronološki prerez filmske umetnosti, od prvih korakov 
na področju filma in še celo pred tem, do tehničnih "čarovnij" 
modernih TV študijev. Omogočen je vpogled v čas nemega filma, 
zlato obdobje hollywoodskega filma, rojstvo televizije, mednarodno 
kinematografijo in kratko zgodovino satelitske in kabelske televizije.
V sklopu muzeja deluje tudi oddelek, ki se ukvarja s filmsko 
animacijo (BFI ima namreč veliko število animiranih filmov na



videu), če vam gre risanje od rok, lahko v animacijskem študiju Video zanimivost
ustvarite risanko po lastnem okusu. Na stotine filmov in ZGODNJA KINEMATOGRAFIJA
televizijskih videov se neprestano vrti ob razstavljenih fotografijah, BEI kot novost predstavlja video kasete z več kot štiridesetimi
plakatih in originalnih risbah ter dragocenostih kot so klobuk celovečernimi filmi iz obdobja 1895 - 1912.
Charlieja Chaplina ali obleka Marilyn Monroe iz filma Nekateri so Zgodnjo kinematografijo lahko spoznamo skozi prve filme bratov 
za vroče. V vlogi eksponatov se pojavljajo tudi živi modeli, s Lumiere in nekaj filmov angleških režiserjev. To so filmi Poljub v
katerimi se lahko obiskovalec pogovarja o zgodovini filma. MOMI tunelu (The Kiss in the Tunnel), Daring Daylight Burglary, zgodnji
pa je poleg naštetega tudi center za izobrazbo na področju medijev. primerki kratkih akcijskih posnetkov kot so Grandma's Robbery 
Izobraževalni oddelek, ki deluje v sklopu muzeja, skrbi za Reading Glass in Ladies Skirts Nailed to a Fence, prvi reklamni filmi
organizacijo konferenc, šolskih ekskurzij in seminarjev ter oskrbuje - Rescued By Rover, The Great Train in drugi.,
šole (ciljno publiko predstavljajo učenci stari od 5 do 16 let) z 
literaturo s področja filma (kronologije svetovnih kinematografij, 
vloga glasbe v filmu ter razni vodiči po specifičnih temah, povezanih 
s filmom).

BFI DISTRIBUCIJA
Ta odloča, kateri filmi se bodo vrteli v kinih, na videu ali na 
televiziji. Distribucijski oddelek poskuša v svoj program uvrstiti 
najsodobnejše filmske režiserje in vse tiste, ki so zaradi 
kontroverznega pristopa k filmu nezanimivi za širšo publiko in 
mreže kinematografov, kot so na primer MGM Cinema, kjer vrtijo 
hollywoodske uspešnice eno za drugo. Prav zaradi tega BFI kot 
distributer skrbi za lansiranje novih filmov ter ponovno lansiranje 
filmskih klasik na kinotečno tržišče. Poleg tega so tudi redni 
oskrbovalci mreže regionalnih angleških kinotek (tudi kinoteke v 
Walesu), finančni soorganizatorji festivalov in razstav v Veliki 
Britaniji in drugod po svetu. Njihove najbolj zveneče filmske turneje 
(gostovanja na raznih festivalih ali kulturnih prireditvah po svetu) 
predstavljajo retrospektive "The Best of British Animation", "The 
Art of Animation", selekcije filmov iz londonskega gay in 
lezbičnega festivala ter festivala japonskih in židovskih filmov. V 
zadnjih letih so, z ustanovitvijo založbe Connoisseur Video, zelo 
uspešni tudi na video področju.

BFI IN RAZISKOVALNI ODDELEK
Njegov cilj je promocija znanja in razumevanja gibljivih filmskih 
podob. Glavni raziskovalni projekti, ki jih koordinira 
Komunikacijska Skupina (Communications Group), preučujejo 
različne tematike, kot so na primer zgodovina pojavljanja 
temnopoltih ljudi na britanski televiziji, afriške in karibske 
raziskave, melodrama in film, raziskava nagnjenj televizijskih 
gledalcev, študija identitet, pobude britanske filmske industrije...
Rezultati teh raziskav so objavljeni na različne načine; predstavljeni 
so na konferencah, v knjižni obliki, zadnje čase pa celo v 
televizijskih dokumentarnih oddajah. Dejavnosti raziskovalnega 
oddelka dopolnjujeta Vzgojni oddelek, ki se pri promociji znanja o 
filmu povezuje s šolami in pedagogi, ter Produkcija, ki postavlja v 
ospredje nove načine filmske "izdelave".
S svojimi specializiranimi funkcijami dejavnosti BFI zapolnjujejo še 
Knjižnica in informacijski center, ki v branje ponujata največjo 
svetovno zbirko knjig, časopisov in publicističnih del, ki jih 
povezuje filmska tematika (zgodovina, teorija, bibliografije...) ter 
scenarije in vrsto festivalskih publikacij; Oddelek za dizajn, 
fotografijo in filmske plakate, v katerem je zbranih več kot 5 
milijonov črno-belih kopij ter 700.000 barvnih unikatnih zbirk 
fotografij in ilustracij, vezanih na več kot 700.000 filmskih in 
televizijskih naslovov; Oddelek za izdajanje knjig in revij s področja 
filma in televizije (Sigbt and Sound je filmski mesečnik z različnimi 
filmskimi predstavitvami in novicami) ter produkcija britanskega 
filmskega inštituta, ki je producent ali koproducent različnih filmov 
(dva do trije nizkoproračunski in šest kratkih filmov letno) 
predvsem mladih, nadarjenih režiserjev. Globalno sliko Britanskega 
filmskega inštituta dopolnjuje BFI televizija, ki proizvaja 
dokumentarne filme o filmu in televiziji..
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film in realnost
michael benson

o iztrebljevalcu, 
digitalnem videu, Sarajevu in

hongkongu
Nadel si bom železni oklep/ in poslal Satana na potep 
z Zemlje ga spodil bom v prostranstvo/ poiskati novo raso njegovo 
bo poslanstvo.
Lee "Scratch" Perry

Kam naj postavimo središče krožnice, ki se neprestano giblje med 
fantazijo in dejanskostjo, med dejanskostjo in fantazijo? Ali naši 
čuti sploh zaznavajo razliko med "dejanskostjo", ki naj bi se v 
možganski receptorni aparat zapisovala s hitrostjo več kot 24 sličic 
na sekundo (in ki je v filmski knjigi ponavadi označena kot EXT, 
zunanjost) - in med "realnostjo", imenovano "fikcijska", 
"posredovana" ali "umetna" realnost? Če postavimo izmuzljivo 
središče nekje med "realnost" in "fikcijo", oziroma bolje, med pola 
označevalnega para "fikcija" - "nefikcija", ali bomo potem skozi 
par objektivov-"umetno vzgojenih" ali "naravnih" oči - videli 
ostrejšo sliko? Ali se bo pred našimi očmi izkristalizirala podoba 
ogromnega rjovečega sensoriuma, ki nastaja v babilonskih stolpih 
na vseh štirih koncih sveta/zaslona? Ali je realnost, ki je sestavljena 
iz 24. sličic in x tonov na sekundo, kaj manj resnična? Ali pa morda 
bolj? Ali je "zunanja" realnost, ki vse bolj sledi formatom filmskih 
scenarijev, zato kaj manj resnična - ali pa morda bolj? Je mogoče, 
da se bo v trenutku, ko bodo iz velike "zunanjosti" izginili še zadnji 
znaki realnosti per se, realnosti, neposredovane skozi človeško 
intervencijo, razlika med fikcijo in dejstvom z velikim pompom 
sesula?
Ali se je to zgodilo v Sarajevu, denimo?

"S tem ko jim podarimo preteklost, ustvarimo blažilec za njihova 
čustva, in potem jih lažje nadzorujemo."
Tyrell, direktor korporacije Tyrell

Oh, replikantski bralci, morda se vam zdijo vsa ta vprašanja, ki 
brizgajo iz potiskanih strani (padlih dreves in črnila lignjev) oziroma 
iz svetlečih ekranov (migljajočih elektronov, švigajočih skozi nešteta 
nevronska optična vlakna), popolnoma odvečna. Zato naj kar takoj 
odgovorim: razlika obstaja. "Dejstvo" je, kadar so na odru živi 
ljudje, kadar živa bitja v mesu in krvi (v spremstvu neizrekljivega 
duha) bahavo protestirajo proti nedoumljivo odmerjenim uram, 
minutam in sekundam, ki so jim dane živeti na tem odru. Toda, ko 
ti igralci stopijo na "pravi" oder in zavestno sprejmejo vlogo, 
drugačno od tiste, ki jim jo je namenila usoda, ko njihova smrt ni 
več resnična, ko njihovo trpljenje obstaja samo zato, da bi zabavalo, 
medtem ko oni dobivajo dobro plačilo za svojo simulacijo - potem 
vedite, da imate pred sabo "fikcijo". In takšno razlikovanje bom 
branil, četudi soočen z napadajočo falango francoskih teoretikov-v- 
odsotnosti.
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"Ko bi ti lahko videl, kar sem skozi tvoje oči videl jaz. 
Roy, Nexus 6, replikam
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Ne porabi se vse črnilo zgolj za kamuflažo pobega, četudi realnost 
včasih spominja na kadečo se gomilo črne rižote. Če je umetnost laž, 
ki govori resnico, potem govorimo v kontekstu Iztrebljevalca o 
preseljevanju duš - duš, ki potujejo od "nas", naš, ki se 
reproduciramo skozi "normalne" biološke procese, k "njim", 
replikantom, ki smo jih ustvarili, da bi postali mi. Da bi dosegli 
občutek samo-zavedanja in istovetnosti. In potem umrli. "Igralci" 
so v tem primeru sfabricirani, umetno izdelani objekti, ki prav tako 
kot mi ne morejo poljubno izbirati med različnimi vlogami, ki prav 
tako spadajo v kategorijo živih bitij - in ne fikcije ali igrač za 
zabavo. Lobanja, napolnjena z možgansko snovjo, pride neizbežno 
do svojih lastnih zaključkov: Naj ti pripovedujem o svoji materi.

"Naj ti pripovedujem o svoji materi."
Leon, replikam

Želvo prevrneš na hrbet; nemočna leži sredi ceste. Kaj storiš? 
Znajdeš se sredi ceste, nemočno ležeč vznak. Kaj storiš?

"To je samo poizkus, ki naj bi izzval čustveno rekacijo pri 
opazovanemu."
Holden, iztrebljevalec

Fikcija mita in oživljene zgodovine, ki so jo zavestno vsadili v 
srbsko kolektivno nezavedno, je imela za posledico dejansko, 
preverljivo in ne-fiktivno zdesetkanje bosanskega prebivalstva.
Igra fikcije in dejstva v dejanskosti. Veliki obračun, kjer mitologija 
izstavi svoj račun v krvi.

"Raje bi bil ubijalec kot žrtev."
Deckart, iztrebljevalec

Pa vendar (ali morda bolje: zatorej), vprašanje ostaja: Kam postaviti 
izmikajoče se središče krožnice, ki potuje med fantazijo in 
dejanskostjo? In, ali ima določitev takšnega centra sploh kakšen 
smisel? Je središče najvišja, najnižja ali pa morda le neka poljubna 
točka tam nekje, "zunaj" ? Je morda celo možnost določiti takšno 
točko zgolj fantazma?
Iz polja zunaj kroga razprave se vsiljujejo abstraktni simboli, 
nakopičeni v estetizirane stopničaste stolpe - artefakti dobe 
komunikacij, digitalnih notesnikov in zaslonov na tekoče kristale.

"Tistole mi izpiši na papir."
Deckart, iztrebljevalec

Iz drobovja mesta se dviga dim. Mesto, v celoti zgrajeno iz 
diagramov in načrtov, človeški projekt od pet do glave, se zarisuje v 
konturah, ki jih opredeljuje njegovo lastno računalniško ohišje. 
Razstavni eksponat A: potovanje v Hongkong aprila leta 1997. 
Namen: prisostvovati na zadnjem hongkonškem filmskem festivalu 
preden bo kolonija prešla pod upravo Ljudske republike Kitajske. 
Na eni strani kipečega pristanišča se ogromni nebotičniki dvigajo 
nad vrhove okoliških hribov in njihova veličastna razsvetljava se 
razliva vse do nasprotnega brega zaliva, kjer se zavoljo položnejše 
topografije, ki pomeni več zazidalnih zemljišč in s tem po notranji 
logiki kapitala dostopnejše cene, razprostrirajo nižje stavbe. Kolo se 
vrti; celo mesto je kot parnik, ki pluje vzdolž toka časa, in pri tem 
povzroča neprestano gibanje denarnih tokov. Narava se v 
Hongkongu nahaja v parkih: v drevesih in na nebu nad njimi, na 
"starem mestu", kot bi dejal Allen Ginsberg. Prisotna pa je tudi 
skozi cvetoči artefakt samega mesta, skozi tvorbo človeških rok. 
Kajti, če odpravimo iluzorno delitev na "nas" in "tisto", postane 
očitno, da je narava prisotna tudi v tistem, kar se ponavadi razume 
kot njeno odsotnost: v produktu svojega produkta.



V "fikciji", v konstruktu, v odmiku od "narave" igramo središčno 
vlogo, ko pa gre za preprosto "dejstvo", za prgišče tropskih dreves, 
obkroženih s kipečimi stolpi azijskega kapitalizma, ne sežemo dlje 
od minimalnega površinskega zaznavanja. Tako fikcija kot dejstvo 
se nahajata v veliki "zunanjosti", v zunanjem svetu, ki ga podnevi 
osvetljuje sonce, ponoči pa luči na fosilno gorivo. Postavljen v ta 
svet, malo pred koncem enega zgodovinskega konstrukta in 
začetkom drugega: filmski festival. Lobanja z binokularnim vidom, 
s specifično identiteto in usmeritvijo, za povrhu opremljena z 
digitalno video kamero je tukaj, da bi se ga udeležila, da bi 
pokazala dvakrat 270.720 sličic svojega filma. In ne more si kaj, da 
ne bi opazila neverjetne podobnosti: "Pa, saj to je... Iztrebljevalec'."

" Implantanti. To niso tvoji spomini, to so spomini nekoga 
drugega."
Deckart, iztrebljevalec

Hongkong: kadeče se ulice, restavracije na odprtem, množice 
drenjajočih se ljudi, hlapi slane vode, ki načenjajo fasadne omete. 
Celotno futuristično mesto je zgrajeno na organskem bambusovem 
ogrodju. Na številnih gradbiščih nedokončane stavbe razkazuejjo 
svoje bambusove konstrukcije, ki jim morski zrak ne more do 
živega. Delavci plezajo po ogrodjih, ki so tudi do nekaj stotin 
nadstropij visoka, in z modrim plamenom varijo jeklene dele.
Spodaj na ulici se sveti kantonski neon, nadstropja visoko se dvigajo 
stolpi kaligrafsko izpisanih reklam, ki zanihajo vsakič, ko se mimo 
pelje avtobus ali tovornjak. Skratka: Iztrebljevalec. Konstrukt z 
živčnimi končiči, skeletno strukturo in utripajočim samo­
zavedanjem. Misli, torej je. Lobanja z digitalno kamero potuje po 
vrhu topografije, ki jo je ustvarila človeška roka: snemanje s 
Sonyjevo kamero. Na festivalu razlaga vsakemu, ki je pripravljen 
poslušati: "Pa, saj to je... Iztrebljevalec'."

" Replikanti so kakor vsak drug stroj. So bodisi koristni ali pa 
škodljivi. Če so koristni, potem me ne zanimajo."
Deckart, iztrebljevalec

"Ali lahko stvarnik popravi, kar je ustvaril?"
Roy, Nexus 6, replikam

Ob realnosti (par dreves) in posredovani realnosti (vse ostalo), 
obstaja še ena realnost: prav na vrhu prehranjevalne verige čepi 
veliki mesojedi meta-konstrukt - Iztrebljevalec, izvor in sprožilec 
teh asociacij. Iztrebljevalec deluje kot dvojni dispozitiv in v sebi 
združuje vse tri plasti, ki jih prikazuje - z realnostjo svojega lastnega 
konstrukta vred. Realnost, posredovano realnost in realnost 
posredovanosti prve in druge. Kje se potemtakem nahaja izmuzljivo 
središče te krožnice? Ali je ob vseh teh plasteh, ob vsem tem 
celuloidu, ki se kot kača vije skozi mašinerijo, vprašanje središča 
sploh še smiselno? Če sta Hongkong kot posredovana realnost in 
Iztrebljevalec kot dvakrat posredovana realnost konstrukta, 
mašineriji, ki sestojita iz kapitala, časa, neona, dima in ogledal - ali 
središče sploh obstaja?
In ali se lahko obdrži?
Baudrillard. Če sta Hongkong in Sarajevo samo reprezentaciji, kaj je 
potem kri, in kaj so uničena življenja, ujeta v primež celuloidne 
zanke? "Zev, distanca in alienacija čuvajo enkratnost misli." Kljub 
temu pa v to široko hladno distanco v obliki granat vstopa realnost, 
ki vrača posameznike smrti, mestu, za katerega celo Baudrillard 
priznava, da je neločljiv od telesnega jaza. Če je misel agens ločitve 
od realnosti, je smrt definitivna ločitev med "mislim" in "sem". 
Povedano drugače: koliko ogledal je potrebnih, da potone primarni 
izvor luči v absolutno temo? Odboj svetlobne hitrosti, srebrna 
površina ob srebrno površino - dokler med njima ne izgine še 
zadnja sled svetlobe. Genetsko kodo, opremljeno z lobanjo in 
binokularno optiko odreši rdeča luč projektorja: spusti jo na svet, v 
totalno anarhijo. To bitje, ki je sposobno razumevanja (ali vsaj 
poskusov razumevanja), bitje, skozi katerega se pretaka kri in 
katerega živčni končiči drhteče utripajo v stanju izginjajoče časovne 
razlike, skuša vstaviti objektiv med narobe obrnjeni sliki dveh 
pokrajin: med zunaj in znotraj. EXT in EXIT. Objektiv, najprej 
vsrkan in potem izvržen v eksplozijo luči. V vrtinčasti večnosti sta 
zasluga in krivda zastopani v enaki meri.
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Končno mi neki filmski režiser iz Manile da tale odgovor: "Hm, ja. 
Ridley Scott je v nekem intervjuju z začetka 80-ih let dejal, da je bil 
v Hongkongu tik preden je začel snemati ta film, in da je svojo 
vizijo zgradil prav na modelu Hongkonga. Ja. To sem prebral. Prav 
imaš. Še eno pivo?" Namesto denarnice je iz žepa potegnil pištolo, 
da bi me odpihnil v zgodovino, vendar sem bil hitrejši: skočil sem 
pod mizo, se skozi razbito steklo pognal k izhodu in se izgubil v

"Vsi ti trenutki bodo izginili kot solze v dežju." 
Roy, Nexus 6, replikam

Vse ostalo je odprto..

Prevedla: Melita Gabrič
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i! Michael Crichton:
IZGUBLJENI SVET

Na kostariški obali neznana žival napade 
deklico. Paleontolog Richard Levine se 
odpravi v Srednjo Ameriko, da bi se 
prepričal o resničnosti svoje dolgoletne 
domneve - pred nekaj leti naj bi podjetju 
InGen uspelo kloniranje dinozavrov ... 
Razburljivo nadaljevanje Jurskega parka, 
po katerem je Steven Spielberg znova 
posnel film z enakim naslovom.

400 strani
ISBN 86-341-1626-3

Irvine Welsh:
TRAINSPOTTING

Ta nevsakdanja zgodba o komično-tra- 
gičnih prigodah in nezgodah skupine ed­
inburških narkomanov, napisana v slengu 
urbanega škotskega vzhodnega obrobja, 
je postala, takoj po tem, ko je bil po njej 
posnet film, svetovna uspešnica.

360 strani
ISBN 86-341-1986-6

James Graham Bailard:
TRK

Tehnološko pornografski futuristični 
thriller, po katerem je bila posneta filmska 
uspešnica, lani v Cannesu posebej nagra­
jena za drznost! Glavne metafore romana 
so spolnost in avtomobili, halucinacije 
tehnološke mistike, izprijenega eroticiz- 
ma, voyeurizma, razbite pločevine in 
poškodovanega telesa. Srhljivo in vzne­
mirljivo obenem!

211 strani
ISBN 86-341-2000-7

John Henry Patterson:
LJUDOŽERCA IZ TSAVA

Resnična zgodba filma Prikazen in Senca. 
Srhljivo napeta avtobiografska pripoved 
angleškega podpolkovnika Pattersona iz 
pionirskih časov osvajanja notranjosti 
Črne celine, ki je pred desetletji navdihni­
la pisatelja Hemingwayja, pred nedavnim 
pa tudi ustvarjalce filma Prikazen in sen­
ca.

194 strani
ISBN 86-34 l-t793-6

Tomäs Eloy Martinez:
SANTA EVITA

Nenavadna knjiga argentinskega čas­
nikarja o še bolj nenavadnih dogodkih, ki 
so sledili smrti Eve Peron. Če ste videli 
film Evita ali si ga nameravate ogledati, 
vsekakor preberite še ta roman in 
razumeli boste marsikaj, kar je režiser 
Alan Parker le nakazal ali obrnil po svoje.

350 strani
ISBN 86-341-1775-8

Ostale knjige v zbirki 
»Prvinski nagon«

Michael Crichton:
JURSKI PARK
John Grisham:

FIRMA
Michael Crichton:

RAZKRITJE
John Grisham:

PELIKANOVO POROČILO
Michael Crichton:

KONGO
John Grisham:

KLIENT
Michael Crichton:

VZHAJAJOČE SONCE
Richard Preston:

IZBRUH
Anne Rice:

INTERVJU Z VAMPIRJEM
Mary Shelley:

FRANKENSTEIN
Nicholas Evans:

ŠEPETATI KONJEM
John Le Carre:
NAŠA IGRA

Frances Hodgson Burnett:
SKRIVNI VRT

KNJIGE
POVEDO

VEČ!
Cena posamezne knjige v 

žepnem formatu (11 x 19,5 cm) 
je samo 2490 tolarjev!

Zbirka »Prvinski nagon« je na voljo 
v vseh knjigarnah in prodajnih 
mestih, naročila sprejema tudi 

založba

DZS, Mestni trg 26, Ljubljana 
ali po telefonu 061/140 5 140.




