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Zdenko Kodric

Dve zgodbi

Moléece zvezde

Odkar so na svetu tujci, so na nebu moléece zvezde. Ko je prisel
v nase mesto prvi tujec s severa, se je zvezdam zmes8alo. Niso
ravno popadale z nebes, moéno so spremenile svoj nebesni
polozaj. Njihove premike na nebu je prvi opazil tujec. Zato se je
lahko z vlakom neopazno pripeljal z Madzarske sem: pod vedute
srednjeveskega mesta. (V Budimpesto pa je pripotoval z Nor-
veske.) Tam je studiral arhitekturo. Po diplomi se je preobrazil:
¢ez noc se je iz ¢loveka, ujetega v prostor, v érte in Stevilke,
spremenil v zvezdo svojega casa. Radikalen zasuk, res, klobuk
dol pred takim ¢lovekom.

V nasem mestu gradi mestno palaco in miniaturno gleda-
lisce, bestialno se zabava, ne govori po nase in v tujem jeziku
prepricuje, da i3¢e drevo, posebno drevo, hlod nekega drevesa.
In i&¢e zago, kjer bo hlodovino hladnokrvno razrezal v deske.
In rise zastavo, ki bo visela z neba. Pod milim nebom dela kot
¢rnec, zvecer se v njem prebudi Norveska, ponodéi je zival. Le
zvezde lahko odkrijejo njegovo pravo identiteto, ampak v zad-
njem ¢asu tudi zvezde ne vec. Odkar so izgubljene v vesolju, so
nebogljene, ¢lovek nanje ne more ve¢ raunati — razen tujca,
njemu so Se naklonjene. Ko sestavlja svoje zivljenje v mestu
pod vedutami, ves ¢as poskakuje, pravzaprav skace v prazne
prostore, da ne bi s svojimi tezkimi, z norveskimi Zeblji podko-
vanimi ¢evlji, poskodoval kosti svojega obraza. Ko se tujec
pono¢i prebuja iz svojih sanj, ga samota nagradi s pogledi v
zvezde in te mu sporoéajo: i8¢i in nasel bog les, 18¢i in nasel bos
ve¢ kot les, i18¢i in nasel bo# ogledalo, svojo Zensko in kolo, s
katerim se bosta odpeljala k zvezdam, ampak pazi na oéi, pazi
na svoje oko, le eno imas, brez kosti je in ¢e se zlomi, ga ne bodo
mogli zaceliti. Tujec je v mestu pod vedutami dolgo ¢asa zivel
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dvojno zivljenje. Ko se je naucil jezika, ki ga govori mesto, je dozivel novo
spreobrnitev: dotik tujega jezika je bil zanj narobe svet, dotaknil se ga je jezik,
ki ga nikoli ne bo razumel. Govorim, je rekel zvezdam. Odgovorile so mu, ne
slisimo te. Po¢utim se kot mleko v naro¢ju krave, je zavpil navzgor proti
Mlecni cesti. To ni ni¢ takega, je slisal odgovor s ceste. Podarite mi bicikel, je
brezveze tulil v no¢. Zvezde so se mu smejale. Mesto pod vedutami je mislilo,
da se smejijo prostitutke in gostje v noénem baru.

Zjutraj — iz bordela sem prisel prvi — me je na vogalu ¢akal ¢rn bicikel z
blatniki, maéjim oéesom in zavitim krmilom. Z njim sem se ves zivahen in pri
moceh odpeljal domov.

Slike na zaginem listu

Kolo potisnem v grmovje. Zazdi se mi, da sem na svoji desni nekoga opazil:
nekoga s svetlimi lasmi, zavil je s poti, po kateri sem priel, stekel je v gosco in
nekaj rdecega je bilo na njem. Najbrz se me je prestrasil. Mislim, da sem zdaj
na pravi poti do zapuséene zage. Sele po petem ali Sestem poskusu iskanja mi
je uspelo najti pravo cesto. Vedno zaidem: ker pri polomljenem krizu ne
zavijem levo in potem pred prodnato reéno strugo se enkrat levo. Tu je nizko
grmovje, najvec lesnike in vrb zalujk in visokih kopriv. Ker iz gostega grmicevja
kuka blatnik, stegnem nogo in potisnem vanj: ¢rni bicikel ni veé viden. LeZerno
se sprehodim do reke, grem mimo gosce, v katero se je zatekel neznani
sprehajalec, se na produ ustavim, pois¢em nekaj plogcatih kamnov in jih
vrzem v reko, posko¢ijo po gladini in se potopijo. Ozrem se v smer, od koder
sem priSel. Ni¢ ne sli§im. Ni¢ se ne premakne. Ni¢ ne zasusti. Visoko na nebu
je jata tihih rac. Zavijem desno, se povzpnem na breg, potepnem in skoz
grmovje opazim veliko leseno lopo. Tu sem, zinem. V usta se pozene trava.
Izkasljam prah. Po &tirih se plazim proti hisi. Diham skozi nos. Pred mano se
odpre jasa: pokoSen travnik, sredi katerega stoji urejena lesena lopa. Obsijana
s soncem, rdece pobarvana, skoz deske Svigajo zarki, svetloba preskakuje iz
ene v drugo $pranjo, zaslisim pis. Kot da bi nekdo pihnil v trobento. Znotraj
hige se nekaj premakne, zahrumi. Svetloba, ki sika iz 8pranj med deskami, se
spremeni v bliske, kot da bi se znotraj lope pognalo kolesje in s svojimi zobniki
sekalo pramene svetlobe. Moéno piéne proti meni, odpro se vrata. Zac¢uden se
zravnam: notranjost hise je obdana s steklom, z velikimi sipami, mogoce celo
ogledali. Se nekajkrat pigne in iz hise je sliati zvok zage. Znacilen: zzzi-
juuuuuuu. Potem nekaj pade, potem zasli§im ropot lesa, potem nekdo obrne
deblo, ga stisne ob Zelezne valje in stojala in potem spet sledi znaéilen zvok
zage: zzzijuuuuuuu. Elektrika, zinem na glas, te zage ne Zene voda, ampak
elektrika. Nemogoce, re¢em glasno in sedem v travo, nemogoce, ponovim, niti
ene Zice niti enega elektricnega droga. Fantastiéno! Fantastiéno! Ljudje iz
mesta imajo prav: nasel sem skrivnostno zago. Kaksna sreca, da sem prispel v
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ta kraj, kaksna sreca, da nisem izstopil na drugi postaji. Sem me je gnalo, sem
me je potiskala neznana sila. Nasel sem zago svojega zZivljenja, tu bom zagal les
svojega zivljenja in tu bom naredil vrata svojega Zivljenja, tu bom sklenil svojo
kariero. In tu bom ... Vstanem, ste¢em proti lopi in naglo zaprem vrata. Ne
dovolim presenecenja, pomislim, pro¢, ¢im prej pro¢ od te Zage, skriti jo moram
pred radovednimi o¢mi. Ce jo zaprem vase, ne bo nikogarsnja. Zaveso potegnem,
kuliso naredim, veliko in §iroko kuliso z drevesi in grmovjem in nebom in oblaki.
Vse skupaj zavijem v meglo. Pro¢, pro¢ moram, zavpijem in Ze te¢em proti reki.
Ko skoéim z brega na pot, se — nerodnez kot sem — spotaknem na biciklu in
poletim po zraku. Grdo padem. Neznosna bole¢ina v o¢eh in glavi, kot da je
potila lobanja ... Cez ¢as mi nekdo z mehko dlanjo zatisne oéi.

Dolgo ¢asa se prebujam. Is¢em se. Kot da bi ostril pogled skoz le¢o foto-
aparata. Najprej je slika vsa siva in prelivajo¢a, gibka kot mastna voda, potem
iz te zabrisane gmote drobnih valov nastane podoba, ampak ne velika in
popolna. Drobec za drobcem odkrivam: sivina slike izgine, nastane bela, iz
bele se prikaze kljuka, premaknem pogled, vidim vrata, njihov zgornji rob,
potem opazim stikalo, poleg stikala je okvir, v njem migotajo ¢rke, napis,
preberem: bolnigniéni red. In zaokrozim s pogledom. Na stropu neprizgana
lué¢, opazim stojala s cevkami, slisim hrum elektronskih naprav, brbotanje
tekocine, pred sabo zagledam prste na nogi, gol sem, lezim na postelji. In slika
izgine. Kot da bi izkljuéil anteno na televiziji. Nicesar ve¢ ne vidim. Snezi,
snezinke udarjajo vame. Zavpijem, ¢eprav tega nisem zelel storiti. Stisnem
veke. Zaslisim kljuko, vrata se pocasi odpro, nekdo stopa proti meni. Gospod
doktor, gospod doktor, prebudil se je, zaslisim Zenski glas. Sestra, pomislim,
lezim v bolnidnici? Zakaj sem tu? Sem bolan? Ranjen? Izgubljen? Utopljen?
Sem umrl in spet ozivel? O, to je pa dober znak, slisim mogki glas, moski —
ofitno gospod doktor — prime mojo roko, dlan druge roke polozi na ¢éelo in v
prostoru zavlada molk. Hrum molka. Molk tiine. Slisim bitje svojega srca.
Udareci so moéni, po¢asni, basovski. Imam basovsko srce, zinem. Zasmejeta se.
A na bitje srca mislite? vprasa mogki glas. Ja. Odprem o¢i. Ni¢esar na obzorju
svetlobe, le sneg, sivo migotanje drobnih delcev, meglena snov. Ni¢ ne vidim,
re¢em. Tudi tega ne? vprasa zenski glas. Ne, odgovorim in ko moj glas ne
odmeva ve¢, se v sliki na sivi podlagi pojavi nekaj rdecega. Zdrznem se. Pod
brado, na ¢elu in v dlaneh za¢utim toploto, vlazno toploto. Moker sem, recem,
nekaj sem videl. Kaj ste videli, vprasa moski, predmet, barvo, kaj drugega?
Barvo, odgovorim. Kaksno, vprasa zenski glas. Mehek je, topel, blazi bole¢ino,
hladi in valovi. Odsev rdece barve, re¢em tiho. Njen 8al, rece moski glas, nikoli
se ne lo¢i od njega. A §al, rde¢ 8al? A je zunaj zima? Ne, odgovori zenski glas,
komaj pomlad. In dezuje. Koliko ¢asa sem ... O tem ne bomo govorili, me ustavi
moski glas, ne vznemirjajte se po nepotrebnem, vam smo predpisali pocitek,
veliko pocitka. Ta je zdaj edino zdravilo. Ste me razumeli? Ne odgovorim.
Izklopite trojko, re¢e moski glas, ¢ez no¢ e enko, jutri bo mogoce Ze jedel.
Nisem laéen, recem, rad bi izvedel, kje sem, kaj se mi je zgodilo. Nicesar ne
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vem, sploh ne vem ... Poéasi, umirite se, me poboza njen glas. Rad bi, ne vem, vse
bi rad izvedel. Saj boste, odgovori mogki glas, zato smo tu. Moski odide. Zaprem
o¢i. Peéejo me. Znotraj. Globoko znotraj me boli, pekli, o¢i se solzijo. Brala vam
bom, rece Zenski glas, ampak ne zdaj, jutri, jutri, jutri, odmeva v prostoru.

No¢ je kot brezno, iz katerega se ne morem povzpeti. Sam sem v sobi. Zdaj ze
vem: lezim v bolnisnici, hudo poskodovan sem, zlizal sem se. Nekdo vstopi.
Dobro jutro, reée, a lahko prezraéim, pokrila vas bom z odejo, jo sligim od
daleé¢. Pride blizu, nekaj odlozi na posteljo, kaj pravite? Kar dajte, odprite
okno! Ne vem, ¢e soba ima okno, ne vidim ga. Zacutili ga boste, tiho rece,
ponodi ste spali. Ne vem, kako pa veste? Povedali so mi, odgovori. Sem nafilan?
Proti boleéinam, za spanje nimate nié¢, odgovori. Zac¢utim pi$ hladnega zraka.
A §e dezuje? Rosi, rece in zapre okno. Na postelji otipam knjige. So vase,
vprasam. Moje, rada berem, pa vi? No ja, e kar, strokovne knjige. Ste tujec?
Sem, a sem Ze dolgo pri vas. Verjamem, lepo govorite po nase. Odlo¢im se, da ji
takoj povem, kdo sem in zakaj sem tu: Norvezan sem, po Evropi is¢em poseben
les — mogoée Dianino drevo — in zago, ki bi bila primerna za razrez lesa, ki ga
is¢em. Ne razumem, reée. Potem pa slabo govorim po vase. Razumem besede,
ne vem pa, kaksen les i§¢ete in kaksno zago? Posebno, rekel sem vam. Slisim
njen smeh, potem sem prinesla napacne knjige. Kaj ste prinesli? Ano Karenino,
odgovori. Odli¢no, bral sem jo, ko sem hodil v osnovno $olo in potem $e enkrat
v gimnaziji, detajle sem pozabil. In kaj ste e prinesli? Ne povem vam, smejali
se boste, rec¢e. Cutim njeno telo, pribliza se mi, zdaj zdaj bo sedla na posteljo,
dotaknila se bo ¢ela in tako ¢ez palec izmerila vro¢ino. Nimate nikogar?
vprasa, njeno roko ¢utim na ¢elu, nikogar ni k vam. Kdo naj pride? Hotelski
receptor? dvignem glas. Oprostite. Obrisala vas bom z vlazno krpo, mogoée vas
zveder ze umijemo. Umijete? Ja, v kopalnico vas bomo odpeljali. Kdo, vprasam,
tipi iz mrtvasnice? Kje pa, se zasmeje, sestre z oddelka. Na katerem oddelku
pa sem, hitro zgrabim priloznost. Najprej ste bili na urgenci, od 3. junija,
potem na poskodbenem, zdaj ste na internem. In kaj mi manjka? Ni¢, odgovori,
vedno moéno trznete. S ¢im me briSete, vprasam. S frotirasto rokavico, a vas
boli? Ne! Zgetka me, zato trznem, nikoli me niso umivali. Mene tudi ne,
obrnite se, ukaze. Sem zalezan? tiho vprasam. Kje pa, koZo imate kot dojencek.
Koliko pa je star ta dojencek, sem previden, Zelim izvedeti, koliko ¢asa sem ze
tu. Ceprav vem, da je jesen, ne vem, koliko mesecev sem v bolnisnici. Nekaj
mesecev, odgovori. Kot da ne Zeli izdati ¢asa mojega bivanja. Dolgo sem tu,
re¢em. Niti ne, nekateri so tukaj leto in ve¢, odgovori. Jaz pa? Nekaj mesecev,
me potolazi in z nezno kretnjo nakaze, naj se z boka prevrnem na hrbet, mislil
sem, da celo veénost, re¢em. In kaj mi je, kaj mi manjka poleg vida? Ni¢
drugega, odgovori. Skromni pa ste, se nasmehnem. Vi pa bogati? Bogat? se
zatudim. Ja, svojo sobo imate, poseben tretma. Vas boli? Nekje znotraj, tam,
kjer se naredi pogled, me skeli, véasih zelo moéno zapece. Pokrijem vas, rece.
Sem hudo razdejan? Sploh ne, pokrila vas bom zaradi hladu. Prijazni pa ste,
recem, kaj boste pa zdaj? Knjige bom dala drugam. Dotakne se me, ampak ne s
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telesom, nekaj drugega mi gre ¢ez glavo. S ¢im me spet zgeckate? Oprostite,
spet ta 8al, z njim opletam. Rde¢ 8al, vprasam. Ja, odgovori, ni¢ posebnega,
vse¢ mi je, tako mehek je, doktor mi ga je podaril za boZié in novo leto in od
takrat ... Svilen je, doktorjevo darilo. Seveda, ¢igavo pa, re¢em in pokazem
svoje razocaranje. Vse sestre na oddelku smo ga dobile, a ga nosim samo jaz.
Aja, se razveselim, radodaren doktor. Zelo, rece, negovale smo njegovo zeno,
prometno je imela. Hudo? Ne preve¢, zdaj Ze hodi. Lepo, reéem, moj oée je umrl
v nezgodi, blizu Lofotov. Ojoj! Kdaj? vprasa. Petnajst let od tega, odgovorim. A
so takrat na Norveskem ze bili avtomobili, se zasmeje. Na morju se je zgodilo,
recem. Zakaj nosite 3al, sem radoveden. Ker imam taksne paciente kot ste vi,
posebni tretma, posebna obleka s salom, grem, jo slisim, Ze odpira vrata, nekaj
sem vam Zelela povedati, se ustavi. Na dan z besedo, sem neprijazen. Vase
¢rno kolo ... Slisim, da zapre vrata, kaksno kolo, dvignem glas. Jaz nimam ...
Pri reki sem ga nasla, pri meni je bilo, na varnem, zdaj je pri bratu, popravil ga
je, jaz pa sem ga lepo ocistila. Crno kolo, skoraj ¢rkujem, brskam po spominu,
pravzaprav spomin brska po meni in na moje preseneéenje se prikaze ¢rn
bicikel. V grmovju sem ga pozabil, reem glasno, nasli ste ga. Ampak kako,
skril sem ga. Padli ste nanj, ¢e vas ne bi nasla ... Oprostite, moram v drugo
sobo, rece. Pocakajte, pocakajte! Vi ste bili pri reki? Tam, kjer sem skril
bicikel? Opazil sem nekoga. A ste imeli na sebi nekaj rdecega? Sal, odgovori.
Sal, ponovim, rde¢ 8al. Slisim, kako se zapro vrata. Prisluhnem. Tisina. Na
hodniku nekdo zasepeta. Ozrem se drugam: slisim dez.

Hudo mi je. Joc¢em. Zalosten sem, ker nisem nagel lesa, o katerem sem
sanjal doma. In ko sem nasel zago, je posijal zarek upanja. Ce obstaja zaga,
obstaja tudi les, se prepri¢ujem. In Zaga ni podobna vsem drugim, ¢isto dru-
gaéna je, obratuje brez energije. Cudeina zaga za ¢udezen les. Ko ozdravim, se
vrnem. Nekoga prosim za pomo¢. Hotelskega receptorja Ze ne, odvraten je in
nemogo¢, nadut kot vojak. Potrka po vratih. Naprej, reem. Nekdo vstopi.
Sestra je, zacutim jo, vidim jo skoz sneg in kopreno svojega pogleda, slisim
njen korak, opazim rde¢i sij. Brala vam bom, rece, iz ¢asopisov ali knjig? Imate
¢as? Seveda ga imam, odgovori, za vas vedno. Pokrijem se, rjuho potegnem do
nosu, iz ¢asopisa, prosim, ampak le novice na prvi strani. Vse razumete? Vse,
odgovorim, kateri dan je danes? Ponedeljek, rece. Sedite na posteljo! Stol bom
porinila k postelji, blizu bom. Dobro, ne vem, kaj vse stoji v sobi, ne vidim
stola, a je miza tudi tu? Ne, mize pa ni. Potakam, da sede, dajte mi roko,
recem. Ko jo zacutim, dajte jo na stol, re¢em, rad bi vedel, na kak$nem lesu
sedite. A boste ugotovili? Bom. Staviva? Dajva, predlaga. Ugajati hoce, se mi
zdi. Najprej potipam konstrukcijo, naslonjalo in sedez, potem $e noge. Bukov
les, re¢em. Ne vem, svetel je in gladek, nobene grée. Stavila nisva, se zasmeji.
Kaj pa tole, vprasa, med prsti otipam okrogel predmet. Hrast, pohitim. Kaj pa
je to? Drzalo nad glavo, pomaga vam pri vstajanju. Imate ga na noéni omarici,
ne potrebujete ga Se. Potem potrdi, hrast je, temen, trd in teZek les. Lahko zdaj
berem? Ja, re¢em. In mi bere: volitve v Ameriki, Srbi premagali norveske
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nogometase, huda vro¢ina v Neméiji, v poplavah v Avstraliji potonile koale,
Kitajec z desko resil zivljenje svoji zeni. Na les se pa spoznate, rece cez ¢as. To
imam od o¢eta. Skromen potomec njegovega znanja sem. On je Zzelel, da
najdem les, ki bo pretresel svet. Zakaj ga i5¢ete prav pri nas, a nista Azija in
Juzna Amerika bolj primerni? Nista, odgovorim, tam sem Ze bil, dve vrsti lesa
sem spoznal: zelo mehkega in zelo trdega. Evropa ima les, ki je zmes obeh vrst.
Vedno bolj sem prepri¢an, da ga bom nasel. Zato sem prisel sem. A v bolnico?
Ne, sem, v to mesto. Dokler se nisem naudil vasega jezika, sploh nisem iskal,
zivel sem od prihrankov in ocetove dediséine. A mi vse to verjamete. Ja, rece
tiho. Hvala, jo spet nagovorim, in ko bom nas3el les in zago in ko boste vi
zraven, bom ... Ustavim se sredi stavka. Sploh ne vem, zakaj. Dobro, prekine
molk, brala bom. Ano Karenino sem obljubila. Vem, berite, re¢em in zaprem
o¢i. Ne vem, zakaj, ampak z zaprtimi o¢mi se sprostim in manj me boli. Boza
me z glasom. Boza me z glasom. Boza me z glasom. Oddahnite si, re¢em, koliko
strani ste prebrali. Osemnajst, odgovori, ko bova koncala, boste vi izbrali
knjigo. Lahko ze zdaj izberem. Seveda, rece. Prinesli boste Knuta Hamsuna.
Kdo je Hamsun, je radovedna. Norveski pisatelj. Ne zivi ve¢, ¢uden ¢lovek.
Pisatelji so vsi ¢udni, rece. Bili so, sedanji niso, ¢isto obi¢ajni ljudje, celo prevec
obi¢ajni, brez velike zgodbe, brez kljuéa. Vprasajte v knjiznici, ¢e imajo original-
nega Hamsuna. Pretezka naloga, vprasam. Ne, kje pa, Ano Karenino sem
brala v ruséini, rece. Slisim njen smeh. Presede se na mojo desno. Rad bi jo
videl, za trenutek pogledal. Lep glas imajo lepe zenske, z glasom bozajo lepe
roke, lepe roke obljubijo veé kot lepe oéi. Poljubil bi jo, a tega ne bom naredil:
predale¢ sta njen glas in vonj. Jutri spet pridem. Dezurate? Ne, odgovori,
knjigo vam prinesem. Lepo od vas, sem vljuden. Lahko no¢. Odide po prstih,
misli, da sem utrujen in zaspan.

“Det var i den tid jeg kik omkring og sulfet i Kristiana, denne furunderlige
by som ingen forlater fyr hat myrker av den ...” Bravo, zavpijem od navdusenja,
lepo berete, le naglasi niso ¢isto pravi. Kristiana ... Oslo, me ustavi, nekoé je
bila Kristiana glavno mesto Norveske, rece. Ja, bravo, se razveselim njenega
znanja. Sult ali glad, re¢em. Droben romancéié, tega bova hitro prebrala, rece, v
dveh vecerih bom prebrala. Potemtakem ste z Ano Karenino koncéali? Ne,
nisem, rekli ste, naj prinesem Hamsuna. Aja, dobro. Potem bere, tiho in z
ob¢utkom. Zadnje, kar sem slisal, je bilo: “Var det ellers noget? spurte han.”
Zaprl sem o¢i. Zacutil sem toplo dlan, ki ni bila moja, in na licu rahel dotik
njenih ustnic, ki so bile kot moje. In e je prihajala v sobo in brala. Sedem ali
osem knjig mi je prebrala. Ko so se mi zacelile rane, sem lahko vstal. Vsak
korak je bil bole¢: zapeklo me je oko, desno je bilo slepo, z levim sem videl
skoraj vse, razloc¢il sem odtenke barv, videl obraze, zaznal toploto zraka, skoz
okno sem videl hise in drevesa, v daljavi ni¢esar. Oko je bilo kot daljnogled.
Trajna poskodba, nekoliko nenavadna, je rekel zdravnik. (Odpustili so me 15.
septembra.) Lep dan, reée. Prikimam. Obla¢im se v bolnigniéni garderobi.
Stoji na moji levi strani. Vidim jo, natanéno jo vidim. Zelo blizu stoji. Sligim
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njeno dihanje. Vam pomagam? Odkimam. Kje je bicikel, vprasam. Z vami
grem, odgovori, do vecera sem prosta. Ko oblecem srajco, se postavi predme in
me pocese. Poljubim jo na ¢elo. Veliko si dovolite, rece. Kako pa naj se zahvalim
za vse prebrane knjige, za bicikel, za pomo¢, za poljube, za nego in dobre
besede? Lahko bi rekli hvala. Rekel sem, a nisi slisala. Poljubi ne govorijo na
glas, se zasmeji. A je oko grdo, vprasam. Ko si nadenete ocala, nihée ne bo
vedel, kaksno oko imate. A je grdo? Prikima. Nemirno je, srepo zre, §viga, pod
o¢esom je dolga vodoravna brazgotina, ki ne sodi k vasemu obrazu, rece.
Dobro, ne bom se pogledal, vem, kaksen sem, malo grozen, kaj. Malo grozen, se
zasmeji. Potem greva iz bolnisnice. Na stopnicah pozdravim zdravnika. Ime-
nitni ste videti, se poslovi in pomaha s svojo posetnico, da ne zarjavi prijatelj-
stvo, se zarezi, za njim je stena, preizkusiti velja njegovo spretnost, uspeh
njegove operacije: gladko preberem bele érke na rdeéi tablici, pise SVEZE
PLESKANO. Zunaj je zelo toplo. Jaz pa moram mehko stopati, vsak dotik
stopala s tlemi obéutim v oceh. Bole¢ina je zmerna. Hodim kot po jajcih, recem.
A sem smesen? Prikima. Zelo ste smesni. A greva najpre) v vas hotel ali po kolo
k mojemu bratu, vprasa. Po kolo, odgovorim. Dvajset minut hodiva skoz
mesto. Zdaj si jo natanéno ogledam: svetlolasa je, dolgonoga, lepa, stara nekaj
¢ez trideset, velike temne o¢i ima, dolg vrat, nad zgornjo ustnico temna lisa na
kozi, obuta je v nizke rdece ¢evlje, nosi pulover in $al je v njeni desnici, na
prstih prstana z dragima kamnoma, njen profil je popoln. Ko se ji priblizam,
pogled zdrsi proti prsim. Tam so, a ne vem, kaksne oblike in koliksne so. Kam
se vam mudi, tiho vprasam. Tjale, rece in dvigne roko, ¢ez most, tista opeénata
hisa je bratova. A vas kaj boli? Ne, kje pa, odgovorim. Brat naju lepo sprejme.
Po treh mesecih gladko zvrnem kozarec belega vina. In levo oko se mocno
orosi. Ne jotem, pojasnim, oko je brz pijano. Potem me spremlja do hotela. Ob
sebi potiska ¢rni bicikel, ves ¢as se smeji, nerodno kolo, staro kot zemlja, a je
norvesko, sprasuje. Zjutraj se dobiva, recem, odpeljala se bova k reki. K zagi,
me popravi. Imate svoje kolo? Prikima. Pridete? Pridem. Jutri ob osmih
zjutraj, ne pozabite na $al, zdaj ga namreé¢ nimate. Zakaj? jo vprasam. Pri
bratu sem ga pozabila, odgovori. Nasmehnem se. Kolo zapeljem na hotelski vrt
in ga potisnem v kolesarnico. Hotelska soba je lepo pospravljena, o¢is¢ena in
prezracena, celo prepleskana. Premisljujem o njej. V bolnisnici mi je dovolila
skoraj vse, lahko bi spal z njo. Ko sva stopila na ulico, se je spremenila: iz nje v
nekoga drugega, stopila je v nekaj drugega, v nerazumljiv Sepet, v masko, v
barve dneva, v hrum ulice. In potem je 3e pozabila sal. Nerazumljiva scena.
Obcutek imam, da je jutri ne bom ve¢ videl, da bo v mojem spominu ostal le
njen $al, mogoée moj dotik njene roke. Prepri¢anje, da je ne bom ve¢ videl je tako
mocno, da se zapodim k noéni omarici, na katero sem odlozil denarnico. Pois¢em
posetnico z naslovom zdravnika, ki me je operiral. Poklicem ga. Hotelski receptor
me poveze z njegovim telefonom. Naslov medicinske sestre, re¢em, prosim,
izgubil sem ga in zdaj ga ne najdem, rad bi se ji zahvalil. In mi ga pove. Preden
odlozim slusalko, slisim njegov smeh. Vseeno mi je. Naj se smeji, kolikor ga je
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volja, naj si misli, kar hoée, mene zdaj zanima samo ona. In zanimata me zaga
in les — mogoée ebenovina, ki jo bom razzagal — zaspim kot ubit.

Ob osmih je seveda ni pred hotelom. Tudi ob devetih ne. Oko me strahotno
pece. Oéitno so zdravila popustila. S kolesom se odpeljem proti reki. Zazdi se
mi, da sta se mesto in pokrajina popolnoma spremenila. Na eni strani ceste
tema, na drugi pa hise in trava in ljudje in ulice in drevesa in avti prav taki kot
pred mojim bivanjem v bolnisnici. Ko hoéem zaviti v desno, moram glavo
obrniti tako moéno, da me zaboli v vratu. In Se takrat ne vidim celega zornega
kota. Navadil se bom. Ko kolo povozi kamen ali zavozi v luknjo, mi hoce
raznesti glavo. V celu in na temenu ¢utim grozno bole¢ino. Zdaj sem pri
polomljenem krizu. Zavijem levo in potem pred prodnato reéno strugo Se
enkrat levo. Vidim nizko grmovje — najvec lesnike — vrbe zalujke in visoke
koprive. Kolo vle¢em ob sebi. V strugi opazim svezo sled: od bicikla in stopinje.
Sledim sledem. Povzpnejo se na breg, spustim kolo v grmovje in opazim veliko
leseno lopo. Tu sem, zacudeno zinem. Pred mano se odpre jasa. Ko stopim proti
zagi, se znotraj nekaj premakne. Nekdo poZene Zago. V to sem prepri¢an: ko se
je zaga premaknila, je nekdo veselo zavpil, jucnil po zensko. Najbrz je ona,
sestra iz bolni3nice, pomislim, presenetila me bo, sem prepri¢an. Obstojim.
Skoz spranjo sika svetloba sonca, ki je na drugi strani lope. Ce stopim v levo
ali desno za korak ali dva, zarki ne drvijo vame, me ne prebadajo, zbezijo
mimo. Ko se postavim na prejénje mesto, zdrvijo vame in se ustavijo na prsih.
Ampak vsak zarek, vsak blisk, ki pride iz §pranje, se prekine. Kot da bi kdo
zapiral in odpiral loputo. Ona tega ne po¢ne, sem prepric¢an, zakaj bi. Ko
zasli§im zagin hrum, se spomnim: zobci na zagi prekinjajo svetlobo, ko se
zarek dotakne zaginega lista, ugasne, ko Sine skoz zarezo med Zaginima
zobema, udari skoz Spranjo med deskama lope in se ustavi na mojih prsih.
Zaga se vrti pocasi, neverjetno pocasi, takSne hitrosti nima nobena Zaga in s
tako hitrostjo nobena ne bi zagala. Uzivam nad svetlobnimi presledki, utripajo
kot svetloba na filmskem platnu, v teh svetlobnih izsekih, v ¢asu svetlobe in
teme, vidim sli¢ice: zaznam otrosko roko, potem miniaturno ¢lovesko telo, ze
vidim stopnice, malo pozneje mater in oceta, nekam se peljemo, vidim ladjo in
o¢eta v krvi, v naslednji sliki je moja sestra in potem spet roka, njena je, vidim
belo, nezno in tanko koZo, opazim vlak, ne vem, stoji ali brzi po traénicah,
vidim veliko mesto, nekdo jaha na konju, prepri¢an sem, da vidim kolo in
polomljen kriz, vidim Zensko in reko, na njej plava ¢oln, s ¢olna visi rde¢ $al. In
spet opazim stopnice: od nase hiSe so, na njih stoji oée, ki nekaj razlaga, mama
se smeji, sestra v joku pripoveduje, da bo odsla od hise. Potem vidim sebe:
ste¢em po kolo in se odpeljem. Oce klide za mano, vrni se, polomil se bog, padel
bos, lahko si iztaknes oko, nazaj, nazaj, sli§is, vrni se, Hamsun ... Odprejo se
vrata lope, sligim njen glas: pridite, pridite, ¢akala sem vas, zagala bova, vas
les je tukaj! Zaga tedaj dobi polno hitrost, ste¢em proti vratom in vstopim v
lopo: stoji tik ob velikem listu krozne zage in maha s salom. Nad njo je strop iz
stekla. Neobicajna re¢, glasno zinem, ta Zaga, ta les, to steklo. Potipam les, trd
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kot vrag. In ¢uden, disi, re¢em. Cigava je zaga? Prosim? Zavpijem, ¢igava je
zaga? Aja, ocetova, odgovori, zapuséena, neko¢ je bila najveéja zaga v mestu.
Kje je oce? Umrl je, odgovori, brat ni hotel prevzeti, mene je Zage strah, bolj
stekla kot stroja, oce je bil obseden od ¢istoCe, zdaj vse to propada, rece.
Oprostite, sem vljuden, kje ste odkrili les, od kod hlodovina? Oée ga je pripeljal
s Kozjanskega, Ze dolgo od tega, poznate les? Poc¢akajte, da se ga spet dotaknem,
reem, zaprem oko, tipam, hodim gor in dol ob hlodih. Nasmehnem se. S
Kozjanskega? Kje je Kozjansko, vprasam. Dale¢, odgovori. A veste, kaksen les
je to? Seveda vem, re¢em, Dianino drevo — edino, ki ne daje sence — poglejte,
koliko gr¢ in brazgotin. Kaksno drevo, se zacudi, to je navaden star skors,
odloéno reée, podobno hruski, ima drobne sladke sadeze in izumira. Kje pa, se
zasmejim, ne umira, tukaj je. Kaj boste z njim, vprasa in me prime za roko. Ni¢,
reem, srecen sem, da sem vas nasel. Mene, se zacudi. Ja, recem, si z jezikom
ovlazim dlani in prste. Dvignem hlod, komaj ga zakotalim na premiéno mizo, z
nogo premaknem vzvod, da zelezne Celjusti zgrabijo les. Potem mizo porinem
proti Zaginemu listu in ko se zobci, romboidne oblike, dotaknejo lesa, se moéno
zaprai in Zaga zacvili. Na pomozno mizo pade debela deska. Disi po medu,
zavpije. Kdo je maloprej vrtel zago, vprasam. Jaz, odgovori, takole, pokaze, prste
pribliza vrtecemu se zaginemu listu, dotakniti se ga hoce. Ne, zavpijem, pazite,
zaga, ne, ne ... Primem jo, mo¢éno objamem in potegnem pro¢, potem jo zavrtim in
ko se njen obraz pribliza mojemu, jo poljubim. Strastno. Preda se mi. Zamizim in
spet odprem oko: ¢isto od blizu jo vidim, pomanj$ano, obhjema me s celim telesom,
dviga nogo in jo potiska v moje mednozje, upogiba se nazaj, opazim njen Sal, ki se
priblizuje zagi, zaniha nad njo in ko se ¢isto pribliza, ko se niti dotaknejo zob, ga
zgrabijo in scefrajo na koscke, zaga gladko blago preprosto pogoltne. In ona
vsega tega sploh ne opazi, mizi, z ustnicami in slino me greje, njen jezik
raziskuje po moji notranjosti, ko se dotakne neba v ustni votlini, me oko strahotno
zaskeli. In spet se mi prikazejo slike iz Spranje in z zaginega lista: sestra,
stopnice, ofe, kolo, ozka cesta, polomljen kriz, lopa, bicikel, kri.
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