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STANJE SIVARI:

FILM KOT. ZGUBLJENI
OBJEKTI ZELJE

Wenders je v nekem intervjuju postavil trditev, da je
ameriSka mnozi¢na kultura v povojnih letih ,,nezaved-
no* prezela (zahodno) evropsko kulturo ter s tem ustre-
zno sprevrnil pricakovano razmerje; pricakovali bi nas-
protno trditev, namrec da je ameriska mnozi¢na kultu-
ra, ki je po zadnji vojni preplavila Evropo, izrinila v ,ne-
zavedno® tradicionalno kulturo, zakoreninjeno v evrop-
ski zgodovini, in da je zato treba znova prodreti k ,,po-
tlacenim" koreninam, ki jih danes zastira amerikanizi-
rana mnoziéna kultura. Wenders torej prav dobro ve, da
je ,nezavedno zunaj“, ,na povrsini“, da zivi v ,zuna-
njem* ritualu, ki dolo¢a nas vsakdan, ne pa v neimenlji-
vih, praizvirnih globinah. In njegov problem nikakor ni v
tem, kako naj se danes mi, Evropejci, ,0svobodimo* te
travmati¢ne opredeljenosti zameriSko mnoziéno kultu-
ro in konéno pustimo spregovoriti svoji lastni zgodo-
vinski tradiciji, marve¢ — nasprotno — refleksija neke
radikalne zgube, ki je v osréju nasega razmerja do te
kulture oziroma do njenega osrednjega momenta,
hollywoodskega filma.

Temeljno izkustvo, ki opredeljuje ,filmsko zavest” Ze
od Sestdesetih let naprej, je namreC izkustvo ,konca
Hollywooda“ in s tem, kolikor ,Hollywood“ danes se
vedno hoc¢es-noces utelesa film kot tak, ,konca filma*,
izkustvo neke njegove imanentne nemoznosti, blokira-
nosti; filmi, ki se danes snemajo, so vsi notranje zazna-
movani s to blokiranostjo oziroma nezmoznostjo. Ne-
koliko poenostavljeno povedano, ,klasi¢ni“ hollywood-
ski film, uteleSen v velikih zanrih Stiridesetih in petde-
setih let (film noir, vestern, melodrama), je danes zgu-
bil svojo ,neposrednost, neposredna identifikacija je
postala nemogoca, nas pogled nanj je nujno pogled iz
melanholi¢ne, nostalgi¢ne, ironic¢ne itd. distance. Naj-
bolj grobi pokazatelj takSnega ,stanja stvari® je smeh,
ki ga danes vzbujajo ,najlepsi“ prizori klasi¢nih holly-
woodskih filmov: Pascal Bonitzer omenja divji smeh, ki
ga danes v pariSkih dvoranah sprozajo najbolj pretres-
ljivi momenti velikih melodram Douglasa Sirka (Zapisa-
no v vetru, Imitacija zivljenja), kar lahko pisec teh vrstic
potrdi z lastnim izkustvom, ko je bil prica smehu v dvo-
rani ob najbolj ,usodnih® trenutkih Dmytrykovega fil-
ma Umor, moja draga, enega najvecjih ,&rnih® filmov,
ekranizacije Chandlerjevega Zbogom, moja draga. —
Nedolzna neposrednost je torej nepovratno zgubljena,
praznino te nemoznosti pa zapolnjuje cela vrsta ,re-
flektiranih“, ,posredovanih® razli¢ic, od ,metagovoric-
nih* filmov, filmov, ki skusajo v samo svojo strukturo
vkalkulirati to distanco, reflektirati svoje razmerje do
.klasi¢nega“ filma (Leonejev Neko¢ je bil divji zahod
— kje je neko¢ bil divji zahod? — kajpada v klasi¢nih
vesternih!; Reiszova Zena francoskega porocnika, kjer
~pravo” melodramsko zgodbo nenehno podvojujejo pri-
zori s snemanja filma o tej zgodbi, itd.), prek precej
obupanih poskusov, da bi s poudarjeno naturalistiéno
grobostjo ohranili kontinuum s klasiénim Hollywoo-
dom (Peckinpah), pa do direktnih ,retro“-poskusov ozi-
vitve klasi¢nega Hollywooda (Kasdanova Telesna to-
plina, Spielbergov ciklus o Indiana Jonesu), ki pa zgolj
potriujejo heglovsko postavko o identiteti kot najve-
¢jem protislovju, tj. o nemoznosti ¢iste ponovitve: prav
taksni poskusi Ciste ponovitve, ozZivitve klasi¢nih Za-
nrov, izpadejo dvojno ,reflektirano”, izumetni¢eno, so
najdlje od neposrednosti, ki so jo hoteli zajeti.

Pri vsem tem je kajpada jasno, da je sama neposredna
naivnost ,klasiénega" Hollywooda, kot jo danes doziv-
ljamo, rezultat naknadne, retroaktivne operacije, vzvrat-

ni konstrukt, da je bila doziveta kot takSna Sele s tre-
nutkom, ko je bila zgubljena. Ni nakljucje, da je kritiska
Sola, ki je prva dala ameriSkemu zanrskemu filmu dig-
niteto umetnosti — krog okoli revije Cahiers du cinema
sredi petdesetih let — potem, ko so njeni pisci zaceli
delovati tudi kot filmski avtorji, ustvarila nemara prvo
smer, Ki se je zavestno dojemala kot ,reflektirana“, kot
sposredovana® z zgodovinskim izkustvom klasi¢nega
ameriSkega (Hitchcock, Hawks) in francoskega (Reno-
ir) filma — francoski ,Novi Val* (Truffaut, Godard, Roh-
mer itd.). In — &e naj se vrnemo k Wendersu — radikal-
nost Stanja stvari izstopi prav ob njegovem soocenju s
podobnim filmom iz francoske novovalovske tradicije,
s Truffautovo Amerisko noc¢jo: v obeh primerih igra
sam film vlogo fascinantnega ,objekta zelje“, v obeh
primerih gre za ,film o filmu®, prezet s fanatiéno preda-
nostjo filmski umetnosti, toda Truffaut ostaja na ravni
naivno-neposrednega ugodja, skoz vrsto anekdot sku-
Sa podati zanos, ki spremlja snemanje filma, skupnost

igralcev, tehnikov, snemalcev itd., ki se konstituira ob

snemanju filma, je predstavljena kot idilicen krog, kjer
posamezna neskladja s svojo komi¢no naravo zgolj Se
poudarijo dejstvo, da so pravzaprav vsi sre¢ni v svojem
poslu — kar pri njem povsem manjka, je izkustvo radi-
kalne zgube, nemoznosti, blokiranosti, ki je temeljna
poteza Wendersovega ,filma o filmu“ — Ce je Truffau-
tova Ameriska no¢ .film o filmu“, pa je Stanje stvari,
nasprotno, film o nemoznosti Filma.

Vec kot zunanje nakljucje je, da je bilo Stanje stvari po-
sneto v premoru med snemanjem Hammetta, ko je za-
radi zapletov s producentom (Coppolo) vse e kazalo,
da Hammett nikoli ne bo konéan. Kot je rekel Wenders
v nekem intervjuju, je imelo Stanje stvari zanj osebno
terapevtsko vrednost, omogocéilo mu je, da je prestal
obup, ki se ga je lotil ob zagati s Hammettom. Uposte-
vati je namre¢ treba, kaj je Wendersu pomenil Ham-
mett: veliko ve¢ kot zgolj Se en film — pomenil mu je,
njemu, ki je globoko, ze kar travmati¢no zaznamovan s
klasiénim hollywoodskim filmom kot objektom-
razlogom zelje“, konéno priloZznost, da sam posname
»pravi“ hollywoodski film, da realizira svojo Zeljo. Zato
tudi snov, ki si jo je izbral, ni nakljuéna: napol izmislje-
ni detajl iz Zivljenja Dashiella Hammetta, klasika ,trde-
ga“ romana, s celo vrsto aluzij na njegove romane
(predvsem na Malteskega sokola) in posnet v strogem
~retro“-slogu, v celoti v studiju, kot da bi hotel oziveti
edinstveni univerzum ,&rnega filma“. Stanje stvari pa
je prav refleksija te blokiranosti, film o nemoznosti
Hammetta, o nemoznosti ozivitve ,pravega“ hollywo
odskega filma (da je bil Hammett kasneje uspesno do-
koné¢an, to kajpada na zadevi ni¢ ne spremem) Stanje
stvari je film ,zalovanja in melanholije“, ¢e naj povza-
memo naslov znane Freudove razprave: film o soode-
nju subjekta z zgubljenim objektom Zelje, ki je v tem
primeru kajpada sam film.

Kljuc filma je iskati v njegovi tridelnosti, v povsem ra-
zli¢ni vsebinski in formalni organizaciji vsakega izmed
treh delov in v nac¢inu artikulacije teh treh delov. Prvih
deset minut filma nam predstavi skupmo ki blodi po
pusti pokrajini, okuzeni z atomskim Zzar¢enjem; gre za
prezivele po atomski katastrofi, ki postopoma odkriva-
jo, da so tudi med njimi ze okuzenm obsojeni na smrt.
Igralci se gibljejo poc¢asi, okorno, v ‘tezkih kombinezo-
nih, prizori so posneti temac¢no, moéno filtrirano, v ne-
naravni svetlobi, tako da dobijo vtis inertnosti, sanjske
negibnosti — sredi najbolj napetega dogajanja pa film
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Naenkrat naredi svojski odskok, pokaze nam, da ima-
mo opraviti s ,filmom o filmu*, vse, kar smo doslej gle-
dali, so prizori iz The Survivors (Preziveli), znanstveno-
fantastiénega filma, ki ga pravkar snemajo pri osamlje-
nem hotelu na portugalski obali. Iz nenaravne sanjske
negibnosti smo naenkrat vrzeni v banalni vsakdan —
Snemanje filma je prekinjeno, ker je zmanjkalo denarja;
Producent iz Los Angelesa je ustavil financiranje. Tako
Se znajdemo v drugem, osrednjem delu filma, ki zavze-
Ma dve tretjini njegovega trajanja, kjer pa se v nekem
Pomenu ni¢ ne dogaja: ta del prikazuje filmsko ekipo,
toda ne kot Truffaut sredi vznesenega dela, marvec v
Neéznosni praznini, ko ljudem, ki jim film ,vse pomeni*,
Nenadna prekinitev snemanja spodmakne tla pod no-
gami in ne vedo, kaj bi; ko ekipa tako ¢aka na sporocilo
Iz Los Angelesa, zapolnujejo prazni &as z refleksijami,
Prijateljskimi srecanji, popivanjem itd. — nemara je
Wendersu skoz vrsto anekdot v tem delu uspelo izraziti
temeljno ljubezen do filma veliko bolj uspedno kot
Truffautu, saj se Sele zdaj, ko je ekipi vzeta moznost
Snemanja, zares pokaze, kako so navezani na film. Tre-
tji del filma, zadnje pol ure, pa nas znova vrze v povsem
drug svet, v svet dinami&ne akcije. Prestavljeni smo v
Los Angeles, kamor se odlogi odpotovati reziser, da bi
razcistil zadeve s producentom. Tam pa zve, da produ-
Cent blodi po mestu v bivalnem avtu in se tako skriva
Pred mafijo, ki ga hoce likvidirati, ker je manipuliral z
Njenimi denarji. ReZiser ga konéno najde na nekem
Parkiris¢u in se tako dokoplje do resnice, da je njegov
film finansirala mafija. S producentom blodita po no¢-
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nem Los Angelesu in si krajSata ¢as z refleksijami o
usodi filma, naslednjega jutra pa ju na parkiriséu odkri-
je mafija. Morilci likvidirajo producenta in reziserja, ki
zadnji trenutek, umirajo¢, pritisne na kamero ter po-
sname avto morilcev. Celoten ta zadnji del (noéna voz-
nja, sklepni umor) je posnet tako mojstrsko, da spada
med redke momente filmov zadnjih let, ki jim je zago
tovljeno mesto v sleherni filmski antologiji.

Pustimo torej ob strani vrsto blestedih detajlov, ki bi
vsak zase zahtevali obsirno interpretacijo (naj omeni-
mo le viogo otrok kot opazovalcev dogajanja v drugem
delu filma), in poudarimo zgolj dejstvo, da oba prehoda
(med prvim in drugim ter drugim in tretjim delom filma)
delujeta kot nekak refleksivni odskok, odmik v skrito
ozadje: od neposrednosti filma k okoliséinam snema-
nja, od snemalne ekipe k ,realnemu druzbenemu oza-
dju®, zlo¢inskim finanénim pogojem, ki omogoéajo
snemanje in o katerih sama ekipa ni¢esar ne ve. Na pr-
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vi pogled gre torej za preprosto dvojno demistifikacijo,
vendar je perspektiva, po kateri tako linearno prodira-
mo od videza ¢edalje globlje k resnici, k pravemu ,sta-
nju stvari®, varljiva: velja le, e se ozko omejimo na fa-
bulativno vsebino filma, na ravni filmske forme pa po-
teka obratno gibanje. Ni namrec¢ naklju¢no dejstvo, da
je zadnji del posnet najbolj ,,akcijsko®, na nacin tradici-
onalnega filma, kjer dejanje konéno ,stece®; drugi del
je akcijsko veliko bolj ,prazen®, v njem se fabulativno
dogajanje sploh ne more vzpostaviti, znajdemo se v
praznem prostoru; uvodni del pa nas vrze v neposredno
soodenje z objektom Zelje, z muénimi, okornimi liki, s
fantazmatskim prostorom na robu smrti, tako da preki-
nitev snemanja pravzaprav deluje kot olajsanje, podob-
no tistemu, ko izkusimo ob prebujenju, da ,so to bile le
sanje”, da smo reSeni neke neznosne more (in prav ta-
ko deluje kot olajSanje prehod drugega v tretji del:
konéno je predrta blokiranost akcije, konéno se je ,ne-
kaj zacelo dogajati“). V lacanovskih terminih receno:
resda smo s potekom filma vse blize ,druzbeni realno-
sti“, vendar pa se hkrati vse bolj oddaljujemo od trav-
me ,realnega“.

Kaj lahko torej zoperstavimo temu melanholiénemu
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izkustvu nemoznosti filma, kako naj se izkopljemo iz te
pozicije zalovanja za zgubljenim objektom Zzelje? Ne-
mara pa ta pozicija niti ni tako neprijetna, ¢e pomisli-
mo na neznosen gnus, ki ga prinese nasprotno izkus-
tvo realizirane Zelje. Prav v tem bi bil osnovni nauk
izjemnega filma skupine Monty Python Smisel zZivlje-
nja: po ,uradni“ klasifikaciji gre v tej seriji skecev za
.komedijo*, a kaj kmalu izkusimo, kako mué&en, nepri-
jeten je ta ,humor”, ki temelji na strukturi realizirane
Zelje oziroma uzitka, ki ni prepovedan, marve¢ zapove-
dan. Ucitelj spolne vzgoje Solsko vtepa u¢encem v gla-
vo tehnike predigre in spolnega akta, oficir na dvoriscu
kasarne tule¢ odpuséa vojake, naj se gredo posvetit
bolj prijetnim opravilom, natakar posiljuje s hrano ab-
surdno napihnjenega gosta — rezultat je totalen gnus
nad zivljenjem, in ni nam tezko ugotoviti, kako je
osnovna pozicija Monty Python radikalno puritanska,
pozicija radikalnega odpora do priskutnega krogotoka
zivljenja. — Nemara je torej danes, v ¢asu totalitarne
~permisivnosti“, melanholi¢éno izkustvo, ki ga prinasa
Wendersovo Stanje stvari, eden redkih nacinov, da
ohranimo odprt prostor Zelje.
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V prijaznem povabilu, naj prispevam zapis o Wendersu,
mi je Ekranov urednik med drugim napisal: ,Kajti ¢e-
prav je ta reZiser povsod ze ,kult* in celo tudi pri nas,
pa je Wenders v resnici povsem nekje drugje od tistih
postavk, ki jih grmadi polizobrazena malomeS¢anska
scena!® Ceprav sam takoj podpiSem tak stavek, pa naj
— ne da bi se varoval — le pripomnim, da je Wenders
sam z nekaterimi prijemi (ki terjajo temeljitejSo analizo
in bolj reflektiran premislek, kakrSnega zmore omenje-
na malomesc¢anska scena, ki — mimogrede — povsod
ne samo predstavlja, ampak tudi drzi v svojih rokah in
obvladuje vsaj petindevetdeset odstotkov pisanja ozi-
roma pisarjenja o filmu), naredil ve¢ino svojih filmov
kot umetnine, obenem dopadljive vsakemu gledalcu in
nedostopne tradicionalnemu kritiSkemu obravnavanju
filma. Posledica tega je, da je prakti¢no na vecino ele-
mentov njegovega filmskega jezika opozorjeno skoraj
v vsakem zapisu, medtem ko so le redki od njih temelji-
teje premisljeni in interpretirani. Glavni vzrok je seveda
ta, da so Wendersovi filmi aktualni, moderni, delani da-
nes, kar pomeni z zavestjo, da mora biti tudi njihov je-
zik popolnoma aktualen, se pravi rezultat ¢asa, ki ga zi-
vimo, in seveda kot taki implicitno tudi rezultat vseh ci-
vilizacijskih in komunikativnih izkusenj, in to ne glede
na to, da sporoca ¢lovekove univerzalne, miticne vsebi-
ne oziroma o njih razmislja pogosto meditira in celo ze-
lo kontemplativno, toda za senzibilnega gledalca nikoli
hermetiéno. Tako seveda diskurz o njegovih filmih zah-
teva enako kompetentna teoreti¢na izhodisc¢a; pisceyv,
ki le-ta obvladajo, pa ni v svetu ni¢ vec, kot je reziser-
jev Wendersonovega formata. Ker je verjetno res tako,
so lahko moje ambicije seveda le parcialne, v upanju,

da bo vsaka temeljitejSa analiza ene od konstitutivnih
premis Wendersonovih filmov prispevala k bodo¢i, pre-
potrebni globalni interpretaciji. In ker so ti filmi tipicni
,odprti“ filmi, ki spodbujajo k razmisljanju, nikoli ne k
enemu, ampak vedno k ve¢, pogosto tudi kontradiktor-
nim odgovorom, je lahko moje pisanje le premisljeva-
nje in ne premislek.

Ena glavnih lastnosti, na katere se spomnim, kadar
premisljujem o Wendersovih filmih, je poudarjeno po-
javljanje razlicnih aparatov, ki jih danes uporabljamo
za snemanje, predvajanje in hranjenje nasih komunika-
cijskih sporogil: Nick’s Movie, Stanje stvari, V teku ¢a-
sa so filmi o filmu, Hammett je pisatelj, v AmeriSkem pri-
jatelju je govora o slikarstvu, Wendersovi junaki radi
fotografirajo, riSejo, pisejo, igrajo instrumente ali pri-
povedujejo in si sproti vse belezijo, v skoraj vsakem fil-
mu je pomembna kak$na knjiga, fotografija ali ¢asopi-
sna notica, glasba je lahko spremljava, pogosto pa gre
tudi za konkretno ploscéo itd. Lahko bi torej rekli, da
imajo v vseh njegovih filmih poleg igralcev isto seman-
tiéno vlogo registratorji raznih medijev, predvsem film-
ske kamere, fotoaparati, najveckrat polaroidi, videoa-
parature, glasbeni avtomati ipd. Ze od Vertova naprej
prek Bergmana in Godarda opozarja vpeljava filmske
kamere v vidno polje filma na rasto¢o samozavest film-
skega jezika, pogosto pa tudi na njegove glavne lastno-
sti. Ustvarjalci razliénih strok se pogosto sprasujejo 0
mitoloskih in dejanskih zaéetkih svojega medija, saj to
prispeva k raz¢iS€evanju in pojasnjevanju posamezni-
kovega odnosa do govorice, v kateri se izraza. Tako po-
znamo v umetnosti velika dela, ki so obenem refleksija,
teoretiéni program in hvalnica lastnih izraznih sred-



