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Smrt na Šmarni gori

Stari kriminalist, po videzu sode~ tik pred upokojitvijo, je bil kratek. “Na 
osnovi preiskave lahko to samo zanikam,” je s togostjo uradnika odgovoril 
na vpra{anje, ki mu ga je zastavila televizijska novinarka, potem ko je 
z lista papirja prebral svoje ugotovitve. “Kot re~eno, odkrili nismo nobe-
nih znakov nasilja. O~itno je {lo za nesre~o, kakr{ne se dogajajo. @al.” 

*

“Koliko ~asa ̀ e delava skupaj?” je po dolgih trenutkih molka, ko sta mol~e 
gledala skozi okno lokala, vpra{al Peter. “Sedemnajst, osemnajst let?”

Pogledal ga je in ~ez trenutek rekel: “Nekaj takega, ja.” Ob misli, da 
se pred te`kimi nalogami tako pogovarjajo policisti v kli{ejsko narejenih 
ameri{kih filmih, se je sam pri sebi kislo nasmehnil.

“Kako so se stvari spremenile v tem ~asu,” je rekel Peter sam zase.
“Ja, res so se,” je prikimal. 
Spet sta brez besed gledala skozi okno. Cesta je bila polna avtomobilov, 

tu in tam je po plo~niku mimo pri{el ni~ kaj zimsko oble~en pe{ec. Zunaj 
je bila zima, kakr{ne so bile zime zadnja leta. Topla, brez snega, z nizko 
med mestom obe{enimi oblaki, tema~na in turobna. Ko sem bil {e mlad, 
so bile zime druga~ne, je pomislil. Takrat so bile druga~ne pomladi pa 
poletja in jeseni. Takrat je bil vreme druga~no, ves svet je bil druga~en. 
Takrat je bil druga~en on. 

“Na ~ik grem,” je rekel ~ez ~as in vstal.
Peter je pokimal. Vzela sta skodelici s kavo in stopila skozi vrata lokala. 

Sedla sta za eno od miz pod nadstre{kom in si z odejo pokrila noge. 
“Daj {e meni enega,” je rekel Peter nekaj trenutkov po tistem, ko si je 

pri`gal, in stegnil roko proti njemu.
“Si prepri~an?” ga je za~uden pogledal z namr{~enim ~elom.
“Prepri~an,” je rekel Peter.
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Vendar ni iztegnil roke, da bi mu ponudil cigareto. Škatlico in v`igalnik 
je polo`il predse na mizico in pustil, da si ju je Peter vzel sam. Pri`gal si 
je, globoko potegnil dim in ga dolgo zadr`al v plju~ih. Potem je odprl usta 
in po~asi izdihnil. Naslednji~ je potegnil hitreje in skoraj bi se ga polotil 
ka{elj. Dolgo si `e ni pri`gal, je pomislil, ko ga je gledal. Kaditi je nehal 
pred leti, ni ~udno, da ga sili na ka{elj. Takrat mu je, veri`nemu kadilcu, 
slikanje plju~ pokazalo temno liso na enem od kril. Izkazala se je za ne-
nevarno, a mu je zdravnik rekel, naj neha kaditi, ~e se ne misli pokon~ati. 
Pa tudi Bernarda je mo~no pritisnila nanj. Takrat se je mukoma odvadil 
cigaret, po katerih je zdaj segel z rahlo drhte~o roko. 

Ob misli na Bernardo, s katero je Peter imel bolj{e in slab{e ~ase, kot 
jih pa~ imajo prej ali slej vsi pari, se je spomnil na Nata{o. Še vedno se 
je v~asih spra{eval, kako je mogo~e, da jima je po ~udovitih za~etnih 
letih vse spolzelo iz rok? Kako je mogo~e, da na terapijo, ki so jima jo 
predlagali, nista niti pomislila, saj sta si bila takrat `e prevelika tujca? In 
kako je mogo~e, da ga njegova otroka zdaj nimata ve~ za svojega ljubega 
“tatija,” kot sta ga imela neko~? Da ga Andra` sovra`i in da se ga Ema, 
kar ga je {e veliko bolj bolelo, sramuje. Ampak bilo je mogo~e. Ne samo 
mogo~e, bilo je res.

Kaj mu je sploh ostalo po vseh teh letih, se je vse ve~krat spra{eval. Ni~. 
Dru`ina mu je propadla in propadal je on. @e leta ni ve~ prebijal dolgih 
popoldanskih ur v delavnici, kot jih je neko~, faliran {tudent elektroteh-
nike. @e leta ni ve~ izumljal stvari, za katere se je pozneje vsaki~ znova 
izkazalo, da so jih izumili `e davno pred njim. Ali da zamisli, ki so se 
mu zdele skoraj genialne, nimajo nobene prihodnosti, ker se vse zalomi 
pri denarju.

“Z nobenimi grafi ni mahal,” so v tok njegovih misli segle Petrove besede.
“Ne, ni opletal s powerpointom,” je odkimal.
Mol~ala sta. Ni jima bilo treba po nepotrebnem izgubljati besed. Po vseh 

teh letih sta skoraj vedno natan~no vedela, kaj kdo misli.
Pomislil je, da mu je pravzaprav veliko la`e kot Petru, ~eprav mu ne 

gre dobro. Ne da mu ne gre dobro, gre mu slabo, v~asih prekleto slabo. 
Bil je vse bolj rejen ple{ec srednjih let, ki svoji biv{i s te`avo pla~uje 
pre`ivnino. Ki `e leta `ivi kot podnajemnik in na tihem upa, da bo stara 
dva, ki sta bila enako ~ilega zdravja kot polna prezira do njega, starej{ega 
od svojih dveh otrok, vendarle kmalu pobralo, da bo pri{el vsaj do zastonj 
strehe nad glavo.

Vendar on vsaj ni imel kredita kot Peter. Ki je bil, prav tako kot on, 
lo~enec, a se je znova poro~il in dobil {e dva otroka. Peter ne bi mogel tako 
zlahka, kot je v~asih pomislil zase, stopiti {e kam ni`e. On bi lahko ostal 
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brez slu`be, ga je tu in tam ob{lo, lahko bi zdrsnil {e za stopnico navzdol. 
Lahko bi nehal pla~evati pre`ivnino biv{i, ki ga sovra`i, lahko bi prekinil 
stike z otrokoma, ki se ga izogibata, se izgubil izpred o~i svojima starima. 
Lahko bi {el med klo{arje. No, {e prej bi lahko poskusil kot izterjevalec. S 
svojo visoko, ~eprav ~edalje bolj zavaljeno postavo bi vsaj poskusil lahko. 
Obril bi se na balin, si kupil ~rn puli in usnjeno jakno, si nataknil son~na 
o~ala in mrko gledal v svet. Kakor je zadnja leta gledal tako ali tako. Peter 
s svojo drobno, nizko postavo nima niti te mo`nosti, je pomislil. Še med 
klo{arje ne bi mogel ob dveh majhnih otrocih in Bernardi, s katero sta 
kar nekako plula naprej.

Peter. On je edini, ki mu je ostal, je pomislil. Ko se je lo~eval, ga je Peter 
poklical ve~ kot enkrat. “Zgnil bo{,” mu je rekel in ga zvlekel na nogomet, 
potem pa sta se ga skupaj napila.

Nista se pogovarjala o ~ustvih, kot sta se s svojimi prijateljicami 
pogovarjali njuni biv{i `eni. Imela sta mo{ke pogovore. Kako se bosta 
dogovorila glede malih dveh? Kako si bosta razdelila stanovanje? Kaj pa 
pre`ivnina? A bo{ {el nazaj k starim? Take re~i. Za nekaj ~asa mu je Peter 
celo priskrbel stanovanje, majhno plesnivo luknjo nekih sorodnikov, za 
katero pa ni bilo treba pla~evati. In nekaj mesecev je vsako jutro napravil 
ovinek, da ga je pobral na poti v slu`bo, ker je ostal brez avta.

Pozneje mu je usluge lahko vra~al. Hinavci nekaterim morda ne bi rek
li tako, trde~ da ni nobena usluga, ~e se prijateljevi `eni – in to sta bila, 
prijatelja, ne samo sodelavca ali kolega, je pomislil, morda prvi~ po vseh 
letih –, ~e se prijateljevi `eni zla`e{, da je njen mo` prej{njo no~ popival 
s tabo in pijan zaspal na tvojem kav~u z izpraznjeno baterijo na telefonu. 
Petru je pomagal, ko se je lo~eval in se spravljal skupaj z Bernardo. Ko 
sta si z Bernardo urejala stanovanje, mu je na novo potegnil elektri~no 
napeljavo in pomagal pri vsem ostalem. Ko se jima je rodil sin in potem 
{e h~erka, ga je Peter obakrat prosil, naj bo njun krstni boter.

Drug drugemu sta pomagala v  slu`bi. Skupaj sta odhajala na teren, 
potem je eden od{el do dol`nika, do katerega sta morala tisti dan, drugi 
pa je zavil po svoje. Se razgledat v trgovino za kak{no stvarjo, domov 
dremat ali kamor koli `e. Pozneje sta se dobila in se skupaj vrnila v pi-
sarno napisat poro~ilo. 

Tako kot vsi ostali sta Lavri~u lahko prodajala meglo. No, vsaj nekaj 
~asa se je zdelo tako. Lavri~ je na urad pri{el pred leti, z diplomo, ki je 
{e di{ala po barvi, sedel v svojo pisarno in nikoli zares stopil iz nje, da 
bi zvedel, kak{no je `ivljenje tam zunaj. Ko je ~ez nekaj let sedel na 
{efovsko mesto, mu vsi grafi in analize niso ni~ pomagali, ni~ mu niso 
pomagali njegovi na~rti za pove~anje u~inkovitosti. Na sestankih, ki jih 
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je nenehno skliceval, jim je kazal tabele in stolpce, govoril o {tevilkah, 
ki jih morajo dose~i. Resnih obrazov so ga zbrano poslu{ali, potem pa 
naprej pisali poro~ila, se {e bolj kot prej prito`evali, {e bolj preklinjali, 
kako so nemo~ni, ker jih onemogo~ajo zakoni, ki nimajo drugega namena, 
kot da {~itijo lopove.

Vendar se je Lavri~, ki se je prva leta zaletaval kot mlad bik, s~asoma 
unesel. Poro~il se je, dobil dvoj~ka in v~asih prihajal v slu`bo neprespan 
in zlovoljen, ni~ ve~ ni grozil s poostritvami nadzora in s to~kovanji, 
zaradi katerih bodo slabi prerazporejeni in najslab{i na cesti, kot je po~el 
v za~etni {efovski vnemi. Pravzaprav je tudi on samo hotel imeti svoj mir.

Vendar so se ~asi za~eli spreminjati. Svet je za{el v te`ave in dr`ava z njim. 
Dolgo je gledala drugam in se delala, da je vse v najlep{em redu, ko pa je 
za~ela vse bolj zasoplo hropsti in se je bila prisiljena nehati sprenevedati, 
je postala ̀ iv~na in popadljiva. Kolumnisti so za~eli ugotavljati, da je sama 
sebi bolj sovra`na, kot ji je svet okoli nje. In kar je veljalo za Jupitra, ni {e 
nikoli veljalo za tiste, ki so bili ni`e v prehranjevalni verigi. Bili so globoko 
pod Jupitrom in Lavri~ je moral tiste nad sabo zasuvati z vse ve~jimi kupi 
poro~il, saj so jih morali ti v {e ve~jih koli~inah predajati onim {e vi{e in 
tako dalje in tako naprej. Še vedno je mahal s tabelami in {tevilkami, a vsi 
so vedeli, da je le malenkostno predeloval stare in da ne misli resno. Vedeli 
so, da z ve~jim izplenom le glasno opleta, zanima pa ga le videz. Videz pa 
je zahteval {e ve~ papirja in temu se ni bilo mogo~e izogniti.

Zato niso ve~ mogli med slu`bo odhajati domov, in ko je sosed, ki je 
betoniral {karpo, potreboval pomo~, si niso mogli ve~ vzeti bolni{ke brez 
strahu, da bi jo slabo odnesli, ~e se razve. Ves ~as so morali biti dosegljivi 
na telefonu, pisati, kje so bili, v vsakem trenutku so morali biti zmo`ni 
pojasniti sleherni kilometer, prevo`en s slu`benim avtomobilom. Obe{ali 
so jim nove in nove naloge, a so se tola`ili, da imajo v ~asih, ki so vse bolj 
zajebani, vsaj {iht, kakor koli je `e klavrn. Pisali so zapisnike in poro~ila, 
prilagali k prilogam priloge in k prilogam prilog {e dodatne priloge ter 
jih po{iljali Lavri~u, da jih je lahko ta po{iljal naprej. Nih~e jih ni mogel 
pregledati, a iz njihove koli~ine je bilo jasno, da se trudijo, da garajo, pa 
~eprav zaradi tega dr`avna vre~a ni ni~ bolj polna.

S~asoma so ugotovili, da Lavri~, ki sedi v  svoji pisarni, za svoj mir 
vendarle dela in tuhta. Dve, tri leta je ohranjal stanje nespremenjeno, saj 
s svojimi grafi in analizami ni opletal le navzdol. Z njimi in z nepregledni-
mi kupi papirja je navzgor dokazoval, da je velik uspeh `e to, da ne izter-
jajo ni~ manj, kot so pred leti. Potem pa so mo~neje pritisnili nanj in mu, 
kot so razbrali, zagrozili z razre{itvijo. Nekaj ~asa se je `e zdelo, da bodo 
morali zdaj za~eti dajati od sebe {e kaj drugega kot kupe poro~il. Vendar 
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je re{itev zase in zanje na{el sam. Vre~a na koncu ni bila ni~ bolj polna 
kot prej, a se je {tevilka, ki so jo nabrali z izvr{bami, kon~no vendarle 
pove~ala. Lavri~ je iz svoje pisarne videl dlje, kot se je zdelo – spustil jih 
je nad male firme in obrtnike, ki so v~asih poklicali, da trenutno nimajo 
denarja in da bodo pla~ali, ko ga dobijo. Kar so res skoraj brez izjeme 
napravili, zato so jih pustili na miru. A Lavri~ jim je nalo`il, da takoj, ko 
prekora~ijo rok, napravijo izvr{bo. Pri ~emer je bil tako prevejan, da se 
niso lotili vseh naenkrat, saj bi jih tako prestra{ili in bi, da se izognejo 
stro{kom, nekako le napraskali za pravo~asno pla~ilo. Naro~il jim je, naj 
jih molzejo izmeni~no. One, ki so bili nad njim, je zadovoljilo. Vsaj za 
nekaj ~asa.

“Zdaj sem jaz na vrsti,” je po premolku, ko mu je vse to zdrvelo skozi 
misli, rekel Peter.

Mol~al je, potem pa, ko se mu je zdelo, da molk pomeni potrditev, 
rekel: “Ti?”

Moral je vsaj poskusiti dajati videz, da ni istega mnenja. 
“Leskovca je spravil stran, zdaj sem jaz na vrsti.”
“Ti je kdaj kaj rekel?” je vpra{al.
“Ni. Pa saj tudi Leskovcu ni. Zadnje leto sta imela z Dergancem precej 

bolj{e rezultate kot ve~ina od nas, pa ni mogel ni~ napraviti.”
“No, ne vem,” je zamomljal. “Nobena juha se ne poje tako vro~a, kot 

se skuha,” se je {e domislil.
Peter je odkimal. “Leskovca je spravil stran, ko so mu naro~ili, da mora 

zaposliti {e par ljudi. Zdaj pa mora odpu{~ati. Upam samo, da mi bo dal 
par mesecev, da se nekako znajdem.”

Mol~al je. Kar je govoril Peter, je bilo res, miru je bilo konec. Zdaj je 
{lo prekleto zares. In Lavri~ je znal stvari speljati do konca, ~eprav mu 
sprva tega ne bi nih~e pripisal.

Neko~ je na jutranjem sestanku, tako kot obi~ajno, kazal svoje tabele 
in vsi so jih mol~e gledali. Nato je moral vsak odigrati svojo obi~ajno 
vlogo – oni so bili in{pektorji, ki se morajo delati, da si bodo na mo~ pri-
zadevali za ve~jo u~inkovitost, on je kazal na~rte, kako naj bi to dosegli, 
tako oni kot on pa so mislili le {e na ve~ zapisnikov in poro~il, ki jih bodo 
predajali naprej. Takrat pa je Leskovec, ki nikoli ni znal dr`ati jezika za 
zobmi, vstal in mu zabrusil: 

“Pa kaj ne vidi{, da samo prekladamo papirje, ni~ drugega?”
Med zaposlenimi je zavladal mrtva{ki molk, le Peter, `iv~en zaradi 

doma~ih skrbi, se je ob tem glasno zasmejal. Leskovca je Derganc, 
njegov partner, vlekel nazaj na stol, a ni pomagalo. Bil je, kot pogosto 
zadnje ~ase, `e pijan. Iz njega je kar drlo in Peter se je med tem {e enkrat 
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zakrohotal. Lavri~ je Leskovca, ki je s svojim blebetanjem kr{il vse do-
govore, gledal skoraj z za~udenjem.

“Bolj{e bo, da greste ven,” mu je potem rekel, pospravil ra~unalnik in 
pred~asno zaklju~il sestanek. Ko je odhajal, je s pogledom poiskal Petra, 
ki se mu je ta pogled ulegel na prsi kot mora.

^ez dobro leto je Leskovec dobil knji`ico. Lavri~ ni niti enkrat izrekel 
gro`nje, nikoli ga ni poklical na razgovor, nikoli mu ni niti z besedo 
ni~esar omenil, ni mu nalagal dodatnih obveznosti ali posebej odvratnega 
dela. A se mu je na tihem obesil na pete, slede~ pravilniku do zadnje ~rke. 
In ~ez leto je bil Leskovec, vse bolj zapiti petdesetletnik, gimnazijski ma-
turant brez uporabnega znanja, nepreklicno na cesti. Noben sindikat mu 
ni pomagal, ne odvetniki ne delovna sodi{~a. Zdaj so o njem govorili, da 
je povsem propadel, menda so ga v~asih videli posedati v parku s klo{arji. 

“Konec malice. A greva?” je pogledal Petra in vstal.
Šla sta v  Grosuplje in po~ela to, kar sta pa~ po~ela `e leta, iskala 

nepla~nike. 
“Pizda, pri takih ~loveka zamika, da bi kaj naredil,” je rekel, ko sta 

neuspe{no stikala za naslovom, kamor sta bila napotena.
Na{la naj bi ~loveka, ki je nova~il bolgarske delavce za gradbi{~a, 

kolikor jih je {e sploh bilo, in jih opeharil {e za mizerno pla~ilo, zaradi 
katerega so od{li zdoma v ne~love{ke razmere. Ni bilo prvi~, da sta za-
man iskala naslov in pri sosedih izvedela, da hi{e s {tevilko, po kateri sta 
spra{evala, sploh ni ve~, da pa je, stara bajta, {e pred kratkim stala malo 
naprej, tam, vidita, kjer zdaj ob kupu ru{evin stoji buldo`er … Podjetje, ki 
razen dolgov ni imelo ni~ ve~, pa je tip tako ali tako prepisal na klo{arja, 
ki ga je staknil v parku. Morda ga je prepisal na Leskovca, je pomislil. 
Morda me bo kak podoben lopov kmalu pocukal za rokav in me za par sto 
evrov peljal k notarju, da mi proda tako podjetje, ga je spreletelo. V~asih 
bi se taki misli vsaj kislo nasmehnil, zdaj se ni mogel.

Nazaj sta se peljala v ti{ini. Poslu{ala sta radio, in ko so za no~ napove-
dali ohladitev, za naslednji dan pa mo~no sne`enje, je Peter rekel: “No, 
bodo vsaj otroci imeli nekaj od zime.”

Šla sta v pisarno in se spravila pisat poro~ilo. Še preden sta dobro za~ela, 
je na njegovi mizi zazvonil telefon. Lavri~ ga je klical v svojo pisarno.

“Pridem,” je rekel in odlo`il slu{alko.
Vrnil se je ~ez dobrih deset minut in ob Petrovem vpra{ujo~em pogledu 

le skomignil.
“Zgleda, da nam bodo res za~eli obe{ati {e gostilne,” je rekel. “Na Šmar

no goro naju po{ilja.”
“Na Šmarno?” se je Peter od svojega ra~unalnika obrnil k njemu. 
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“Ja, na Šmarno. Menda zdaj{nji najemnik polovico davkov utaji, nekaj 
zaposlenih ni prijavljenih, odprto pa ima, kakor se mu zazdi. Pokazal mi 
je papirje. Kot ka`e, ga kar po{teno lomi.”

“Na Šmarno?” je bolj rekel, kot vpra{al {e enkrat Peter in ga gledal 
s {iroko razprtimi o~mi. 

“Ja, bova pa {la {e malo v hribe, to je dobro za srce,” se je posku{al 
po{aliti in se `e hotel obrniti k svojemu ra~unalniku, da bi nadaljeval 
poro~ilo. A Petrov glas ni bil tak, kot je bil, kadar so jima naprtili kak{no 
dodatno obveznost. Še enkrat ga je o{inil s pogledom. 

“Podcenjeval sem ga,” je rekel Peter sam zase, “preve~ sem ga podce-
njeval.”

“Koga? Lavri~a ali tistega na Šmarni?”
Ni mu odgovoril in na ponovljeno vpra{anje tudi ne.
“Ali ve{, kdo je zdaj najemnik?” je kon~no vpra{al Peter.
“Pojma nimam,” je skomignil. “Še prej{njega se ne spomnim, pa so se 

vsi o njem pogovarjali, kot da je del familije. Sploh ne vem, kdaj sem bil 
nazadnje na Šmarni. Najbr` z Emo, ko je imela kakih {est ali sedem let.”

“Škoberne,” je rekel Peter. “Škoberne, Bernardin brat.”
“Huh, sranje,” je rekel in se zdaj povsem obrnil k Petru, ki je na svojem 

stolu strmel predse.
“No, pa saj ne bo prvi, saj sva parkrat ̀ e morala do koga, ki ga poznava,” 

je dodal, da bi ohrabril sodelavca, ki je bil videti ~edalje bolj zgubljen.
“A ve{ kaj to pomeni? A ve{ kako sva z Bernardo?” je nazadnje izdavil 

Peter.
Vpra{ujo~e ga je pogledal. O~itno nista tako, kot se mu zdi, v~asih bolje, 

v~asih slab{e, a nekako shajata, je pomislil.
“Tik pred tem, da greva narazen,” je rekel Peter. 
“Nisem vedel,” je rekel.
“@e zdaj malima tvezi vse mogo~e, kadar me ni zraven. Ko pridem 

domov, me v~asih gledata kot kak{nega monstruma. Pol ure porabim, da 
jima postane jasno, da sem samo njun o~e.”

“Nisem vedel,” je ponovil.
“^e za{ijeva Škoberneta, bova {la narazen in potem je z mano konec. 

A misli{ da ta starej{a dva ho~eta od mene kaj drugega kot denar?” Petru 
se je glas kljub o~itnemu naprezanju, da bi to prikril, rahlo tresel.

Gledal ga je in pomislil, da bi se morala ve~ pogovarjati o stvareh, o 
kakr{nih se med seboj pogovarjajo `enske. 

“Ga bova pa~ spustila. Saj {e tistih, ki jih posku{ava za{iti, ne moreva 
najti,” je rekel z zaigrano lahkotnostjo v glasu in v istem trenutku sprevidel 
nesmiselnost svojih besed.
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“Ima me,” je rekel Peter. “^e kaj naredim ali ne naredim, me ima.” 
“Naslednji teden se ga morava lotit. Izginil bo{ na bolni{ko.” 
Peter ga je pogledal, in ~e bi ne bil v situaciji, v kakr{ni je bil, bi se mu 

na obrazu risala hvale`nost za njegove poskuse spodbude. A sta oba dobro 
vedela, da je tudi Leskovec posku{al z vsem mogo~im, tudi z bolni{kimi, 
vendar mu ni ni~ pomagalo. 

Do konca slu`be sta mol~ala, izmenjala sta le nekaj besed v zvezi s 
poro~ilom, ki sta ga morala oddati. 

“Nekaj si bova `e izmislila,” je rekel Petru, ko sta zapu{~ala pisarno. 
“Še zmeraj sva si.” 

*

Gostov je bilo le {e nekaj, saj so vsi, ki so tisti dan kljub mo~nemu 
sne`enju pri{li gor, skoraj takoj tudi od{li. Zunaj je bila `e nekaj ~asa 
tema. V prijetno topli sobi so bili le {e {tirje. Starej{a upokojenca, ki pa 
sta se pogledovala in se drug drugemu smejala kot mlada zaljubljenca, 
ne da bi ju vreme zunaj koli~kaj skrbelo, in dva fanta sredi dvajsetih. 
Kdor bi jima prisluhnil, bi izvedel, da sta bila tisti dan na vrhu `e tre-
tji~. Spomladi sta nameravala v Himalajo in prenekateri dan sta s hitrim 
korakom po ve~krat prisopla na vrh, opirajo~ se na pohodni{ke palice, 
da ju pod te`kima nahrbtnikoma, v katerih sta tovorila vsak svojo kanto 
s petindvajsetimi litri vode, ni preve~ zana{alo. Ko sta pri{la na vrh {e 
zadnji~, sta stopila noter in si naro~ila ~aj, potem pa {e pivo. ^e bi bila 
sama, bi najbr` `e od{la, saj je gostilni~ar, mo` s prvimi sivimi kocinami 
v bradi, ob~asno pogledal v sobo, tako pa sta kar obsedela. Pogovarjala 
sta se o svojih na~rtih in ob~asno z naklonjenostjo pogledala k pre{ernima 
upokojencema, ki se jima ni nikamor mudilo.

Potem je nekdo potrkal. Gostilni~ar, ki je s kuharico, debelu{no priletno 
`ensko, ~istil kuhinjo, trkanja ni sli{al. ̂ ez nekaj trenutkov je tisti, ki je bil 
zunaj, potrkal mo~neje in zdaj je gostilni~ar stopil do vrat in jih odklenil. 
Pred vrati je stal visok mo{ki mo~nej{e postave, ves zasne`en. 

“Bi se dalo dobiti ~aj, prosim?” je rekel. Bil je zasopel, njegov glas je 
zvenel utrujeno.

“Smo `e zaprli,” je rekel gostilni~ar, “ampak kar stopite noter.” Odma-
knil se je na stran.

Pri{lek se je pred vrati otresel snega, snel kapo in vstopil. Gostilni~ar je 
zaklenil za njim in mu rekel, naj stopi v sobo za goste. Momljajo~e se mu 
je zahvalil in gostom, ki so sedeli v sobi, kratko pokimal. Njihov za~asno 
prekinjeni pogovor je znova stekel. 
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Pri{lek si je slekel bundo, se skoraj sesedel na klop za mizo in si z roko 
pogladil ple{asto glavo ter venec las, ki jo je obrobljal. Gostilni~ar mu 
je prinesel ~aj, ga polo`il predenj in rekel, da si ni izbral najbolj{ega dne 
za ve~erno rekreacijo. Nagovorjeni je prikimal in nekaj polglasno rekel. 
Gostilni~ar se je potem obrnil k alpinistoma, ki sta vpra{ala, ali bi lahko 
dobila vsak {e eno pivo in viljamovko. Prikimal je in rekel, da sta se s 
kuharico tako ali tako dogovorila, da bosta prespala kar tukaj, na kar je 
upokojenec rekel, da bi on s svojo “lepo punco” tudi prespal v ko~i. 

Gostilni~ar je prikimal, da bo v tem vremenu to najbr` res najbolj pa
metno in da se bo ̀ e na{la postelja zanju. Nato je stari vpra{al, ali bi lahko 
dobila {e ~aj z rumom in jabol~ni zavitek, ~e ga je {e kaj ostalo.

Gostilni~ar se je `e ~ez nekaj minut vrnil in prinesel najprej pivo in 
viljamovki, potem pa {e ~aj in jabol~na zavitka. Pri{lek, ki je za mizo 
tiho srebal ~aj, je vpra{al, ali bi lahko tudi on naro~il zavitek, in ga imel 
`e ~ez nekaj trenutkov pred sabo.

Hihotanje starih dveh se je nadaljevalo, alpinista sta se potapljala v pivo 
in na~rte, pri{lek je v kotu mol~e jedel. A mu o~itno ni teknilo, ve~ kot 
polovico zavitka je pustil. Odrinil je kro`nik, poklical gostilni~arja in 
rekel, da bi pla~al. Ko se je ta prikazal iz kuhinje, sta za ra~un prosila {e 
alpinista. Šel je nazaj v kuhinjo in se ~ez nekaj trenutkov vrnil z majhnim 
zve`~i~em in svin~nikom.

“Ra~unov vam ne morem izdati, blagajna je za danes `e zaklju~ena,” je 
rekel in pogledal po gostih. “Bo tako v redu?”

Alpinista sta rekla, da je to {e najmanj{i problem, kar jih ima ta svet, 
stara dva, ki sta nameravala pla~ati pozneje, pa sta le odmahnila z roko.

“Tole je tri evre petdeset,” se je najprej obrnil k visokemu pri{leku. Ta je 
segel v `ep po denarnico in mu izro~il bankovec za pet evrov. Gostilni~ar 
ga je vzel, se obrnil k lu~i in iz denarnice nabral drobi` za vra~ilo. Ko se 
je zasukal h gostu, je ta z naglim gibom segel v denarnico in vstal.

“Dav~na in{pekcija,” je rekel, mole~ za~udenemu gostilni~arju pred o~i 
zna~ko. “Prekora~itev dovoljenega obratovalnega ~asa, kr{enje obveznosti 
izdajanja ra~unov, obljuba nudenja storitve nezakonite preno~itve,” je 
togo zrecitiral.

Gostilni~ar je stal kot vkopan, gostje so onemeli.
“Da vas ni sram! Da vas ni sram!” je ~ez nekaj trenutkov z zgro`enostjo 

v glasu skoraj zavpil upokojenec v kotu, ̀ enska mu je ti{e pritrdila. Pri{lek 
se ni zmenil zanju.

“Stopite tja,” je gostilni~arju pokazal proti kuhinjskim vratom. Ta ni 
rekel ni~, samo obrnil se je in ubogljivo stopil v kuhinjo. Gostje v sobi 
so obsedeli sami. 
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“Pizda, ne more{ verjet, kak{ni ljudje danes hodijo po svetu,” je rekel 
eden od alpinistov, napol obrnjen k tovari{u, napol k upokojencema.

“V mojih ~asih bi dobil vre~o na glavo, potem bi pa padalo, da ne bi 
tega naredil nikoli ve~,” je srdito rekel stari. V njegovem glasu je bila jeza 
starega ~loveka, ki ve, da ni ve~ niti senca tistega, kar je neko~ bil.

“Kaj mora biti narobe s tabo, da naredi{ nekaj takega?” je rekel eden 
od fantov.

Medtem ko so se zgra`ali, je pri{lek popisoval gostilni~arja. Bil je 
hiter. @e ~ez nekaj minut je stopil do vrat, si nategnil kapo na u{esa in 
poveznil ~ez {e kapuco, si sam odklenil in hitro stopil v no~. Fanta sta se 
spogledala in vstala.

“Greva,” je rekel eden od njiju in iz `epa nahrbtnika potegnil denarnico. 
Stopil je do kuhinje, kjer je vznemirjeni gostilni~ar nejeverno zmajeval z 
glavo in se pogovarjal s {e bolj razburjeno kuharico. Na pult je polo`il ban-
kovca za dvajset in deset evrov ter vse kovance, ki jih je stresel iz stranskega 
`epa denarnice, kratko pozdravil in stopil za tovari{em skozi vrata. 

*

“Preiskava je pokazala, da je {lo za zlom vratu pri zdrsu,” je rekel stari 
kriminalist, ko je stopil pred zbrane novinarje. “Obutev je bila neustrezna. 
Odkrili nismo nobenih znakov nasilja.”

Novinarji so silili vanj s kamerami in mikrofoni, mu zastavljali vpra
{anja, a je samo zmajeval z glavo, reko~, da jim je `e povedal vse, kar 
jim ima povedati. In, ko so {e kar rinili vanj, dodal, da bi bilo bolj{e, ~e 
bi se obrnili na kakega psihologa ali sociologa. “Morda bi vam znali oni 
odgovoriti,” je rekel dvoumno. Njegov glas je morda zvenel rahlo cini~no, 
vendar tega ne bi bilo mogo~e z gotovostjo trditi.

Potem se je brez pozdrava obrnil in se, ne mene~ se za vpra{anja, kaj je 
s tem mislil, odpravil proti vratom. A si je po nekaj korakih premislil in 
se zasukal. Po~akal je trenutek, da je med novinarji, ki so znova dvignili 
kamere, zavladal molk. Potem je glasno rekel: “Ali pa bi morali vpra{ati 
tiste, ki so do konca razfukali to dr`avo.”

Še preden je zaradi prosta{kosti izjave, kakr{ne dr`avni uradnik v jav-
nosti zlepa ne izre~e, zavr{alo, je od{el skozi vrata.


