Polemika

Igor Korsic

Je Ingmar Bergman res tragiéno zapravil svoje
zivljenje?

Pisec spremne besede slovenske izdaje avtobiografije Ingmarja Bergma-
na Laterna magica (Ljubljana: Modrijan, 2009) Jurij Meden je zapisal,
da gre za “kroniko tragi¢no zapravljenega Zivljenja”, ki je “ociSceno
vsakrSne avtorske refleksije o lastnem umetniSkem ustvarjanju”, da gre
za “serijo kronoloSko pomeSanih fragmentov nekega Zivljenja”, cloveka,
ki je “uperjen v mukotrpno, jalovo iskanje 'absolutne resnice™, ki je brez
“koherentne podobe lastnega Zivljenja”, brez “uravnoteZene topografije
poti in stranpoti lastnega Zivljenja”, brez “komentarjev svojega Zivljenja
zrelega starca”, ki je “nepovezan kolaz utrinkov”, “kronika psiholoSke
torture najhujse vrste”, ki “prica o povsem patoloski, Ze kar pretreslji-
vo tragi¢ni nezmoZnosti navezati kakrSne koli pristne Cloveske stike”.
Dalje, Bergman je avtor “prestrogega ocenjevanja (zlasti drugih), pred-
vsem nenehnih kapitulacij in pobegov”, je “nezanesljiv pripovedovalec
egoisti¢nega pocetja”, knjigo zaznamuje “‘razsekana, razdrobljena narativ-
na struktura”, v kateri Bergman “‘s perverznim zadovoljstvom obsoja vse
okrog sebe, razen sebe”, je “hud in malo pravicen kritik, razen do samega
sebe”, je “popolnoma nezmozen samorefleksije, sovrazi oceta, sovrazi
mater, sovrazi igralce, svoje Zenske, sovrazi brata...”, je “neprilagojen s
straSanskim, nepremostljivim prepadom med njegovo osebo in pomenom,
ki si ga pripisuje”. Bergman “vresci o svojih problemih, materini smrti pa
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nameni suhoparne vrstice”, “pisari po Svedskih Casopisih, slepo zaverovan
vase”, je “neumescen v konkreten prostor in ¢as”, “ignorira sodobnost
in aktualnost”, knjiga je “izraz skrajnega, pesimisti¢nega egoizma”, je
“bitje, ki ga je njegov ¢as popolnoma zaobsel”, je “neprizadet do svojega
mladostniSkega ob¢udovanja Hitlerja, egoisti¢no neprizadet do druge sve-
tovne vojne, leta 1948 se odloci, da fotografije koncentracijskih taboris¢
niso ponarejene”, je “nastrojen proti zapuscini 1968, nestrpen do turSkih
priseljencev v Berlinu”, je “neutemeljeno prezirajo¢ Ingrid Bergman”,
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je “odbijajoca Custvena razbitina”. Pisec ugotavlja, da “tezko odkimamo
ugotovitvam Svedskih kritikov, da je Bergman pompozen, srednjeSolski,
mozoljast, prepoten, osladen, trapast, smeSen, beden, brez smisla za hu-
mor. Nepreklicno drZi, da je brez slehernega smisla za humor,” Se zapiSe.
Povzame pa takole: “Ce ste iz vsega navedenega morda sklenili, da je
Laterna magica, v brk svojemu poeti¢nemu naslovu, predvsem poSastna,
monumentalna kronika neke Custvene pohabljenosti, kronika jadikovanja
in bolezni, nervoz in nevroz, kronika nekega neprijetnega, konzervativne-
ga Zivljenja, tragi¢no zapravljenega v globokem preziru, gnusu in pretirani
strogosti do so¢loveka, potem sklepu lahko samo pritrdim. [...] za razliko
od svojih kolegov, ki v svojih delih ucijo, kako Ziveti, Bergman s svojim
Zivljenjem in ustvarjanjem, sprijetima v nelocljivo celoto, uci, kako ne
Ziveti.” KakS$na popotnica prevodu na poti k slovenskemu bralcu!

Urednica neke revije me je razveselila z novico, da je nekega zaloZni-
ka prepri¢ala, da bo izdal prevod Bergmanove knjige. Ce bi prevajal?
Z veseljem. Z zaloZnikom sva se potem nacelno dogovorila. Ni se mudilo.
Zacel sem upati, da sem kon¢no nasSel tudi zaloZnika za knjige Bufiuela,
Kurosave, Fellinija in drugih mojstrov filmske umetnosti, ki jih Ze deset-
letja ponujam zaman. Ker se mu je Ze ponatis knjige Tarkovskega Ujeti
cas, ki je razprodana, zdel odvec, se je upanje izkazalo za jalovo. Kljub
temu mi je zaloZnik dodelil urednico. Zacela sva razpravljati tem, kaj je
Bergman zares zapisal. Navajen sem tega. Urednica je nadvse zaupala
hrvaskemu prevodu. Sporocila mi je, da je nasla drugega prevajalca. Tudi
obljubljeno spremno besedo je zaupala nekomu drugemu. Ko sem ponudil
strokovni pregled, se ni odzvala.

Naposled prevod izide. Sok. Kako si drznejo tako potvoriti besedilo!?
Kako lahko dopustijo toliko strokovnih napak? Ce je spremna beseda
obracun z (mrtvim) avtorjem, ¢emu tiskati knjigo?

Zavedel sem se, da pojav ni izjema niti v slovenskem niti v tujem
kulturnem prostoru. Pravilo je preprosto: vecji, kot so ustvarjalci, vecji
srd vzbujajo. Prav Bergman je sproZil najvec kritiSkega gneva, zlasti na
Svedskem. Sovragtvo, gnus in prezir izraZa srenja, ki se izdaja za skrbnike
umetnosti. Pogosto gre za pedagoge, zaloZnike, urednike, kritike, drZzavne
uradnike, ¢lane nadzornih svetov in direktorje kulturnih ustanov, teoretike
in publiciste, skratka za kreatorje javnega mnenja in kulturne politike.

Nacelno zaloZnik dobi takSen prevod, kot ga naroci. Tale pa¢ naroca
prevajalski Stanc. Tako je domala vse, kar je v prevodu problemati¢nega,
plod posegov ali odsotnosti posegov urednika in zaloZnika. Odgovornost
urednice velja toliko bolj za vrsto nedopustnih strokovnih napak.
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Bergman je zapisal: “Fukat in flodrat bi blo lepo, a kurec in pizda se
zaCneta takoj cedit.” Za Slovence: “Sem tipal, sem §latal, ne vem, kaj je
blo, al' cucek al' macek, kosmato je blo.” Predstavljam si, kako zaseda
Sokirani uredniSki konzilij. Najprej so pogledali, kako so to resili Hrva-
ti: “Jebalica Micalica svog pimpeka mece, pa im Kurac i Pickica sad
cmizdre od srece.” Kriza se poglobi. Hrvati so kurcu dodali $e pimpeka in
Se neko sumljivo metanje tega pimpeka povrh. Poglejmo, kaj so naredili
spodobni in srameZzljivi Anglezi. “Screwer and fucker wanna be fine but
Pricker and Cunter at once start t'wine.” Uf, kako dobesedno. Od kod le
domislica s “sem tipal, sem Slatal”? Saj je res Ze tipanje kar nespodobno,
ne?! Kaj Sele Slatanje. In ¢e ni niti pes niti macka, pa je kosmato, le kaj
naj bi to vendar bilo!? Hm! Hm! Hi! Hi! Tsss!

Kako se uredniki dokopljejo do prepri¢anja, da imajo pravico spremi-
njati avtorsko delo, nekaj, kar je nekdo napisal z dolocenim namenom? Ta
nekdo ni kdor koli. Je eden pomembnejsih umetnikov prej$njega stoletja.
Menda ni pisal kar tja v en dan. Tako bralec ne izve, kaj je Bergman v
resnici napisal. Spremeni se smisel celotne epizode, v kateri Bergman
pripoveduje o eni svojih prvih ljubezni. Z omenjeno zbadljivko je “horda
malih pobalinov” oziroma, kot je prevedla prevajalka, “horda lumpov”
napadla Se nedolZna zaljubljenca. Bergman je takoj “skocil nad njih in
udrihal ...”. Fant se je tepel zaradi “sem tipal, sem §latal”? Dajte no!

Bergman zapiSe: “Kurc in pizda sta dirkala, kurc je tako vozil, da je
pizda pocila.” Hrvaski prevod: “Preko vode moj te bode, preko plota moj
te mota.” Konzilij je zadovoljen. Ampak AngleZi znova razoCarajo: “The
prick and the cunt were to see who'd be first. The prick drove so hard
that the cunt went and burst.” Kako straSno dobesedno! Le po kakSnem
kriteriju je potem konzilij izbral prevod, primeren slovenskemu bralcu:
“Lisica je lajala, volk pa je tulil, baba je vekala, dedec pa gulil.” Hi! Hi!
Tsss! Tsss! ... Odstavek, ki govori o tem, kako mladi Bergman ni razumel
smisla zbadljivke, vendar je vedel, da ne gre za verz iz psalma, izgubi
vsak smisel in ucinek.

Se nekaj primerov: fukati ni porivati, drkati ni gladiti duSo, srati ni enako
podelati se, scati ni lulati, kosmat ni dlakav, prdniti ni enega spustiti. Oh,
hudica! ali Ne ga lomit! Daj ga srat! ne more biti O, prekleto! Prodorno ni
ostroumno. Odtrgana roka ni osvobojena roka, tumult ni nemir, ho¢em ni
rad bi, Carobno (magi¢no) ni skrivnostno, dekle niso hiSne pomocnice, Ce
pise, da koza odstopi, to ni poskodovana koza, slavni ni znani, nievost ni
ni¢, kaoti¢no ni neurejeno, burkeZi niso zabavljaci, nezveneci ni nesliSen,
Selesti ni Sumi. Razlika je med diSi in smrdi, razblini ni poci, pripadniki
skupnosti so farani, skupnost je fara, opuScen ni samoten, konfirmacija
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je pri nas obi¢ajno birma. Ce je Bergman zapisal, da je izumil lastno
besedo za demone in da svoje ¢rkuje ddmone, bi to veljalo ohraniti ali
bralcu vsaj ponuditi pojasnilo v opombi. Muka ni mucenje, pomembna
stvar ni glavna zadeva, Lappland prevajamo v Laponsko, saj so prebivalci
Laponci, odlocitev ni dogovor, mladi moZ ni mladi gospodic, dnevna jed
je meni, lacni skupnosti so la¢ni druzenja. Postavljati se ni predstavljati
se. Ce se omeni neka Trosa, Ystad in kar je S imen pri nas neznanih kra-
jev, jih je treba pojasniti v opombi, ker sicer stavki, v katerih so ta imena
uporabljena, izgubijo smisel. “Cisto zunaj v oto&ju” je zunanje otodje
arhipelaga, prebuditveno gibanje je, ker je pri nas sorazmerno neznano,
treba razloziti. Karolinska bolni$nica potrebuje pojasnilo. Predstavnistvo
je upravni odbor ali svet ali pa je treba besedo pojasniti v opombi. Ad-
junkt je ravnatelj, dominanten ni prevladujoc, Ce se neki pojav imenuje
mocvirje in ima to v imenu, potem to ne more biti jezero, unicen, potol¢en
ni skrusen, fohn ni fen. (Kadar avtor uporabi tuje besede, v za Svede tujih
jezikih, jih velja obdrzati tudi v prevodu). Cas je prenchal je Gas se je
ustavil. Eno zadnjih, klju¢nih poglavij je namenjeno avtorjevim sanjam,
v katerih nastopajo njegovi starsi. V prevodu so dosledno onikani, ¢esar
v izvirniku ni in je skregano z vsem, kar iz knjige izvemo o njegovem
odnosu s starsi. Itd., itd.

Knjiga je polna napacnih prevodov strokovnih terminov. Znameniti
Strindbergov stavek “Det dir synd om méiniskan” pomeni ¢lovek je usmilje-
nja vreden; “Skoda je Gloveka” je nekaj Cisto drugega. Ce se je tak napacen
prevod uveljavil pri nas prek nemscine, ga je treba ustrezno pojasniti. Pred-
vsem pa scenograf ni scenarist, scenografija ni mizanscena, scenografija ni
scenerija, filmski studio ni atelje, priSepetovalec je Sepetalec, kinematograf
ni enako kot projektor, serial je nanizanka, protestna prekinitev filmske pro-
dukcije v deZeli ni prekinitev snemanja. Ti primeri kaZejo, da strokovnega
pregleda ni bilo ali pa je bil ta nedopustno povrsen.

Govoriti o scenografiji namesto mizanceni, potem pa Se meSati sceno-
grafijo s scenaristiko povzroci pravi terminoloski kaos. Napacno prevede-
nih strokovnih terminov je ve¢ kot tistih, ki so prevedeni pravilno. Seveda
mora za ustrezne strokovne preglede poskrbeti urednik. PriSepetovalka
namesto Sepetalke je komi¢ni pokazatelj strokovne ravni tega prevoda.
Zaloznik v pismih bralcev celo napade gledaliS¢nika, dobrega Bergma-
novega poznavalca, ki si je drznil kritizirati. Zadeva s priSepetovalcem se
zalozniku zdi nepomemben bagatel in kritika obtoZi pikolovstva. Tako,
¢isto mimogrede, nameni nekaj obrekovanja Se meni.

Vse naSteto usodno nacne integriteto besedila in njegovo umetnisko
ucinkovitost. Primer: Eno klju¢nih poglavij je posveceno usodnemu
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bozi¢nemu darilu, ki ga je mali Bergman dobil od svoje tete. Gre za pro-
jektor, ki ga v izvirniku dosledno imenuje kinematograf, kot je pozneje
poimenoval tudi svoje podjetje, vendar s francoskim izvirnikom Cine-
matograph. Gre za blagovno znamko projektorja, ki je bil poimenovan z
imenom prve naprave za snemanje in projiciranje filma izumiteljev filma,
bratov Lumiere. Ko je mali Bergman dobil to darilo, sta bili besedi pro-
jektor in kamera Ze uveljavljeni. Kinematograf namesto projektor je torej
namerni arhaizem. AngleZi so seveda uporabili “cinematograph”. Ce
pa ta kinematograf spremenimo v banalni projektor, smo s tem besedilo
osiromasili. Z opombo bi morali kve¢jemu poskrbeti, da bi ta kinemato-
graf v prevodu obdrzal enak pomen, kot ga ima za Svedskega bralca.

Prevoda ne bomo popravljali (za to naj poskrbi zaloznik), Zelimo le
opozoriti na dolo¢eno tendenco. Pri tem so udeleZeni tako zaloZnik,
urednik in tisti, ki je izvedel strokovni pregled. Vsi omenjeni kazejo svoj
(ne)odnos do Bergmana in avtorjev nasploh. Enak je njihov odnos do stro-
ke. In do bralcev. En sam vzviSeni in cinicni prezir. Gre za vecdesetletno
tradicijo kritiSkega populizma, ki se praviloma loteva vrednih stvari in jih
snobovsko, naveli¢ano in na videz vseznalsko “sesuva”. Gre za poze pro-
vincialnih pobalinov in polizobrazencev. Prezahtevne zadeve umetnosti
jim gredo na Zivce.

Meden reziserju ocita, da je tragi¢no zapravil svoje jalovo Zivljenje.
Bergman je nekdo, ki iS¢e podobe sveta v svoji notranjosti, celo v svojem
krhkem telesu, kot se za umetnika spodobi. Res jih je vse manj, ki si to (Se)
upajo. Na drugi strani mlajsi vseved, ki o sebi, razen vzviSenosti in oho-
losti, ne izda nicesar. In avtorja prav zato obsoja in obtoZuje nekriti¢nega
narcisizma in Se vrste hudih necednosti. Zato naj bi Bergman, za razliko
od drugih avtorjev, ucil predvsem, kako ne Ziveti.

Ali umetniki ucijo!? In to kar tako, direktno, z nauki in zgledom, kot
nekaksni duhovniki? Morda je v tem naivnem, moralisti¢cnem izhodi$¢u
razlog za nesporazum, ki je avtorja spremne besede spravil v vlogo vsemo-
gocnega, iz katere presoja in obsodi Bergmanovo Zivljenje in delo kot
“tragi¢no zapravljeno”. Kot da pisec neki svoj zasebni gnus nad Zivljenjem,
takSnim, kot mu ga Bergman nazorno, podrobno in iskreno predstavi, spre-
meni v profesionalno in moralno obsodbo tistega, ki mu ga opise. In od kod
mu pooblastilo soditi in obsoditi umetnisko kakovost Bergmanove knjige
in njegovega umetniskega opusa!? Celo njegovega Zivljenja?

Moj odziv je prej, ja, takSno je (tudi lahko) neponarejeno Zivljenje!
TakSne so prve ljubezni, tak§no je soocenje s smrtjo, takSne so babice,
tako diSijo/-mo ljudje (ali smrdijo/-mo), takSna je paleta sorodnikov,
tak$ni so cudaski strici ... TakSni so spomini iz otro$tva, ki sem jih uspel
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ohraniti. TakSen je dvom, ki me ¢rvici kot odraslega... Knjiga je poziv k
odkritosti. Je merilo moje lastne neiskrenosti in pretvarjanja. Ce Gesa, _potem
nas velika umetnost “ui” iskrenosti. Tarkovski temu rece dobrota. Ce tega
prepoznavanja ni, potem mora biti branje Bergmanove biografije jalovo.

Umetniki niso duhovniki. Zivljenja ne sodijo. Ce kaj, nam umetnost
zZivljenje odkriva. Je, kot je bilo receno, zrcalo. To velja za vse Case. Ne
vem sicer, koga od Bergmanovih kolegov avtor sprejema, ko jim pripi-
suje, da ucijo, kako Ziveti. Na kogar koli od velikih pomislim, ustvarja
bolj ali manj posreceno, kakovostno, iskreno, pregnantno, vendar veno-
mer v bistvu tako, kot to poc¢enja Bergman. Predvsem pa noben ume-
tnik ne ustvarja naukov. Umetniki pa¢ raziskujejo neizcrpno raznolikost
Cloveskega Zivljenja.

Meden zavrne pri Bergmanu vse, kar je kljucnega za umetnika in za
umetnost samo. Zavrne njegovo ¢lovesko budnost in pozornost, z vsem
njegovim natan¢nim in neizprosno odkritim, pogosto bole¢im zazna-
vanjem in popisovanjem odtenkov ClovesSke izkuSnje. Zavrne avtorjevo
modrost, saj se ne meni za konvencionalno moralo in pravila lepega, ki
jih neizprosno razkrinkava. Sode¢ po odzivih, kot je prav tale spremna
beseda, jo tudi izziva. Bergman je ¢lovesko krhek, v Cisto dobesednem
smislu, saj je nenehno tar¢a napadov varuhov konvencionalnosti in Ze
znanega. Posledi¢no je zato telesno in psihino ogroZen in prizadet.
Oblast povprecja in pogroSnega ga nenehno oblega z ocitki o nemorali,
laganju in druZbeni neodgovornosti. Oblast ga je spravila na psihiatri¢ni
oddelek. Spravila ga je v izgnanstvo. Ne s prisilo, kot se je to dogajalo
v totalitarnih reZimih. Tako na psihiatrijo kot v izgnanstvo je odSel sam.
Problem ni bil v tem, da so preverili njegove finan¢ne posle. Problem je
bil v predstavi. Aretirali so ga med vajo. S policistom, ki naj bi preprecil
njegov pobeg. Slo je za Eloveka, ki so mu o¢itali, da se ni odrekel svoje-
mu mes¢anskemu poreklu. Za ¢loveka, ki se je zelo trudil biti druZzbeno
odgovoren. Za ¢loveka, ki je bil nenehno na oceh medijev. Aretirali so ga
z velikim medijskim pompom. Slo je za poniZanje.

“[S]e povsem pozvizga na konkretno druzbeno realnost”

Pisec spremne besede je glasnik ve¢nih resnic vsakokratne oblasti. Ta
namre¢ zapoveduje, kako naj ¢lovek misli in kako ne, kako naj interpre-
tira svoje Zivljenje in kako ne, kako naj dela svoje filme in kako ne, kako
naj pise svoje spomine in kako ne ... Oblast zastopa Resnico. Na§ avtor
spremne besede v imenu neke domnevno obce veljavne in samoumevne
resnice ocita Bergmanu na primer, “da se poZvizga na konkretno druZzbeno
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realnost, kateri vendarle pripada,” in da izvaja “zagrizeno, neizprosno
vrtanje po odtenkih ¢loveskosti”. Zato je seveda “egocentri¢en”. Gre za
neko ostalino arzenala obtozb iz socrealisticnih Casov. Takrat so razni
partijski ideologi tako Zigosali sovraznike, ki jih je bilo treba onemogociti.
Pocenjali so to v imenu delovnega ljudstva, v imenu neke obce, ljudske
morale in nekega domnevnega obcega interesa “naSega” (delovnega)
Cloveka. Takrat so to opravicevali z obrambo tistega druzbenega sistema.
Danes gre le za sovraznost do ljudi, ki se izraZajo svobodno in iskreno.
Nekdanja partijska kritika je postala globalna “politicna korektnost”,
ki se koti po naprednih univerzah, v parlamentih, na ministrstvih in v
uredniStvih.

“Po nepotrebnem opisuje mucne detajle dozivljanja lastnega zivljenja
(resnice?), ne da bi jih kot zreli starec obsojal.”

To “pikolovstvo” in “praskanje” bi nemara bilo sprejemljivo za pisca
spremne besede, ¢e bi se Bergman eksplicitno obsodil. Ce bi se pridruzil
srednjeveSkim bicarjem (takSnim, kot so tisti v njegovem filmu Sedmi
pecat.) Tako se je dogajalo z ideoloSko nesprejemljivimi negativci v
socrealizmu. Ideoloski greh sam ni bil nevaren. Slo je za kesanje in
samokritiko, ki sta koristili propagandi. Nedopustno in kaznivo je bilo
vztrajanje pri svojem. Zato je zaradi svojih knjig sedel Milovan Djilas.
Zaradi filma je sedel “radikalni demokrat” Srb Lazar Stojanovic. Zato
je bil zaradi svojih ¢lankov zaprt in ekskomuniciran Joze Puc¢nik. Nic¢
drugace ni bilo s Kocbekom. Bergman svoje ¢loveske hibe obravnava s
samoironijo in sarkazmom. V¢asih je nad sabo zgrozen. Denimo takrat,
ko se v zvezi s svojim ob¢udovanjem Hitlerja sprasuje, ali je sovrastvo
do svobode, ki je del obcudovanja vsemogocnih voditeljev, posledica
neizprosno trde avtoritarne vzgoje, ki ji je bil, kot vsa njegova generacijo,
podvrZen. Priznava, da je svojo Custveno nezrelost premagal Sele v svojih
petdesetih letih. Za naSega brezmadeZnega sodnika to ni dovolj. Bergman
bi moral obsoditi “svoje lastno doZivljanje sveta”. V imenu ¢esa? Teorije?
Marxa? Lacana? Zizka?

“Je nezanesljiv pripovedovalec in egoisti¢no in zato nepovezano in
neosmisljeno podaja svoje travme.”

Meden ugotavlja neko razliko med Bergmanovo avtobiografijo in nje-
govim umetniSkim opusom, ko se ¢udi narativni strukturi v avtobio-
grafiji, kjer se Bergman izkaze za “nezanesljivega pripovedovalca”. Pri
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cemer seveda ne gre za kak “moderen, nacrtovan literarni prijem, tem-
veC za preprosto naravo njegovega egoisticnega pocetja. Ta razsekana,
razdrobljena narativna struktura avtobiografije” naj bi bila v popolnem
nasprotju z Bergmanovimi filmi, ki se najpogosteje kazejo kot “brezhibno
zaokroZene, skrbno osmiSljene, tudi monolitne strukture”. Pustimo ob
strani “egoisti¢no pocetje”. Kaj je “egoisticno”? To da v avtobiografiji
piSe o sebi in svojem doZivljanju sveta, namesto da bi nas pouceval s
priucenimi in prezvecenimi puhlicami in modrostmi drugih? Umetni-
ki so res egocentriki. Nenehno se “praskajo” po svojem cutenju in po
svojih Custvih. Le kaj naS pisec pojmuje kot “brezhibno zaokrozene”
in “skrbno osmiSljene” strukture? Bergmanov Zivljenjepis to zagotovo
je. Zato marsikje, tudi doma na Svedskem, velja za literarno delo. Pisec
spremene besede morda sprejema kot dobre pripovedi samo t. i. ¢vrste
zgodbe, linearne in realistiCne, z enim samim dramskim zapletom in z
vsevednim avtorjem, ki jih razlaga in moralno opredeljuje? Pisec namrec
zapiSe tudi: “Precej ocitno je, da avtorja ne zanima slikanje kak$ne kohe-
rentne podobe lastnega Zivljenja ali uravnotezena topografija Zivljenjskih
poti in stranpoti, opremljena s komentarjem zrelega starca. Pred nami je,
nasprotno, nepovezan kolaz utrinkov iz najrazli¢nejSih obdobij Zivljenja.”
“[K]oherentna podoba lastnega Zivljenja”, ki jo komentira nekakSen
zreli starec, je adekvaten opis vecerniSkega pisanja. Tukaj upraviceno
lahko govorimo o “predmodernem”. “Koherentno” piscu spremne be-
sede lahko pomeni le nekaj, kar je v skladu z obce veljavnim, splosno
sprejetim nacinom medsebojnega povezovanja pripovedi o dogajanju
v nekem Zivljenju. Saj dejansko strukturo avtobiografije, ki je koheren-
tna, vendar je koherentna na “moderen”, kompleksnejsi, verodostojnejsi
nacin, Meden opisuje kot “nepovezan kolaz utrinkov”. Bralec s tako
predpostavko Bergmanove koherentnosti zato sploh ne more zaznati.
Bergmanu, ki zaradi “nenehnega praskanja” tudi po uveljavljenih na¢inih
pripovedovanja dobro pozna Zivete strukture Zivljenjske izkuSnje, kaj
takega seveda ne pade na pamet. Kako bi mu le, saj je s svojimi filmi vse
Zivljenje premikal estetske meje tudi na podrocju strukture pripovedi.
Kajti kaj sicer pomeni moderno v smislu “modernisti¢no”, kaj je lahko cilj
(neo)avantgard v obdobju, v katerem je ustvarjal Bergman, ¢e ne prav pre-
seganje naturalistiCne utvare, utemeljene na ontoloSkem realizmu in vseh
njegovih vulgarnih izpeljankah intelektualnih modnih muh. Bergmanova
pripoved o lastnem Zivljenju je prav zaradi te domnevne “nekoherentno-
sti” tako Ziva in pristna, koherentna na vis§ji ravni. Bergmanov pripovedni
postopek je moderen tudi v tem, da prav zaradi svoje strukture in na¢ina
pripovedi omogoca soustvarjanje bralcu, ni¢ drugale kot v njegovih
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najboljsih filmih, denimo v Personi. Vzemimo ocitani nacin pripovedi v
opisu materine smrti ‘v nekaj suhoparnih vrsticah”. Gre za natancen opis
Bergmanovega doZzivljanja tega dogodka. UmetniSka vrednost, estetski
Car tega opisa je v tem, da bralcu omogoca svobodno “dodajanje” Custva,
empatijo ali simpatijo. Tako smo v Zivem dialogu z avtorjem. Koherenca
kot povezanost se na tem mestu nanasa na povezavo med zau$nico, ki
jo je mati namenila Bergmanu teden dni pred smrtjo, in samo materino
smrtjo. Oba dogodka sta sicer v sosledju, vendar povezava ni dodana,
izpostavljena, denimo s kakim avtorjevim komentarjem. Je ena mozZnih
povezav. Ce je glavna, je delno odvisno od bralca. Povezavo “vidimo” in
s smislom in obéutjem napolnimo sami. Povezavo vzpostavim jaz, bralec,
s svojim obcutkom sramu, krivde in kesanja. V tem je seveda ves smisel,
hoteni namen domnevno “nekoherentne” “koherence”. Seveda mora za-
to vse ostati brez maSila, brez komentarja “zrelega starca”. Kajti “zreli
starec” je fantazma, je izmiSljen lik, je manira. Imamo primer “starca”,
ki ga je Bergman posnel, ko je sam Se bil (39-letni) mladec, Divje jagode
(tistega starca je igral Victor Sjostrom, znameniti reZiser nemih filmov,
ki je imel v ¢asu snemanja 78 let). Tudi profesor Borg v Divjih jagodah
ne komentira svojega Zivljenja, kaj Sele, da bi ga obsojal kot nekakSen
zreli starec. Svoje Zivljenje opisuje, opisuje predvsem svojo, Se vedno
trajajoco Custveno negotovost, zmedenost in razklanost. V Laterni magici
se Bergmanovo Zivljenje komentira samo. TakSne so pa¢ modernisticne
pripovedi, osvobojene predmodernih konvencij in vsevednosti.

Seveda ima Bergmanova avtobiografska pripoved strukturo, v kateri so
povezani raznorodni elementi spominov in sedanjosti, tj. tistega ¢asa, v
katerem jih avtor zapisuje. Ti elementi so “koherentno” povezani v skladu
z zasnovo pripovedi, z zapletom, za katerega se Bergman odloci, da bo
izhodisce, sr¢ika njegove pripovedi. Odloci se, da bo namrec zapisal stva-
ri, tako kot se mu, 59-letnemu, leta 1987 porajajo. “Skupaj jih lepi, Ce Ze
ne osmiSlja, predvsem avtorjeva strastna Zelja, da bi se spomnil,” piSe Me-
den. Vendar jih ne samo “skupaj lepi”, ampak Se kako “osmislja”. Tako ta
avtobiografija kot ves Bergmanov umetniski opus pricata prav o “strastni
zelji” razumeti in osmisliti. Gre za usodo vseh tistih subjektov moderne,
ki jim za razliko od pisca spremne besede ni vse Ze vnaprej jasno. Zato so
bili ti bedniki “uperjeni v mukotrpno, jalovo iskanje 'absolutne resnice”.
Ta resnica je lahko bila tudi “absolutna”, kot se zdi, da si jo predstavlja
Meden. V smislu neke konc¢ne, temeljne ali bozje resnice. Tako je bilo
v prvem obdobju Bergmanovega ustvarjanja, ko je bil Se bogoiskatelj.
Potem pa je ocitno §lo za iskanje neke absolutne resnice v smislu osebne,
Zivljenjske, imanentne, kot pravijo “eksistencialisticne” resnice. K iskanju
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take resnice so bili usmerjeni najvecji duhovi prejSnjega stoletja. OcCitno
se Se niso dokopali do vsevednosti sodobnih kritikov.

Medenovo pisanje o “najpogosteje osmisljenih”, “brezhibno zaokro-
Zenih”, “monolitnih” Bergmanovih filmih (ki naj bi bili v nasprotju z
avtobiografijo), ne more biti pisanje o vrhuncih Bergmanovega ustvar-
janja, kot so filmi Molk, Persona ter Kriki in Sepetanja. Saj ti filmi so ja
“nekoherentni”, “nepovezani kolazi”! Tako ¢lovek lahko podvomi o tem,
kako pisec spremne besede gleda filme. Zaradi moralisti¢nih plasnic in

naucenih predsodkov, ki jih navaja, je prakticno slep in gluh.

“Mucno, mukotrpno, jalovo in nepotrebno se sprasuje po smislu
Zivljenja”

Pisec ponavlja, kako mucno je branje Laterne magice. Kaj je lahko zanj
mucno? Nekaj namigov nam da, ko piSe, da “svojih trpincenih, pred-
modernih subjektov, ukleS¢enih v tesno zaprt krog samoizprasevanja in
iskanja smisla bivanja, pod povecevalnim steklom ni toliko opazoval kot
metodi¢no cvrl...” Ja, to je morda res. Bergmanovi liki so v filmih — v
teh likih je seveda delno prisoten tudi sam — pogosto postavljeni pred
preizkusnje. Kar seveda ni ni¢ nenavadnega. Poglavitna naloga “junakov”
vseh pripovedi vseh ¢asov je, kaj drugega, kot da se soocajo z izzivi. Bolj
kot so izzivi skrajni, nemogoci, bolje je. Bergmanovi junaki se soocajo
z iskanjem smisla Zivljenja, ljubezni... Pogosto jih poniZa ocetovska,
cerkvena in posvetna oblast. So polni krivde. So polni dvomov o sebi.
So nemocne Zrtve Custev in strasti... Seveda. Vendar v ¢em so vendar
drugacni junaki pri Shakespearu, Kurosavi, Kieslovskem, Kovacicu ali
Cankarju? Vcasih se tem likom izide, veCinoma se jim ne. Na koncu se
nikomur ne izide. Razen morda kritikom v njihovih vzviSenih nebesih.
Kadar se jim ne izide, govorimo o tragi¢nosti. Je to danes passé? Je tako
samospraSevanje iz kakSne klene kranjske, lacanovske vsevednosti nekaj
obupno nepotrebnega in zato mucnega? So zato vrli mladci, ki bi sicer
zZiveli svoje ocitno veselo, sre¢no, uspe$no in harmonicno Zivljenje, prisi-
ljeni gledati muke teh obupnih in bednih starcev v njihovih zablodah? In
o tem potem Se pisati spremne besede? KakSno zapravljanje ¢asa!

“S perverznim zadovoljstvom in ogoljeno vseh custev obsoja vse
okrog sebe, razen sebe”

Ce torej to metodiéno cvrenje in opazovanje velja za Bergmanove filme,
je Se toliko bolj nazorno, ko gre za njegovo avtobiografijo. Zanimivo, da
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mu avtor spremene besede ocita, da je neizprosen do drugih. “Hud in
brzkone malo pravicen kritik je, vendar je zgolj bralcu prepusceno, da
osti kritike obrne tudi na pripovedovalca samega — prekanjen mehanizem
zapeljevanja ali popolna nezmoznost samorefleksije?” Ne morem si kaj,
da ne bi vprasal, o ¢em piSe ta ¢lovek? Ali sva brala isto knjigo? Kje je
nesporazum? Bergman opisuje in ne obsoja. Ce je hud kritik, kritizira
oblast, dacarje, lene igralce, slabe sodelavce, pa Se pri tem je jasno, da je
samo iskren, da nam daje na vpogled tisto, kar je mislil in Cutil, medtem
ko se mu je nekaj dogajalo. Da je nadvse razburjen in nerazumevajoc,
ko si igralka dovoli zanositi, medtem ko igra glavno vlogo v njegovi
predstavi, je seveda posmeh lastni egocentri¢nosti. Prekanjen mehanizem
zapeljevanja? Ne, le sodoben nacin pripovedovanja. Ali na$ pisec tega ni
sposoben razumeti? Cela knjiga, stavek za stavkom, je ena sama samo-
refleksija. Ki je, ¢e kaj, pretirano samokriticna. Kak$na bi bila idealna
avtobiografija za naSega pisca? “[T]a ¢udna Bergmanova neprilagojenost
oziroma straSanski, nepremostljiv prepad, ki zeva med njegovo osebo
in pomenom, ki ga Bergman pripisuje tej osebi, ter ostalim svetom [...]
pogosto dosega tragikomi¢ne razseznosti. Bergman tako, na primer, smrt
oCeta in matere odpravi v nekaj suhoparnih vrsticah, strogo ogoljenih
vsakih Custev. Hip zatem pa se silovito razvname, ko popisuje zloglasno
afero davcne utaje...”

“Cudna neprilagojenost”’? Samoprecenjevanje? Kje vidi pisec ta prepad
med osebo in pomenom, ki si ga ta oseba pripisuje? V Bergmanovem teks-
tu ni sledi o tem, da bi se izvzel, da bi pricakoval posebno obravnavo zase,
zato ker je pomemben, zato ker je umetnik, slaven, uspesen, uveljavljen,
celo nenadejano znan, bogat. Nikjer ni nakazovanja, da sploh je pomem-
ben. Sam zaznavam eno samo vljudno skromnost. Od kod piscu, ki, on
pa res, samoumevno nastopa v imenu resnice in pravice, da Bergmanu
pripisuje tako oholost? Ali gre za preprosto projekcijo lastnih grehov?

Ocitek o egocentricnosti, ki naj bi se kazal v obsegu pisanja o smrti
oceta in matere in pisanja o dav¢ni utaji je neresnica Ze kar se tice ob-
sega. Smrti je posveceno poglavje. Res je njegovo pisanje, hvala bogu,
“ogoljeno” vseh Custev. Res nam Bergman prizanese z opisovanjem
in izraZanjem svoje Zalosti in drugih Custev. Zato pa nam pretresljivo
natancno opiSe svoje doZivljanje materine smrti. Tako, kot jo je dejansko
dozivel. Neolepsano. Sokiran. Zmeden. Z obéutkom krivde. Prav to seve-
da pomeni podajanje Custev za umetnika. In ne opisovanje v skladu s ta-
kim ali druga¢nim bontonom, teorijo, filozofijo ali literarno konvencijo.

Bergmanova avtobiografija je od zacetka do konca gigantska, neokranc-
ljana refleksija odnosa do starSev tako v dobrem kot v slabem. Ni res, da
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sovrazi oCeta, mater, igralce... Vsi ti predstavljajo tiste ljudi, ki jih je
najbolj ljubil. To je jasno iz samega besedila. In Laterna magica je, e
kaj, v tem pogledu nekaj Cisto nasprotnega od tega, kar ji pripisuje pisec
spremne besede. Laterna magica je monumentalna izpoved ljubezni do
matere. Ljubezen mu v brskanju po spominih uspe najti celo za oceta.
Prav tako do igralcev in do svojih Zena. Prizna, da brez igralcev ne bi
mogel Ziveti. Drugo je, da ta ljubezen ni Cista, ni nekaj neproblemati¢nega,
kar tako danega. Nekaj lahkotnega. Do take ljubezni se mora avtor priko-
pati. Jasno je, da je prav temu sluzil ves njegov filmski opus in gledaliSko
delo. Laterna magica je nekakSen povzetek vsega tega. Sanje o sobivanju
z ocetom in materjo, ki jih zapiSe na koncu, predstavljajo katarzi¢no spravo
in ljubezen. Tako je to s ¢loveskimi Custvi pri preprostih ljudeh. Pri tistih,
ki ¢ustev nimamo postrojenih in posortiranih klini¢no ¢isto in dostojno, kot
lahko sklepamo, da jih imajo mnogi Bergmanovi kritiki in na$ pisec.

Res je sicer, da Bergman ne prizanaSa oblasti: slavnim zdravnikom,
Skofom, birokratom, uditeljem, vsem pravim in metafori¢nim policajem,
splos$ni morali, zdravemu razumu, skratka vsem, ki zlorabljajo svojo oblast.
Kje zaboga vidi pisec spremne besede, da Bergman s perverznim zadovolj-
stvom obsoja vse okrog sebe...? Koncno tako njegove nekdanje Zene kot
igralci izrazajo na najrazli¢nejSe nacine spoStovanje in predvsem ljubezen
do Ingmarja Bargmana. Berite Liv Ullmann, Erlanda Josephsona, Bibbi
Andersson ... Bi to bilo mogoce, ¢e bi jih on samo sovrazil in preziral in
to potem celo objavil?

Prav tako je nerazumljiv ocCitek avtorja spremne besede, da je Later-
na Magica “skoraj dosledno ociScena vsakrSne avtorjeve refleksije o
umetniSkem ustvarjanju”. Saj vendar pol knjige govori prav o tem ustvar-
janju, in sicer kar najbolj neposredno! Res predvsem o delu v gledaliscu,
nekaj tudi o delu s filmom. Preostala polovica obravnava umetniSko
ustvarjanje posredno, saj je vse Bergmanovo opisano Zivljenje intimno
in nenehno povezano z njegovim umetniSkim ustvarjanjem. Prizna, da
drugacnega Zivljenja, Zivljenja onkraj dela, ni poznal. Kot receno, piSe
o delu z igralci, o delu s scenografi, o problemih mizanscene, o svojih
mentorjih in producentih, o kritikih, o kolegih ... (priznam, da je vse to v
slovenskem prevodu skoraj nerazumljivo). PiSe tudi o tem, kako sebe pri
mrtvi materi vidi tudi kot prizor od zunaj, z reZiserskimi ocmi. Tega ne
pise s ponosom. Na to ne gleda kot na nujno poklicno deformacijo. Ne,
tako dozivljanje ga moti in bega. Popolnoma jasno je, da ga obzaluje. Kaj
le pomeni za pisca spremne besed “avtorska refleksija”? Lahko si pred-
stavljam, da pogreSa teoreticnih nebuloz, praznih in jalovih filozofiran;
in psihoanaliziran;.
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Nemogoce je izErpno obravnavati to sorazmerno kratko spremno be-
sedo. Razen sploSnosti, poklona kanonu — kjer Bergman je, tu pac ni
pomoci, pa Ce si pisec spremne besede to Zeli ali ne —, razen teh redkih
mest, je vsak stavek problematicen in vsaka beseda si zasluzi komentar.
Obicajno je resnica nasprotna od trditev teh povedi, ki so predvsem oholi
in Zaljivi o€itki in obsodbe. Zato ni ¢udno, da se pisec solidarizira in pri-
trjuje Stevilnim Svedskim Bergmanovim kritikom. V tem smislu je njegov
spis dragocen, saj nekako posodablja, aktualizira kritiko in napade, ki jim
je bil Svedski reZiser sicer izpostavljen predvsem doma.

Kaj pomeni taka spremna beseda danes? Kaj pomeni tako jezikovno
kot strokovno malomarna in brezbrizna izdaja? Gre res za nakljucje?
Na Zalost verjetno ne. Zalozniska hiSa se je prav potrudila, da je prevod
natancno takSen, kakrSen je. Seveda imajo pravico po svoji presoji izbirati
prevajalce, pisce spremne besede in strokovne pregledovalce. Vendar gre
v tem primeru o€itno za nekaj vec. Dovoljujejo si cenzurno poseganje
v besedilo. Skrajno nestrokoven prevod. In vse skupaj opremijo z Zalji-
vim pamfletom na racun avtorja. Cenzurni posegi kazejo na to, da moti
Bergmanova neposrednost, njegova jezikovna spros¢enost, pravzaprav
njegova resnicoljubnost. Prav ta iskrenost, to neprikrivanje dejstev sta
dve izmed temeljnih lastnosti umetniSkega dela. Sama spremna beseda
pa predstavlja dobeseden katalog vrlin, ki delajo umetnika, ki jih je pisec
spremne besede spremenil v ocitke in obsodbe: iskanje resnice, vztrajanje
pri detajlih, opisovanje in ne obsojanje, iskanje novih pripovednih oblik,
razkrinkavanje morale in ideologije, vztrajanje pri avtenticnem jeziku,
“egoisti¢no” vztrajanje pri svojem doZivljanju sveta... Od kod torej ta
“alergi¢nost” na vse to?

Pravzaprav se nestrpnost do umetniSkega (in ciganov) $iri vse od zatona
neoavtangard v Sestdesetih in sedemdesetih letih preteklega stoletja. Kar
se filma tice, se je kot vzor in model nove kritike uveljavila Pauline Kael,
ki je leta 1969 kanonizirala ki€ filmske industrije in legitimirala detroni-
zacijo filmskega kanona velikih mojstrov evropskega in ameriSkega filma.
Vsaj od takrat je obsojanje in podcenjevanje filmske umetnosti potekalo
pod razli¢nimi izgovori. Vsaj tri smeri lahko izlo¢imo: napadi v imenu
domnevnih zahtev trga, napadi v imenu boja proti elitizmu (kulturnemu,
spolnemu itd.) in napadi v imenu tradicionalnih konservativnih vrednot.
Vse te, med sabo nacelno sprte ideologije po potrebi z lahkoto sodelujejo.
Ljudje, ki so Se pred kratkim pisali manifeste pod topovi revolucionarne
krizarke Potemkin, zdaj nastopajo proti izboljSanju pogojev za filmsko
produkcijo, skupaj in v sodelovanju z zagovorniki prodaje kot edinim
merilom kakovosti filma.
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Literarni zgodovinar Harold Bloom je videl problem takole: “VpraSanje,
zakaj natan¢no so preucevalci knjiZevnosti postali amaterski politologi,
neprosvetljeni sociologi, nesposobni antropologi, povprecni filozofi in
naddoloceni kulturni zgodovinarji, nam sicer dela preglavice, ni pa pov-
sem nedostopno za domneve. Ti ljudje cutijo do knjiZzevnosti zamero, se
je sramujejo ali pa je preprosto ne berejo posebno radi. Zanje je branje
pesmi, romana ali Shakespearove tragedije vaja v kontekstualizaciji, a
ne zgolj v razumnem smislu, da bi delu poiskali ustrezno ozadje. Kon-
tekstom, kakor koli jih Ze izberejo, pripiSejo vecjo moc in vrednost kakor
sami Miltonovi pesmi, Dickensonovemu romanu ali Macbethu.” Seveda
s filmom ni prav ni¢ drugace.

Sodobnost 2010 1623



