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Igor Kor{i~

Je Ingmar Bergman res tragi~no zapravil svoje 
`ivljenje?

Pisec spremne besede slovenske izdaje avtobiografije Ingmarja Bergma­
na Laterna magica (Ljubljana: Modrijan, 2009) Jurij Meden je zapisal, 
da gre za “kroniko tragi~no zapravljenega `ivljenja”, ki je “o~i{~eno 
vsakr{ne avtorske refleksije o lastnem umetni{kem ustvarjanju”, da gre 
za “serijo kronolo{ko pome{anih fragmentov nekega `ivljenja”, ~loveka, 
ki je “uperjen v mukotrpno, jalovo iskanje 'absolutne resnice'”, ki je brez 
“koherentne podobe lastnega `ivljenja”, brez “uravnote`ene topografije 
poti in stranpoti lastnega `ivljenja”, brez “komentarjev svojega `ivljenja 
zrelega starca”, ki je “nepovezan kola` utrinkov”, “kronika psiholo{ke 
torture najhuj{e vrste”, ki “pri~a o povsem patolo{ki, `e kar pretreslji­
vo tragi~ni nezmo`nosti navezati kakr{ne koli pristne ~love{ke stike”. 
Dalje, Bergman je avtor “prestrogega ocenjevanja (zlasti drugih), pred­
vsem nenehnih kapitulacij in pobegov”, je “nezanesljiv pripovedovalec 
egoisti~nega po~etja”, knjigo zaznamuje “razsekana, razdrobljena narativ­
na struktura”, v kateri Bergman “s perverznim zadovoljstvom obsoja vse 
okrog sebe, razen sebe”, je “hud in malo pravi~en kritik, razen do samega 
sebe”, je “popolnoma nezmo`en samorefleksije, sovra`i o~eta, sovra`i 
mater, sovra`i igralce, svoje `enske, sovra`i brata …”, je “neprilagojen s 
stra{anskim, nepremostljivim prepadom med njegovo osebo in pomenom, 
ki si ga pripisuje”. Bergman “vre{~i o svojih problemih, materini smrti pa 
nameni suhoparne vrstice”, “pisari po {vedskih ~asopisih, slepo zaverovan 
vase”, je “neume{~en v konkreten prostor in ~as”, “ignorira sodobnost 
in aktualnost”, knjiga je “izraz skrajnega, pesimisti~nega egoizma”, je 
“bitje, ki ga je njegov ~as popolnoma zaob{el”, je “neprizadet do svojega 
mladostni{kega ob~udovanja Hitlerja, egoisti~no neprizadet do druge sve­
tovne vojne, leta 1948 se odlo~i, da fotografije koncentracijskih tabori{~ 
niso ponarejene”, je “nastrojen proti zapu{~ini 1968, nestrpen do tur{kih 
priseljencev v Berlinu”, je “neutemeljeno prezirajo~ Ingrid Bergman”, 
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je “odbijajo~a ~ustvena razbitina”. Pisec ugotavlja, da “te`ko odkimamo 
ugotovitvam {vedskih kritikov, da je Bergman pompozen, srednje{olski, 
mozoljast, prepoten, osladen, trapast, sme{en, beden, brez smisla za hu­
mor. Nepreklicno dr`i, da je brez slehernega smisla za humor,” {e zapi{e. 
Povzame pa takole: “^e ste iz vsega navedenega morda sklenili, da je 
Laterna magica, v brk svojemu poeti~nemu naslovu, predvsem po{astna, 
monumentalna kronika neke ~ustvene pohabljenosti, kronika jadikovanja 
in bolezni, nervoz in nevroz, kronika nekega neprijetnega, konzervativne­
ga ̀ ivljenja, tragi~no zapravljenega v globokem preziru, gnusu in pretirani 
strogosti do so~loveka, potem sklepu lahko samo pritrdim. […] za razliko 
od svojih kolegov, ki v svojih delih u~ijo, kako `iveti, Bergman s svojim 
`ivljenjem in ustvarjanjem, sprijetima v nelo~ljivo celoto, u~i, kako ne 
`iveti.” Kak{na popotnica prevodu na poti k slovenskemu bralcu!

Urednica neke revije me je razveselila z novico, da je nekega zalo`ni­
ka prepri~ala, da bo izdal prevod Bergmanove knjige. ^e bi prevajal? 
Z veseljem. Z zalo`nikom sva se potem na~elno dogovorila. Ni se mudilo. 
Za~el sem upati, da sem kon~no na{el tudi zalo`nika za knjige Buñuela, 
Kurosave, Fellinija in drugih mojstrov filmske umetnosti, ki jih `e deset­
letja ponujam zaman. Ker se mu je `e ponatis knjige Tarkovskega Ujeti 
~as, ki je razprodana, zdel odve~, se je upanje izkazalo za jalovo. Kljub 
temu mi je zalo`nik dodelil urednico. Za~ela sva razpravljati tem, kaj je 
Bergman zares zapisal. Navajen sem tega. Urednica je nadvse zaupala 
hrva{kemu prevodu. Sporo~ila mi je, da je na{la drugega prevajalca. Tudi 
obljubljeno spremno besedo je zaupala nekomu drugemu. Ko sem ponudil 
strokovni pregled, se ni odzvala.

Naposled prevod izide. Šok. Kako si drznejo tako potvoriti besedilo!? 
Kako lahko dopustijo toliko strokovnih napak? ^e je spremna beseda 
obra~un z (mrtvim) avtorjem, ~emu tiskati knjigo?

Zavedel sem se, da pojav ni izjema niti v slovenskem niti v tujem 
kulturnem prostoru. Pravilo je preprosto: ve~ji, kot so ustvarjalci, ve~ji 
srd vzbujajo. Prav Bergman je spro`il najve~ kriti{kega gneva, zlasti na 
Švedskem. Sovra{tvo, gnus in prezir izra`a srenja, ki se izdaja za skrbnike 
umetnosti. Pogosto gre za pedagoge, zalo`nike, urednike, kritike, dr`avne 
uradnike, ~lane nadzornih svetov in direktorje kulturnih ustanov, teoretike 
in publiciste, skratka za kreatorje javnega mnenja in kulturne politike.

Na~elno zalo`nik dobi tak{en prevod, kot ga naro~i. Tale pa~ naro~a 
prevajalski {tanc. Tako je domala vse, kar je v prevodu problemati~nega, 
plod posegov ali odsotnosti posegov urednika in zalo`nika. Odgovornost 
urednice velja toliko bolj za vrsto nedopustnih strokovnih napak.
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Bergman je zapisal: “Fukat in flodrat bi blo lepo, a kurec in pizda se 
za~neta takoj cedit.” Za Slovence: “Sem tipal, sem {latal, ne vem, kaj je 
blo, al' cucek al' ma~ek, kosmato je blo.” Predstavljam si, kako zaseda 
{okirani uredni{ki konzilij. Najprej so pogledali, kako so to re{ili Hrva­
ti: “Jebalica Micalica svog pimpeka me~e, pa im Kurac i Pi~kica sad 
cmizdre od sre~e.” Kriza se poglobi. Hrvati so kurcu dodali {e pimpeka in 
{e neko sumljivo metanje tega pimpeka povrh. Poglejmo, kaj so naredili 
spodobni in srame`ljivi Angle`i. “Screwer and fucker wanna be fine but 
Pricker and Cunter at once start t'wine.” Uf, kako dobesedno. Od kod le 
domislica s “sem tipal, sem {latal”? Saj je res `e tipanje kar nespodobno, 
ne?! Kaj {ele {latanje. In ~e ni niti pes niti ma~ka, pa je kosmato, le kaj 
naj bi to vendar bilo!? Hm! Hm! Hi! Hi! Tsss!

Kako se uredniki dokopljejo do prepri~anja, da imajo pravico spremi­
njati avtorsko delo, nekaj, kar je nekdo napisal z dolo~enim namenom? Ta 
nekdo ni kdor koli. Je eden pomembnej{ih umetnikov prej{njega stoletja. 
Menda ni pisal kar tja v en dan. Tako bralec ne izve, kaj je Bergman v 
resnici napisal. Spremeni se smisel celotne epizode, v kateri Bergman 
pripoveduje o eni svojih prvih ljubezni. Z omenjeno zbadljivko je “horda 
malih pobalinov” oziroma, kot je prevedla prevajalka, “horda lumpov” 
napadla {e nedol`na zaljubljenca. Bergman je takoj “sko~il nad njih in 
udrihal …”. Fant se je tepel zaradi “sem tipal, sem {latal”? Dajte no!

Bergman zapi{e: “Kurc in pizda sta dirkala, kurc je tako vozil, da je 
pizda po~ila.” Hrva{ki prevod: “Preko vode moj te bode, preko plota moj 
te mota.” Konzilij je zadovoljen. Ampak Angle`i znova razo~arajo: “The 
prick and the cunt were to see who'd be first. The prick drove so hard 
that the cunt went and burst.” Kako stra{no dobesedno! Le po kak{nem 
kriteriju je potem konzilij izbral prevod, primeren slovenskemu bralcu: 
“Lisica je lajala, volk pa je tulil, baba je vekala, dedec pa gulil.” Hi! Hi! 
Tsss! Tsss! … Odstavek, ki govori o tem, kako mladi Bergman ni razumel 
smisla zbadljivke, vendar je vedel, da ne gre za verz iz psalma, izgubi 
vsak smisel in u~inek.

Še nekaj primerov: fukati ni porivati, drkati ni gladiti du{o, srati ni enako 
podelati se, scati ni lulati, kosmat ni dlakav, prdniti ni enega spustiti. Oh, 
hudi~a! ali Ne ga lomit! Daj ga srat! ne more biti O, prekleto! Prodorno ni 
ostroumno. Odtrgana roka ni osvobojena roka, tumult ni nemir, ho~em ni 
rad bi, ~arobno (magi~no) ni skrivnostno, dekle niso hi{ne pomo~nice, ~e 
pi{e, da ko`a odstopi, to ni po{kodovana ko`a, slavni ni znani, ni~evost ni 
ni~, kaoti~no ni neurejeno, burke`i niso zabavlja~i, nezvene~i ni nesli{en, 
{elesti ni {umi. Razlika je med di{i in smrdi, razblini ni po~i, pripadniki 
skupnosti so farani, skupnost je fara, opu{~en ni samoten, konfirmacija 
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je pri nas obi~ajno birma. ^e je Bergman zapisal, da je izumil lastno 
besedo za demone in da svoje ~rkuje dämone, bi to veljalo ohraniti ali 
bralcu vsaj ponuditi pojasnilo v opombi. Muka ni mu~enje, pomembna 
stvar ni glavna zadeva, Lappland prevajamo v Laponsko, saj so prebivalci 
Laponci, odlo~itev ni dogovor, mladi mo` ni mladi gospodi~, dnevna jed 
je meni, la~ni skupnosti so la~ni dru`enja. Postavljati se ni predstavljati 
se. ^e se omeni neka Trosa, Ystad in kar je {e imen pri nas neznanih kra­
jev, jih je treba pojasniti v opombi, ker sicer stavki, v katerih so ta imena 
uporabljena, izgubijo smisel. “^isto zunaj v oto~ju” je zunanje oto~je 
arhipelaga, prebuditveno gibanje je, ker je pri nas sorazmerno neznano, 
treba razlo`iti. Karolin{ka bolni{nica potrebuje pojasnilo. Predstavni{tvo 
je upravni odbor ali svet ali pa je treba besedo pojasniti v opombi. Ad­
junkt je ravnatelj, dominanten ni prevladujo~, ~e se neki pojav imenuje 
mo~virje in ima to v imenu, potem to ne more biti jezero, uni~en, potol~en 
ni skru{en, föhn ni fen. (Kadar avtor uporabi tuje besede, v za Švede tujih 
jezikih, jih velja obdr`ati tudi v prevodu). ^as je prenehal je ~as se je 
ustavil. Eno zadnjih, klju~nih poglavij je namenjeno avtorjevim sanjam, 
v katerih nastopajo njegovi star{i. V prevodu so dosledno onikani, ~esar 
v izvirniku ni in je skregano z vsem, kar iz knjige izvemo o njegovem 
odnosu s star{i. Itd., itd.

Knjiga je polna napa~nih prevodov strokovnih terminov. Znameniti 
Strindbergov stavek “Det är synd om mäniskan” pomeni ~lovek je usmilje­
nja vreden; “{koda je ~loveka” je nekaj ~isto drugega. ^e se je tak napa~en 
prevod uveljavil pri nas prek nem{~ine, ga je treba ustrezno pojasniti. Pred­
vsem pa scenograf ni scenarist, scenografija ni mizanscena, scenografija ni 
scenerija, filmski studio ni atelje, pri{epetovalec je {epetalec, kinematograf 
ni enako kot projektor, serial je nanizanka, protestna prekinitev filmske pro­
dukcije v de`eli ni prekinitev snemanja. Ti primeri ka`ejo, da strokovnega 
pregleda ni bilo ali pa je bil ta nedopustno povr{en.

Govoriti o scenografiji namesto mizanceni, potem pa {e me{ati sceno­
grafijo s scenaristiko povzro~i pravi terminolo{ki kaos. Napa~no prevede­
nih strokovnih terminov je ve~ kot tistih, ki so prevedeni pravilno. Seveda 
mora za ustrezne strokovne preglede poskrbeti urednik. Pri{epetovalka 
namesto {epetalke je komi~ni pokazatelj strokovne ravni tega prevoda. 
Zalo`nik v pismih bralcev celo napade gledali{~nika, dobrega Bergma­
novega poznavalca, ki si je drznil kritizirati. Zadeva s pri{epetovalcem se 
zalo`niku zdi nepomemben bagatel in kritika obto`i pikolovstva. Tako, 
~isto mimogrede, nameni nekaj obrekovanja {e meni.

Vse na{teto usodno na~ne integriteto besedila in njegovo umetni{ko 
u~inkovitost. Primer: Eno klju~nih poglavij je posve~eno usodnemu 
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bo`i~nemu darilu, ki ga je mali Bergman dobil od svoje tete. Gre za pro­
jektor, ki ga v izvirniku dosledno imenuje kinematograf, kot je pozneje 
poimenoval tudi svoje podjetje, vendar s francoskim izvirnikom Cine­
matograph. Gre za blagovno znamko projektorja, ki je bil poimenovan z 
imenom prve naprave za snemanje in projiciranje filma izumiteljev filma, 
bratov Lumière. Ko je mali Bergman dobil to darilo, sta bili besedi pro­
jektor in kamera ̀ e uveljavljeni. Kinematograf namesto projektor je torej 
namerni arhaizem. Angle`i so seveda uporabili “cinematograph”. ^e 
pa ta kinematograf spremenimo v banalni projektor, smo s tem besedilo 
osiroma{ili. Z opombo bi morali kve~jemu poskrbeti, da bi ta kinemato­
graf v prevodu obdr`al enak pomen, kot ga ima za {vedskega bralca.

Prevoda ne bomo popravljali (za to naj poskrbi zalo`nik), `elimo le 
opozoriti na dolo~eno tendenco. Pri tem so udele`eni tako zalo`nik, 
urednik in tisti, ki je izvedel strokovni pregled. Vsi omenjeni ka`ejo svoj 
(ne)odnos do Bergmana in avtorjev nasploh. Enak je njihov odnos do stro­
ke. In do bralcev. En sam vzvi{eni in cini~ni prezir. Gre za ve~desetletno 
tradicijo kriti{kega populizma, ki se praviloma loteva vrednih stvari in jih 
snobovsko, naveli~ano in na videz vseznalsko “sesuva”. Gre za poze pro­
vincialnih pobalinov in polizobra`encev. Prezahtevne zadeve umetnosti 
jim gredo na `ivce.

Meden re`iserju o~ita, da je tragi~no zapravil svoje jalovo `ivljenje. 
Bergman je nekdo, ki i{~e podobe sveta v svoji notranjosti, celo v svojem 
krhkem telesu, kot se za umetnika spodobi. Res jih je vse manj, ki si to ({e) 
upajo. Na drugi strani mlaj{i vseved, ki o sebi, razen vzvi{enosti in oho­
losti, ne izda ni~esar. In avtorja prav zato obsoja in obto`uje nekriti~nega 
narcisizma in {e vrste hudih ne~ednosti. Zato naj bi Bergman, za razliko 
od drugih avtorjev, u~il predvsem, kako ne `iveti.

Ali umetniki u~ijo!? In to kar tako, direktno, z nauki in zgledom, kot 
nekak{ni duhovniki? Morda je v tem naivnem, moralisti~nem izhodi{~u 
razlog za nesporazum, ki je avtorja spremne besede spravil v vlogo vsemo­
go~nega, iz katere presoja in obsodi Bergmanovo `ivljenje in delo kot 
“tragi~no zapravljeno”. Kot da pisec neki svoj zasebni gnus nad ̀ ivljenjem, 
tak{nim, kot mu ga Bergman nazorno, podrobno in iskreno predstavi, spre­
meni v profesionalno in moralno obsodbo tistega, ki mu ga opi{e. In od kod 
mu pooblastilo soditi in obsoditi umetni{ko kakovost Bergmanove knjige 
in njegovega umetni{kega opusa!? Celo njegovega `ivljenja?

Moj odziv je prej, ja, tak{no je (tudi lahko) neponarejeno `ivljenje! 
Tak{ne so prve ljubezni, tak{no je soo~enje s smrtjo, tak{ne so babice, 
tako di{ijo/-mo ljudje (ali smrdijo/-mo), tak{na je paleta sorodnikov, 
tak{ni so ~uda{ki strici … Tak{ni so spomini iz otro{tva, ki sem jih uspel 
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ohraniti. Tak{en je dvom, ki me ~rvi~i kot odraslega … Knjiga je poziv k 
odkritosti. Je merilo moje lastne neiskrenosti in pretvarjanja. ̂ e ~esa, potem 
nas velika umetnost “u~i” iskrenosti. Tarkovski temu re~e dobrota. ^e tega 
prepoznavanja ni, potem mora biti branje Bergmanove biografije jalovo.

Umetniki niso duhovniki. @ivljenja ne sodijo. ^e kaj, nam umetnost 
`ivljenje odkriva. Je, kot je bilo re~eno, zrcalo. To velja za vse ~ase. Ne 
vem sicer, koga od Bergmanovih kolegov avtor sprejema, ko jim pripi­
suje, da u~ijo, kako `iveti. Na kogar koli od velikih pomislim, ustvarja 
bolj ali manj posre~eno, kakovostno, iskreno, pregnantno, vendar veno­
mer v bistvu tako, kot to po~enja Bergman. Predvsem pa noben ume­
tnik ne ustvarja naukov. Umetniki pa~ raziskujejo neiz~rpno raznolikost 
~love{kega `ivljenja.

Meden zavrne pri Bergmanu vse, kar je klju~nega za umetnika in za 
umetnost samo. Zavrne njegovo ~love{ko budnost in pozornost, z vsem 
njegovim natan~nim in neizprosno odkritim, pogosto bole~im zazna­
vanjem in popisovanjem odtenkov ~love{ke izku{nje. Zavrne avtorjevo 
modrost, saj se ne meni za konvencionalno moralo in pravila lepega, ki 
jih neizprosno razkrinkava. Sode~ po odzivih, kot je prav tale spremna 
beseda, jo tudi izziva. Bergman je ~love{ko krhek, v ~isto dobesednem 
smislu, saj je nenehno tar~a napadov varuhov konvencionalnosti in `e 
znanega. Posledi~no je zato telesno in psihi~no ogro`en in prizadet. 
Oblast povpre~ja in pogro{nega ga nenehno oblega z o~itki o nemorali, 
laganju in dru`beni neodgovornosti. Oblast ga je spravila na psihiatri~ni 
oddelek. Spravila ga je v izgnanstvo. Ne s prisilo, kot se je to dogajalo 
v totalitarnih re`imih. Tako na psihiatrijo kot v izgnanstvo je od{el sam. 
Problem ni bil v tem, da so preverili njegove finan~ne posle. Problem je 
bil v predstavi. Aretirali so ga med vajo. S policistom, ki naj bi prepre~il 
njegov pobeg. Šlo je za ~loveka, ki so mu o~itali, da se ni odrekel svoje­
mu me{~anskemu poreklu. Za ~loveka, ki se je zelo trudil biti dru`beno 
odgovoren. Za ~loveka, ki je bil nenehno na o~eh medijev. Aretirali so ga 
z velikim medijskim pompom. Šlo je za poni`anje.

“[S]e povsem po`vi`ga na konkretno dru`beno realnost”

Pisec spremne besede je glasnik ve~nih resnic vsakokratne oblasti. Ta 
namre~ zapoveduje, kako naj ~lovek misli in kako ne, kako naj interpre­
tira svoje `ivljenje in kako ne, kako naj dela svoje filme in kako ne, kako 
naj pi{e svoje spomine in kako ne … Oblast zastopa Resnico. Na{ avtor 
spremne besede v imenu neke domnevno ob~e veljavne in samoumevne 
resnice o~ita Bergmanu na primer, “da se po`vi`ga na konkretno dru`beno 
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realnost, kateri vendarle pripada,” in da izvaja “zagrizeno, neizprosno 
vrtanje po odtenkih ~love{kosti”. Zato je seveda “egocentri~en”. Gre za 
neko ostalino arzenala obto`b iz socrealisti~nih ~asov. Takrat so razni 
partijski ideologi tako ̀ igosali sovra`nike, ki jih je bilo treba onemogo~iti. 
Po~enjali so to v imenu delovnega ljudstva, v imenu neke ob~e, ljudske 
morale in nekega domnevnega ob~ega interesa “na{ega” (delovnega) 
~loveka. Takrat so to opravi~evali z obrambo tistega dru`benega sistema. 
Danes gre le za sovra`nost do ljudi, ki se izra`ajo svobodno in iskreno. 
Nekdanja partijska kritika je postala globalna “politi~na korektnost”, 
ki se koti po naprednih univerzah, v parlamentih, na ministrstvih in v 
uredni{tvih.

“Po nepotrebnem opisuje mu~ne detajle do`ivljanja lastnega ̀ ivljenja 
(resnice?), ne da bi jih kot zreli starec obsojal.”

To “pikolovstvo” in “praskanje” bi nemara bilo sprejemljivo za pisca 
spremne besede, ~e bi se Bergman eksplicitno obsodil. ^e bi se pridru`il 
srednjeve{kim bi~arjem (tak{nim, kot so tisti v njegovem filmu Sedmi 
pe~at.) Tako se je dogajalo z ideolo{ko nesprejemljivimi negativci v 
socrealizmu. Ideolo{ki greh sam ni bil nevaren. Šlo je za kesanje in 
samokritiko, ki sta koristili propagandi. Nedopustno in kaznivo je bilo 
vztrajanje pri svojem. Zato je zaradi svojih knjig sedel Milovan Djilas. 
Zaradi filma je sedel “radikalni demokrat” Srb Lazar Stojanovi}. Zato 
je bil zaradi svojih ~lankov zaprt in ekskomuniciran Jo`e Pu~nik. Ni~ 
druga~e ni bilo s Kocbekom. Bergman svoje ~love{ke hibe obravnava s 
samoironijo in sarkazmom. V~asih je nad sabo zgro`en. Denimo takrat, 
ko se v zvezi s svojim ob~udovanjem Hitlerja spra{uje, ali je sovra{tvo 
do svobode, ki je del ob~udovanja vsemogo~nih voditeljev, posledica 
neizprosno trde avtoritarne vzgoje, ki ji je bil, kot vsa njegova generacijo, 
podvr`en. Priznava, da je svojo ~ustveno nezrelost premagal {ele v svojih 
petdesetih letih. Za na{ega brezmade`nega sodnika to ni dovolj. Bergman 
bi moral obsoditi “svoje lastno do`ivljanje sveta”. V imenu ~esa? Teorije? 
Marxa? Lacana? @i`ka?

“Je nezanesljiv pripovedovalec in egoisti~no in zato nepovezano in 
neosmi{ljeno podaja svoje travme.”

Meden ugotavlja neko razliko med Bergmanovo avtobiografijo in nje­
govim umetni{kim opusom, ko se ~udi narativni strukturi v avtobio­
grafiji, kjer se Bergman izka`e za “nezanesljivega pripovedovalca”. Pri 



Igor Kor{i~: Je Ingmar Bergman res tragi~no zapravil svoje `ivljenje?

Sodobnost 2010	 1617

~emer seveda ne gre za kak “moderen, na~rtovan literarni prijem, tem­
ve~ za preprosto naravo njegovega egoisti~nega po~etja. Ta razsekana, 
razdrobljena narativna struktura avtobiografije” naj bi bila v popolnem 
nasprotju z Bergmanovimi filmi, ki se najpogosteje ka`ejo kot “brezhibno 
zaokro`ene, skrbno osmi{ljene, tudi monolitne strukture”. Pustimo ob 
strani “egoisti~no po~etje”. Kaj je “egoisti~no”? To da v avtobiografiji 
pi{e o sebi in svojem do`ivljanju sveta, namesto da bi nas pou~eval s 
priu~enimi in pre`ve~enimi puhlicami in modrostmi drugih? Umetni­
ki so res egocentriki. Nenehno se “praskajo” po svojem ~utenju in po 
svojih ~ustvih. Le kaj na{ pisec pojmuje kot “brezhibno zaokro`ene” 
in “skrbno osmi{ljene” strukture? Bergmanov `ivljenjepis to zagotovo 
je. Zato marsikje, tudi doma na Švedskem, velja za literarno delo. Pisec 
spremene besede morda sprejema kot dobre pripovedi samo t. i. ~vrste 
zgodbe, linearne in realisti~ne, z enim samim dramskim zapletom in z 
vsevednim avtorjem, ki jih razlaga in moralno opredeljuje? Pisec namre~ 
zapi{e tudi: “Precej o~itno je, da avtorja ne zanima slikanje kak{ne kohe­
rentne podobe lastnega ̀ ivljenja ali uravnote`ena topografija ̀ ivljenjskih 
poti in stranpoti, opremljena s komentarjem zrelega starca. Pred nami je, 
nasprotno, nepovezan kola` utrinkov iz najrazli~nej{ih obdobij ̀ ivljenja.” 
“[K]oherentna podoba lastnega `ivljenja”, ki jo komentira nekak{en 
zreli starec, je adekvaten opis ve~erni{kega pisanja. Tukaj upravi~eno 
lahko govorimo o “predmodernem”. “Koherentno” piscu spremne be­
sede lahko pomeni le nekaj, kar je v skladu z ob~e veljavnim, splo{no 
sprejetim na~inom medsebojnega povezovanja pripovedi o dogajanju 
v nekem `ivljenju. Saj dejansko strukturo avtobiografije, ki je koheren­
tna, vendar je koherentna na “moderen”, kompleksnej{i, verodostojnej{i 
na~in, Meden opisuje kot “nepovezan kola` utrinkov”. Bralec s tako 
predpostavko Bergmanove koherentnosti zato sploh ne more zaznati. 
Bergmanu, ki zaradi “nenehnega praskanja” tudi po uveljavljenih na~inih 
pripovedovanja dobro pozna `ivete strukture `ivljenjske izku{nje, kaj 
takega seveda ne pade na pamet. Kako bi mu le, saj je s svojimi filmi vse 
`ivljenje premikal estetske meje tudi na podro~ju strukture pripovedi. 
Kajti kaj sicer pomeni moderno v smislu “modernisti~no”, kaj je lahko cilj 
(neo)avantgard v obdobju, v katerem je ustvarjal Bergman, ~e ne prav pre­
seganje naturalisti~ne utvare, utemeljene na ontolo{kem realizmu in vseh 
njegovih vulgarnih izpeljankah intelektualnih modnih muh. Bergmanova 
pripoved o lastnem `ivljenju je prav zaradi te domnevne “nekoherentno­
sti” tako ̀ iva in pristna, koherentna na vi{ji ravni. Bergmanov pripovedni 
postopek je moderen tudi v tem, da prav zaradi svoje strukture in na~ina 
pripovedi omogo~a soustvarjanje bralcu, ni~ druga~e kot v njegovih 
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najbolj{ih filmih, denimo v Personi. Vzemimo o~itani na~in pripovedi v 
opisu materine smrti “v nekaj suhoparnih vrsticah”. Gre za natan~en opis 
Bergmanovega do`ivljanja tega dogodka. Umetni{ka vrednost, estetski 
~ar tega opisa je v tem, da bralcu omogo~a svobodno “dodajanje” ~ustva, 
empatijo ali simpatijo. Tako smo v `ivem dialogu z avtorjem. Koherenca 
kot povezanost se na tem mestu nana{a na povezavo med zau{nico, ki 
jo je mati namenila Bergmanu teden dni pred smrtjo, in samo materino 
smrtjo. Oba dogodka sta sicer v sosledju, vendar povezava ni dodana, 
izpostavljena, denimo s kakim avtorjevim komentarjem. Je ena mo`nih 
povezav. ^e je glavna, je delno odvisno od bralca. Povezavo “vidimo” in 
s smislom in ob~utjem napolnimo sami. Povezavo vzpostavim jaz, bralec, 
s svojim ob~utkom sramu, krivde in kesanja. V tem je seveda ves smisel, 
hoteni namen domnevno “nekoherentne” “koherence”. Seveda mora za­
to vse ostati brez ma{ila, brez komentarja “zrelega starca”. Kajti “zreli 
starec” je fantazma, je izmi{ljen lik, je manira. Imamo primer “starca”, 
ki ga je Bergman posnel, ko je sam {e bil (39-letni) mladec, Divje jagode 
(tistega starca je igral Victor Sjöström, znameniti re`iser nemih filmov, 
ki je imel v ~asu snemanja 78 let). Tudi profesor Borg v Divjih jagodah 
ne komentira svojega `ivljenja, kaj {ele, da bi ga obsojal kot nekak{en 
zreli starec. Svoje `ivljenje opisuje, opisuje predvsem svojo, {e vedno 
trajajo~o ~ustveno negotovost, zmedenost in razklanost. V Laterni magici 
se Bergmanovo `ivljenje komentira samo. Tak{ne so pa~ modernisti~ne 
pripovedi, osvobojene predmodernih konvencij in vsevednosti.

Seveda ima Bergmanova avtobiografska pripoved strukturo, v kateri so 
povezani raznorodni elementi spominov in sedanjosti, tj. tistega ~asa, v 
katerem jih avtor zapisuje. Ti elementi so “koherentno” povezani v skladu 
z zasnovo pripovedi, z zapletom, za katerega se Bergman odlo~i, da bo 
izhodi{~e, sr~ika njegove pripovedi. Odlo~i se, da bo namre~ zapisal stva­
ri, tako kot se mu, 59-letnemu, leta 1987 porajajo. “Skupaj jih lepi, ~e `e 
ne osmi{lja, predvsem avtorjeva strastna ̀ elja, da bi se spomnil,” pi{e Me­
den. Vendar jih ne samo “skupaj lepi”, ampak {e kako “osmi{lja”. Tako ta 
avtobiografija kot ves Bergmanov umetni{ki opus pri~ata prav o “strastni 
`elji” razumeti in osmisliti. Gre za usodo vseh tistih subjektov moderne, 
ki jim za razliko od pisca spremne besede ni vse ̀ e vnaprej jasno. Zato so 
bili ti bedniki “uperjeni v mukotrpno, jalovo iskanje 'absolutne resnice'”. 
Ta resnica je lahko bila tudi “absolutna”, kot se zdi, da si jo predstavlja 
Meden. V smislu neke kon~ne, temeljne ali bo`je resnice. Tako je bilo 
v prvem obdobju Bergmanovega ustvarjanja, ko je bil {e bogoiskatelj. 
Potem pa je o~itno {lo za iskanje neke absolutne resnice v smislu osebne, 
`ivljenjske, imanentne, kot pravijo “eksistencialisti~ne” resnice. K iskanju 
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take resnice so bili usmerjeni najve~ji duhovi prej{njega stoletja. O~itno 
se {e niso dokopali do vsevednosti sodobnih kritikov.

Medenovo pisanje o “najpogosteje osmi{ljenih”, “brezhibno zaokro­
`enih”, “monolitnih” Bergmanovih filmih (ki naj bi bili v nasprotju z 
avtobiografijo), ne more biti pisanje o vrhuncih Bergmanovega ustvar­
janja, kot so filmi Molk, Persona ter Kriki in {epetanja. Saj ti filmi so ja 
“nekoherentni”, “nepovezani kola`i”! Tako ~lovek lahko podvomi o tem, 
kako pisec spremne besede gleda filme. Zaradi moralisti~nih pla{nic in 
nau~enih predsodkov, ki jih navaja, je prakti~no slep in gluh.

“Mu~no, mukotrpno, jalovo in nepotrebno se spra{uje po smislu 
`ivljenja”

Pisec ponavlja, kako mu~no je branje Laterne magice. Kaj je lahko zanj 
mu~no? Nekaj namigov nam da, ko pi{e, da “svojih trpin~enih, pred­
modernih subjektov, ukle{~enih v tesno zaprt krog samoizpra{evanja in 
iskanja smisla bivanja, pod pove~evalnim steklom ni toliko opazoval kot 
metodi~no cvrl …” Ja, to je morda res. Bergmanovi liki so v filmih – v 
teh likih je seveda delno prisoten tudi sam – pogosto postavljeni pred 
preizku{nje. Kar seveda ni ni~ nenavadnega. Poglavitna naloga “junakov” 
vseh pripovedi vseh ~asov je, kaj drugega, kot da se soo~ajo z izzivi. Bolj 
kot so izzivi skrajni, nemogo~i, bolje je. Bergmanovi junaki se soo~ajo 
z iskanjem smisla `ivljenja, ljubezni … Pogosto jih poni`a o~etovska, 
cerkvena in posvetna oblast. So polni krivde. So polni dvomov o sebi. 
So nemo~ne `rtve ~ustev in strasti … Seveda. Vendar v ~em so vendar 
druga~ni junaki pri Shakespearu, Kurosavi, Kieslovskem, Kova~i~u ali 
Cankarju? V~asih se tem likom izide, ve~inoma se jim ne. Na koncu se 
nikomur ne izide. Razen morda kritikom v njihovih vzvi{enih nebesih. 
Kadar se jim ne izide, govorimo o tragi~nosti. Je to danes passé? Je tako 
samospra{evanje iz kak{ne klene kranjske, lacanovske vsevednosti nekaj 
obupno nepotrebnega in zato mu~nega? So zato vrli mladci, ki bi sicer 
`iveli svoje o~itno veselo, sre~no, uspe{no in harmoni~no ̀ ivljenje, prisi­
ljeni gledati muke teh obupnih in bednih starcev v njihovih zablodah? In 
o tem potem {e pisati spremne besede? Kak{no zapravljanje ~asa!

“S perverznim zadovoljstvom in ogoljeno vseh ~ustev obsoja vse 
okrog sebe, razen sebe”

^e torej to metodi~no cvrenje in opazovanje velja za Bergmanove filme, 
je {e toliko bolj nazorno, ko gre za njegovo avtobiografijo. Zanimivo, da 
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mu avtor spremene besede o~ita, da je neizprosen do drugih. “Hud in 
br`kone malo pravi~en kritik je, vendar je zgolj bralcu prepu{~eno, da 
osti kritike obrne tudi na pripovedovalca samega – prekanjen mehanizem 
zapeljevanja ali popolna nezmo`nost samorefleksije?” Ne morem si kaj, 
da ne bi vpra{al, o ~em pi{e ta ~lovek? Ali sva brala isto knjigo? Kje je 
nesporazum? Bergman opisuje in ne obsoja. ^e je hud kritik, kritizira 
oblast, dacarje, lene igralce, slabe sodelavce, pa {e pri tem je jasno, da je 
samo iskren, da nam daje na vpogled tisto, kar je mislil in ~util, medtem 
ko se mu je nekaj dogajalo. Da je nadvse razburjen in nerazumevajo~, 
ko si igralka dovoli zanositi, medtem ko igra glavno vlogo v njegovi 
predstavi, je seveda posmeh lastni egocentri~nosti. Prekanjen mehanizem 
zapeljevanja? Ne, le sodoben na~in pripovedovanja. Ali na{ pisec tega ni 
sposoben razumeti? Cela knjiga, stavek za stavkom, je ena sama samo­
refleksija. Ki je, ~e kaj, pretirano samokriti~na. Kak{na bi bila idealna 
avtobiografija za na{ega pisca? “[T]a ~udna Bergmanova neprilagojenost 
oziroma stra{anski, nepremostljiv prepad, ki zeva med njegovo osebo 
in pomenom, ki ga Bergman pripisuje tej osebi, ter ostalim svetom […] 
pogosto dosega tragikomi~ne razse`nosti. Bergman tako, na primer, smrt 
o~eta in matere odpravi v nekaj suhoparnih vrsticah, strogo ogoljenih 
vsakih ~ustev. Hip zatem pa se silovito razvname, ko popisuje zloglasno 
afero dav~ne utaje …”

“^udna neprilagojenost”? Samoprecenjevanje? Kje vidi pisec ta prepad 
med osebo in pomenom, ki si ga ta oseba pripisuje? V Bergmanovem teks­
tu ni sledi o tem, da bi se izvzel, da bi pri~akoval posebno obravnavo zase, 
zato ker je pomemben, zato ker je umetnik, slaven, uspe{en, uveljavljen, 
celo nenadejano znan, bogat. Nikjer ni nakazovanja, da sploh je pomem­
ben. Sam zaznavam eno samo vljudno skromnost. Od kod piscu, ki, on 
pa res, samoumevno nastopa v imenu resnice in pravice, da Bergmanu 
pripisuje tako oholost? Ali gre za preprosto projekcijo lastnih grehov?

O~itek o egocentri~nosti, ki naj bi se kazal v obsegu pisanja o smrti 
o~eta in matere in pisanja o dav~ni utaji je neresnica `e kar se ti~e ob­
sega. Smrti je posve~eno poglavje. Res je njegovo pisanje, hvala bogu, 
“ogoljeno” vseh ~ustev. Res nam Bergman prizanese z opisovanjem 
in izra`anjem svoje `alosti in drugih ~ustev. Zato pa nam pretresljivo 
natan~no opi{e svoje do`ivljanje materine smrti. Tako, kot jo je dejansko 
do`ivel. Neolep{ano. Šokiran. Zmeden. Z ob~utkom krivde. Prav to seve­
da pomeni podajanje ~ustev za umetnika. In ne opisovanje v skladu s ta­
kim ali druga~nim bontonom, teorijo, filozofijo ali literarno konvencijo.

Bergmanova avtobiografija je od za~etka do konca gigantska, neokranc­
ljana refleksija odnosa do star{ev tako v dobrem kot v slabem. Ni res, da 
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sovra`i o~eta, mater, igralce … Vsi ti predstavljajo tiste ljudi, ki jih je 
najbolj ljubil. To je jasno iz samega besedila. In Laterna magica je, ~e 
kaj, v tem pogledu nekaj ~isto nasprotnega od tega, kar ji pripisuje pisec 
spremne besede. Laterna magica je monumentalna izpoved ljubezni do 
matere. Ljubezen mu v brskanju po spominih uspe najti celo za o~eta. 
Prav tako do igralcev in do svojih `ena. Prizna, da brez igralcev ne bi 
mogel ̀ iveti. Drugo je, da ta ljubezen ni ~ista, ni nekaj neproblemati~nega, 
kar tako danega. Nekaj lahkotnega. Do take ljubezni se mora avtor priko­
pati. Jasno je, da je prav temu slu`il ves njegov filmski opus in gledali{ko 
delo. Laterna magica je nekak{en povzetek vsega tega. Sanje o sobivanju 
z o~etom in materjo, ki jih zapi{e na koncu, predstavljajo katarzi~no spravo 
in ljubezen. Tako je to s ~love{kimi ~ustvi pri preprostih ljudeh. Pri tistih, 
ki ~ustev nimamo postrojenih in posortiranih klini~no ~isto in dostojno, kot 
lahko sklepamo, da jih imajo mnogi Bergmanovi kritiki in na{ pisec.

Res je sicer, da Bergman ne prizana{a oblasti: slavnim zdravnikom, 
{kofom, birokratom, u~iteljem, vsem pravim in metafori~nim policajem, 
splo{ni morali, zdravemu razumu, skratka vsem, ki zlorabljajo svojo oblast. 
Kje zaboga vidi pisec spremne besede, da Bergman s perverznim zadovolj­
stvom obsoja vse okrog sebe …? Kon~no tako njegove nekdanje `ene kot 
igralci izra`ajo na najrazli~nej{e na~ine spo{tovanje in predvsem ljubezen 
do Ingmarja Bargmana. Berite Liv Ullmann, Erlanda Josephsona, Bibbi 
Andersson … Bi to bilo mogo~e, ~e bi jih on samo sovra`il in preziral in 
to potem celo objavil?

Prav tako je nerazumljiv o~itek avtorja spremne besede, da je Later-
na Magica “skoraj dosledno o~i{~ena vsakr{ne avtorjeve refleksije o 
umetni{kem ustvarjanju”. Saj vendar pol knjige govori prav o tem ustvar­
janju, in sicer kar najbolj neposredno! Res predvsem o delu v gledali{~u, 
nekaj tudi o delu s filmom. Preostala polovica obravnava umetni{ko 
ustvarjanje posredno, saj je vse Bergmanovo opisano `ivljenje intimno 
in nenehno povezano z njegovim umetni{kim ustvarjanjem. Prizna, da 
druga~nega `ivljenja, `ivljenja onkraj dela, ni poznal. Kot re~eno, pi{e 
o delu z igralci, o delu s scenografi, o problemih mizanscene, o svojih 
mentorjih in producentih, o kritikih, o kolegih … (priznam, da je vse to v 
slovenskem prevodu skoraj nerazumljivo). Pi{e tudi o tem, kako sebe pri 
mrtvi materi vidi tudi kot prizor od zunaj, z re`iserskimi o~mi. Tega ne 
pi{e s ponosom. Na to ne gleda kot na nujno poklicno deformacijo. Ne, 
tako do`ivljanje ga moti in bega. Popolnoma jasno je, da ga ob`aluje. Kaj 
le pomeni za pisca spremne besed “avtorska refleksija”? Lahko si pred­
stavljam, da pogre{a teoreti~nih nebuloz, praznih in jalovih filozofiranj 
in psihoanaliziranj.
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Nemogo~e je iz~rpno obravnavati to sorazmerno kratko spremno be­
sedo. Razen splo{nosti, poklona kanonu – kjer Bergman je, tu pa~ ni 
pomo~i, pa ~e si pisec spremne besede to `eli ali ne –, razen teh redkih 
mest, je vsak stavek problemati~en in vsaka beseda si zaslu`i komentar. 
Obi~ajno je resnica nasprotna od trditev teh povedi, ki so predvsem oholi 
in `aljivi o~itki in obsodbe. Zato ni ~udno, da se pisec solidarizira in pri­
trjuje {tevilnim {vedskim Bergmanovim kritikom. V tem smislu je njegov 
spis dragocen, saj nekako posodablja, aktualizira kritiko in napade, ki jim 
je bil {vedski re`iser sicer izpostavljen predvsem doma.

Kaj pomeni taka spremna beseda danes? Kaj pomeni tako jezikovno 
kot strokovno malomarna in brezbri`na izdaja? Gre res za naklju~je? 
Na `alost verjetno ne. Zalo`ni{ka hi{a se je prav potrudila, da je prevod 
natan~no tak{en, kakr{en je. Seveda imajo pravico po svoji presoji izbirati 
prevajalce, pisce spremne besede in strokovne pregledovalce. Vendar gre 
v tem primeru o~itno za nekaj ve~. Dovoljujejo si cenzurno poseganje 
v besedilo. Skrajno nestrokoven prevod. In vse skupaj opremijo z `alji­
vim pamfletom na ra~un avtorja. Cenzurni posegi ka`ejo na to, da moti 
Bergmanova neposrednost, njegova jezikovna spro{~enost, pravzaprav 
njegova resnicoljubnost. Prav ta iskrenost, to neprikrivanje dejstev sta 
dve izmed temeljnih lastnosti umetni{kega dela. Sama spremna beseda 
pa predstavlja dobeseden katalog vrlin, ki delajo umetnika, ki jih je pisec 
spremne besede spremenil v o~itke in obsodbe: iskanje resnice, vztrajanje 
pri detajlih, opisovanje in ne obsojanje, iskanje novih pripovednih oblik, 
razkrinkavanje morale in ideologije, vztrajanje pri avtenti~nem jeziku, 
“egoisti~no” vztrajanje pri svojem do`ivljanju sveta … Od kod torej ta 
“alergi~nost” na vse to?

Pravzaprav se nestrpnost do umetni{kega (in ciganov) {iri vse od zatona 
neoavtangard v {estdesetih in sedemdesetih letih preteklega stoletja. Kar 
se filma ti~e, se je kot vzor in model nove kritike uveljavila Pauline Kael, 
ki je leta 1969 kanonizirala ki~ filmske industrije in legitimirala detroni­
zacijo filmskega kanona velikih mojstrov evropskega in ameri{kega filma. 
Vsaj od takrat je obsojanje in podcenjevanje filmske umetnosti potekalo 
pod razli~nimi izgovori. Vsaj tri smeri lahko izlo~imo: napadi v imenu 
domnevnih zahtev trga, napadi v imenu boja proti elitizmu (kulturnemu, 
spolnemu itd.) in napadi v imenu tradicionalnih konservativnih vrednot. 
Vse te, med sabo na~elno sprte ideologije po potrebi z lahkoto sodelujejo. 
Ljudje, ki so {e pred kratkim pisali manifeste pod topovi revolucionarne 
kri`arke Potemkin, zdaj nastopajo proti izbolj{anju pogojev za filmsko 
produkcijo, skupaj in v sodelovanju z zagovorniki prodaje kot edinim 
merilom kakovosti filma.
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Literarni zgodovinar Harold Bloom je videl problem takole: “Vpra{anje, 
zakaj natan~no so preu~evalci knji`evnosti postali amaterski politologi, 
neprosvetljeni sociologi, nesposobni antropologi, povpre~ni filozofi in 
naddolo~eni kulturni zgodovinarji, nam sicer dela preglavice, ni pa pov­
sem nedostopno za domneve. Ti ljudje ~utijo do knji`evnosti zamero, se 
je sramujejo ali pa je preprosto ne berejo posebno radi. Zanje je branje 
pesmi, romana ali Shakespearove tragedije vaja v kontekstualizaciji, a 
ne zgolj v razumnem smislu, da bi delu poiskali ustrezno ozadje. Kon­
tekstom, kakor koli jih ̀ e izberejo, pripi{ejo ve~jo mo~ in vrednost kakor 
sami Miltonovi pesmi, Dickensonovemu romanu ali Macbethu.” Seveda 
s filmom ni prav ni~ druga~e. 


