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Zazibani v lagodnost obzalovanja ali poveli¢evanja minulosti in
omamljeni od blesé¢ecih ali tesnobnih predvidevanj prihodnosti
dnevno pozabljamo na zdaj$njost. Misli nam vijugajo dlje od
svojega izvira kot tok najdaljSe reke na svetu, v globoke temne
vode svojega Custvovanja se spus¢amo brez neoprena in jeklen-
ke. Sedanjost je potrpezljiva, pripravljena cakati do konca vec-
nosti. Kot spregledani molceci gost za naso mizo sedi in ¢aka, da
se ji posvetimo. Prej bi strmoglavila v brezno brezcasja, kot dobi-
la posten obrok nase pozornosti - ¢e ne bi v jedilnico neizogibno
vkorakala sestradana kriza. Kriza ni potrpezljiva in kriza ni mol-
Ceca. Kriza je neizprosna in kriza zahteva. Kriza pravi: »Tako ne
gre ve¢ naprej.« Kriza poudarja: »Nekaj bo treba spremeniti!«
Kriza postavlja pred dejstvo: »Odlo¢iti se mora$. Zdaj.«

V mirnih ¢asih kriza lezerno krizari od ene do druge hise, ka-
mor gre terjat odloéitev in spremembo, s katero se hrani - v
nemirnih casih pa ji je dano biti vsepovsod naenkrat. Ko se po
strmini spusti prvi revolucionarni kamen, ki mu sledi plaz, in ko
namesto fanfar vojno za¢ne odjek prve eksplozije, kriza vstopi v
bivali$¢a vsega naroda hkrati. Tako je z revolucionarnimi paro-
lami in plakati nase opozorila prebivalce Irana (1979), preplavi-
la Romunijo (1989) in zavzela Ukrajince ob ruski invaziji dobri
dve leti nazaj (2022). V kriznih obdobjih postane preteklost
zabrisano oddaljena in prihodnost bole¢e negotova. Iznenada
spregovori sedanjost: »Ostanes ali gre$?«

Hibridna filmska pripoved Med revolucijama (Intre revolutii,

2023, Vlad Petri) z montazo arhivskih posnetkov gradi podobi
dveh mest in njunih prebivalcev, Bukareste in Teherana, v ¢asov-
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nem razponu 1979-89. Politi¢ne prevrate in druzbeno atmosfero
s konca 70. in v 80. letih osvetljuje prek zapisov o intimnem do-
Zivljanju, kot ga v pismih popisujeta tesni prijateljici, Romunka
Maria in Iranka Zahra. Njuno pisanje je literarizirano zgodo-
vinsko pricevanje, ki ga je na podlagi Stevilnih pisem iz arhiva
romunske tajne policije Securitate s pretanjenostjo izpisala pri-
znana romunska pisateljica Lavinia Braniste. Poeti¢ni naboj ko-
respondenc¢nih zapisov dodatno krepi liri¢ini izrek dveh pesnic,
Romunke Nine Cassian, ki se je pred groznjami romunskega ko-
munisti¢nega rezima nekaj let pred revolucijo umaknila v ZDA,
in Iranke Forugh Farrokhzad, katere poezija je bila zaradi svo-
bodomiselnosti e desetletja po islamski revoluciji prepovedana.

Subtilna izpovednost Zenskih glasov je melodija, ki jo harmo-
ni¢no dopolnjuje in $iri filmska podoba. Glasova pripovedovalk
Marie in Zahre vseskozi ostajata breztelesna, sijeta skozi o¢i
neprestevnih obli¢ij neznancev in pod¢rtujeta gibe ljudi, ki jim
ne vemo imena. Nasmejana skupina mladenk se skrivnostno
spogledujejo s kamero. Umetelno izvedeni Zenski skoki v vodo
jemljejo dih. Pred- in porevolucionarno vrvenje migota z mno-
Zico rok in nog, brezstevilni glasovi vzklikajo v en glas. Mlade-
nici, skoraj Se decki, teCejo v bitko iransko-iraske vojne. Tisoci
moskih in zensk prispevajo k impozantnosti usklajene manife-
stacije. Crno-bele mestne vedute se izmenjavajo z barvami be-
ze¢ih pokrajin. Arhivski posnetki, pospremljeni s koresponden-
co, zvecdine govorijo le z akcijo — sem in tja pa tudi spregovorijo:
Iranci bolj ali manj odlo¢no izrekajo svoje misli o volitvah, Irak
posilja zenske v boj, romunska propaganda spodbuja mlade, da
se porocajo in si ustvarjajo druzine.



Raznorodni dokumenti izbranega izseka minulosti gledalca
popeljejo na pot spiralnega pribliZzevanja srciki osebnega izku-
stva kolektivne krize. Ne poznamo usod, ki se skrivajo za obrazi
na platnu, in vendar duh ¢asa, ki preveva filmsko gradivo, daje
slutiti sorodnost toka teh neznanih Zzivljenj. V nasi domisljiji
vznikajo ugibanja, Se bolj pa se oblikuje premislek o kolektivni
usodi, o neizogibnosti pritiskov politi¢nih dejavnikov, ki obli-
kujejo zasebna Zivljenja, o okolis¢inah, ki preusmerijo zacrtane
zivljenjske poti, odmerjajo svobodo smeri posameznikove rasti.

Zahra leto pred medicinsko diplomo zapusti Romunijo, da bi
lahko sodelovala pri spremembi, ki jo nadse klice njen narod.
Zeli si sooblikovati novo druzbo, ¢uti, da je del nedesa vedjega,
da je njeno pravo mesto v njeni rodni dezeli, kjer mo¢ svojega
glasu lahko pridruzi volji ljudstva, ki se v (pred)revolucionar-
nem vrenju zdi enotna. Kmalu po prelomu pa njen glas - kakor
tudi glasovi ve¢ tiso¢ drugih Irank in Irancev - ne najde vec za-
vetja v mnozici. Premiki, h katerim so tezili, preobrazba, ki so se
je veselili, je ubrala drugo smer, kot so si predstavljali in upali.
Zahrin glas do konca filma povsem obnemi in Maria lahko le
upa, da je za to kriva romunska cenzurna sluzba, ne pa nasilna
smrt drage prijateljice. Vtem tudi Romunija docaka svoj revolu-
cionarni trenutek, padec komunisti¢nega rezima in konec Ceau-
sescujeve diktature. Kljub neizogibnosti politicnega preobrata
so koraki v novo smer polni tesnobe in negotovosti.

Melanholija - zdaj frustrirana zdaj resignirana — tiho tli v teku
filma Med revolucijama. Mladost ima velike o¢i. Poti ljudi se
srecujejo pa spet cepijo, a mladim se zdi, da vse peljejo k obljub-
ljeni sreci. V dezelo prisopejo topli vetrovi in vse buhti v cvetju,
ko kriza zareze z zmrzaljo. SadeZi preobrata so trpki. Sreca se
opotece. Mladost zamizi.

Clovek nasiroko odpre odi in se za¢ne ozirati za novimi potmi, ko
na njegovo dezelo zac¢no dezevati bombe. Melanholija ponikne
nekam v bodocnost, gon za prezivetje se osredotoc¢i na iska-
nje moznosti izhoda. Od ruske invazije na Ukrajino februarja
2022 se je bilo prisiljenih odseliti iz svojih domov - znotraj ali
zunaj domovine - Ze preko 14 milijonov Ukrajincev, kar pred-
stavlja vec kot tretjino prebivalstva in pomeni najvecjo evropsko
begunsko krizo po drugi svetovni vojni. Poljski reziser Maciek
Hamela svojega reZijskega etosa ni omejil na simboli¢no gesto
pripovedi vojnih zgodb, temve¢ je s humanitarno akcijo preva-
zanja pred vojno beZe¢ih prekrizaril neskon¢ne kilometre av-
tocest, blatnih podezelskih cest, kolovozov in stranpoti. Njegov
kombi, krhka ploc¢evinasta lupinica, je za beguncem postal var-
no zavetje in puscica upanja, usmerjena v bodo¢nost.
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V vzvratnem ogledalu (Skad dokad, 2023, Maciek Hame-
la) je dokumentarni film, ki oko kamere vecino ¢asa usmerja v
notranjs¢ino kombija, k potnikom. Naj potnik v rokah stiska le
malo torbico ali skusa tovoriti kaj ve¢ — vedno ima s seboj svojo
zgodbo. V notranjscini kombija, ki jim predstavlja obljubo pri-
hodnosti pro¢ od vojnih grozot, se begunci polagoma odprejo in
spregovorijo. Zgodbe namreé¢ nocejo biti zamolc¢ane in bole¢ine
nocejo ostati zagozdene v vse tesnejSem prsnem kosu travmatizi-
ranih. Nekateri so se pravkar locili od druzin, drugi se odpravljajo
naproti druzinskim ¢lanom, tretji na situacijo gledajo s svetle pla-
ti, ¢e$ da bodo prisilni beg izkoristili za uresnicitev zelje zZivljenja
v tujini. Veasih odrasli s cmokom v grlu moléijo in v vsej prosto-
dusni neposrednosti Se za njih spregovorijo otroci, spet drugic¢
iz tezkih spominov vzniknejo humorne iskre, ki trpece skusajo
ogreti in ohraniti Zivo srce njihovega zaupanja v smisel Zivljenja.

Poti niti dva dni niso enake, situacija se nenehno spreminja.
Kombi se izogiba ruskim kontrolnim tockam, se obraca pred mi-
niranimi cestami in mostovi, ki se kon¢ujejo v prazno. V prozni
prilagodljivosti zahtevam nestalnosti je moc za kljubovanje uni-
¢ujocim okolis¢inam, obenem pa se ljudje ob odsotnosti utecene
vsakdanjosti in vsakr$nih formalnosti zdijo izpostavljeni, razga-
ljeni. Vojna tre vse maske. In ranljiva golota ¢loveskih eksistenc
na filmu je lepa, kljub bolecini, ki jo tudi v gledalcih obudi empa-
tija. Potniki so nam blizu, zdi se skoraj, da smo v kombiju z nji-
mi. Neskladje med preprosto zeljo Ziveti in vojnim razdejanjem,
ki ga lahko vidimo skoz okna kombija, nas reze po drobovju.

Kljub vojni krizi, ki jo orise film, pa ga zaznamuje obc¢utje spon-
tanosti. Nobenih intervjujev ni in nobenih vnaprej$njih predpo-
stavk. Ni poglobljenih zgodovinskih raziskav in na horizontu e
ni nove (politicne) ere. Je samo sedanjost, je le trenutek, ki ga
(naklju¢no) belezi tudi kamera. V kombi vstopajo Stevilni po-
samezniki in druzine, ki jih prepoznavamo kot celostne osebe:
imajo svoj glas in obraz, z nami delijjo delcke svojih zgodb, v ka-
terih lahko zaslutimo njihovo osebnost in usodo, ki pa je vselej
povezana tudi s kolektivno usodo naroda - vojno travmo.

Za spremembo od revolucije, ki obicajno klije iz nadiha upanja
v spremembo na bolje, vojna raste iz semen sovrastva in stra-
§i z groznjo unicenja. Ko sedanjost v vojni vprasa: »Ostanes ali
gre§?« ji torej mnogi odgovorijo z odhodom. V vsem brezupu na-
silja namrec¢ le tako lahko ohranijo zivo vsaj drobno seme upanja.

23



