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Zazibani v lagodnost obžalovanja ali poveličevanja minulosti in 
omamljeni od bleščečih ali tesnobnih predvidevanj prihodnosti 
dnevno pozabljamo na zdajšnjost. Misli nam vijugajo dlje od 
svojega izvira kot tok najdaljše reke na svetu, v globoke temne 
vode svojega čustvovanja se spuščamo brez neoprena in jeklen-
ke. Sedanjost je potrpežljiva, pripravljena čakati do konca več-
nosti. Kot spregledani molčeči gost za našo mizo sedi in čaka, da 
se ji posvetimo. Prej bi strmoglavila v brezno brezčasja, kot dobi-
la pošten obrok naše pozornosti – če ne bi v jedilnico neizogibno 
vkorakala sestradana kriza. Kriza ni potrpežljiva in kriza ni mol-
čeča. Kriza je neizprosna in kriza zahteva. Kriza pravi: »Tako ne 
gre več naprej.« Kriza poudarja: »Nekaj bo treba spremeniti!« 
Kriza postavlja pred dejstvo: »Odločiti se moraš. Zdaj.«

V mirnih časih kriza ležerno križari od ene do druge hiše, ka-
mor gre terjat odločitev in spremembo, s katero se hrani – v 
nemirnih časih pa ji je dano biti vsepovsod naenkrat. Ko se po 
strmini spusti prvi revolucionarni kamen, ki mu sledi plaz, in ko 
namesto fanfar vojno začne odjek prve eksplozije, kriza vstopi v 
bivališča vsega naroda hkrati. Tako je z revolucionarnimi paro-
lami in plakati nase opozorila prebivalce Irana (1979), preplavi-
la Romunijo (1989) in zavzela Ukrajince ob ruski invaziji dobri 
dve leti nazaj (2022). V kriznih obdobjih postane preteklost 
zabrisano oddaljena in prihodnost boleče negotova. Iznenada 
spregovori sedanjost: »Ostaneš ali greš?«

Hibridna filmska pripoved Med revolucijama (Intre revolutii, 
2023, Vlad Petri) z montažo arhivskih posnetkov gradi podobi 
dveh mest in njunih prebivalcev, Bukarešte in Teherana, v časov-

nem razponu 1979–89. Politične prevrate in družbeno atmosfero 
s konca 70. in v 80. letih osvetljuje prek zapisov o intimnem do-
življanju, kot ga v pismih popisujeta tesni prijateljici, Romunka 
Maria in Iranka Zahra. Njuno pisanje je literarizirano zgodo-
vinsko pričevanje, ki ga je na podlagi številnih pisem iz arhiva 
romunske tajne policije Securitate s pretanjenostjo izpisala pri-
znana romunska pisateljica Lavinia Braniște. Poetični naboj ko-
respondenčnih zapisov dodatno krepi liričini izrek dveh pesnic, 
Romunke Nine Cassian, ki se je pred grožnjami romunskega ko-
munističnega režima nekaj let pred revolucijo umaknila v ZDA, 
in Iranke Forugh Farrokhzad, katere poezija je bila zaradi svo-
bodomiselnosti še desetletja po islamski revoluciji prepovedana.

Subtilna izpovednost ženskih glasov je melodija, ki jo harmo-
nično dopolnjuje in širi filmska podoba. Glasova pripovedovalk 
Marie in Zahre vseskozi ostajata breztelesna, sijeta skozi oči 
nepreštevnih obličij neznancev in podčrtujeta gibe ljudi, ki jim 
ne vemo imena. Nasmejana skupina mladenk se skrivnostno 
spogledujejo s kamero. Umetelno izvedeni ženski skoki v vodo 
jemljejo dih. Pred- in porevolucionarno vrvenje migota z mno-
žico rok in nog, brezštevilni glasovi vzklikajo v en glas. Mlade-
niči, skoraj še dečki, tečejo v bitko iransko-iraške vojne. Tisoči 
moških in žensk prispevajo k impozantnosti usklajene manife-
stacije. Črno-bele mestne vedute se izmenjavajo z barvami be-
žečih pokrajin. Arhivski posnetki, pospremljeni s koresponden-
co, zvečine govorijo le z akcijo – sem in tja pa tudi spregovorijo: 
Iranci bolj ali manj odločno izrekajo svoje misli o volitvah, Irak 
pošilja ženske v boj, romunska propaganda spodbuja mlade, da 
se poročajo in si ustvarjajo družine.
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Raznorodni dokumenti izbranega izseka minulosti gledalca 
popeljejo na pot spiralnega približevanja srčiki osebnega izku-
stva kolektivne krize. Ne poznamo usod, ki se skrivajo za obrazi 
na platnu, in vendar duh časa, ki preveva filmsko gradivo, daje 
slutiti sorodnost toka teh neznanih življenj. V naši domišljiji 
vznikajo ugibanja, še bolj pa se oblikuje premislek o kolektivni 
usodi, o neizogibnosti pritiskov političnih dejavnikov, ki obli-
kujejo zasebna življenja, o okoliščinah, ki preusmerijo začrtane 
življenjske poti, odmerjajo svobodo smeri posameznikove rasti.

Zahra leto pred medicinsko diplomo zapusti Romunijo, da bi 
lahko sodelovala pri spremembi, ki jo nadse kliče njen narod. 
Želi si sooblikovati novo družbo, čuti, da je del nečesa večjega, 
da je njeno pravo mesto v njeni rodni deželi, kjer moč svojega 
glasu lahko pridruži volji ljudstva, ki se v (pred)revolucionar-
nem vrenju zdi enotna. Kmalu po prelomu pa njen glas – kakor 
tudi glasovi več tisoč drugih Irank in Irancev – ne najde več za-
vetja v množici. Premiki, h katerim so težili, preobrazba, ki so se 
je veselili, je ubrala drugo smer, kot so si predstavljali in upali. 
Zahrin glas do konca filma povsem obnemi in Maria lahko le 
upa, da je za to kriva romunska cenzurna služba, ne pa nasilna 
smrt drage prijateljice. Vtem tudi Romunija dočaka svoj revolu-
cionarni trenutek, padec komunističnega režima in konec Ceau-
șescujeve diktature. Kljub neizogibnosti političnega preobrata 
so koraki v novo smer polni tesnobe in negotovosti.

Melanholija – zdaj frustrirana zdaj resignirana – tiho tli v teku 
filma Med revolucijama. Mladost ima velike oči. Poti ljudi se 
srečujejo pa spet cepijo, a mladim se zdi, da vse peljejo k obljub-
ljeni sreči. V deželo prisopejo topli vetrovi in vse buhti v cvetju, 
ko kriza zareže z zmrzaljo. Sadeži preobrata so trpki. Sreča se 
opoteče. Mladost zamiži.

Človek na široko odpre oči in se začne ozirati za novimi potmi, ko 
na njegovo deželo začno deževati bombe. Melanholija ponikne 
nekam v bodočnost, gon za preživetje se osredotoči na iska-
nje možnosti izhoda. Od ruske invazije na Ukrajino februarja 
2022 se je bilo prisiljenih odseliti iz svojih domov – znotraj ali 
zunaj domovine – že preko 14 milijonov Ukrajincev, kar pred-
stavlja več kot tretjino prebivalstva in pomeni največjo evropsko 
begunsko krizo po drugi svetovni vojni. Poljski režiser Maciek 
Hamela svojega režijskega etosa ni omejil na simbolično gesto 
pripovedi vojnih zgodb, temveč je s humanitarno akcijo preva-
žanja pred vojno bežečih prekrižaril neskončne kilometre av-
tocest, blatnih podeželskih cest, kolovozov in stranpoti. Njegov 
kombi, krhka pločevinasta lupinica, je za beguncem postal var-
no zavetje in puščica upanja, usmerjena v bodočnost. 

V vzvratnem ogledalu (Skad dokad, 2023, Maciek Hame-
la) je dokumentarni film, ki oko kamere večino časa usmerja v 
notranjščino kombija, k potnikom. Naj potnik v rokah stiska le 
malo torbico ali skuša tovoriti kaj več – vedno ima s seboj svojo 
zgodbo. V notranjščini kombija, ki jim predstavlja obljubo pri-
hodnosti proč od vojnih grozot, se begunci polagoma odprejo in 
spregovorijo. Zgodbe namreč nočejo biti zamolčane in bolečine 
nočejo ostati zagozdene v vse tesnejšem prsnem košu travmatizi-
ranih. Nekateri so se pravkar ločili od družin, drugi se odpravljajo 
naproti družinskim članom, tretji na situacijo gledajo s svetle pla-
ti, češ da bodo prisilni beg izkoristili za uresničitev želje življenja 
v tujini. Včasih odrasli s cmokom v grlu molčijo in v vsej prosto-
dušni neposrednosti še za njih spregovorijo otroci, spet drugič 
iz težkih spominov vzniknejo humorne iskre, ki trpeče skušajo 
ogreti in ohraniti živo srce njihovega zaupanja v smisel življenja.

Poti niti dva dni niso enake, situacija se nenehno spreminja. 
Kombi se izogiba ruskim kontrolnim točkam, se obrača pred mi-
niranimi cestami in mostovi, ki se končujejo v prazno. V prožni 
prilagodljivosti zahtevam nestalnosti je moč za kljubovanje uni-
čujočim okoliščinam, obenem pa se ljudje ob odsotnosti utečene 
vsakdanjosti in vsakršnih formalnosti zdijo izpostavljeni, razga-
ljeni. Vojna tre vse maske. In ranljiva golota človeških eksistenc 
na filmu je lepa, kljub bolečini, ki jo tudi v gledalcih obudi empa-
tija. Potniki so nam blizu, zdi se skoraj, da smo v kombiju z nji-
mi. Neskladje med preprosto željo živeti in vojnim razdejanjem, 
ki ga lahko vidimo skoz okna kombija, nas reže po drobovju.

Kljub vojni krizi, ki jo oriše film, pa ga zaznamuje občutje spon-
tanosti. Nobenih intervjujev ni in nobenih vnaprejšnjih predpo-
stavk. Ni poglobljenih zgodovinskih raziskav in na horizontu še 
ni nove (politične) ere. Je samo sedanjost, je le trenutek, ki ga 
(naključno) beleži tudi kamera. V kombi vstopajo številni po-
samezniki in družine, ki jih prepoznavamo kot celostne osebe: 
imajo svoj glas in obraz, z nami delijo delčke svojih zgodb, v ka-
terih lahko zaslutimo njihovo osebnost in usodo, ki pa je vselej 
povezana tudi s kolektivno usodo naroda – vojno travmo.

Za spremembo od revolucije, ki običajno klije iz nadiha upanja 
v spremembo na bolje, vojna raste iz semen sovraštva in stra-
ši z grožnjo uničenja. Ko sedanjost v vojni vpraša: »Ostaneš ali 
greš?« ji torej mnogi odgovorijo z odhodom. V vsem brezupu na-
silja namreč le tako lahko ohranijo živo vsaj drobno seme upanja.


