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nostna reinkarnacija umrlega? Jubilej vendar obnavlja spomin na rojstvo, v 
našo zavest dviguje ustvarjalno življenje, ne pa neke brezplodne, vseskozi 
neuporabne totalne negativitete, kar smrt zagotovo je. 

A vztrajam: na začetek postavljam konec. Kajti trenutek smrti Borisava 
Stankoviča, ki se je dovršil v petek, 21. oktobra 1927, začel pa že veliko 
poprej, me zagotovo intenzivneje obvezuje k premisleku kot njegovo rojstvo. 
To je trenutek, ki označuje skrajnje trivialna in krizna stanja v medčloveških 
odnosih, trenutek, ko je pisatelj sam stopil v sklepna dejanja svoje litera
ture kot njen poslednji tragični junak. 

Bora Stankovič je umrl osamljen, sramoten, bojkotiran, obrekovan, ob
toževan celo za izdajo rodoljubja in globoko užaljen. Prav nobeno naključje 
ni, da so ga tako tolkli in dotolkli; zakaj Bora Stankovič je že v svoji litera
turi dokazal: večinska, duhovno nerazvita, človeško neobčutljiva in nepriza
deta, pogosto kramarska, surova in nesvobodna mediokriteta konsekventno 
izloča in uničuje izjemo, ki bodisi z močjo svojega duha bodisi z intenziv
nostjo svojega čustvovanja, sega čeznjo. Z njeno svobodnostjo, svobodnostjo 
izjeme, pa hkrati uničuje svoj samozatajevani vseskozi frustrirani nesvobodni 
antipod. 

Prostor, kjer so se v življenju ponavljali in dopolnjevali sklepni prizori 
iz njegovih dram in njegove literature, je bil tako nabit s temi razmerji, da 
je pisatelja in človeka v njem do kraja pritisnil ob tla. 

Ko se je po dolgih, praznih letih, v katerih ni bilo ne navdiha, ne volje, 
ne ustvarjalnega zanosa, znova lotil pisanja, da bi obnovil izgubljeno Tašano, 
je čisto na koncu zapisal tale dialog: 

MIRON (vukuči se za Arsenijem): Čekaj, bre! Ama ne vuci me. Ne mogu ja 
tako brzo, tako silno! 

ARSENIJE odvlačeči ga): Hajde, hajde! Gde je čak groblje i kad čemo tamo 
stiči! 

To grozljivo, počasno umiranje, polno nemoči in fatalizma ga je sprem
ljalo zadnja leta. Ni imel več moči, ni več mogel tako naglo, tako silno. Ni 

* Pričujoče besedilo je izvleček iz daljšega premišljevanja o dramatiki Borisava 
Stankoviča. Nastalo je lani, ko smo proslavljali 100-letnico pisateljevega rojstva. 
(Op. D. J.) 

Začeti informativno in kritiško zamejeno pisanje 
z beležko o pisateljevi smrti in začeti ga tako v letu, 
ko praznujemo stoto obletnico njegovega rojstva* — 
ali je mogoče na tak način ustreči tudi zahtevam ju
bileja, ki po svoji vsebini in sporočilu absolutno smrt 
zanika, ki nam dovolj zgovorno zatrjuje, da umetni
kova umetnost živi naprej, med nami, z njo pa tudi 
umetnik sam, ki potemtakem ni nič drugega kot slav-



254 Drago Jančar 

se mogel in na koncu se tudi ni več hotel bojevati, dokazovati, agirati. Po
skus svoje avtobiografije je končal sredi stavka. 

Povprečje je bilo s svojo železno trgovsko, čaršijsko logiko neizprosno. 
Zoper občutljivega poeta, ki se je umikal v toplo in varno zavetje zakajenih 
skadarlijskih beznic in v svoje duhamorno, brezpomembno uradnikovanje, 
je imelo neizčrpen arsenal žalitev in nesramnosti, kot jih premoreta le kra-
marski kuloar in malomeščanski tisk. 

Obupno siromašno mladost, vse svoje hladne in mračne študentovske in 
uradniške izbe, vsa naprezanja za denarjem in službami, vse gostilne in ves 
alkohol, vse te nesmiselne in cinične nesporazume, ki jih je mogel imenovati 
svoje življenje, vse to je vlačil za seboj po mračnih beograjskih ulicah, kjer 
je na vsakem vogalu videl prikazen čaršijske^a kramarja s kamnom v rokah; 
vsa ta spakljiva blodnja se je nekega dne, kar kmalu, morala končati. 

Tako je prišel v petek dopoldne pred zgradbo Narodnega pozorišta. Se
del je na stopnišče pod vitrinami, v katerih so oglaševali njegovo Tašano, ki 
je bila od 1. julija tam na repertoarju. Postalo mu je slabo, sedel je in to je 
bil konec. Spravili so ga v gledališko čakalnico, upravnik gledališča je pokli
cal fijakarja, ki ga je prepeljal domov in tam je nekaj pred polnočjo umrl. 

Pričevalci vedo povedati, da na njegovem pogrebu, dva dni kasneje, ni 
bilo profesorjev in učencev, slavnostnih govornikov in muzikantov. 

Pisal bom o dramatiki Bore Stankoviča. Koštana, Jovča, Tašana — 
skozi megleni zastor tradicije, časa, nacionalnih posebnosti in čudnih zna-
čajnih potez ter človeških odločitev opazujem la vrtinec silovitih strasti, ne
definiranih teženj po realizaciji drugačnega življenja, vse te blodnje erotično 
travmatiziranih posameznikov, ta tavanja med skrajnostmi ljubezni, smrti, 
incesta, krivde, kazni, brutalno stvarnega, raiinirano poetičnega, poezije, 
bega, vračanja; vsa ta iskanja poti iz realnega k irealnemu in nazaj — kako 
se bom prekopal v ta etični in esteticni mikrokozmos, ki si ga je Stankovič v 
trenutku neke svoje anarhične pesniške blodnje najbrž kar izmislil. 

Pisati o dramatiki Bore Stankoviča zatorej pomeni nujnost popolnega 
sestopa v njegov svet, pomeni prebiti dovolj hermetične ovire, ki ga od vseh 
strani zamejujejo z izročilom, tradicijo, čutnostjo, skrajnim subjektivizmom. 
In se potem od znotraj razgledati po novih duhovnih pokrajinah. Zato go
vorim tudi o piščevi smrti, o njegovem življenju in nazorih, zakaj tu je pot 
k videnju celovitosti neke duhovne konstitucije, iz katere so zrasle drame, 
ki jih berem in razčlenjujem. 

In še nekaj, še ena objektivna, na videz formalna pot je, neka vzpo-
redba, ki pa bo bržkone res zvenela jubilarno, a takšna ni; vzporedba z Iva
nom Cankarjem. Ob Stankoviču mi je neprenehoma hodil pred oči Cankar. 
Že zdaj, na začetku, ko sem dosegel stik s pisateljevo intimiteto, ko sem 
beležil to kruto in absurdno pojemanje Borovega življenja, sem ga videl. 
V nekem drugem mestu, polnem najbližjih duhovnih sorodnikov beograj
skega čiftarstva, v nekem kramarskem provincialnem gnezdu, ki je v vsakem 
oziru živelo na obrobju tedanje Avstrije. Ali ni prav tako taval iz gostilne in 
se prav tako spopadal z blodnimi, alkoholno popačenimi spakami in prav 
tako vlekel po tistih vlažnih ulicah in stopniščih svojo siromašno mladost, pa 
nepregledno vrsto zasebnih in javnih polomij, pa pomanjkanje denarja, pa 
velik književni ugled in ničev socialni status. Ivan Cankar, ki se je rodil 
deset dni pozneje kot Borisav Stankovič, je 29. oktobra 1918 po kdo ve ka-
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teri gostilniški blodnji padel po mračnih stopnicah, ki jih je najbrž zamenjal 
s kakimi drugimi stopnicami v kakem drugem stanovanju in se tako hudo 
pobil, da je dober mesec za tem umrl. 

Res, poročila o Cankarjevem pogrebu so drugačna kot poročila in pri
čevanja o pogrebu Borisava Stankoviča. Bilo je ogromno ljudi, šolarjev in 
profesorjev pa tudi govornikov in vsega drugega. A toliko huje, toliko ne-
sramneje je filislrstvo tukaj pokazalo svojo pravo podobo. Kolikor krivič-
neje je sovražilo živega Cankarja, toliko hrupneje je slavilo mrtvega. 

Tako torej ni dvoma, da je smrt obeh pisateljev kar se da značilno od-
blisnila neko duhovno situacijo, v kateri sta živela in iz katere sta navsezad
nje črpala nešteto inspirativnih pobud. Fizični konec je le potrdil dolgo časa 
trajajoči trenutek smrti, ta neprestani rob eksistence, ki sta ga živela neza
dovoljna, utrujena, užaljena, polna grenkobe in brez vere v izpolnitev. Zato 
se sploh ne čudim, če evokacija današnjega pisateljskega rodu takšno du
hovno situacijo identično valorizira. 

Vidosav Stefanovič, v Beogradu, piše: 
». . . Pozneje, po toliko pustih letih, se v umazanem, čiftinskem, cincar-

skem Beogradu, Borisav iz Vranje, kozav, skuša z brezupnim naporom 
iztrgati iz revščine, iz obče ničevosti, na začetku komičnega veka . . . ob 
številnih pohvalah in brez najmanjše podpore, z veliko književnega uspeha 
in brez najmanjšega družbenega ugleda. On, ki ve, da je iz svojega preobčut
ljivega bitja potegnil zlato jn sijaj, je prisiljen, zavedajoč se, kaj je, in zave
dajoč se svojega izraza, prosjačiti za pomoč tepce in podleže, ki vladajo.. . 
Bednik iz ulice, stanovalec mračnih beograjskih sobic. . . 

Dominik Smole, v Ljubljani: 
». . . Malo ali nič in skrajno neradi pa smo pisali o tistem, kar je — po 

mojem — središče njegovega genija: v DRŽI, ki jo je nosil s popolnoma 
izjemno pogumnostjo v okolju, ki ga je moral živeti. V vlažni, mračni, kot 
nezdrava noč depresivni Ljubljani recimo, po trotoarjih Starega trga, v Uni-
onski kleti in v »Rožcah«, v Švicariji, okoli Narodnega doma in na Rožniku 
je v ,svojih izbah, ki mu niso bile domovi, postaje so mu bile,' z navdihom 
genija bil boj . . .« 

Ne časovna distanca, ne historična in geografska, ne na nacionalni kul
turi in književni tradiciji zavezana misel ne more prikriti identitete dveh 
različnih spontanih verifikacij ene in iste duhovne situacije, enega in istega 
individualnega položaja sredi nje. Čiftinski, cincarski Beograd tam, tukaj 
kot nezdrava noč depresivna Ljubljana, a tam in tu pisatelj, ki se, skrajnje 
potolčen ob vseh svojih neštetih absurdnih spoznanjih, a ob tem pokončen, 
zavedajoč se, kaj in kdo je, do kraja zagrizen v tak formalni in notranji 
konflikt, vrača iz varnega, zadimljenega zavetja gostilne v tujo, hladno sobo 
z vsemi blodnjami in prikaznimi. In potem klavrno konča, oni na stopnicah 
pred gledališčem, ta na širokem mračnem, vlažnem stopnišču sredi noči. 

Ali ni skoraj nujno, da iz tako identičnih eksistenčnih situacij izide tudi 
temu adekvatna sorodnost v duhovni konstituciji? 

Utrip njune dramatike, in o dramatiki je tukaj govor, je utrip njunega 
nezadovoljstva nad tem in takšnim svetom. Ta osrednji ustvarjalni vzgib pa 
je najbrž tudi slednje, kar je v sorodnosti obeh nazorskih konstitucij mogoče 
označiti kot isto. 

Iz identično moralne drže ni izšla tudi privrženost istim etičnim in este-
tičnim principom. Zato je veliko razlogov in vzrokov. A za zdaj se zado-
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voljimo z ugotovitvijo, da je dramsko pisanje obeh izhajalo iz grenkobe, iz 
jeze, iz globokega nezadovoljstva in prepričanja, da je s sredstvi literature 
mogoče človeka in svet spreminjati. Ti osnovni vzgibi pa so se v dramatiki 
odblisnili skrajnje različno: Cankar je poln ironije, kritičnosti, jeze, agiranja, 
sarkazma; Stankovič poln resignacije, razočaranja, fetalizma. V obeh pri
merih pa je pred nami potemtakem umetnost, ki se uresničuje le v ustvar
jalnem dejanju individualnega in neponovljivega mišljenja, subjektivnega in 
enkratnega, nepomirljivega odnosa do sveta, ki mu kot konstitutivna anti
teza stoji vztrajno nasproti represivna duhovna in družbena mediokriteta. 

To razmerje se je z vsemi svojimi razsežnostmi preneslo v njuno pisa
nje, v dramatiko, o kateri bo tukaj beseda, kajti tudi v njuni dramatiki se 
neprestano, različno estetsko sicer ob različnem problemskem osrčju 
dogaja ta konflikt med iskalstvom osveščujoče in v procesu samozavedanja 
duhovno oblikujoče se edinke na eni strani in dogmo grupe, družine, družbe, 
ki zahteva red, zakonitost, vključenost, polakiranost, na drugi. Nikakršno 
inspirativno naključje tudi ni dejstvo, da se ta konflikt dogaja v atmosferi 
mračne moralne represije. 

Reči hočem tedaj naslednje: Sorodnosti, ki jih odkrivam v duhovni kon-
stituciji obeh piscev in v njunem odnosu do okolja z njegovimi tradicional
nimi in standardiziranimi vrednotami, mi tako rekoč pri stranskih vratih po
magajo stopati v svet Stankovičeve literature. Ob teh komparativnih spo
znanjih ni več tako zamejen in ekskluziven, histerično, kulturno in tradicio-
nalno-vrednostno zaprt v svoj mikrokozmos. Razdalje se manjšajo, postajajo 
formalne, vse bolj v območju faktografske in pozitivistične obravnave; kajti 
razmerje med posameznim in splošnim, med individualistično skepso in ko
lektivno dogmo, med kaosom subjektivnega in sistematičnim redom objek
tivnega, je slej ko prej isto. Seveda ni mogoče zanikati, da je določena 
pozitivistična in faktografska vrednost nujna, že kot ključ za dešifriranje šte
vilnih simbolov, ni pa tako izključena, kot se kaže v delih mnogih interpre-
tatorjev te dramatike. Prav razlagalci, ki so jo v svojih razčlembah in raz
mišljanjih vezali zgolj na njeno historično, geografsko in tradicionalno 
vrednostno podstat, so izrazito zamejili prostor njene univerzalnejše komu
nikacije. 

Na videz nemogoča primerjava med obema sodobnikoma, med Stan-
kovičem in Cankarjem, ponuja paradoksalno spoznanje o neki globoki, sicer 
zelo težko razvidni identičnosti. Ta paradoks pa razmislek o dramskih delih 
Borisava Stankoviča seveda v marsičem razvezuje historioističnega pojasnje
vanja ter mu omogoča neobremenjeno obravnavo njihove nazorske in estet
ske strukture v kontekstu neke literarne celovitosti. Navsezadnje pa imajo 
celo objektivne zakonitosti, znotraj katerih se te drame dogajajo, svojo zna
čilno podobnost: moralna surovost patriarhalne družbe in njen normativizem 
se tako po vsebini kakor po konsekvencah ne razlikujeta od prekanjene, fi-
listrske neusmiljenosti Cankarjevega meščanstva. Gre torej za zelo soroden 
družbeni in etični fenomen v različnih historičnih oblačilih. Ta oblačila, se 
pravi forme vrednostnega sistema z vsemi njegovimi sankcijami, je kajpak 
treba imeti ves čas pred očmi, kakor je treba upoštevati tudi celovitost dru
gačnih senzualnih in ernotivnih razmerij. 

Zato se lahko kljub vsem velikanskim razlikam med obema dramskima 
kompleksoma sproščeno soočimo z duhom neke književne tradicije. Identič-
nost njune prvinske humanistične kritike nam pomaga rušiti pregrade, nepo-
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sredneje stopamo v drugačen duhovni prostor, ker v njem slutimo enake ali 
iste življenjske, človeške, etične tendence. 

Zato nam ves ta zid historicistične in simbolne enkratnosti ne more za-
streti pogleda v temeljno nazorsko strukturo dramatike Borisava Stankoviča. 

To je tisto, kar je zanimivo in kar je za literarno univerzalnejše razume
vanje te dramatike tudi potrebno razjasniti. Najmanj ali nič pa v tem kon
tekstu ni privlačno sholistično vprašanje, koliko, v čem in kako je bil skozi 
svoja dramska dela Borisav Stankovič kronist svojega časa in prostora. 

Zdi se, da stojijo na poti k razumevanju Stankovičeve dramatike na Slo
venskem nepremostljive ovire. Kako si je sicer mogoče razložiti dejstvo, da 
na slovenskih odrih še nismo videli nobene izmed njegovih dram in da tudi 
niti ena ni prevedena, še omembe o njih je komajda najti v priložnostnih za
pisih, recenzijah in šolskem branju. V ljubljanski operi je bila sicer leta 
1931 uprizorjena opera Petra Konjoviča Koštana, napisana po dramski 
predlogi, ki pa seveda nikakor ni Stankovičeva drama, temveč Konjovičeva 
opera, ki je tukaj našla temo in navdih in je torej predvsem glasbeno delo. 
Če pomislimo, da so se v uprizoritvah slovenskih gledališč pojavljali, recimo 
kar na pamet, irski, našemu idejnemu in emotivnemu svetu vsekakor zelo 
tuji teksti, potem mora biti začudenje še večje. Objektivne razloge je se
veda treba odmisliti, saj vendar ni mogoče, da snovalci umetniške podobe 
slovenskih gledališč pa kulturni in literarni posredovalci ne bi vedeli, kako 
ta srbska klasika osvaja jugoslovanske odre in kakšno pozornost ji posveča 
ondod literarna zgodovina in literarno-kritična publicistika. Tako stojimo ob 
teh dejstvih že kar na začetku pred zapletenim vprašanjem, ki nikakor ni le 
formalne, ampak očitno globoko vsebinske narave. Obstajati mora temeljni 
razlog za takšno blokado v komunikaciji. 

Stankovičev literarni svet je sakralni prostor srbske duhovne tradicije. 
Vgrajen je takorekoc v temelje nacionalne kulturne identitete. Ob 
njegovi poetičnosti in čisto posebni emotivni atmosferi so si celi rodovi ob
likovali svoje razmerje do estetike in nemara celo do duhovnih prvin in 
vrednot življenja nasploh. Stankovičev duhovni prostor je z vso svojo prvin-
sko intenziteto življenja, pa s svojo simboliko in vznemirljivim, individuali
stičnim odnosom do sveta razklenjen v nadaljevanje, v domišljanje, v zme
raj nove valorizacije. Ob njem se verificira prenekatera etična, estetska ali 
filozofska sodobna misel, se pravi, da je s svojo čisto enkratno in izvirno 
strukturiranostjo v permanentnem stiku z novimi in novimi duhovnimi utripi. 
In ne samo to, ta literatura je segla daleč čez ta, brzda predvsem intelek
tualna razmerja. Po svoje je čisto instinktivno, kakor brez dvoma Pre
šernova ali Cankarjeva za Slovence, izrekla cel register individualnih člo
veških situacij, čustvenih položajev, duševnih razpoloženj, bi lahko rekli, ki 
so s svojo simboliko preprosto, razvidno pesniško artikulirala neka 
nepregledna zapletena, a vendar vsem zelo dobro znana psihična stanja. 
Kakor je količkaj izobraženi srbski bralec ali gledalec tako rekoč z materi
nim mlekom vsesal ves ta simbolni in pojmovni svet Stankovičeve literature, 
tako pač slovenskemu bralcu ali gledališkemu obiskovalcu »žal za mladost« 
ali »dert« ali »pusto turško« itd. ne more povedati prav ničesar ali pa vsaj 
še zdaleč ne tega, kar v resnici pomeni. Še več: ti pojmovni in simbolni 
sklopi so kratko malo neprevedljivi, kakor je najbrž neprevedljivo Cankar
jevo hrepenenje ali Lepa Vida v celoti z vsemi svojimi simbolnimi podteksti. 
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Naslednji problem je v dejstvu, da je Stankovičeva dramatika dokaj zredu-
cirani prostor Stankovičevega proznega ustvarjanja. Proza, s svojo deskrip-
tivnostjo in minuncioznim psihologiziranjem zlahka nadomesti pomanjkanje 
vrednosti in razumevanje iz nekega posebnega pojmovanja življenja izhaja
joče metafore. Dramatika pa, ki ostaja brez deskriptivnih in sintaktičnih mož
nosti, ki sproščeno operira s simboli, obenem pa bi hotela biti tudi deskrip
cija in gradnja, se nenadoma, sama po sebi, zunaj iz proze prelivajočega se 
duha in vzdušja, kaj lahko znajde v praznem prostoru. Vsaj za Stankoviča 
to velja. 

Uprizarjanje ali knjižno predstavljanje Stankovičevih dram bi torej, po 
vsej priliki, zavoljo vsaj dveh, zgoraj opisanih razlogov nujno moralo na
leteti na Slovenskem na precejšnje komunikacijske težave. Le tako si lahko 
razložimo strah pred poskusom njihove valorizacije v našem kulturnem 
prostoru. 

Na Slovenskem je sicer znana in cenjena Stankovičeva proza. Zal še 
zmeraj predvsem le njegovo brez dvoma največje delo Nečista kri in deloma 
Ovela roža ter nekatere druge novele, manj ali nič pa izvrstni, strukturalno 
izjemno čisti (četudi nedokončani) roman Gazda Mladen, vrsta krajših proz 
iz Božjih ljudi, da sploh ne govorimo o sicer manj vrednem romanu Pevci, 
Stankovičevih feljtonov itd. Dovolj zgodaj smo dobili tudi kritiško pisanje. 
Zlasti Božidar Borko se je izjemno seriozno in interpretativno lucidno ukvar
jal s pisanjem o Borisavu Stankoviču. Leta 1927 je v Ljubljanskem zvonu 
objavil o tem enkratnem literarnem fenomenu prenikavo analizo o njegovem 
življenju in delu in ga tako pravočasno in ustrezno uvedel v slovenski kul
turni prostor. Borko je o Stankoviču pisal še pozneje in nekatere njegove 
ugotovitve veljajo še danes, celo v sodobni srbski publicistiki (Jovičič, re
cimo) kot izjemno točne. Zanimivo je, da je Borko, kakor od duhovno zago
netne in vznemirljive Rusije, odkoder so predtem prihajali znameniti teksti, 
največ pričakoval od Stankovičevega Balkana kot enega »onih evropskih 
zakotij, kjer ima instinkt še prosta pota in kjer človek ni mehanizem s točno 
premišljeno socialno in intelektualno funkcijo, marveč bitje iz mesa in krvi. 
Zanimivo zategadelj, ker je pogodil ta neponovljivi vzhodnjaški senzualizem, 
še bolj pa zato, ker je imel o literaturi skoraj dobesedno enako mišljenje 
kot Bora Stankovič sam. V svojih »ustnih tekstih«, ki so jih ohranili njegovi 
sodobniki, za katere pa Božidar Borko zanesljivo ni mogel vedeti, Stankovič 
razgrinja podobne senzualistične nazore in odpor do vsakršne, zlasti pa 
evropske zintelektualiziranosti in zmehaniziranosti. Med številnimi besedili, 
ki so po tem kontinuirano predstavljali Stankoviča slovenskemu občinstvu, 
velja še posebej omeniti obsežno analizo Jožeta Pogačnika iz leta 1957. Po-
gačnikovo pisanje predstavlja temeljito faktografsko obdelavo avtorjevega 
življenja in strukturalno razčlembo Nečiste krvi. Ta tekst je s svojo slojevi-
tostjo toliko zaokrožen, da omogoča bralcu dovolj celovit vpogled v literarno 
zgradbo Stankovičevega dela. 

Če k tem besedilom in vsem neomenjenim recenzijam in prigodnim za
pisom povemo še, da Nečista kri s svojimi ponatisi nikakor ni izhajala zgolj 
kot kulturno kurtoazno založniška poteza, saj so po njej segali široki krogi 
bralcev, potem lahko pravzaprav ugotovimo, da je formalni informaciji za
doščeno. Še naprej pa ostaja odprto vprašanje o zaporah, ki stojijo na poti 
tistemu avtentičnemu razumevanju in dojemanju Stankovičevega literarnega 
duhovnega območja, ki bi omogočilo neposreden vstop, stik. Kajti vsa ta 

V 
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informiranost še zmeraj bržkone ni dovolj, da bi simbolni in zreducirani svet 
Stankovičeve dramatike lahko v Sloveniji pomenil tisto, kar pomeni v Srbiji. 
A naj ostane odprto. Teoretično pisanje ga ne more razrešiti. Le praktična 
verifikacija lahko pokaže, koliko teže ima v kontekstu dramatske celovitosti 
ta, zgoraj opisovana specifična, enkratna in izjemna plast in koliko njena 
nazorska struktura. Analiza le-te pa je, navsezadnje, tudi osnovni namen 
pričujočega zapisa. 

Stankovičev svet je izjemno koherenten, njegovi etični in estetski nazori 
kažejo dosledno nazorsko enovitost. Tematika je, tako v prozi kakor v 
dramatiki, skrajno zreducirana; motiv, konflikt, problemsko osrčje, socialno 
okolje, vrednostni sistem itd., povsod se bomo srečevali z enakim literarnim 
kompleksom. Gre potemtakem za srečno sklenjen literarni prostor, v kate
rem bomo težko našli razpoko (nemara le Pevci in okupacijski zapisi, kjer 
je Stankovič stopil iz svojega kroga in se v hipu izgubil). 

Stankovičevo dramsko pisanje predstavlja, kot rečeno, zreducirani pro
stor Stankovičeve proze, predvsem na površino zreducirani prostor. Slednja 
je z vsemi svojimi literarnimi (desk fabulativno deskriptivnimi, sintaktičnimi, 
stilističnimi itd.) možnostmi prav zagotovo adekvatnejša izrazna varianta 
silne življenjske intenzitete, ki je tej literaturi imanentna. Siloviti senzualno 
ritmizirani opisi iz Nečiste krvi, ki v nekaterih segmentih ne zaostajajo za 
močjo kakšnega Dostojevskega ali Flauberta, zakomplicirani psihološki za
riši v Pokojnikovi ženi, emotivna rafiniranost iz Ovele rože, realistično pre
cizno stopnjevanje, to srhljivo naraščanje življenjskega brezupa v Gazdi 
Mladenu, če sploh ne govorimo natančneje o vseh sintaktičnih in metaforič
nih razsežnostih, ki jih je Stankovič v prozi z genialno intuicijo izrabil, v 
dramatiki pa le nakazoval; vse te prvine bomo zaman iskali v njegovih dra
mah, tukaj so našle le bled odsev. Za vzporeden primer je mogoče navesti 
še pogostno retrospektivno obravnavo in pojasnjevanje, ki proze v ničemer 
ne obremenjuje, nemara celo širi njen literarni prostor, dramska forma pa jo 
prav slabo prenaša. 

Ce se evidentiranje nazorskih plasti iz dramatike pokriva z onimi-istimi 
iz Stankovičeve proze, tedaj je to posledica neke objektivne zakonitosti, ni
kakor pa ne namena, da bi zapis prek dramatike zajel in zaobsegel celost
nost te literarne strukture. 

Vrnimo se še za trenutek k sorodnostim med sodobnikoma, med Bo-
risavom Stankovičem in Ivanom Cankarjem. Zdaj, ko smo si Stankovičevo 
dramatiko deloma že ogledali iz nekaterih bistvenih in iz nekaterih manj 
bistvenih vidikov, nemara ne bo narobe, če to svojo vrednost preverimo še 
skozi komparacijo z neko dobro znano strukturo, s pisanjem Ivana Cankarja 
in jo tako s pomočjo evidentiranja razlik, protislovij in identičnosti zreletivi-
ziramo in znova verificiramo. 

Rekli smo, da sta imela sodobnika veliko skupnega, najsi gre za vrsto 
biografskih značilnosti, ki so, kajpak, pri obeh raziskane do zadnjih podrob
nosti — pa se že zategadelj ne bi spuščali v znane primerjave — ali pa za 
sorodnosti v duhovnih konstitucijah obeh piscev, za nekatere nazore, ki sta 
jih dovolj jasno izpovedala tako v literaturi kot zunaj nje, za etične principe, 
ki sta jih vsak na svoj način radikalno zagovarjala in se bojevala zanje, 
predvsem pa seveda za izjemno držo individualista in intelektualca, ki zre 
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na življenje in umetnost s posebno skeptičnim in moralno pronicljivim po
gledom. A res je tudi, da sta vsak svojo martrniško življenjsko pot in svojo 
enkratno, a logično socialno pozicijo v literaturi odreagirala skrajnje različno. 
To pisanje in stiske, pisanje s krvjo (o tej mukotrpni raboti sta izrekla 
skoraj identične stavke) pisanje iz samote, grenkobe, razočaranja, trpljenja je 
vodilo v dve poti, ki sta daleč vsaksebi. 

Nekatere estetske in izpovedne bližine bi sicer v prozi, zlasti v neka
terih krajših besedilih, mogli odkriti, a v dramatiki, ki je predmet tega pi
sanja, nikakor. Tu stojita kratkomalo na dveh bregovih. 

Eden razlogov, a najbrž malo pomembnih razlogov za tolikšno različ
nost, je najbrž tudi v njuni informiranosti, iz katere sta delno, sekundarno 
črpala svojo afiniteto do takšne literature, kot sta jo pisala. Stankovič je bil 
samouk, genialni primitivec, kot je nekdo zapisal, njegova vednost o dra
matiki ni segala daleč čez »komade iz narodnog života sa pevanjem« (o 
dramatiki pravim, kajti v prozi je dobro poznal in temeljito bral precej ruske 
in francoske literature). Cankar je bil v tem pogledu zelo široko informiran, 
spremljal je praktično vso pomembnejšo evropsko dramatiko tistega časa, 
se o njej izrekal, jo prevajal, itd. Stankovič ni imel, niti ni hotel imeti glob
ljega stika s sodobnimi estetskimi dognanji. Leto dni življenja v Parizu je 
šlo popolnoma mimo njega, celo brez vsakega intenzivnejšega srečevanja s 
tedanjo francosko književnostjo. Na Cankarja je takratni duhovno bogati, 
razgibani, živahni Dunaj močno vplival, in tako naprej. Tudi afiniteta do 
tematskega in motivnega središča dramatske obravnave je skrajnje različna, 
Stankovič: patriarhalno kmetstvo s svojo tradicionalno, arhaično moralno 
strukturo. Cankar: filistrsko meščanstvo, nastajajoči sloj kapitalistov s so
dobnim moralnim cinizmom. In navsezadnje se ena teh sekundarnih diferenc 
izkazuje tudi v problemski širini, ki ju njuna dramatika izkazuje. Stankovič 
živi in diha teko rekoč le z enim problemom, redkokdaj (recimo, v Tašani) 
odpira ob njem nova vprašanja. Cankar v kompliciranem dramskem spletu 
sega v vrsto ideoloških, moralnih in emotivnih razsežnosti. 

Če te poljubno nametane razlike med miselnimi in informativnimi iz
vori, odkoder sta črpala svojo inspiracijo in tehniko pisanja, še ne morejo do 
kraja izkazati vse dosledne različnosti obeh dramatik, potem jo naj ilustrira 
njun eksplicitno izrečen nazor o umetnosti. 

Nobenega dvoma ni, da se je Cankar odločil dramatiko uporabiti kot 
tribuno svoje kritike, odkrito je pristal na njeno tendenčnost, četudi seveda 
s sredstvi estetskega, umetniškega. To stališče je dovolj jasno izpovedal v 
pismu Zofki Kvedrovi leta 1900: 

»Da Vam povem na kratko: mogoča in smiselna se mi zdi samo 
ali tista tendenciozna umetnost Gogola, Tolstega, itd., ki hoče uveljaviti 
socijalne, politične ali filozofske ideje s silnimi sredstvi lepote (vse 
podčrtal I. C , op. p.) ali pa umetnost starih Grkov, Shakespeareja, 
Goetheja, itd., ki ima samo estetične in etične smotre.« 

V dramatiki je očitno izmed obeh možnosti izbral prvo. Vemo, da jo 
je tudi realiziral, saj je že leto dni po tem pismu nastalo delo Za narodov 
blagor. 

Stankovič, ki mu je šlo ob umetnosti starih Grkov ali ob Goetheju, kot 
bomo videli, skoraj na bruhanje, je verjel v pisanje, ki odseva intenziteto 
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življenja, z njegovim centralnim problemom: erotiko, v pisanje, ki plemeniti 
in dviguje. Ob vsem cinizmu do evropskih lepili umetnosti in njenih ustvar
jalcev pa je vendarle dal novinarju Branimiru Čosiču leta 1927, pred smrtjo, 
presenetljivo, tradicionalno humanistično izjavo: 

»Moja koncepcija umetnosti je preprosta: če umetnost ne zgane 
plemenitejših čustev v človeku, ni umetnost. Drugo, kar mora doseči, 
pa je: da vzljubite svojega bližnjega.« 

Ni dvoma, da so bile Cankarjeve socialne, politične in filozofske ideje, 
ki jih je izrekel, radikalno in konsekventno kritične do tedanjih razmer, da 
jih je neusmiljeno obdeloval, z jezo, sarkazmom in ironijo. In tudi ni dvoma, 
da je Stankovič svoj svet umetniško izpovedoval z globokim človeškim so
čutjem, da je ta intenzivni čustveni odnos do njegovih junakov tudi čutiti, da 
ga je izpovedoval z resnobo in usmiljenjem do neznosnih človeških zablod. 

Tako so nastali Cankarjevi moralni in revolucionarni tribuni: Ščuka, 
Jerman, Maks, Kalander, itd., junaki z diferenciranimi in definiranimi, četudi 
kdaj človeško omahljivimi nazori o življenju in družbi. In tako so nastali 
idejno kaotični, neizdiferencirani, a čutno in emotivno globoki liki Mitketa, 
Jovče, Tašane, itd. Konsekventno takemu odnosu do umetnosti in dramatike 
se, za primer, nosilca temeljne družbene duhovne, metafizične strukture v 
svojem času, razsodnika večnostnih in moralnih dilem, o istem usodnem 
vprašanju odločata v razlagi povsem različno. Človeško odprti duhovnik, 
deda Miron v Tašani vzklika: »Nič močnejšega, nič večjega ni od življenja!« 
Župnik v Hlapcih pa je klerikalno rezek, ideološki, kategoričen: »Kajti ena 
beseda je, ki je živa in vsem razumljiva: oblast. Živa je od vekomaj, vseh 
besed prva in zadnja.« 

Enodimenzionalni, klerikalni župnik ne skriva svojega nazora, ki je v 
tesnem, najtesnejšem stiku z njegovimi tostranskimi ideološkimi aspiracijami. 
Jasen je in v svojem nazoru konsekventen, ko zmanipulirano množico na
ščuva, da vzame v roke kamenje. Miron je razboljen, človeški in omahljiv. 
Ob vsem razumevanju, s katerim se skuša približati življenju, pa je v tre
nutku, ko se mora tudi on izreči kot oblast, toliko strašnejši v kaznovanju, 
kolikor je njegova kazen človeška, sadistična, senzualna. 

Dosledno svojim nazorom je Cankar socialne konflikte, seveda sredi 
spleta medčloveških razmerij in previranj, izredno ostro izrisal. Pri Stanko-
viču je razkol med vrednotami in interesi fevdalno spahijskega sistema in 
načeli ter interesi novega, nastajajočega bogatega kmetstva kot definiran 
socialni problem odrinjen v ozadje. Pri Stankoviču je v središču življenje s 
svojimi emotivnimi in čutnimi plastmi, socialni problem toliko, kolikor se 
to življenje ne more zavoljo družbenih norm avtentično realizirati. Pri Can
karju je to isto življenje med strahotnim mlinskim kolesjem ideologij, po
litike, socialnih spopadov, grupnih interesov, ki so nad vsako etiko. Pri 
Stankoviču ima določen sloj svojo moralo, represivno in nenaravno, a ven
darle dosledno in principialno, pri Cankarju ta isti sloj morale ne pozna, 
pozna le interes, idejo, cilj, ki mu je vse podrejeno. 

Stankovič je v svoji dramatiki enostaven, Cankar kompliciran; Stanko
vič je fatalist, Cankar celo v trenutkih poloma človeški in družbeni vizionar; 
Stankovič dano presega z orisovanjem človeških nemoči, Cankar ga hoče 
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presegati z agiranjem; Stankovič je vzhodnjaško senzualen, Cankar zahod
njaško ideološki, in tako naprej. 

Še bi bilo mogoče razčlenjevati in razlikovati. Zgornji izbor konstatacij 
je seveda shematičen, a za neko osrednjo strukturalno diferenciacijo za
dosten. Če bi po detaljni in sistematični analizi dodali h komparacijam še 
problem Lepe Vide ali nekatere prizore iz Jakoba Rude, bi se, kajpak, odprle 
nove razsežnosti. A takšna komparacija ni naš osnovni namen. Tukaj se je 
pojavila kot sprotno, malodane marginalno vprašanje, s pomočjo katerega 
smo shematično verificirali Stankovičevo dramatiko na neki, v naši vrednosti 
že valorizirani strukturi. 

Pokazalo se je, da sta obe dramatiki s svojimi številnimi estetskimi, etič
nimi in celo formalnimi prvinami povsem različni. 

Morda zveni paradoksalno, a po svoji temeljni, tako rekoč absolutni 
nazorski ustrojenosti in umetniški humanistični intenciji sta si identični. Za 
to ni treba veliko dokazov. Posamezno je v konfliktu z občim, vprašljivost z 
definicijo, iskalstvo z institucionaliziranim, avtentično v človeku z alienacijo 
družbenega, ideal z dogmo, individualna prizadetost z brezdušnostjo večine, 
nered v subjektu z objektivnim redom. 

Cankarjeva umetniška, družbena in humanistična kritika je eksplicitna, 
Stankovičeva implicitna. 

V tem je bistvo razlike, ki ju združuje. 

Prostor in čas, v katerem se gibljejo tragični nosilci Stankovičeve dra
matike; oboje je v njej z didaskoličnimi označitvami, pa s celotno vsebinsko 
in nazorsko naslonjenostjo na konkretne razmere, tako zatrdno določeno, da 
ni prav nič čudnega, če je kritiška obravnava in interpretacija precej pogosto 
nasedala na nevarno historicistično in pozitivistično čer in je potem ladjo z 
veliko muko spravljala dol, v vode širšega, sproščenejšega, zlasti pa univer-
zalnejšega razmišljanja. Res, kot velika zgodovinska in geografska kulisa je 
pred nami Vranje, je čas pred osvoboditvijo izpod Turkov in po njej, je 
prikaz konvencionalne morale majhnega, obrobnega mesta, je prizma, skozi 
katero se lomijo odsevi obdobij in prostorov. Ker so vse te in druge prvine, 
ki jih ni potrebno naštevati, nedvomno razvidne, še več, ker je znano tudi, 
da je cela vrsta literarnih junakov in situacij nastala na podlagi povsem 
konkretnih, živih ljudi in usod, je pač razumljivo, da so nekateri celotno 
Stankovičevo literaturo uokvirjali v zelo zamejen historični in geografski, 
provincialni kontekst in v njem potem gledali balzacovsko otožno opisovanje 
starega in rojevanje novega sveta — številne etične in estetske prvine pa 
imajo v takšnem prostoru in v takšni luči le funkcionalno podrejene značil
nosti in vrednosti. Povejmo: Če Vranja in patriarhalne družine ne bi bilo, bi 
si Stankovič ves ta svet izmislil. 

Zakaj arhaični, patriarhalni, strastni, siloviti svet Stankovičeve litera
ture je mikrokozmos zase, je prostor z značilnostmi in s celovito etično 
strukturo, ki ne more biti veljavna zgolj za »tedaj« in »tam«, ampak nosi v 
sebi občeveljavna sporočila, ki se iz tega »moralnega kontinenta, kot je lepo 
zapisal Dučič, raztezajo v neko univerzalno vednost mislečega in čutečega 
občestva o sebi. 
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V dramatiki Borisava Stankoviča torej ne vidim zgolj historizem, ki se 
uresničuje s sredstvi estetike, ne etničnega, ne socialnega in ne moralnega. 
Pač pa vidim v njej tudi znano sintezo čutnosti in duhovnosti, ki je v umet
nosti, s sredstvi umetnosti nadgradila to bistveno lastnost človekovega ob
stanka in ji odprla nove razglede. To ne pomeni, da folklorni, socialni in 
konkretni etični elementi kot rezultat svoje dobe ne morejo biti zanimivi za 
parcialno raziskavo — pomeni le, da literature v ničemer ne morejo funda-
mentalno in v njenem najglobljem bistvu doživeti, dojeti in razložiti. Zato 
nam je ob vseh konkretnih značilnostih ali njim navkljub, opazovati neko 
povsem individualno, neponovljivo in subjektivno čutenje in videnje sveta 
in življenja, soočanje med posameznim in občim, med izjemnim in povpreč
nim, soočanje nagona in čustva z družbeno normo in dogmo — vse to pa so 
vprašanja, ki segajo čez okvir prostorsko in časovno opredeljenega sveta, 
ki segajo v univerzalni človekov duhovni prostor in se razrešujejo, v tem 
primeru, znotraj specifično izostrene in izpostavljene situacije. 

Eno osrednjih vprašanj, če ne osrednje v Stankovičevih dramah, njihovo 
duhovno in čutno gibalo, kakor tudi katalizator fabulativnih razpletov, je 
prav gotovo erotika, točneje bi rekli: je eros in sexsus z vsemi svojimi sen-
zualnimi in emotivnimi razsežnostmi. Najprej erotika kot mračno poetičen, 
ne do kraja definiran in artikuliran splet človekovih nagnjenj, nagonov in 
strasti. Erotika kot praizvorno čutenje in čustvovanje, osnovna fizična želja 
po združitvi, po zbližanju, po potešitvi neobvladljivega gona, kot jo terjajo 
zakoni narave, rasti, telesa, celic, krvi. Slepi, zanosni utrip ženskega in mo
škega telesa, spola samega po sebi, spola, ki je vroč in žge in terja svojo 
naravno pravico. V vseh treh dramah smo priča ekstatičnemu vrtincu na
gonov in strasti, opojnemu, senzualnemu čutenju spola. 

V Koštani Stojan govori o »vreli, sladki Koštani«, o njenih ustnah, ki 
so se v snu vpile v njegove, njene prsi hoče, njeno telo; Tašana je po avtor
jevi zamisli tako polna nabrekle moči, da ne more trdno stopati; Vaška v 
Jovči se blodno smeje, ko vleče služabnika dol, k sebi, na blazine; služabnik 
Jovan jo hoče videti golo, belo, mlado; Mladen blazni od njene telesne bli
žine — vsa tri dela so polna prvinske, nepotvorjene senzualnosti, ki njihove 
junake neustavljivo vleče v svoj magični krog. Celo duhovnika Mirona, ki 
si ne želi spoštovanja, ampak hladne roke na čelu, torej čutne bližine, ki s 
svojo prisotnostjo tudi duhovno pomirja; tudi gospodarja Jovčo in hadži 
Tomo, ki vdihuje omamni vonj Koštaninih prsi; pa Mitketa, ki od Koštane 
terja, naj sleče mintan in dvigne roke v plesu. Prav tako izrazito kot v teh 
neposrednih ekspresijah telesnega, seksualnega, je prisotnost obojega čutiti 
v celotni atmosferi dram, v Koštaninem plesu, v Jovčini krčevitosti, v Saro-
ševih tavanjih, v Tašanini hoji, itd. 

Gre torej za izrazite, neposredne izraze elementarnega, telesnega, seksu
alnega čutenja svojega in nasprotnega spola, za neobvladljivo željo po eksta-
tičnem senzualnem stiku. 

Potem se erotika pojavlja v emotivni sferi, v obliki simbolnih, meta
foričnih izpovedi kot nejasno hrepenenje, ki nima ne svojega začetka ne 
konca. Te nemirne, blodne, trepetajoče duše, polne nedefinirane žalosti, 
sanj, slovanske razčustvovanosti, ki iščejo v pesmi, v vinu, v mesečini, v har
monijah narave svojo slutnjo drugega, drugačnega sveta. Tukaj erotika na
stopa v svoji izrazito emotivni, poetični pojavni obliki. Te iščoče postave 
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čez svoje zdaj razbolelo, zdaj melanholično, zdaj nostalgično besedovanje o 
nečem, kar je zunaj njih, kar sicer čutijo, a kar jim je do kraja nejasno, 
stopajo v nove pokrajine, v prostor poezije, v irealno. Posamezno, subjek
tivno, stopa prek simbola, s poezijo v metafizično mišljenje. Tu pa seveda 
nič ni do kraja definiranega, tu ni nobenih zakonitosti, tu je estetika in je 
umetnost in je zatorej svoboda. Ekvivalent umetnosti in svobode je dovolj 
jasno berljiv. 

Nenadoma se znajdemo v pokrajinah, ki so nedefinirane, kakor erotika 
sama. Nenavadna, paradoksalna je v svojih pojavnih oblikah. 

Če razumemo Mladenovo neukrotljivo, telesno, že perverzno slo, ko 
vzklikne: » . . . . Ubiču je i onda cele noči ču je ljubiti mrtvu, . . .« potem je 
že bolj zagonetno Stojanovo čustvovanje, saj v njem ne gre le za slo: 

STOJAN: Daj, da te ubijem! 
KOŠTANA: Zašto? 
STOJAN: Zato, zato sto te volim, a ne smem da te volim. 

Izjava je paradoksalna, četudi razložljiva z normativno blokado, ki stoji 
nasproti njegovemu občutenju. A dejstvo je, da se v obeh primerih erotika 
in smrt stikata v samem eksistenčnem robu, na meji absolutnega. 

O smrti govori tudi Jovča: 

JOVČA: Ama, ubiču te, ubiču, iako si njena majka. Za nju, radi nje. 
Ubiču te i posle kazaču njoj: »Čedo, ne ljuti se, ali ja ubili onu, 
tvoju majku. Jer ona tebe, čedo, tebe htela da sramoti...« 

In Tašana: 
TAŠANA (razgoračeno, prenemaženo): Pobegao, ostavio me! (Pruža 

ruku ocu) Daj otrov! 

Ljubezen kot prostor za realizacijo nekega celostnega človekovega emo-
tivnega in senzualnega življenja, kot možnost za najglobljo verifikacijo svoje 
eksistence je torej tako velika, tako vseobsegajoča, da ji je enaka po svoji 
absolutnosti le še smrt. Ljubezen in smrt, ki od začetka stoletja pred člove
kom kot nejasni, daljni in skrivnostni spremljevalki njegovih zivljenskih 
moči in nemoči, se v nerazrešljivo logičnem sožitju dotikata in prežemata. 
Celostna in radikalna volja po absolutni izpolnitvi v ljubezni in potemtakem 
v življenju, se po spoznanju, da med možnostjo in nemožnostjo stoji nepre
magljiv zid, spreobrne v enako radikalno voljo po absolutni izpolnitvi v 
izničenju, v smrti. Oba absolutuma, ki si stojita nasproti, si obenem stojita 
tudi zelo blizu. 

A nihče ne gre ne v eno ne v drugo izpolnitev. Vsi blodni in nemirni 
iskalci v Stankovičevih dramah ostajajo med obema absolutuma, tukaj. Iz
polnitve v ljubezni ni, smrt pa je ob vsej svoji bližini še silno daleč. 

Kajti med obema absolutuma stoji celo človeško življenje z vsemi svo
jimi patriarhalnimi zakonitostmi in zakoni, z vsem svojim notranjim in zu
nanjim moralnim nasiljem, z iskanjem resnice in laži, z vsemi razviharjenimi 
strastmi, ki ne prevračajo normativnega okolja, ampak pustošijo v človeku; 
življenje, v katerem se neprestano spopada možnost z nemožnostjo, kjer se 
sooča realno z irealnim, stvarnost z idealom. Življenje z vsem svojim žalost
nim poetiziranjem, ki v svojih enostavnih in neposrednih estetskih in izpo-
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vednih formah teži k ljubezni in umetnosti, preko nje pa v k sebi zavezano, 
avtentično bivanje. Skozi raznolike emotivne in senzualne oblike in načine 
se ti junaki literature in življenja prebijajo iz neavtentičnega k avtentičnemu, 
iz nesvobodne v skladno in svobodno obliko in vsebino človeške eksistence. 
Iskanje le-te in takšne oblike in vsebine pa je osrednje gibalo Stankovičeve 
dramatike. 

Težnja po absolutni izpolnitvi v ljubezni, ki je tako vseobsegajoča, da 
ji kot antipod ne stoji nasproti nihče drug kot absolutna smrt sama, je težnja 
po identiteti in je adekvatna težnji po človekovi svobodi. 

Sredi socialno in moralno integriranega sveta se praviloma v vseh treh 
dramah že v nastavku in kot izvor etičnega konflikta pojavijo hude razpoke. 
Za njegov ustroj se izkažejo kot problematične, celo nevarne. Znano je, da 
je struktura tega moralnega kontinenta konstituirana na patriarhalni tradiciji, 
religiozni morali in morali mediokritete. Tak ustroj je edini veljaven in edino 
mogoč. Vzdržuje ga dogma, norma in represija. Ustrezen je, kajti po veljav
nem in globokem prepričanju večine je v skladu z razumom, izročilom in 
zakoni narave. Ustrezen je, ker je v svoji neenakosti za vse enak. Mediokri-
teti je to dovolj, zato se ne ustraši nobenih sredstev (prisilna možitev v 
Koštani, strup in kazen s Paraputo v Tašani, rodbinska anatema v Jovči, 
itd.), nobena oblika in noben način represije ji ni prehud za uresničevanje 
višjega, skupnega cilja, za vzdrževanje obstoječega reda. Težnja po absolut
nem redu (družinskem, moralnem, družbenem), po redu, tej perverzni in 
amoralni deviaciji prirodnega (Huxley), stoji torej z vsemi svojimi represiv
nimi sredstvi in z vso odločnostjo nasproti težnji po neredu. Nered pa v 
našem primeru ni nič drugega kot hrepenenje za prepovedano ljubeznijo, za 
ljubeznijo sploh, je vsakršno pretirano čustvovanje, pretirano pitje, petje, 
predajanje nostalgičnim omamam, je želja po seksualni zadovoljitvi, nered 
je Koštana, je Mitke, je Jovča, je Saroč, je Tašana, je Vaška, nered je tudi 
poezija in je umetnost. A nevarne kaotične razpoke so tudi znotraj moralno 
integriranega sveta: tukaj je hadži Toma, ki v mejni emocionalni situaciji 
sluti konture novih življenjskih možnosti; je duhovnik Miron s svojimi na
zorskimi in življenjskimi neskladji; je Jovča s svojo nesrečno, mračno, in-
cestno ljubeznijo. 

Vsakršna izjemnost v odnosu do mediokritete, prvinskost naravnega 
čustva in čutja v odnosu do nenaravnega; s konvencijo in družinsko-družbe-
nim ritualom, z vsemi znanimi pravili določene moralne discipline, je torej 
nevarnost kaosa v razmerju do veljavnega reda in je izvor silovitih konflikt-
nih situacij. Svojo identiteto in svobodo junaki Stankovičevih dram iščejo, 
kot rečeno, v erotiki, v poeziji, v umetnosti, v čutnem, v območju, ki stoji 
zunaj determinant obstoječega reda in njegovih represij, kjer obstaja duhov
ni prostor irealnega in idealnega. Ta prostor v inspirativnih življenjskih 
trenutkih slutijo tudi nosilci socialne, moralne antiteze, vendar ga hočejo 
toliko konsekventneje spraviti s sveta. Z uničenjem izjemnega uničujejo tudi 
izjemno in svobodno v sebi, nevarno iskro, ki se skriva pod pepelom trav-
matiziranega in frustriranega, a formalno z redom poistovetenega subjekta. 

V svojem iskalstvu identitete in svobode pa nimajo za nasprotnika samo 
čvrstih predstavnikov družinske in družbene religiozne tradicionalne morale 
in oblasti, ampak tudi sebe. Moralni teror se dogaja tudi v njih samih. Silni 
antagonizmi med čutno-emotivnim na eni strani ter racionalnim na drugi jih 
pehajo v nerazrešljiva protislovja. Slej ko prej se njihovo slutenjsko iskanje, 
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v trenutku, ko se nanj ozrejo z racionalnim, treznim pogledom, pokaže kot 
brezupno, kdaj celo kot zabloda, ki jo bo treba s katarzičnimi trpljenjskimi 
dejanji odplačati. Res je, da so nosilci kaotičnih teženj inkvizitorsko kazno
vani s sredstvi, ki jih ima represija reda na voljo, a kaznujejo se tudi sami. 
Vsi po vrsti, drug za drugim, pristajajo na svoj red in svoj pekel. 

Kdo ve, ali bo kdaj čuden splet povezav med umetnikovim življenjem 
in njegovim delom, ki se tako pogosto sredi paradoksalnih duhovnih vozlišč 
prepletata in prežemata? Kdaj bo drama in lucidna človekova misel, ki se 
giblje na utopičnih robovih spoznanja o njegovih možnostih, razsvetlila tudi 
to skrivnost? Skrivnost umetniškega prodora v imaginarno območje člove
kove intuicije, ki celo v najbolj simplificiranih poetičnih formah še sebi pre
roško določa življenjski prostor, v katerem se bo v realnem svetu odblisnila 
njegova poetična fikcija. 

Zato se to pisanje povsem zavestno začenja z navidez poljubnim bio
grafskim razglabljanjem — z beležko o Stankovičevi smrti — in zato se z 
njim sklepa. Izhaja namreč iz prepričenja, da sta umetnost Bore Stankoviča, 
torej tudi njegova dramatika, in njegovo življenje prepletena v neki usodni in 
kontraaktivno vplivajoči duhovni stični točki. 

Vsi po vrsti, drug za drugim, so junaki Stankovičevih dram pristali na 
svoj red, na svojo življenjsko in duhovno pozicijo, ki jim sredi občega reda 
stvari, naravnega reda, religioznega reda, moralnega reda, družbenega reda, 
reda nasploh, gre; vsi po vrsti so doživeli destrukoijo kaotičnega in anarhič
nega v sebi in pristali na svoj fatalni red in pekel. Kajti ne smemo pozabiti: 
tu, v tem novem prostoru, ki ga bodo poslej živeli, ni niti misli več na iz
polnitev v enem ali drugem absolutumu. Izpolnitvi v življenju in ljubezni ni, 
smrt pa je še daleč. Ostane čakanje, fatalno, brezupno, nesmiselno. 

V trenutku svoje smrti, v obdobju svoje dolgoletne agonije, ki se je 
vlekla skozi zadimljene beograjske beznice, pa po pustih, praznih, temačnih 
ulicah, polnih spakljivih blodenj in prikazni vse do tistih stopnic pred beo
grajskim gledališčem, kjer je ves žolt obsedel in še isto noč 21. okt. umrl, v 
tem dolgem, neskončno trajajočem trenutku, je Bora čutil, slutil, videl, vedel, 
da je zdaj tudi sam v svojem človeškem in družbenem peklu, da njegova 
anarhična zavest ni zmožna več iskati poti za realizacijo svojih projektov, 
zato tudi inspiracije več ni bilo. V svojih alkoholnotobačnih blodnjah je 
moral slutiti, da je zdaj dokončno in nepreklicno tam. kjer je pristala 
Koštana, v Banji, na kamnu, na vlažnih tleh; kjer je ostal Mitke s svojo 
skrbno ženo in topoumnim bratom uradnikom, da je dobil svojega blaznega 
Paraputo, da je blodnik kot J ovca v praznih zimskih nočeh. 

Zato se je tudi njegova srečna anarhična in inovativna imaginacija za-
blokirala, zato je bilo konec drznih mladostnih sanjarij in je bilo konec 
pisanju. Ostala je nekakšna topa melanholija, še »žal za mladost« se je 
najbrž le redkokdaj oglasila v svoji boleči, a lepi »sladkožalostni« obliki. 
Najbrž nikoli ne bo prav znano, kdaj je usahnila in ugasnila ta kaotična in 
eruptivna inspiracija, kdaj se je Bora zavedel, da »sluza ne pomaga« več, 
da je »i tamo zemlja i ovde zemlja«, kdaj ga je začela slediti senca iracio
nalnega Parapute, kdaj je skupaj z Jovčo prvič zataval v prazni zimski 
brezup. 
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Nemara se je ta brezplodni, nesmiselni trenutek začel dogajati že tedaj, 
ko je spoznal, da ne bo nič z zemeljskim rajem, ki si ga je obetal od svoje 
mladostne ljubezni Pase, nemara se je dokončal takrat, ko so začeli to raz
rahljano in kaotično dušo kamenjati zavoljo njegove človeško povsem razum
ljive in tudi z objektivnega stališča v ničemer problematične prigode s Kon
stantinom Hormanom, avstrijskim okupacijskim uradnikom. Ne, teh absur
dov je bilo za eno človeško življenje preveč. Revščina za revščino; ljubezen
ska polomijada s Paso, ki je nikoli ni prebolel, ona pa brž, v zakonu z do
brodušnim trgovcem; potikanje po hladnih, revnih študentskih sobah; me
tanje iz služb; nesmiselno preživeto pariško leto; neuspeli poskusi, da bi si 
ustvaril kakršenkoli, svojemu talentu in znanju ustrezen socialni status; ne
prestano prosjačenje za honorarji? Absurdni nesporazumi so dosegli kulmi-
naoijo, ko se je zoper njega začela silovita gonja zaradi nekakšne izdaje 
rodoljubja — toliko monstruoznejši so bili, ker so ga zaradi nekaj objavlje
nih feljtonov med avstrijsko okupacijo, ki jih je bil prisiljen tiskati, če ni 
hotel z družino vred poginiti od lakote in, ki so pač ostali kot sramotni 
dokument obnašanja srbske buržoazije, toliko monstruoznejši so bili ti ne
sporazumi, ker so najhujši čarovniški hrup gnali vojni špekulanti in ljudje, 
ki so postali leta 1941 narodni izdajalci. Bili so hkrati njegovi ovaduhi in 
njegovi sodniki, do brezumja so ga obrekovali, blatili, bojkotirali, onemogo
čali. Mlinsko kolesje mediokritete in kuloarja pa je navrh dobilo še eno 
zadoščenje, ko je nazadnje, tik pred Borisavovo smrtjo vstala iz knjig in torej 
iz onstranstva njegova znamenita junakinja, Ciganka Koštana. Naščuvali so 
jo slaboumnezi, ki so si obetali iz tega tragično- smešnega malomeščanskega 
in buržuazno-primitivnega spektakla politični kapital, da ga je uspela ob kro
hotu čaršije spraviti pred sodišče z obtožnico, da si je na njen račun nagrabil 
denarja. 

Te groteskne življenjske situacije je Bora, vsaj na videz dobro prenašal. 
V literaturi mrtvaško resen pisec — v njegovem pisanju s še tako vnetim 
iskanjem ne bomo našli sledu humorja in ironije— je bil v življenju iz
jemno sarkastičen. Večji del je sicer, kozav in mračen, molčal, zavit v 
oblake tobačnih in alkoholnih oblakov, a kadar se je moral izreči, je s svo
jim mrmrajočim, komaj razumljivim glasom rekel kaj tako blasfemičnega, 
da je moral oboževalcem Kulture in Umetnosti, zlasti pa ljudem, ki je spo
dobnost njihova osrednja in edina vrlina, zastati dih. 

Tako je neštetokrat nesmiselne življenjske situacije razrešil z ironijo, 
kot s Koštano in njenimi podpihovalci, a vsega, kar je pritiskalo nanj, le ni 
zmogel odpraviti na ta način. Ko je skušal napisati avtobiografijo, da bi se 
z njo uprl blatenjem in obrekovanjem, jo je začel z besedami: »Evo moje, 
najgoreg i najpokvarenijeg književnika istorije . . .« končal pa jo je potem 
nekje sredi stavka. Nikakršne moči ni imel več, da bi kaj pojasnjeval, doka
zoval, agiral. Le aforistični sarkazem, le ta ga v teh fatalnih, življenjsko 
skrajnje defenzivnih trenutkih ni zapuščal. Vsaj tako poroča eden njegovih 
sodobnikov in prijateljev. 

Vrhunec odvratnosti je bil zanj Rafael, tisti Rafael, ob katerem je 
tedanja oficialna, buržoazna kulturna Evropa medlela od navdušenja, od 
Meštrovičevih kipov so se mu zdela lectova srca pristnejša in polna življe
nja, Goetheja je dobesedno sovražil, še huje kot Aristotelovo katarzo, be
sedo »intelektualec« je izgovarjal s prezirljivo, nestrpno grimaso. Kulturno-
buržoazijska Evropa mu ni imela povedati ničesar, vsa je bila gladka, vse 



266 Drago Jančar 

čute in čustva je zverzificirala v tekočo, lepo literaturo, bila je, skratka, zra-
faelizirana. Bila je brez nagona, brez strasti, znoja, izgubila je vsak avtenti
čen občutek za doživetje človeškega. Ni izbiral izrazov za svoj prezir do 
vsega, kar je z grozo razpoznaval kot simbol sodobnega Evropejca: filistrstvo, 
računski kotomeri, matematične naprave v srcu in možganih. Še Turke, ki 
so bili vendar bliže njegovemu pojmovanju senzualnega in občutenega živ
ljenja, je slabo prenašal — preveč se sladkajo, vsi, ki tako ali drugače mazi-
lijo in sladijo svoja čustva, so mu bili odvratni. Grške statue je sovražil zgolj 
zato, ker so bile tako gladke in marmorno bele. In kako prav je imel, saj 
takrat še ni vedel, kakor tudi oboževalci grške umetnosti ne, da so bile 
nekoč živo obarvane. Takšne jih je hotel. 

Bora je hotel pristnost in nagon in znoj in magično izgorevanje, vse 
avtentične razsežnosti življenja je hotel v literaturi. 

Težil je k tistemu, k čemur so težili njegovi literarni junaki: k izpolnitvi 
v človeško avtentičnem. 

Te pa seveda ni bilo in je ni moglo biti. Kajti okrog njega je stala so
cialna in moralna blokada tedanje buržoazije. Sarkastični in cinični vzkliki 
so bili zmeraj bolj le še obrambni zid, ki je njegov veliki kaotični, anarhični 
individualizem branil pred napadi zunanjega, sklenjenega sveta. Pred duhom 
dogme, ki ga je uzakonilo povprečje. Pred tistim matematičnim mišljenjem, 
ki je v strahu za obstoj celovitosti svojega sveta, sumničilo umetnika in 
umetnost. Pa naj se je ta dogma imenovala ideološka, moralna, družbena, re
ligiozna ali kakršnakoli že. Dogma, ki je najznačilnejši duhovni rezultat reda. 
je nezaupljivo in sovražno gledala na vse, kar je drugačnega po svojem 
izvoru ali izpovedi ali človeških težnjah in strasteh ali katerihkoli drugih 
konsekvencah izjemnega. Zato je tudi zahtevala red, vsakršen red in zato so 
morali vsi kaotični junaki Stankovičeve literature pristati tam, kjer so. Ista 
dogma, ki v Stankovičevi literaturi zahteva vsakršen, zlasti pa moralni red 
na osnovi posvetne ideologizacije religioznih postulatov, ista dogma, ki je 
beograjsko buržoazijo v dvajsetih letih in pred njimi vodila v napad na mo
ralno integriteto izvirnega in samosvojega pisatelja in ga je uspela tudi brez
obzirno dotolči, ta ista dogma je v surovem času, ki je tedaj že kazal svoje 
konture, kmalu dosegla svojo družbeno inkarnacijo v fašistoidnih socialnih 
ustrojih. Tu je človeška in družbena mediokriteta slavila svoje brutalno 
zmagoslavje. 

Borisav Stankovič ni, kakor Ivan Cankar, razbral gibal subjektivnih in 
družbenih teženj, ki v tak razvoj in razkroj vodijo, tudi ni zmogel uzreti 
možnosti za preseganje krivičnih in nasilnih družbenih konvencij in moral
nih stanj. Zato pa je čutil globoka neskladja takih razmer in zato jih je 
človeško in umetniško elementarno izpovedal. In zato, navsezadnje, ta 
neskladja moraš sam doživeti. 

Moral je spoznati, da je sam. Jaz nisem z nikomer in nikogaršnji, je 
rekel. V tem svojem pošastnem nezadovoljstvu in osamljenosti je vedel: vsi 
so morali pristati na red, ki tam vlada: Koštana, Mitke, Tašana, Jovče in 
on sam. A s tem spoznanjem, ki ga je spremljalo samo na videz družbeno 
in historično neproduktivno in v tem smislu nedefinirano nezadovoljstvo, je 
bilo dano tudi že preseženo. 


