Sprehodi po knjiznem trgu
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Lado Kralj: Ce delas omleto.
Ljubljana: Studentska zalozba (Zbirka Beletrina), 2014.

Ce dela$ omleto, mora$ prej razbiti jajce, tako zatrjuje ruski pregovor.
Kar hitro je tudi jasno, kdo je v tem primeru jajce in kdo omleta. Kraljev
roman nas postavlja v prelomen cas, od zgodnjih dvajsetih do poznih
Stiridesetih let prejSnjega stoletja. Skozi protagonistko Heleno Murkovic¢
spoznavamo Zivljenjsko pot pisateljice in publicistke Milene Mohori¢
(1905-1972); zbirka njene kratke proze Zgodbe iz tridesetih let je pred
leti izSla v zbirki Beletrina. Gre za izjemno zanesenjakinjo in predvojno
komunistko, ki je v ¢asu informbiroja postala Zrtev lastnih idealov, da ne
re¢em Zrtev revolucije, ki Zre lastne otroke.

Naj bo kar takoj jasno, da ne komentiram Milene Mohori¢, ampak njeno
literarno reinkarnacijo Heleno Murkovi€. Na zacetku se bralcu pokaze
kot obcutljiva lepa dusica, ki je kljub pripadnosti visokemu meS¢anstvu
socialno nadvse Cuteca, po potrebi pa zna biti tudi precej bojevita in
polemicna, Se posebej v krogu frajersko boemskih Studentov. Resda je
naivna, tudi h kicu kar precej nagnjena, literarne ambicije zadovoljuje z
grotesknim posnemanjem Podbevska in ekspresionistov, afektirano ven
in ven pisari “o Kristusu, ki mu Umetnik pade k nogam, na oba pa sijejo
rdeci Zarki z Vzhoda”. Po drugi strani je izjemno pogumna; dvomesecni
obisk Moskve je moral biti v tridesetih letih prejSnjega stoletja tezka
preizkusnja celo za najodlo¢nejSega dedca, kaj Sele za krhko mlado
mamico. Morebitne simpatije do nje v nadaljevanju izpuhtijo; ob vsej
dobronamernosti se Zenska prelevi v poosebljeno enoumje, zatrapana
zaverovanost v Stalina jo spremeni v robota brez vsake lastne misli, brez
sledi lastne volje. PrejSnje dvome o sebi in o0 svojem pisanju (ki so bili Se
kako na mestu, eprav ne ravno prijetni) zamenja za strahotno koli¢ino
lazne gotovosti. Da je kljub vsej ljubezni do ¢loveStva iz nje izginilo
nekaj ¢loveskega, pokaze cuden prizor ob vrnitvi domov: Zenska najpre;j
nadvse Studiozno in premiSljeno porabi ogromno ¢asa, da najde pravi
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prostor za Stalinovo bisto (patiniran mav¢ni odlitek) in jo nato Se dolgo
opazuje iz vseh mogocih kotov, ¢e zares dovolj u¢inkovito dominira nad
knjigami, ter gre Sele nazadnje pogledat svojega otroka, ki ga ni videla dva
meseca. Otroka v pogovorih oba z mozem omenjata izklju¢no kot otroka,
abstraktno danost brez imena, starosti in spola, ona ga vidi kve¢jemu Se
kot nadlogico, ki bi utegnila, oh joj, prejoj, med igro prevrniti in razbiti
Stalinov portret.

Helenina neverjetna sposobnost, da vidi samo to, kar hoce videti, si-
cer niti ni tako ¢udo, vsako sorodstvo premore nekaj podobnih oseb in
vec¢inoma, vsaj v mirnodobnih pogojih, si tovrstna zaslepljenost prisluzi
kvecjemu kakSen pomilovalen smehljaj. Tudi pri Heleni je to najprej
benigno, morda celo rahlo komi¢no, noce pac opaziti, da pesnikovanje
njenega oCeta spominja na Koseskega. Pozneje postane ozkoglednost
prevladujoca in nazadnje edina lastnost. Tudi v Moskvi opazi le to, kar
hoce opaziti, vse ostalo zanemari, naj Se tako bije v oci. To, da pusti svoj
neobstojeci talent po dolgem in pocez predelati robatim kvaziteoretikom
socialisticnega realizma, bi Se lahko imeli za stvar osebne izbire (Ceprav
ne govori ravno o avtorskih kompetencah). Bi ji moralo pa klikniti najpoz-
neje ob ogledu igre o Pavlu Morozovu. Huronska uspesnica o pionircku
Pavliku pripoveduje resni¢no zgodbo o mulcu, ki je partiji in Stalinu
na ljubo izdal lastnega oceta in ga spravil v gulag Belomorski kanal.
Obtozbe, ki jih izreka pamZ, so hudo vprasljive, za lase privlecene, vendar
aparatciki poskocijo od veselja, saj dobijo priloZnost, da se znebijo ne do-
volj strogega uradnika, ki je mnogim, reZimu ne preve¢ v§e¢nim osebam
iz usmiljenja pogledal skozi prste. Custveni druZinski oée je leto pozneje
v delovnem taboriScu ubit, sin pa postane pravi zvezdnik revolucije in
se obenem nauci, da je z zastraSevanjem in izsiljevanjem mogoce doseci
ogromno, zato delovanje razSiri na vso vas. Ko ga nekega dne v gozdu
najdejo mrtvega, ni jasno, ali so ga ubili ogorceni sorodniki ali sovas¢ani,
izmozgani od njegovih mafijskih prijemov: prvi in drugi so od groze in
Zalosti Ze tako brez moci, da se niti branijo ne. Partija ga privzdigne med
mucenike in svetal zgled za mladino, ki naj se Se pravoc¢asno nauci, da je
solidarnost z druzino navadna reakcionarna sentimentalnost, katere se je
treba v interesu delavskega razreda ¢im prej znebiti. Nikomur iz raje, ki
v nabito polni dvorani do onemoglosti ploska, ne pride na misel, da je z
drzavo, ki iz otrok dela izdajalce, in to izdajalce najbliZjih, nekaj hudo,
hudo narobe. Na to ne pomisli niti Trnulj¢ica Helena, ki se Se malo ne
potrudi, da bi grozljivo zgodbo dojela mimo uradno zapovedane poante.

Ce bi ji ob Pavliku moralo vsaj klikniti, pa bi ji ob sre¢anju z Ukrajinko
Anastazijo morali pregoreti vsi alarmi. Zenska se neke no¢i nenadoma
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pojavi v njeni sobi in ji do podrobnosti razlozi, kako je Stalin do smrti
izstradal cele vasi (danaS$nje ocene govorijo o ve¢ milijonih, in tu gre
seveda za holokavst pred holokavstom). Ukrajinka je sicer mrtva (za-
radi lakote, seveda), v sobo se splazi skozi kljuCavnico, in to skupaj z
mackom, odide pa skozi okno, ki ji sluzi kot odsko¢na deska za no¢ni
polet nad Moskvo. Prizor spominja na Mojstra in Margareto, a na Heleno
ne napravi posebnega vtisa, ceprav bi morala, ¢e bi imela vsaj najman;jsi
preostanek zdravih instinktov, pomisliti, da mrtvi po¢nejo vse mogoce,
laZejo pa ne. Toda Helena kvec¢jemu malce pograja samo sebe zaradi pre-
ostankov misticizma, ki se jih od davnih ¢asov, ko je hotela postati nuna,
Se ni popolnoma znebila. Pri ¢emer niti ne opazi, da je obdrzala ravno
najbolj odbijajoce klerikalne lastnosti: nespametno, neokusno gore¢nost
in popolno nesposobnost razmisljanja z lastno glavo. Ima tudi dialekti¢ni
materializem svoje tercialke? Nase drage Helence tudi pozneje prav ni¢ ne
zmoti v neomajni zvestobi Josifu Visarionovicu. Tovari§ Stalin Ze ve, kaj
dela! Tako kot je tudi Hitler Ze vedel, kaj dela, vsaj po mnenju Eve Braun.

Po vrnitvi iz Moskve novopecena partijka hodi naokoli kot do Cistega
opran in z najbolj jedkimi Cistili preriban moZgan (moZgani so sicer
mnozinski samostalnik, a je v njenem primeru mogoce narediti izjemo).
Ne postane sicer lajajoca udbovka z manirami jetniSke paznice, Se vedno
udinkuje precej nezno in bi iskreno Zelela spremeniti svet na bolje. Ceprav
v resnici ne zna pomagati niti sebi: Ferdo Kozak, prvi urednik Sodobno-
sti, ji dokaZe, da je njeno dojemanje tako komunizma kot socialisticnega
realizma hudo pomanjkljivo, in ji prijazno, korektno, a odlo¢no odrece
objave v svoji reviji. Bistveno manj potrpljenja ima po vojni z njo Udba,
a Helena $e s prstom ne migne, da bi moZa in sina resila z Golega otoka —
kje pa, odreci bi se morala Stalinu in njegovim brkom najbrz tudi!

Kljub vsemu naStetemu je roman izvrstno branje. Lado Kralj je namre¢
vse kaj drugega kot junakinja, ki jo opisuje, z njo se nikakor ne bi mogel
poistovetiti (kot se je Flaubert bojda poistovetil s svojo madame Bovary).
Njegova inteligentna, radoZziva pisava je v zanimivem nasprotju s protago-
nistko in prav to nasprotje daje romanu kar najbolj nevsakdanji pospesek,
iz suhoparne tragike suhoparne osebe dela intrigantno branje. Kako je to
mogoce? Avtor se pogosto zateCe v najbolj oddaljene okljuke pripovedi,
da bi prek stranskih oseb romanu priskrbel vitalnost, velikopoteznost,
Sirino, kompleksnost, ironijo, humor, domisljijo in zrno soli, se pravi vse,
Cesar Heleni tako zelo primanjkuje. Niti komunisti niso vsi enaki, med
njimi se najde kar najrazlicnejSe originale. Tu je stari ilegalec, prekaljeni
terenski macek in v Moskvi izSolani inStruktor s salonskimi manirami
samega Josipa Broza, ki se zna v svojih provizori¢nih skrivali§¢ih tudi
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kraljevsko razkoSatiti ob cigari, vinu in Zenskih carih. Tu je gospa von
Treskow, ekscentri¢na vdova, ki v svoji ¢ez vse razko$ni vili Sverca kan-
didate za partijsko Solanje (energicni staccato njene govorice spominja
na Matheld van der Zeiss iz Kraljeve Crtice Slehernik). Tu so nevarni
pustolovci, ki atentat na bana Natlacena nacrtujejo kot kostumsko vajo
v gledaliScu. Tu je tudi sam atentator, ki v usodnem trenutku zacuti celo
simpatije do ocetovske pojave svoje Zrtve, njegov “Zal mi je stari, ni¢
nimam proti tebi, to delam zato, ker tako mora bit” se bere tako prekleto
iskreno, da je Ze kar po svoje ganljiv (¢eprav v naslednjem hipu kresne
Natlacenovega najstniSkega sina po glavi). Tu je Se socrealisticna muza
Vasilisa Stepanovna. In Doroteja, ki Se sredi moskovske zime ohranja
zdravo mero mediteranske vnemarnosti.

“Jaz ti povem, da imam poln kufer tega slovenskega javnega Zivlje-
nja, te slovenske kulture, te slovenske drzave. Jaz tega ne morem vec
prenaSat...,” govori Helena, ki ji gre na Zivce povrSna veselost predvoj-
nega mescanstva. Vendar se skozi Kraljevo pisanje pokaze tudi druga
stran teh Gasov: njihov prav poseben $arm. Ze to, da je revija Sodobnost
urednikovala v kavarni Union, kocljive debate z avtorji pa so potekale v
biljardnici! Idealizem je nevaren, a zgodbi in osebam daje Zivljenje, ovija
jih v neponovljivo vzdusje. Nenazadnje je roman freska, ki jo poZivljajo
tudi mnoge zgodovinske osebe: Srecko Kosovel se med predstavo v
Drami zavihti na oder in glasno zahteva umik Sunda iz gledalisca ter
odstop ravnatelja Golie, pri cemer se mu navdusSeno pridruZzijo Studenti
med publiko. Reziser Kreft jih dobi po glavi, in to dobesedno, pretepi
kulturnikov po kavarnah niso ni¢ neobicajnega, saj so razprave razgrete,
dale¢ od danaSnje omlednosti, Milo Kaci¢ pa kar vidimo, kako gre mimo
vsa lepa in mlada.

Avtor si na nobenem mestu ne privos¢i komentarja, raje pusti, da dogod-
ki govorijo sami zase (in res govorijo tako na glas, da glasneje skoraj ne bi
mogli). Ceprav obstaja moZnost, da ne govorijo vsakomur na enak nacin.
Prav lahko, da bo izmed knjiznih platnic vstalo toliko razli¢nih Helen,
kot je bralcev. Kjer jaz vidim ¢isto navadno neumnost, bi kdo drug morda
lahko obcudoval strast. Kjer jaz vidim brezsréni dogmatizem, bi kdo drug
lahko obc¢udoval brezkompromisnost. In tako naprej. Kljub temu pa je
skoraj gotovo, da Kralj s tem romanom Milene/Helene ni kanoniziral kot
levic¢arsko svetnico/mucenico/devico in da z njo nismo dobili niti lokalne
variante Virginie Woolf (nadarjene Zenske, ki jo duSevna bolezen odvrne
od ustvarjanja). Dobili pa smo dober roman, ki se z zanimanjem bere. In
to najbrz tudi veliko bolj potrebujemo.

610 Sodobnost 2014



