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Umetnost, ¢as
In sanje

Variacija na seminarsko

Pric¢ujoci esej je sprva nastal kot del seminarske naloge pri predmetu
zgodovina in teorija filma. Tistega leta smo, bolj kot reziserje, obravnavali
pesnike. Ukvarjali smo se z Mandel$tamom, Ahmatovo, Cvetajevo in —
nikakor ne kot izjemo - s Tarkovskim, najve¢jim pesnikom med reZiserji.
Zanalogo nam je profesor predstavil problem: Kundera proti Brodskemu -
dva avtorja, dva pogleda, dva eseja. S sporom dveh literatov kot izhodis¢em
smo morali napisati eseje o umetnosti in ¢asu vseh obravnavanih pesnikov.
Zaradi primernega znacaja predmeta (obravnave) se mi je zdelo smiselno
fenomenolosko pristopiti tudi k samemu besedilu. Slednje je tako kmalu
preraslo meje klasicne seminarske naloge. Intervencija se je izkazala za
uspesno, se poznala pri dobri oceni in spodbudi profesorja, naj posljem
besedilo vlekturo in mu ga posredujem, da bo potem poskrbel za morebit-
no objavo v kulturnem mediju. Obljubil sem mu, da bom to storil ¢im pre;.
Od takrat so minila ze skoraj tri leta.

Razlogi in potek odlasanja ter nacrt:
1. Minila sta dva meseca in besedilo sem kon¢no poslal v lekturo.

2. Vbesedilu so bili angleski citati iz knjige, ki je v slovenskem prevodu
na voljo samo v nekaterih knjiZnicah slovenskih umetniskih akademij.
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3. Avtor slovenskega prevoda je ravno profesor doti¢nega predmeta.

4. Zaradi razloga st. 3 sem lektorjem dejal, naj ne prevajajo angleskih
citatov. Bil sem preprican, da si bom knjigo izposodil na eni od umetniskih
akademij in citiral slovenski prevod svojega profesorja.

5. Za eno leto sem $el Studirat v tujino.

6. Ko sem se vrnil, sem ugotovil, da si lahko knjigo izposodi moje dekle,
$tudentka ravno prave umetniske akademije. Sla je v akcijo.

7. Knjiga ne obstaja. V resnici sploh ni $lo za knjigo, temvec¢ za neko
arhivirano besedilo, ki niti ni bilo na voljo za izposojo.

8. Ukvarjal sem se z drugimi stvarmi.

9. V zacCetku leta 2020 sem opazil, da je razpisan natecaj za najboljsi
slovenski esej in, na mojo sreco, prebral pogoje natecaja, ki so izrecno
zahtevali: ¢) esej naj bo sploSne oz. literarne narave; strokovnih esejev
z opombami zirija ne bo upostevala.

10. Razbremenjen teZe strokovnosti in citiranja sem odstranil vse stro-
kovne citate in opombe, ki so vsa ta leta sabotirali esej.

11. Napisal sem nestrokovne opombe, ki jih ravnokar berete.

Nacrt:

Namesto da bi svojo obljubo izpolnil neposredno profesorju, jo bom
izpolnil po ovinku. Pricujoce besedilo - ki bo sicer okrnjeno profesorjevih
prevodov citatov in pa, to je treba poudariti, nestrokovno! - bom poslal na
natecaj, prislo bo med finaliste in za nagrado objavljeno v kulturnem me-
diju. Tako bom poskrbel za izpolnitev svoje obljube, se sebi in profesorju
oddolzil za vsa leta odlasanja in kamen se mi bo odvalil od srca.

Umetnost, ¢as in sanje
Ali se Milan Kundera moti?

Glede c¢esa tocno naj bi se motil? Glede odgovora, ki ga poda na vprasa-
nje, zakaj se mu je zameril Dostojevski? Ali se moti Ze v sami formulaciji
vprasanja? V svojem eseju An Introduction to a Variation postavi custva
nasproti razumu. Seveda gre za “razumljivo” nasprotje. Toda Kundera esej
zastavi kot odlo¢anje med enim in drugim. Dostojevski se mu zameri, ker
naj bi postavljal ¢ustva pred razum. In Kunderi so se ¢ustva zamerila med
rusko okupacijo Ceskoslovaske. Rusi - narod, prepojen s ¢ustvi - so takrat
tam izvajali razna grozodejstva, ki pa so, tako Kundera, izhajala prav iz
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custvenega vzgiba. Za razliko od Zahoda, ki naj bi temeljil na razumu. Tudi
samega Kundero so ruski vojaki ustavili med voznjo z avtom. Po rutinskem
pregledu vozila ga je ruski oficir vprasal kaj “cuti” in dodal, da gre pri vsem
skupaj glede okupacije za nesporazum ter da imajo Cehe radi. Okupator
te okupira iz ljubezni! Kunderi se je ob prizorih tisoc¢ih tankov in ogrozeni
prihodnosti drzave okupatorjevo izkazovanje ljubezni zamerilo do te mere,
da se je pri vprasanju ¢ustev nasproti razumu suvereno odlocil za razum.
Takoj mu je postalo jasno, zakaj bolj uziva v besedilih dolo¢enih avtorjev,
kot je Diderot: ker izhajajo iz kulture razuma, ne ¢ustev. Ker njihovi vzgibi
izvirajo iz razuma, ne iz ¢ustev. A ravno s takim staliS¢em je - ironi¢no -
na situacijo reagiral izrazito custveno. S tem ko je podlegel ogorcenosti in
pripisal dogodkom 8irsi pomen, sebi pa malodane vlogo pric¢e apokalipse
ali celo mucenika, je pozabil na razum. Na slednjega ga je v eseju Zakaj se
Kundera moti spomnil Joseph Brodski. Ta ga je opomnil, da grozodejstva,
storjena na obmocju vzhodne Evrope, niso bila posledica custev, temvec
zgodovinske nujnosti. Slednja pa je produkt prav Zahoda - torej razuma.
Praska pomlad je ogrozila sovjetsko oblast, ki si ni Zelela liberalizacije
Cehoslovagke pod reformami Alexandra Dubéka. Dubc¢kove reforme, ki
bi pomenile konec cenzure, tajne policije in decentralizacijo oblasti, bi
lahko imele negativen ucinek na avtoritarno oblast komunisti¢nih strank.
Tako je Sovjetska zveza skupaj z MadZarsko, Poljsko in Bolgarijo sklenila
Vargavski pakt in leta 1968 okupirala Cehoslovagko. Vzgibi so bili torej vse
prej kot Custvene narave.

Recimo, da se Milan Kundera torej moti glede odgovora na svoje vpra-
Sanje. Toda je to sploh vpraSanje, ki bi si ga morali zastavljati? Zakaj se mi
upira Dostojevski? Seveda je to legitimno vprasanje. Problem je v tem, da
je Kundera odgovor nanj iskal na napa¢nih mestih. Iskal ga je v takratnih
okupatorjih, iskal ga je v sovraznikih, iskal ga je v zgodovini kr§¢anstva
in tako naprej. Iskal ga je povsod drugod kot pa tam, kjer je verjetno tical
odgovor - pri sebi. Poleg tega je iskal ¢rno-bel odgovor. Pravi odgovor pa
je verjetno veliko kompleksnejsi. Tako kot je veliko kompleksnejsi tudi
sam Dostojevski, ki ga je Kundera odslovil kot “vesolje, v katerem se vse
spremeni v ¢ustva”. Kot izpostavi Brodski, gre pri literaturi Dostojevskega
za veliko kompleksnejse prepletanje Custev z razumom - gre za custvene
odzive na misli razuma. Kunderov problem je torej ze v tem, da vprasa-
nje “Zakaj se mi upira Dostojevski?” enaci z vpraSanjem izbire. Sam se
postavi v polozaj, v katerem ima na razpolago le dve opciji: izbiro med
Dostojevskim in svojim ljubim avtorjem Diderotom, izbiro med ¢ustvi in
razumom, Vzhodom in Zahodom, med njimi in nami. Omejene moznosti
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so na prvi pogled neprijetna izbira. Toda ravno v omejenosti je udobnost.
Clovek se ne ukvarja z razmisljanjem o razli¢nih mo#nih alternativah —
odloca se med dvema in izbere prijetnejSo. Njegovo vprasanje “Zakaj se
mi upira Dostojevski?” se tako spremeni v “Zakaj imam raje Diderota kot
Dostojevskega?”, nato se sprevrze v “Zakaj imam raje Zahod kot Vzhod?” in
“Zakaj imam raje Francoze kot Ruse?” ter “Zakaj imam raje razum kot ¢u-
stva?”. Tako iz legitimnega vprasanja o Dostojevskem nastanejo vprasanja,
ki nam a priori ponujajo popolnoma napacne odgovore, ki niso povezani
s prvotnim problemom.

Tudi sam sem med $tudijem naletel na podobno vprasanje znotraj svo-
je usmeritve. Morda bom zdaj, ko poznam Kunderove napake, prisel do
spodobnega odgovora.

Zakaj se mi upira Tarkovski?

Tarkovski je ime, ki ga mora poznati vsak Student filmske rezije. Ne le to.
Verjetno ga mora poznati vsak Student, ki se kakor koli ukvarja z umetnost-
jo ali razmiSljanjem o njej. Zagotovo o njem predavajo na filozofski fakul-
teti. Ime, ki je postavljeno na piedestal filmske umetnosti. Seveda je bilo
neizbezno, da sem kot Student filmske rezije naletel nanj. V akademijski
videoteki sem si izposodil film Nostalgija. Med prvim ogledom sem zaspal.

Pri filmih so me vedno privlacile zgodbe. Zgodbe in trenutki znotraj
zgodb, ki so v meni vzbudili dolocena custva. V¢asih so se me dotaknili liki
in njihove odlocitve, njihove uresnic¢ene ali neuresnicene zelje. V¢asih se
me je dotaknila zgolj karakterizacija lika. Toda vsega, kar sem ravno nastel,
pri Tarkovskem ni. Ni zgodbe. Ni karakterizacije likov. Ce e imajo Zelje, jih
je tezko razbrati, tako ali tako pa bolj malo naredijo za to, da bi jih dosegli.

Filmska govorica Tarkovskega je poeticna. Posnetki so estetizirani.
Scenografija in lokacije delujejo nadnaravno, ¢eprav so posnete v naravi.
AKljub vsemu sem med ogledom in po gledanju filmov Tarkovskega ostajal
popolnoma apaticen. Kadri s prelepo svetlobo, absurdnimi motivi in z (za
Tarkovskega znadilnim) deZjem se me nikoli niso dotaknili. Ceprav mi je
dez vSec. Ko se v Nostalgiji glavni junak sprehaja po praznem zapu$¢enem
bazenu z namenom z ene strani na drugo prenesti goreco sveco, ne da bi
ta med potjo ugasnila, sem se na glas razburjal pred zaslonom, ko mu med
pocasno hojo sveca vsaki¢ znova ugasne nekje na polovici poti in se mora
vrniti na zacetek, da bi jo spet prizgal. Ta desetminutni kader je na koncu
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edina situacija, ki je iz mene izvabila kakrSen koli odziv. Toda dvomim, da
je bila provokacija mladega Studenta cilj, ki ga je zelel Tarkovski doseci.

Zato se spraSujem. Kaj je torej cilj? Zakaj bi mi Tarkovski Zelel to poka-
zati? Kaj sploh kaze?

Kaj sanja Tarkovski?

Se ne tako dolgo nazaj sem imel negativen odnos do sanj in njihovega
pomena. Neizbezno pride do trenutka, ko se neki osebi zdi pomembno,
da drugi pove o svojih sanjah - sanjah v dobesednem pomenu. Ko mi je
kdo govoril, kaj je sanjal neko no¢, sem zgodbo, ki se je razodevala pred
mano, vedno spremljal z nekak$nim odporom. Enostavno se mi ni zdelo
vredno obremenjevati se s stvarmi, ki nekomu drugemu podzavestno rojijo
po glavi. Ne le da gre po navadi za popolnoma nepovezane zgodbe - na
katere je, ker so se pac¢ odvile v njegovi glavi, navezan le pripovedovalec -,
tudi pripisovanje pomena tem zgodbam se zdi brezpredmetno, ker so pac
tako absurdne.

Podoben obc¢utek sem imel pri gledanju Nostalgije. Tarkovski mi je poka-
zal svoje sanje! In za to je potreboval dve uri ... Ravno med pisanjem tega
odstavka, ki sem ga pisal dale¢ v no¢ ali Ze v jutro, sem postal zaspan (kar
se verjetno tudi pozna na kvaliteti stavkov) in se grem zdaj raje posvetit
svojim ... sanjam.

V nadaljevanju vam razkrijem, kaksne so bile.

Kaj sanja avtor eseja?

Igrali smo rokomet, na trenutke tudi nogomet. Igrisce je bilo modro, teko-
¢e. Bazen z vodo. Toda mi nismo plavali, temve¢ smo tekli po vodi in igrali
igro z zogo. V¢asih smo jo igrali z roko, v¢asih z nogo. Nasprotniki so bile
nasprotnice. Vse so bile Zenskega spola. Moja ekipa prav tako. Brcnil sem
zogo in z vrhunsko asistenco nasel svojo soigralko pred golom. Ta ni znala
ustaviti zoge, zato ji je usla. Zal mi je bilo, saj bi se moja podaja zapisala
med najlepse asistence tekme. Kljub temu smo dobro igrali in mocno zade-
vali. Zmagovali smo. Nasa vratarka, bivsa so$olka iz osnovne Sole, je dobila
idejo in se z zogo vred potopila. Pod vodo je preplavala celo dolzino igrisca,
se nato pred nasprotnikovim golom dvignila na povrsje, zletela v zrak in
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zabila gol. Vsi smo pozdravili njeno idejo. Tega se prej v zgodovini te igre
ni domislil $e nihce.

Cakal sem na prevoz, ki mi ga je obljubil o¢e. Ob cesti so ¢akali tudi
drugi Studentje. Vsi smo ¢akali na prevoz, ki nas bo popeljal iz prestolnice
na obrobje, kjer smo (nekoc bili) doma. Na drugi strani ceste sem zagledal
bivSega soSolca iz srednje Sole. Preden sem stekel na njegovo stran, sem
preveril promet. Ko sem prisel do tja, ga ni bilo ve¢. Sprehajal sem se po
ulicah, ki so bile ljubljanske, ¢eprav niso bile videti kot Ljubljana. Zazvonil
je mobitel. Bil je oce. V trenutku, ko je zacel govoriti, sem se transportiral
tja, kjer se je nahajal, na periferijo - v Novo mesto, pred hiSo moje babice,
mamine mame. Oce se je usedel v avto in v svoj mobitel govoril, da bo
krenil. Odpeljal se je pome v Ljubljano, jaz pa sem ostal tam, v Novem
mestu. Rekel je, da so ga prosili, da na nekem dogodku izgovori eno bese-
do: “Lepo.” Sprejel je, zato se nama bo mudilo, ko me pobere v Ljubljani.

V babicini hisi smo igrali klavir. Klavirja nismo znali uglasiti. Bil je po-
polnoma razglasen. Poskusali smo ga naravnati, a ga nihce ni zares znal.
Mislili smo, da nam je uspelo, vendar je spet zazvenel narobe. Pritozevali
smo se nad klavirjem, ki da je najbolj neroden in$trument, ker ga je vedno
treba uglasevati, pa $e s tezavo se to poc¢ne.

Bil sem del druzbenoangaziranega zborovanja. Sedeli smo v dvorani na
lesenih stolih. Sedel sem v prvi vrsti pred odrom, na katerem so se zvrscali
glasbeniki. Vmes so vsake toliko na projektorju zavrteli film. Filmi, ki so jih
vrteli, so bili televizijski prispevki z aktualno druzbenopoliti¢no tematiko.
Po vsakem prispevku je mnozica bu¢no ploskala. Neka gospa iz publike je
doti¢ni prispevek zacela hvaliti v superlativih in vsi so zaploskali njenemu
komentarju. Zraven mene sta sedela moski in Zenska, ki sta se dvignila,
dobila mikrofon v roke in zacela prepevati. Pomislil sem, da bi bilo zabavno
nastopati na taki prireditvi. Ustrasil sem se, da bo kak znanec res mislil, da
bom naslednji na oder stopil jaz, glede na to, da sem, kot kaze, sedel med
nastopajoc¢imi. Kar me je skrbelo, ni bila moznost, da bi se to res zgodilo,
temvec dejstvo, da bi ljudje mislili, da sem nekaj, kar nisem. V tem primeru
uspeSen nastopajoci glasbenik, ki je v resnici le del publike. Pevcu ni delal
mikrofon, zato smo dvoglasje sliSali le tisti, ki smo bili blizu. Pomislil sem,
kaksna Skoda je, da ga ne slisijo preostali, hkrati pa sem razmisljal, da ima
tako dober glas, da ga verjetno lahko slisi vsa dvorana. Povezovalka progra-
ma mu je v roke porinila svoj mikrofon. Nekoliko se je zmedel, ko je zaslisal
svoj odmev v dvorani, potem pa je prilagodil oddaljenost mikrofona od
ust in nadaljeval. S pevko sta se sprehodila med ob¢instvo in prepevala.
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Petje sta ustavila pred zadnjo besedo v pesmi in mikrofon usmerila proti
gospodu v publiki. Gospod je pesem dokoncal z besedo “lepo”.

Pricakovali bi, da bo besedo “lepo” izgovoril na “lep” nacin in bi bilo
s tem dejanje Se slogovno dovrseno. Besedo pa je izgovoril parodi¢no. Glas
se mu je vmes zlomil, a lomljenje glasu je bilo na¢rtno zaigrano. Harmo-
nijo dveh popevkarjev in osladno nastavljeno rimo je prelomil s cini¢no
gesto. Sam sem se na glas zasmejal in pricakoval, da se bo moj smeh izgubil
v zvoku mojemu podobnih krohotov. A preostali se niso smejali. V publiki
je zavrsalo. Nekaj tisjih smehov se je sicer zaslisalo, a prevladovali so zvoki
neodobravanja, zvoki druzbenoangazirane srenje, ki je bila razo¢arana nad
nepopolnim zaklju¢kom priljubljene pesmi. Zenska, ki je prej v presezkih
hvalila prispevek, je zdaj zmajevala z glavo.

Ponodi sem se s kolesom peljal po Ljubljani in iskal pot domov. Na
prehodu za pesce sem srecal povezovalko programa. Nisem je vprasal za
pot. Izgubljeno sem taval po cesti, vedoc¢, da bom prej ali slej nasel dom.

Moje seminarske, moje sanje

Vkljuciti poglavje o svojih sanjah v seminarsko nalogo bi lahko bila pro-
vokacija, odziv na subjektivno, fenomenolosko razmisljanje Tarkovskega
o filmih in umetnosti nasploh; ¢e avtor izhaja iz svoje izku$nje, potem bo
film nedvomno nasel publiko in se je dotaknil. Toda poglavja o svojih sa-
njah nisem napisal (le) zato, da bi se lazje dotaknil Custev profesorja, ki bo
ocenjeval seminarsko. Sam kontekst popolnoma subjektivnega poglavja v -
¢eprav nestrokovni, to je treba poudariti! - seminarski nalogi, ki bi morala
temeljiti na razumu, nekoliko spominja na boj med ¢ustvi in razumom -
in razbija mejo med njima. Vkljuditev takega poglavja — morda nekoliko
na prvo zogo, a vseeno — razbije strogo lo¢nico med Custvi in razumom.
Razbije lo¢nico med sanjami in realnostjo. To je v svojih filmih pocel prav
Tarkovski. In tega se Kundera ni zavedal, ko je bral Dostojevskega.

Kaj so namre¢ sanje drugega, ¢e ne ravno popolna zdruzitev razuma
in Custev, meSanica dejstev in domisljije. Tarkovski pravi, da mora biti
umetnisko delo, ¢e zeli biti zvesto zivljenju, natan¢no v podajanju dejstev
in hkrati pristno v komunikaciji Custev.

Kaj so sanje drugega kot ravno to? V mojih sanjah, ki sem jih opisal, je
bilo mnogo dejstev in faktografskih danosti. Srec¢al sem “resnicne” osebe
(oce, bivsi sodolci), “resni¢ne” predmete in stroje (zoga, mobitel, klavir,
mikrofon, avto), “resni¢ne” aktivnosti (igra z zogo, predstava, voznja
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s kolesom), “resni¢ne” lokacije (Ljubljana, Novo mesto, §portna dvorana,
babicino stanovanje).

A Kkljub vsej faktografiji, na katero sem naletel v sanjah, se je ta obrnila
v absurdne smeri. Osebe so se pojavljale in izginjale. Sam sem se transpor-
tiral iz enega kraja v drugega. Kraji so se moc¢no razlikovali od resni¢nih,
a so zame vseeno bili to¢no ti kraji. Lokacije so bile nenavadne (vodno
$portno igri§¢e). Aktivnosti so bile groteskne (igra z zogo, da ne govorimo
o absurdni druzbenoangazirani proslavi).

Tarkovski govori o mostu, ki povezuje avtorjeve subjektivne impresije
z njegovo objektivno reprezentacijo resni¢nosti. Ta most so sanje. Oziro-
ma ta most je umetnost. Zanimivo, kako lahko vcasih sanje in obcutki, ki
jih izzovejo, ostanejo z nami e ve¢ dni po tem, ko smo jih sanjali. Enako
je s filmi, glasbo, risbo, literaturo, umetnostjo nasploh. Vsak od nas je na
neki na¢in umetnik. Vecina nas ustvarja sanje zase. Nekateri pa jih ustvar-
jajo tudi za druge.

(Ne) skrbi, bile so samo sanje

Ruska pesnica Ana Ahmatova je v tridesetih letih, v ¢asu Stalinovega teror-
ja, veckrat Cakala v vrsti pred zaporom, da bi lahko svojemu zaprtemu
sinu dostavila pakete s hrano. Nekega dne jo je med ¢akanjem prepoznala
zenska, ki je prav tako, zavoljo zaprtih sorodnikov, po ve¢ ur ¢akala na mra-
zu. Sepetaje jo je ogovorila in vprasala, ali bo lahko opisala vso to grozo.
Pesnica je odgovorila: “Lahko.”

Cistke, represija nad kmeti, policijska kontrola, odvzem prostosti, gulagi
in samovoljne usmrtitve. To¢nih podatkov o Stevilu Zrtev Stalinovega rezi-
ma ni. Zgodovinarji Se vedno razpravljajo, milijon gor ali dol. A kaj nam bo-
do Stevilke. Zenska, ki je ogovorila Ahmatovo, je Ze vedela, na koga se mora
obrniti. In ni se odlo¢ila za zgodovinarja. Svoje upe je polozila v pesnico.
Zgodovinar nam lahko poda dejstva. Pesnica spremeni dejstva v zivljenje.

Ahmatova je vedela, kaj je njena naloga. Zenski je odgovorila “lahko”, in
to je tudi pocela vse zivljenje. Pesnice in pesniki, kot je Ahmatova, so imeli
zaradi tega nemalo tezav. Veliko jih je zapustilo Sovjetsko zvezo, a mnogi
so se vracali - niso zdrzali stran od materine zemlje. Osip MandelStam je
ostal in direktno napadel Stalina s satiricnim epigramom, v katerem se je
med drugim norceval iz njegovih brkov.

Mandenstam je vedel, da mu bo ta pesnitev prinesla tezave. Kljub temu
jo je recitiral na zasebnih zborovanjih, na koncu pa pristal v gulagu, kjer
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je umrl. Kot je tudi pricakoval. Sam je namrec¢ dejal, da je v Rusiji poezija
spostovana kot nikjer drugje — zaradi nje te usmrtijo.

Stalin, sicer ljubitelj poezije in v mlajsih letih tudi sam pesnik, se je
zavedal njene moci - in s tem nevarnosti. Ni je mogel odsloviti kot zgolj
nedolzno “poezijo”. Ravno ta se je dotaknila ljudi in ravno pesniki so bili
priljubljeni in spo$tovani po svetu. Zato jih ni mogel kar tako usmrtiti in
jih je raje prisilil v izgon ali poslal v gulage. Pesmi nikoli niso bile “samo”
pesmi. Tako kot sanje nikoli niso “samo” sanje.

Pavel Sosnovski, ruski skladatelj iz 18. stoletja, je iz izgnanstva v Italiji
pisal svojemu prijatelju v Rusijo. V pismu mu je zaupal, da je imel no¢no
moro, v kateri je podozivljal muke izgnanstva in strah pred tem, da nikoli
ve¢ ne bo videl domace zemlje in neba nad njo. Ko se je prebudil, ga je
preplavila groza, saj se je zavedal, da to niso bile sanje, temve¢ sama res-
ni¢nost.

Tarkovski je z Nostalgijo Zelel posneti te sanje. Ne le da se glavni junak,
ruski pesnik (Andrej!) Gorcakov, ukvarja z raziskovanjem domotozne-
ga ruskega skladatelja. Ve¢! Sam Gorcakov se soo¢a z domotoZjem in
nostalgijo po Rusiji. Se ve¢! Z vsem tem se je v izgnanstvu soo¢al ravno
Tarkovski. Na novinarski konferenci v Milanu, ki jo je sklical in na kateri
je povedal, da se ne bo vrnil v Sovjetsko zvezo, ga je novinar vprasal, kje
bo iskal politi¢ni azil. Tarkovski je odvrnil: “Dajem vam dramo, vi pa mi
postavljate birokratsko vprasanje.” Na dramo je treba odgovoriti z dramo.
Tarkovski je na dramo odgovarjal s sanjami - s filmi. Namesto da bi nastel
drzave, v katerih bo iskal azil, je v Italiji posnel Nostalgijo in na Svedskem
Zrtev. V svojih filmih je vedno izhajal iz lastne izkusnje. Najocitneje je
to storil Se v Sovjetski zvezi v filmu Zrcalo. Film je osnoval na podlagi
nostalgi¢nih spominov na svoj dom v otros$tvu, na dom svoje matere. Na
podlagi fotografij so rekonstruirali hi$o, v kateri je Zivela, okoli nje so celo
zasadili ajdovo polje, ki se ga je Tarkovski spominjal iz otro$tva. Nekateri
filmski kolegi so mu ocitali sebi¢nost in neeti¢nost, ker se je spravil sne-
mati zgodbo o samem sebi. Na neki nacin je bil za Tarkovskega vsak film
zgodba o njem samem. Toda zelel je, paradoksalno, da bi bil za gledalca
ni¢ drugega kot film o gledalcu samem.

Nasprotno od izrabljene fraze “Umetnost je zrcalo sveta” je Tarkovski
zelel, da so filmi zrcalo gledalca. (Ce smo posteni, se lahko “svet” razume
tudi v drugacnem, fenomenoloskem kontekstu, na primer vsak gledalec
je svet zase in umetnost je torej zrcalo tega sveta.) To pa je po njegovem
dosegljivo le, Ce je ustvarjalec, reziser, umetnik sam popolnoma medse-
bojno povezan z vsebino svoje umetnosti.
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Preden so zaceli snemati Zrcalo, je Tarkovski na lokacijo, k rekon-
struirani hisi z okolico, pripeljal svojo mater. Njen custveni odziv je pre-
segel vsa njegova pric¢akovanja in takrat je vedel, da je na pravi poti.

Gledalec na pravi poti

Toda ogledal sem si Zrcalo in nisem cutil niti priblizno ¢esa podobnega, kot
je (verjetno) ¢utila mama Tarkovskega. Cemu? Spet se vra¢am k vprasa-
nju, zakaj se mi Se kar upira Tarkovski. No, morda raje, zakaj se mi upirajo
nekateri njegovi filmi. Paziti moram, da ne ponovim Kunderove napake,
zato bom razlog iskal v sebi. Razloga ne iS¢em zato, da bi ga potem lahko
odstranil in postal ljubitelj Tarkovskega. Zelim ga le razumeti. Tarkovski mi
torej razodene svoje sanje. Kot sam pravi, sodi med umetnike, ki za razliko
od tistih, ki poustvarjajo resni¢nost, ustvarjajo svoj lastni notranji svet.
Hkrati pa priznava, da je ta notranji svet lahko zanimiv za nekatere, spet
druge pa lahko pusti prazne. Sam za zdaj sodim med slednje. Gre torej za
dejstvo, da se moj notranji svet in svet Tarkovskega v tem trenutku (njegov
trenutek v ¢asu, ko je snemal Zrcalo in Nostalgijo, in moj trenutek v casu,
ko sem filma gledal) enostavno prevec razlikujeta. Njegova nostalgija ni
moja nostalgija. V njegovem zrcalu ni mojega odseva. Morda nekega dne
bo. Morda ne bo nikoli. Na vsak nacin pa bom (na) njegove filme gledal
drugace. Tako kot zdaj drugace dojemam sanje. V opravicilo vsem, ki so
mi jih kdaj zaupali, pa sem jih odpravil kot nekaj prevec abstraktnega, in
v svarilo tistim, ki to po¢nejo: ljudje si ne zaupamo sanj zato, ker bi bile
njihove zgodbe vrhunsko strukturirane, z ve¢plastnimi liki in naracijo, ki bi
nas drzala v napetosti do kon¢nega preobrata - tako ali tako so nasprotje
tega. Je mozno, da samo iS¢emo nekoga s podobno obcutljivostjo? Morda
¢lovek drugemu zaupa sanje, ker s tem pove nekaj o svoji senzibilnosti, a
hkrati, ¢eprav ne more artikulirati, kaj to je, poslusalec prek svojega odziva
izve tudi nekaj o svoji lastni.

Nekje med pisanjem te seminarske sem si ogledal e film Stalker. Ostal
sem buden, dekle pa mi je v narocju zaspalo.
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