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RIBIČ IN RIBIČI V STOCKHOLMU 

Zapiski z 43. mednarodnega kongre­
sa PEN, s simpozija o prevajanju in 
drugih srečanj 

Ribič, ki je pred starim parlamentom 
v Stockholmu, kjer smo zasedali, metal 
v vodo mrežo, ni nikoli ničesar ujel. 
A najbrž je še bolje tako. Vsaj za 
ribe. Tudi revni so včasih bogatejši od 
bogatih: Norvežani so prav tiste dni ku­
pili večino delnic švedskega volvo. Li­
terarna tema, okrog katere smo se skla­
njali tri dni na kongresu PEN, pa je 
pri vsej težnji pisateljev, da bi igrali 
čim večjo vlogo v javnosti, bila: »Za­
krinkana literatura«. 

Per Waestberg, predsednik švedskega 
PEN, je odkril, da si je temo pravza­
prav izposodil leta 1965 na Bledu, ko 
je za takratno kongresno mizo s temo 
»Vloga pisatelja v sodobni družbi« 
Arthur Miller dejal: »Vsi mi se prav­
zaprav srečujemo zakriti. Samcati in 
neopazni stojimo začarani pred vpra­
šanji življenja in smrti, pomembnosti 
in brezpomembnosti; toda ko se sooča­
mo, le prevzemamo neke odgovore, po­
nose in sumničenja, raznovrstne krinke 
gotovosti. Toda če ne bi bilo dvoma, 
ne bi bilo literature. Pisatelji nismo 
nič drugega, kot tisti član človeštva, ki 
si upa trepetati javno in s pogumom 
izražati svoj izziv brezpomembnosti in 
praznoti.« 

Wcestberg je stockholmsko temo 
razjasnil in zapletel hkrati. Je mar lite­

ratura s krinko že preprosto to, čemur 
pravimo: dobra knjiga za slabe dni? 
Ali imajo morda prav tisti, ki trdijo, 
da se danes družbena filozofija vse bolj 
skriva pod plaščem literature? Za fran­
coskim strukturalistom Barthesom je 
ponovil, da sodobni pisatelj lahko po­
begne jezikovni predirljivosti konven-
cionalno buržoazne ideologije samo s 
pretvaro in parafrazo. Danes imamo 
bolj v ospredju intelektualne razgovore 
kot domišljijske igre. Resnica in lepota 
ne pripadata svetu izvedenskega znanja. 
Nič čudnega torej ni, če tudi pisatelja 
zamikajo šokantni prijemi in senzacije, 
da bi sodeloval v splošnem hrušču. 

Medtem ko je bil 43. mednarodni 
kongres PEN konec maja, sem bil v 
Stockholmu letos tudi že dobre tri me­
sece prej, še preden je v nenadnem na­
stopu vročega vremena začelo zeleneti 
drevje. Konec januarja je bil namreč 
pri Švedskem institutu simpozij na 
temo »Prevajanje in razširjanje literar­
nih del iz območja manj razširjenih je­
zikov«. Poleg Švedov in nas iz Jugo­
slavije (iz Beograda, Skopja in Ljub­
ljane) so bili navzoči še Finci, Poljaki, 
Madžari, Nizozemci in Belgijci (Flam-
ci), medtem ko prav tako povabljeni 
Portugalci niso mogli priti. Državni 
podsekretar v švedskem ministrstvu za 
prosveto in kulturo, mladi Bert Levin, 
ki je vodil švedsko skupino na simpo­
ziju, me je ljubeznivo uvedel tudi na 
poseben razgovor k švedskemu mini­
stru za kulturo Janu Eriku Vixtromu. 
Ker moj takratni razgovor zaradi po­
znejše afere z zloglasno ustaško oddajo 
na švedski televiziji ni bil objavljen v 
našem tisku in ker bi zdaj naši zdomci, 
zlasti slovenski s peticijo za slovenske 
radijsko-televizijske oddaje v sloven­
ščini, radi prišli v avdienco prav k Vix-
tromu, naj iz tega svojega obiska vsaj 
zdaj povzamem nekaj misli. 

»V primeru Švedske res ne bi mogli 
govoriti o boju za blaginjo, pač pa o 
boju proti neenakostim, ki se v življe­
nju kljub temu standardu pojavljajo«, 
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mi je med drugim odvrnil Jan Erik 
Vixtrom, ko me je sprejel v svojem de­
lovnem kabinetu v Stockholmu. 

Ker sem na sprejemu pri ministru 
opazil, da je — podobno kot sicer 
mnogi švedski funkcionarji — Vixtrom 
sorazmerno mlad, sem takoj začel z 
vprašanjem, če je na Švedskem po iz­
menjavi vlade, čeravno je bolj konzer­
vativna, in posebej v kulturi prišlo do 
zamenjave generacij. 

»V tem pogledu gre za naključje«, je 
menil minister. »Važnejša prelomnica 
pa se mi zdi to, da je parlament pred 
nekaj leti začrtal novo kulturno poli­
tiko in je tudi sedanja vlada to v glav­
nem povzela. Gre za načela kulturne 
politike, ki naj bi prispevala k večji 
enakosti ljudi v smislu njihove svobode 
izražanja, priložnosti za ustvarjalno 
delo, odstranjevanju negativnih učin­
kov komercializacije, decentralizaciji 
kulturnih dejavnosti, upoštevanju za­
nemarjenih skupin, kulturno-umetniški 
prenovitvi, ohranjevanju kulturnih tra­
dicij ter izmenjavi idej in izkušenj na 
kulturnem polju prek jezikovnih meja. 
Posebej bi se ustavil pri odločitvi par­
lamenta glede regionalizacije kulture 
na Švedskem. Pred tem smo videli kul­
turo le v nacionalnem okviru, podpi­
rali smo nacionalno opero, osrednje 
gledališče in druge osrednje ustanove. 
Zdaj pa smo gledališke, glasbene, mu­
zejske in druge ustanove prenesli na 
pokrajine in mesta. V zvezi s tem pa 
je bil seveda ustanovljen tudi osrednji 
nacionalni svet Švedske, ki skrbi za ko­
ordinacijo državne politike na področju 
kulture. Za to kulturno politiko je zelo 
pomembno, da so se različne stranke 
v osnovi strinjale in med njimi ni ve­
likih razlik v stališčih.« 

Ko pa sem ga vprašal, s kakšnimi 
sredstvi razpolagajo v skupnem šved­
skem proračunu za kulturo, je Wixtrom 
odvrnil: »Državni proračun za kulturo 
znaša letno okrog 900 milijonov šved­
skih kron, k temu pa je seveda treba 
prišteti prav tolikšno vsoto, ki se od­

merja kulturi na regionalni in lokalni 
ravni.« 

Ko je minister govoril o ponovnem 
vzgonu na Švedskem kljub dušitvi civi­
lizacije in najnovejšim gospodarskim 
zagatam, je poudaril: »Kultura ima še 
veliko področje dela, saj veliko vemo 
o materialni blaginji, zelo malo pa o 
notranjem doživljanju ljudi, zato tudi 
mnogi umetniki prihajajo na Švedsko, 
da bi na tem križišču reševali prob­
leme. Kar pa zadeva umetniška izra­
zila, je res, da se je zanimanje ljudi za 
nekatere kulturne zvrsti v zadnjih letih 
močno povečalo. Zlasti za opero ali 
gledališče nasploh vstopnic skoraj ni 
mogoče dobiti, ker so vse razprodane 
že veliko vnaprej.« 

O etičnih pogojih kulture je minister 
v razgovoru nadaljeval: »Etični vidik 
moramo v kulturi seveda upoštevati že 
znotraj Švedske glede na različna na­
rečja in raznolikost sploh, še posebej 
pa tudi glede na najrazličnejše skupine 
priseljencev, ki v zadnjem času priha­
jajo na Švedsko. Prav to nam ponuja 
dopolnilno univerzalistično in hkrati 
etično gledanje na kulturo.« V zvezi z 
vprašanjem o svobodni izmenjavi idej 
in izkušenj v kulturi je Wixtrdm dejal, 
da so Švedi seveda za to menjavo. »Žal 
le, da nekateri drugi niso za to. Mi pa 
nismo za to, da bi država kulturo krma­
rila; država naj kulturo samo podpira, 
ne pa vodi.« 

Razgovor sva zaključila s temo jugo-
slovansko-švedskih odnosov. 

»Ti odnosi so dobri. Pri tem je treba 
upoštevati, da je na Švedskem veliko 
Jugoslovanov, in to je prva odgovor­
nost, ki jo imamo v švedsko-jugoslo-
vanskih odnosih. Ti ljudje naj ohranijo 
svojo kulturno strukturo, hkrati pa naj 
se integrirajo v družbeno življenje Šved­
ske. Tako se lahko obogatimo vza­
jemno. Kot nas veseli, če priseljenci 
ohranijo svoj jezik, bi po drugi strani 
seveda želeli, da so tudi vse bolj aktivni 
v švedskem dogajanju. Kar pa zadeva 
kulturno sodelovanje med obema drža-
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vama, je prav tako pomembno osebno 
sodelovanje med ustvarjalci samimi, kot 
pa samo med vladami. Mi to sodelo­
vanje kot vlada podpiramo, tudi gmot­
no, vsebinsko pa morajo kulturno me­
njavo izpolniti predvsem prizadete kul­
turne organizacije.« 

Na posvetovanju predstavnikov lite­
ratur tako imenovanih malih narodov 
smo seveda kaj hitro prišli do skupnega 
jezika in razglasitve solidarnosti. Poka­
zalo pa se je ne le to, da so manjši 
narodi z manj razširjenimi jeziki priza­
deli pri prevajanjih v tuje jezike, am­
pak da cesto tudi sami med seboj vza­
jemne zveze zanemarjajo in prevajajo 
samo iz literatur svetovno najbolj raz­
širjenih jezikov. Mali narodi so že tako 
zapostavljeni in izkoriščani, s tem pa 
sami svoj položaj še bolj izpodkopujejo, 
zato bi se morali vsaj mali narodi med 
seboj povezati z vzajemnimi literarnimi 
mostovi, pri čemer bi s pomnoženimi 
prevodi dobili tudi toliko močnejšo od­
skočno desko v svetovni prostor. Nave­
del sem anekdoto, ki jo je nekoč pri­
povedoval Ivo Andrič o svoji materi. 
V vasi, kjer je bil en sam telefon, so jo 
klicali na pošto zaradi telefonskega po­
ziva. »Jaz vas že razumem, a vtis imam, 
da me vi sploh ne slišite,« je kričala v 
slušalko Andričeva mati. Po statistikah, 
ki sem jih dobil v Zveznem zavodu za 
mednarodno kulturno sodelovanje v 
Beogradu, smo v Jugoslaviji v času od 
helsinške do beograjske evropske kon­
ference prevedli in objavili dvajsetkrat 
toliko literarnih del iz tujine, kot smo v 
tujino svojih del lahko plasirali. Glede 
postopka, kako podpreti poslej bolj or­
ganizirano vzajemno prevajanje iz li­
teratur malih narodov, sta se sicer ka­
zali dve različni poti — ali subvencio­
niranje pri odhodu, kar vsebuje vidik 
propagiranja domače literature za iz­
voz (na tem stališču stojijo vzhodne 
dežele, pa tudi Nizozemska), ali sub­
vencioniranje pri vstopu z upošteva-

Bogdan Pogačnik 

njem tržnega vidika dežele, kjer bo 
prevod izšel (za kar se zavzema npr. 
Švedska). V obeh primerih pa je za 
dosego učinkovitosti seveda potrebna 
recipročnost. Začeta skupnost, ki smo 
ji v Stockholmu položili temelje in ki 
se bo v smislu poznejših dogovarjanj še 
razširila ter dosegla tudi pokroviteljstvo 
UNESCA, naj bi dobila še trdnejše ob­
like in konkreten program prihodnje 
leto, maja 1979 na Bledu v okviru 
sicer tradicionalnega mednarodnega 
pisateljskega srečanja v organizaciji 
slovenskega centra PEN in Društva slo­
venskih pisateljev. Takrat naj bi tudi 
že izbrali dela za prevajanje in objavo 
prve knjižnice iz literatur malih evrop­
skih narodov, ki naj bi izšla leta 1980, 
v letu, ki naj bi bilo v smislu jugoslo­
vanskega predloga na beograjski kon­
ferenci o evropskem sodelovanju in 
varnosti razglašeno za leto kulturnega 
sodelovanja v Evropi. 

Najpomembnejši iztržek za nas na 
43. mednarodnem kongresu PEN, ki je 
bil od 21. do 26. maja letos v Stock­
holmu, je bil gotovo soglasen sklep 
kongresa, da imajo štirje jugoslovanski 
centri PEN, to je slovenski, hrvatski, 
srbski in makedonski, poslej namesto 
dveh glasov — štiri. S tem smo uresni­
čili zahtevo, ki smo jo ponavljali že 
vrsto let na vseh zasedanjih. Sedanji 
sklep je bil dejansko tudi priznanje na­
šim centrom za plodno delo doma in v 
tujini. V načelu ima sicer vsak center 
svoj glas, toda vselej ni tako, zlasti v 
večnarodnostnih državah pride včasih 
do zapletov. Francija ima na primer še 
vedno en sam glas; ZDA imajo, glede 
na geografske razdalje, dva centra, ene­
ga v New Yorku, drugega v Los An-
gelesu. Nemci razpolagajo z dvema 
centroma glede na državnopolitično 
delitev na ZRN in DDR. V Švici sta 
poleg romanskega oziroma retoman-
skega centra dolgo obstajala še kar dva 
nemška centra, eden v Ziirichu, drugi 
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v Baslu, vendar sta oba praktično za­
mrla, pa tudi sicer Švicarji niso raz­
polagali z glasom za vsak center. V 
zadnjem času pa je sploh v zraku boja­
zen, da bi z morebitnim vstopom so­
vjetskih pisateljev Sovjetska zveza 
utegnila zahtevati dvajset do trideset 
centrov in glasov. Centri se namreč po 
pravilu ustanavljajo po jezikovno na­
rodnostnem, ne pa državnem načelu. V 
tem duhu me je tudi maloobetavno od­
pravil predsednik retoromanskega cent­
ra v Švici Andre Peer, čeprav m i je 
hkrati z vso simpatijo za slovensko li­
teraturo podaril knjižico svojih, v re to-
romanščini pisanih poezij »II Chomp 
sulvadi«. Toliko bolj presenetljivo 
uspešen je torej bil s postopkom v naš 
prid nam zelo prijateljsko naklonjeni 
mednarodni predsednik PEN, znani pe­
rujski pisatelj Mario Vargas Llosa, ki 
je našo zahtevo postavil na glasovanje 
kar brez razprave, zgolj kot pravico in 
priznanje. 

Kongres PEN v Stockholmu, za ka­
terega smo pričakovali, da bo po kon­
gresu v Avstraliji z ožjo in sorazmerno 
bolj desničarsko udeležbo predstavljal 
bolj razširjeno in bolj demokratično 
prizorišče, pri vsej udeležbi okrog 60 
centrov oziroma dežel še vedno ni mo­
gel zlomiti vseh blokovskih spon. Z 
razvlečenimi in zaostrenimi razpravami 
okrog proceduralnih in prestižnih vpra ­
šanj je že takoj v začetku kazal ža­
lostno razdelitev sveta. V tem ozračju 
so, z redkimi izjemami, tudi zahodnjaki 
in vzhodnjaki vsak po svoje izrabljali 
usodo mnogih v tem ali onem totali­
tarnem sistemu zaprtih pisateljev in 
vprašanje svobode izražanja. Pri tem je 
bilo značilno, da se je Zahod odkriteje 
opredeljeval za vsakdanje politično gle­
danje na literaturo, Vzhod pa za ne­
kakšno profesionalno izolacijo litera­
ture in z njo zvezanih pisateljskih vpra ­
šanj. Kljub temu pa se je le pokazalo, 
da prijemi hladne vojne v pisateljskem 
krogu ne morejo pognati korenin in da 
vse kljub vsemu veže neki skupnostni, 

človeški pristop. Kljub vsem svojim 
slabostim je PEN edina svetovna pi­
sateljska organizacija, zato mora po­
stati še bolj univerzalna. 

S toliko večjim zadovoljstvom smo 
torej sprejeli v PEN nekatere nove 
centre. Toplo smo pozdravili zastopni­
ke obnovljenega španskega centra, ki 
ga je nekoč odpravil Franco. Potrdili 
smo oživitev zamrlega centra v Joha-
nesburgu v Južni Afriki pod vodstvom 
naprednih črnskih pisateljev v izgnan­
stvu. Po dveletni suspenziji centra PEN 
v Čilu zaradi sodelovanja z nasilnim 
vojaškim režimom generala Pinocheta 
smo nekatere kolaboracioniste izklju­
čili, izkazali pa zaupanje v novi odbor 
pod vodstvom pisatelja Antonia Un-
durrage, ki bo v mejah možnosti poiz­
kušal razširiti svoboščine in se zavzeti 
za preganjane pisatelje v Čilu. Poleg 
potrditve novega, že drugega centra v 
Mehiki, v kozmopolitskem literarnem 
naselju San Miguel Allende ter obno­
vitve centrov v Kolumbiji in Ziirichu, 
smo nelagodno obravnavali prošnjo ne­
kaj sto vietnamskih pisateljev v tujini, 
ki hočejo, baje zaradi pregonov pisa­
teljev doma v osvobojenem Vietnamu, 
ustanoviti svoj pisateljski center v tu­
jini. Skupno z danskim kolegom sva 
vendar dosegla odložitev tega sklepa, 
ki naj bi dal možnost pisateljem v So­
cialistični republiki Vietnam, da se po 
tej strahotni vojni vendar najprej sami 
organizirajo, notranje vzdušje izboljšajo 
in mednarodno povežejo. Po drugi stra­
ni so literarne brošurice, ki so jih delili 
na kongresu člani latvijskega, eston­
skega in litvanskega centra ob 50-let-
nici njihovih, danes še vedno živih iz-
gnanskih centrov, govorile o tem, kako 
zgodovina, pa čeprav revolucionarna, 
včasih zada posameznim malim naro­
dom in njihovim ustvarjalcem še dolgo 
nezaceljene rane. V teh knjižicah ni 
bila objavljena samo grenka literatura 
emigrantov, ampak tudi nekaterih, ki 
so zatrti umrli doma, npr. latvijskega 
pesnika Janisa Medenisa, ki je, potem 
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ko se je vrnil iz Sibirije, izčrpan, čeprav 
končno rehabilitiran, umrl leta 1961 v 
Rigi: »Prihajam k vam po Mlečni cesti 
in vaš dih me ogreva.« 

* 

Predsednik švedskega PEN, pisatelj 
Per Waetsberg, se je glede na to, da je 
kongres zasedal v starem parlamentu, 
ki je trenutno v adaptaciji, zaradi česar 
smo vstopali skozi zadnja vrata, pošalil, 
češ: literatura lahko stopa v družbo 
vedno samo pri zadnjih vratih. Kljub 
temu je bilo jasno, da se vsi na tak 
ali oni način borimo za ta vstop v ve­
liko dvorano. Tudi sam sem z zado­
ščenjem za svoj slovenski center vzel 
na znanje, da so me skupno s predsed­
nikom madžarskega PEN, Ivanom Bol-
tizsarjem, predsednikom ameriškega 
PEN, Richardom Hovvardom, in gene­
ralnim sekretarjem domačega, švedske­
ga PEN, Thomasom vonWegensaakom, 
izvolili za predsednika ene izmed štirih 
sej literarnega zasedanja na kongresu s 
temo »Zakrinkana literatura«. 

Okrog 50 pisateljev se je razgovorilo 
v štirih krogih za mizo, ki ni bila ravno 
okrogla. Medtem ko so se evropski in 
ameriški avtorji pretežno razpeli v for­
malističnih, estetskofilozofskih vpraša­
njih, afriški in južnoameriški pisatelji 
tudi v okviru te teme niso mogli mimo 
svojega osnovnega vprašanja, ki je boj 
za nacionalno in socialno osvoboditev. 

»Ničesar ni bolj bedastega kot trdi­
tev, da je literatura mednarodna umet­
nost«, je spoznal Anglež Anthonv Bur-
gess. »Vsi enako kadimo, govorimo pa 
različno. Jezik je zelo neprikladen me­
dij. Ko sem prevajal Elliota v malaj-
ščino, so se mi bralci uprli, češ: zakaj 
bi bil april najbolj zoprn mesec, ko so 
pa na ekvatorju vsi meseci enaki! Če 
bi se pisatelj hotel danes razkriti, bi 
moral namesto besed vse bolj uporab­
ljati sliko.« 

Švedska profesorica Westman-Berg 
nas je preplavila s podrobnim sezna­
mom ženskih literarnih psevdonimov 

Bogdan Pogačnik 

od antične Sapho do sodobne švedske 
avtorice Sun Axelsson, žensk, ki so se 
zaradi enakopravnosti svojega peresa 
morale zatekati pod plašč — moških 
psevdonimov. 

Turek Cetin Altan je obstal na pol 
poti v svoji analizi avantgarde, češ da 
je le-ta vselej poizkušala prebiti zvočni 
zid nerazumljivosti in doseči množice, 
da pa v tem ni uspela. Čeprav sta 
madžarski pisatelj Konrad Gyorgy in 
nemški pisatelj Gunther Kiinert, ne-
avantgardista, sta se pogumno odrezala. 
»Krinke si natikamo zato, da bi jih 
pozneje odlagali«, je ugotovil Madžar. 
»Krink je toliko, kolikor je človeških 
odnosov. Vsak družbeni sistem ima 
svojo ikonografijo.« Pisatelj iz NDR pa 
se je predstavil: »Pisatelji se moramo 
vselej zakrinkati, če hočemo ohraniti 
obraz. Nekaj malega vem tudi o ko­
zmetiki.« 

»Tako imenovano frankofonstvo 
spreminja afriške črnske pisatelje v 
povsem odvisne ustvarjalce francoskega 
sveta in njihove kritike. Po eni strani 
nas imajo za drugorazredne, manj iz­
virne, po drugi pa razpolagajo z nami, 
kot da bi bili njihovi. Medtem ko so 
mi v začetku očitali, da v svojih delih 
razodevam sovraštvo proti belcem in 
sem pol politične upornosti, skušajo 
zdaj v mojih delih povsem zabrisati 
moj angažirani politični protest in neki 
profesor me je celo primerjal s Ho­
merjem . . . Za črnskega pisatelja iz 
Afrike obstaja samo ena pot, če se 
hoče ubraniti obrobništva, to je, da je 
hkrati ustvarjalec in hkrati bojevnik«, 
je razmišljal kamerunski pisatelj Mongo 
Beti. 

Čilski pesnik Ariel Dorfman je tako 
kot številni drugi begunci iz sedanjega 
Čila pod Pinochetovo diktaturo osvetlil 
krinko z vidika boja proti nasilju: 
»Medtem ko je ljudem treba resnico 
povedati, je treba uporabiti v ta namen 
tako obliko, da je topoglavi policaji ne 
razberejo.« Kot primer je navedel pe­
sem »Helikopterji«, ki jo je navdušeno 
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sprejela šesttisočglava množica v San-
tiagu, medtem ko je cenzura ni do­
umela. Grozeče vrtenje helikoptrskih 
propelerjev je s prispodobo in zvokom 
besed povsem ponazorila grozljivost 
Pinochetovega režima, ki se je spustil 
nad čilske ljudi. 

Znani švicarski pisatelj in dramatik 
Max Frisch je zanikal potrebo po ne­
posrednem angažiranju in menil, da je 
angažiran že v tem, ko piše. »Franco 
je štirideset let gospodoval. Picassova 
Guernica ga pri tem ni ovirala. Umet­
nost torej ni protisila. Toda slika Guer-
nice je še, medtem ko Franca ni več.« 
Po njegovem je med družbo in lite­
raturo nesporazum, kadar prva od dru­
ge terja, da bi morala biti neposredno 
politična in vzgojna. »Poezija ne trpi 
nobenega drugega opravičila razen sa­
me sebe. Beckett je velik poet, čeprav 
se neposredno politično ni izražal; velik 
poet je tudi Brecht, čeprav se je ne­
posredno politično izražal.« 

Toda celo ženskolasi ameriški pesnik 
John Gardner je moral priznati: »No­
ben dober pisatelj, pa če še tako pesi­
mistično čuti, ne more dopustiti poraza 
človeštva. Ne trdim, da bi moral biti 
pisatelj političen v svojem delu. Naj 
piše karkoli. Toda političen mora biti 
v enem: zavedati se mora, da je pisa­
teljsko delo družbeno in zbirno. Kot 
pisatelji vsi skupaj delamo za spremi­
njanje sveta.« 

V zadnjem krogu sem zato skušal 
vplesti tudi sam nekaj pripomb. Ali ni 
že vsaka literatura tako imenovanega 
malega naroda že po sili razmer za­
krinkana, ker je svet ne pozna? In ven­
dar je moral Prešeren svojo Zdravljico 
zakrinkati, pa še ni bilo dovolj pred 
avstrijsko cenzuro. V minuli vojni za 
obstoj slovenskega naroda pa ni bila 
zakrinkana samo ta Zdravljica, ampak 
je v ilegali rastla vsa partizanska lite­
ratura. Zal so po vojni marsikateri eti­
kete revolucije in svobode zlorabili, 
bodisi da je šlo za družbeno rušilno 
poezijo v Italiji ali še posebej za pri­

mer švedskega televizijskega realiza-
torja Bengta Joransona, ki je pod pla­
ščem boja za svobodo izražanja, z 
oddajo o ustaskih teroristih v bistvu 
pozval na agresijo zoper miroljubno 
Jugoslavijo. A kot bi bilo najbrž ko­
ristno, če bi tudi v vsakdanja množična 
občila, zlasti tisk, namesto senzacional-
nosti tihotapili več literature, tako je 
vprašanje, če je zgolj formalistična, 
hermetično zaprta literatura brez od­
mevnosti sploh kaj drugega kot zgolj 
naličje. 

* 

Na slavnostnem banketu v dvorani 
stockholmske mestne hiše, kjer imamo 
tudi večerje po razdelitvi Nobelovih na­
grad, mi je poljsko-ameriški pisatelj 
Antoni Gronovvicz prinesel pokazat ko­
pijo pisma, ki ga je poslal uredniku 
»New York Timesa« v protest proti 
uvodniku o nevtronski bombi. »Ali bi 
mojo najnovejšo dramo »Rocos«, ki na­
stopa proti temu uničevalnemu orožju, 
vzeli v repertoar tudi pri vas, v Jugo­
slaviji?« Medtem ko mi je šef germa-
nistične katedre na stockholmski uni­
verzi, profesor Gustav Korlen, zagotovil 
vse svoje razumevanje za jezikovne in 
narodnostne pravice koroških Slovencev 
v Avstriji, češ da so mu razmere znane, 
sva z velikim švicarskim pisateljem 
Maxom Frischom, kandidatom za No­
belovo nagrado, nadaljevala pomenek 
o njegovem literarnem delu. V svojem 
zadnjem objavljenem tekstu se je skušal 
pogovarjati z mrtvimi, tudi z Leninom. 
»Ne, pipa, ki jo vlečem, me ne pomirja; 
je le znamenje nemira. Sicer pa, kadar 
pišem, delam to redno, marljivo. Med 
pisanjem nisem nemiren. Nemiren po­
stanem le, če nekaj časa ničesar ne 
pišem.« Bežno je bil pred mnogimi leti 
že dvakrat v Jugoslaviji, a prihodnje 
leto na Bled bi spet prišel. 

Francosko pišoči švicarski pesnik 
Ravmond Tschumi, s katerim sem delil 
sobo v hotelu, je vsako jutro telovadil. 
Baje tudi najlepše pesmi piše, če se 
poprej povzpne po naporni, samotni 
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hoji na planinski vršac. Ponavljal mi je rojakov na Švedskem. Po Župančiče-
svoja ne povsem nova odkritja o ustvar- vem večeru sem se še dolgo zadržal 
jalnem procesu, ko iz osebne izkušnje in med njimi. Pokazali so mi svoje gla-
Ijubezni preideš v zadnjo stopnjo tran- silo »Naš glas«. Pravili so mi o svojem 
sparentnosti in vsesplošnega komuni- skupnem slovensko-jugoslovansko-šved-
ciranja, ko greš iz samega sebe. »Kljub skem zborniku poezije »Na razpotju — 
zakrinkanosti mora literatura dati da- Vid skiljevagen«. Iz zdomske pesmi 
nes človeštvu nekaj svetlobe«, je raz- Toneta Jakšeta sem si prepisal konec: 
mišljal. Posodil mi je svojo zajetno »Vroči prepoteni asfalt Evrope, po-
knjigo z znanstveno diagramsko ana- ložen na plasti strnjene krvi, razpet od 
lizo literarnega ustvarjanja: »Danes v vzhoda do zahoda, od severa do juga 
svetu vse bolj zija prepad med znan- — bodi mi brat!« in začetek podobne 
stveno in umetniško kulturo. Če ne pesmi o vrnitvi Jana Zavadlova: »Vra-
bomo, z namenom, da ta prepad pre- čam se k tebi, dežela moja, v razorani 
mostimo, mi umetniki sami svojo umet- laz, v presanjani kraj.« 
nost znanstveno obdelali, bo to storila K o l i k o s t v a r i i š č e m o t a n l ) k j e r j i h n i 

s svojih vidikov z nami znanost in nas R i b i a v m o r s k e m rokavu pod parla-
zdrobua.« mentom je zlezel iz čolna praznih rok. 

Pri vsej gostoti programa nisem mo­
gel pozabiti Župančiča in zdomcev, Bogdan Pogačnik 

Koliko stvari iščemo tam, kjer jih ni. 
Ribič v morskem rokavu pod parla­
mentom je zlezel iz čolna praznih rok. 


