KINOTEHKA

HIROSIMA LJUBEZEN MOJA JE FILM IZ UCBENIKQV,
HANONICEN FILM FILMSHE ZGODOVINE. SKUPAJ Z
GODARDOVIM DO ZADNJEGA DIHA IN TRUFFAUTOVIMI
400 UDARCI VELJA ZA PREDSTAVNIKA ENEGA NAJBOLJ
POMEMBNIH GIBANJ V ZGODOVINI FILMA, FRANCOSHEGA
NOVEGA VALA. A ZE NA TEJ TOCHI SE POKAZE, DA

JE UCBENISHA,

SKUPNA ZGODOVINA V OPREHI Z

INDIVIDUALNIMI ZGODOVINAMI .

Tragiko ljubezenskih zgodb v Hirosima ljubezen
moja (Hiroshima mon amour, 1959) poganja nasilje
zgodovine nad osebnimi zgodovinami, celo sam na-
slov je poeticen opis iste teme — atomska bomba v
ozadju ljubezenske zgodbe, ljubezen na ozadju zgodo-
vine. Tema tega filma je tudi njegova usoda. Na po-
vsem drugem koncu, pri nas, pa tudi razlog njegove
aktualnosti, zato tudi tega zapisa, ki Zeli opozoriti na

MELITA ZAJC

tisto, kar je Alain Resnais povedal ve¢, kot je hotel po-
vedati. Na tisto, kar pokaze, pa si je bilo v njegovem
¢asu nemogoce misliti, zato tudi nemogoce opaziti.
Kanonska zgodovina pravi, da so francoski novi
val ustvarjali pisci revije Cahiers du cinéma. Godard,
Truffaut, Chabrol in Rivette so se ucili delanja filma
kot filmski kritiki. Hiro$ima slovi kot ena mojstrovin
francoskega novega vala. A sam francoski novi val je
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pojem, pod katerega je filmsko zgodovinopisje posta-
vilo zelo raznolike reci. Poleg novovalovcev, zbranih
okrog Cahiersa, je takrat v Parizu obstajala $e ena sku-
pina filmarjev. To so bili, med drugim, Agnés Varda,
Chris Marker, Georges Franju, Alain Robbe-Grillet
in Marguerite Duras. Bili so starej$i od novovalovcey,
bolj povezani z literaturo in s kulturnimi gibanji Pari-
za 50-ih let, ki jih prostorsko zastopa &etrt St. Germain
na levem bregu Seine, po katerem so se ti filmarji tudi
imenovali. Mednje, reZiserje Levega brega, je sodil
Resnais, ki je bil v ¢asu, ko je posnel Hirosimo, svoj
prvi film, star 36 let. Enega najboljsih filmov francos-
kega novega vala je naredil clovek, ki v svojem casu
sploh ni bil novovalovec.

Novovalovci, zbrani okrog Cahiersa, so film ne-
mudoma prepoznali kot izjemen. Rohmer na primer
je takoj po premieri, na okrogli mizi, ki jo je Cahiers
posvetil temu Resnaisovemu filmu, rekel, da se mu zdi,
da »bomo cez nekaj let, deset, dvajset, trideset, vedeli,
ali je bil Hiresima ljubezen moja najbolj pomemben
povojni film, prvi moderni film zvoénega filmac.
Modernost, o kateri govor Rohmer in meri zlasti na
posodabljanje same forme, je seveda v zgodovino fil-
ma prila pred Resnaisom. Res pa je, da so v dvajsetih
letih prejénjega stoletja s filmsko formo eksperimenti-
rali umetniki, Duchamp, pa tudi Dali, Fernand Leger
ali Man Ray. Resnaisova praksa je drugacna. Tokrat
to po¢no sami filmarji, poleg Resnaisa na primer An-
tonioni, Bufiuel ali Tarkovski, in to ne na podrodju
eksperimentalnega filma, ki je formalno manj dolocen
in bolj odprt za spremembe, temve¢ v okviru samega
narativnega filma. Tega so takrat naravnost rigidno
dolocale zanrske forme, med njimi melodrama. Hiro-
$ima ljubezen moja je poln inovacij na ravni filmske
govorice, a je hkrati tudi eden prvih filmov, ki izkoristi
politiéni potencial melodrame.

Narativni okvir filma Hiro$ima ljubezen moja je
melodramski. Zgodbo o nemogo¢i ljubezni med lju-
bimcema, ki se srecata in zaljubita v Hiroshimi — Ona
(Emmanuelle Riva) je francoska igralka, ki tam sne-
ma mirovni film o bombardiranju Hiro$ime, On (Eiji

Hirosima ljubezen moja

Okada) japonski arhitekt - dopolni zgodba o nemo-
godi ljubezni med Njo in njenim Nemskim ljubimcem
(Bernard Fresson) ob koncu druge svetovne vojne.
Enkrat ljubezen preprecuje neprimeren stan (sta po-
ro¢ena), drugi¢ pripadnost vojskujo¢im se skupinam,
in to drugo seveda z ni¢emer ni primerljivo. Pa vendar
prav kot enkratna in neponovljiva situacija $e bolj te-
meljito ponazarja univerzalnost melodramske formu-
le kot konflikta med ljudmi in zgodovino. Fassbinder
je formulo razvil do skrajnosti, a tudi klasi¢cne moj-
strovine Douglasa Sirka neko¢, tako kot mehiske tele-
novele danes, poganja utopi¢no prizadevanje ¢loveka,
da bi vzpostavil harmonijo z ljudmi okrog sebe. Hiro-
Sima ljubezen moja pokaze, da za melodramski u¢inek
to $e ni dovolj. Utopi¢no prizadevanje posameznika,
da bi se uskladil z druzbo, je veliko bolj univerzalno,
melodramati¢nost je drugje, je v tem, da so ta druzba
vendar samo ljudje. Namenoma ne zapisem drugi, ker
to - in v tem je pomembnost filma Hirosima ljubezen
moja — nikoli niso samo drugi, vedno tudi ta ¢lovek,

Enega najboljsih filmov francoskega
novega vala je naredil clovek, ki v
svojem casu sploh ni bil novovalovec.

nosilec nemogocega usklajevanja, sam. Nasproti raz-
svetljenskim diskurzom, ki posameznika vrednotijo
slabde od druZbe, je melodrama diskurz, v katerem je
posameznik pomembnejsi od druzbe,

Tudi to ni posebna novost; razlog, zakaj so melo-
drame denimo na televiziji od nekdaj slabo cenjene
vsebine, je prav ta, da so v opreki z diskurzi o novinar-
stvu in medijih kot agentih javnosti, ideja javnosti pa
temelji na izklju¢evanju zasebnosti, torej na predpo-
stavki, da je skupno relevantnej$e od individualnega.
Danes je to seveda velika laz — mediji govorijo samo
$e o individualnem, od reklam, kjer prevladujejo pri-
povedi o osebnih izku$njah, do novinarjev, ki govorijo

v prvi osebi, najbolj splosne teme in probleme obrav-
navajo tako, da predstavljajo individualne zgodbe; po
Oprah in podobnih $ovih so zdaj tu resni¢nostni $ovi,
ki seveda tudi govorijo samo o tem, saj tudi na tej stra-
ni ekranov bolj kot kdajkoli kopljiemo po sebi. Ce smo
se pred desetletjem $e lahko pogovarjali o umetnosti
ali politiki in drugem, kar se je dogajalo v svetu, se
danes pogovori vrtijo okrog tega, kar se dogaja v nas
samih. In nikjer se tega ne naucis bolje kot ob melod-
ramah, so ugotovile feministke, ki so seveda opozorile
na tisto, kar je v tem pozitivnega, kar vemo danes, a je
mogoée nazorno razbrati tudi v filmu Hirosima ljube-
zen moja. To, kar se dogaja v nas, je enako pomembno
kot tisto, kar se dogaja v svetu. Ne zato, ker imamo
neposreden vpliv na zgodovino, temve¢ ker smo prav
zato, ker neposrednega vpliva nimamo, toliko bolj
odgovorni zanjo. Naga nemo¢ pred zgodovino nas ne
odresi odgovornosti, samo 3e vecja je.

Ironi¢no, to vse bolj intenzivno ukvarjanje s cloves-
ko intimo v zahodnih druzbah je najbolje opisal Ri-
chard Sennett, ki pa ga je bolj kot to zanimalo propa-
danje klasi¢ne javnosti. Pravzaprav sta po Foucaultu,
ki si je prvi zastavil vprasanje razseznosti skrbi zase v
sodobnem zahodnem svetu, debato nadaljevala Senn-
ett s tezo o propadu javnega cloveka in Lasch, v odgo-
vor nanj, s tezo o sodobni zahodni kulturi kot kulturi
narcisizma. Medtem ko je Sennetova teza izzvenela
kot elitisticno jadikovanje nad mnoZicami, ki se ne
brigajo za zgodovino, je Lasch pokroviteljsko dodal,
da se ljudje ukvarjajo s seboj zato, ker nimajo vpliva
na zgodovino. Pri tem pa se je tudi koncalo, debato
je izpodrinila ideologija postmodernizma s tezo, da je
po modernem subjektu kot tvorcu zgodovine nasto-
pilo obdobje postmodernega, namre¢ razsrediscene-
ga in nemocnega subjekta, ki je zato, ker nima modi,
resen tudi vsake odgovornosti. A to je bila kve¢jemu
prikladna okrajiava za problem in ne njegova resitev.
Ob postmodernisti¢nem teoretiziranju o razsredisce-
nem subjektu se je modernisti¢ni subjekt kot tvorec
zgodovine in vir pomena Sele zares razvil do pato-
logkih dimenzij. Govor v prvi osebi ednine in ukvar-



janje s samim sabo je postalo edina vsebina medijev,
umetnosti, politike in vsakdanjih Zivljenj. Prav tu so
sodobni filmarji znova odkrili problem - najbolj ne-
posredno je k individualni odgovornosti pozval film
Mularija (Kids, 1995), v katerem se HIV-pozitivni
mirno spuééajo v nezaéitene spolne odnose. Najbrz
ni nakljuéje, da je reziser filma Larry Clark nekdanji
hipi, torej pripadnik generacij pred postmodernistic-
nimi, ki so se bistveno bolj zavedale odgovornosti do
zgodovine. Tudi zato, ker je zavest o omejitvah, ki jih
posameznikom postavlja zgodovina, ele prihajala na
dan. To je glavna tema filma Hirosima ljubezen moja,
le da, bistveno preden se o tem za¢no sprasevati, po-
kaze, da je nemoc vpliva na druzbo slab izgovor za po-
sameznika, saj se konflikt med posamezniki in druzbo

To, kar se dogaja v nas, je enako
pomembno kot tisto, kar se dogaja v
svetu. Ne zato, ker imamo neposreden
vpliv na zgodovino, temvec ker smo
prav zato, ker neposrednega vpliva
nimamo, toliko bolj odgovorni zanjo.
Nasa nemoc pred zgodovino nas ne
odresi odgovornosti, samo Se vecja je.

odvija v posameznikih samih. Na ta nacin, skozi po-
sameznike, tudi kultna filma 21. stoletja, Nepovratno
(Irreversible, 2002) Gasparja Noeja in The Brown
Bunny (2003) Vincenta Gala govorita o neznosnosti
in hkrati nujnosti prevzemanja (osebne) odgovornosti
v (druzbeni) nemodi.

Prebivalci kolonializiranega sveta so se omejitev
zavedali Ze v ¢asu, ko so prebivalci kolonialnega Za-
hoda $e verjeli, da sami ustvarjajo zgodovino, svo-
jo in zgodovino koloniziranih drzav. A tudi sami se
soocajo z dejstvom, da morajo prevzeti odgovornost
zanjo. Filmski opus filipinskega reziserja Lava Diaza je

Jezus revolucionar

posvecen prav temu. Posebej Jezus revolucionar (Jesus
Rebolusyonaryo, 2002), za katerega Diaz sicer pravi,
da se mu, tako kot ostalim filmom, ki jih je naredil
v okviru filipinske studijske produkcije, odreka oziro-
ma bi ga rad posnel znova, brez omejitev, ki mu jih
je postavljalo delo v okviru te produkcije. A je prva
sekvenca prepricljiv dokaz, da bi bila tema, tudi ¢e bi
bila realizacija bistveno drugacna, prav ta. Kako de-
lati zgodovino v pogojih, ki jih nismo postavili sami.
Jezus, mlad fant, vodja ene od celic, ki sodelujejo v gi-
banju za osvoboditev Filipinov izpod diktature, pride
na sestanek z nadrejenim. »Pozabi na ¢ustva,« mu rece
ta, »ti samo naredi, kot ti ukazujem. Pobiti mora$ vse
¢lane svoje celice. Ugotovili smo, da je med njimi izda-
jalec.« Jezus ponudi drugo resitev: »Odkril bom, kdo
je.« Nadrejeni ne popusti. »Ni ¢asa. Pozabi na ¢ustva.
Pobij vse.« Jezus to tudi stori.

Ena zgodba, dve Zrtvi. Prva Zrtev so ¢lani giban-
ja, umorjeni zato, ker ni ¢asa. Druga je Jezus, ki sicer
nima izbire, ko mora izpolniti ukaz, a se je hkrati sam
odlocil za to, da vstopi v gibanje in spremeni zgodovi-
no. Dogajanje filma Jezus revolucionar je postavljeno v
prihodnost, a je to eden od tistih filmov, ki na prizo-
ris¢u sedanjosti govorijo o prihodnosti. Ta pa je tudi
metafora sedanjosti, namre¢ prizadevanj prebivalcev
postkolonialnih drzav, ko prevzemajo odgovornost za
svojo zgodovino, ne da bi kdajkoli mogli dejansko vp-
livati nanjo.

Film staroste japonske kinematografije Kojija Wa-
kamatsuja Kolesarska kronika: pokrajine, ki jih je videl
sedemnajstletni decek (17-sai no Flikei — shénen wa
nani o mita no ka, 2004) je sinteza sodobnih filmskih
posegov na podrodje razmerij med ljudmi in zgodovi-
no, hkrati pa se ni mogoce znebiti obCutka, da je tudi
nekaksen odgovor na Resnaisovo Hirosino. Formalno
si filma ne bi mogla biti bolj vsaksebi. Wakamatsuje-
va zadrzana vizualizacija z dolgimi kadri in srednjimi
plani, v katerih spremljamo sedemnajstletnikovo voz-
njo s kolesom po Japonski, vseskozi ustvarja obéutek,
kot bi se dogodki pred nami odvijali v dejanskem ¢asu
in prostoru, brez posegov od zunaj, celo brez mon-
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taznih rezov. Hiresimo, nasprotno, je Resnais zacel
snemati kot dokumentarec o atomski bombi in del
dokumentarnega gradiva je dejansko vklju¢en v sam
film. Snemali so v Franciji in na Japonskem, z razli¢ni-
mi filmskimi ekipami, na razli¢ne filmske trakove, ja-
ponske sekvence je avgusta in septembra 1958 posnel
Michio Takahashi, francoske pa decembra Sacha Vier-
ny. Igralec Eiji Okada sploh ni govoril francosko in si
je dialoge zapomnil ter jih ponavljal zgolj foneti¢no.
Skratka, Hirosima je odli¢en montazni film, ¢isto nas-
protje Kolesarske kronike.

Glavna razlika med obema filmoma pa je v tem, da
so v Hirosimi Japonci zrtve, medtem ko so v Kolesarski
kroniki krivci. Pri ¢emer seveda govorita o istem zgo-
dovinskem obdobju, in s popolnoma identi¢no struk-
turo, ki individualno zgodbo - v Kolesarski kroniki je
to sedemnajstletnik, ki je umoril svojo mamo - po-
stavlja na ozadje zgodovine - v Kolesarski kroniki so to
grozodejstva, ki so jih Japonci med 2. svetovno vojno
zagresili na podrodju Daljnega vzhoda. O njih sedem-
najstletniku pripoveduje starec, ki ga sreca na svoji
voznji, uradna Japonska pa o tem $e danes ni odkrito
spregovorila. Tu je morda tudi najbolj o¢itno tisto, kar
Hirosima pove ve¢ od tega, kar hoce povedati. Resnai-
sovi junaki so Zrtve, ne krivci, vendar niti za hip ni
dvoma, da nosijo vso odgovornost. To je odgovornost
za spominjanje, kajti Hirosima je film o spominu. O
tem, da ne smemo pozabiti. Tragiko atomske bombe si
moramo zapomniti, da bi se ve¢ ne ponovila.

»Vidi§, sem te Ze pozabila,« re¢e Ona, preden se do-
konéno razideta, v izraz olajsanja (zdaj lahko odidem)
in priznanje krivde (kako z lahkoto pozabljamo). In
hkrati odgovornosti, ki je tudi dvojna, odgovornost
za osebna Zivljenja (tema Noeja, Galla) in odgovor-
nost do zgodovine (npr. zgodovine Filipinov v filmih
Lava Diaza). Hirosima pokaZe na eno v drugem, pove
za razloge, $e preden so bile znane posledice, zakaj je
osebno tako zelo javno in pomembno.





