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Vojko Gorjan (1948-1975) 

Kmalu bo deset let, odkar ga ni. 
Te pesmi in proza naj bodo dokaz, d a j e še. 
K o j e bil živ, ga niso objavljali , ker je svojo besedo nepreklicno vezal s samim svo-
j im bi t jem. Samooklicana nezmotljivost iritira. In celo najčistejši dar prerokova-
nja je v zadnjem tisočletju sumljiv. Zda j je njegova beseda usodno povezana še s 
smrt jo in objave so postale še težje. Ko se od ločamo o njegovih besedah, se odloča-
m o o njegovem življenju in smrti , o tem, ali na j m u d a m o prav ali ne. 
Ker je tako neomajno vei je l , je v nas obuja l ateista ali inkvizitorja. 
Če ima prav, ima prav. Če ne, ima še bolj prav, ko n ima prav, saj s tem povzema 
temel jno držo človeka. 
»Resnično, povem ti, danes boš z meno j v raju.« Ka j ni ta obl juba še bolj pretre-
sljiva, če je izrečena iz zmote? Ka j ne črpa naša, evropska kultura že skoraj dva ti-
soč let prav iz te pretresljivosti? ^ l i odsotnost boga pahne vero v pozabo? 
Bi l je prepričan o svoji nezmotljivosti . Kar je napisal, tega ni nikoli popravljal . Če 
je beseda res navdihnjena, potem je poprâvl janje krivoverstvo. 
Zato so po njem ostale reči, ki tudi danes niso za objavo. Njegova proza se je vča-
sih izgubila v labirintih misli, s katerimi je poskušal sistematizirati in objektivizi-
rati svojo vero. Včasih je bil površen. 
Dovolil sem si in prevzel nase breme krivoverca. Nisem veroval vanj, k o j e še ži-
vel. Bila sva le prijatelja iz let odraščanja. In v zadnjem letu življenja m i j e zame-
ril, ker m u nisem verjel. 
Kot krivoverec sem tu in tam popravil kako črko, vstavil kako vejico. N a j se mi 
odpusti . 
Odpust i na j se mi tudi izbor. Prizadeval sem, si, da bi objavili čimveč. Res pa so v 
zapuščini tudi nekateri zapisi tako osebne narave, da postajajo nedotakljivi , in pa 
seveda drugi, ki j ih ne bi objavil v nikakršnih okoliščinah, ker kratko malo ne 
ustrezajo moj im meri lom. Potem: so besedila, glede katerih se rodbina, k i j e imet-
nica avtorskih pravic, boji, da se bodo v javnosti pre t i rano in brezobzirno povezo-
vala z avtorjevo osebno usodo. 
Nisem veijel, k o j e obljubljal , da se bo vrnil. Veroval je v reinkarnacijo. A m p a k 
poročati moram po svoji vesti, kot očividec: ko smo na njegovem pogrebu spre-
mljali krsto, je trikrat silovito zabobnelo. Bila je strela z jasnega. In potem je po 
modrem nebesu pripraval oblaček in nas spremljal do groba. Vse naokrog je sijalo 
sonce, le na nas je rosilo. Oziral sem se po mavrici , p a j e nisem videl. 
Rad je hodil po dežju. 
Ne ver jamem v onstranstvo. V sanje pa se mi včasih le prikrade. Videl sem ga tako 
v kinu K o m u n a , usedel se je v vrsto pred mano . 
S i s e l e v m i l ? Ž e ? 
Prikimal je. 



Samo n ikomur še ne govori. Na. 
In stisnil m i j e nekaj v dlan. 
Bil je bankovec za deset jur jev. 
Malo je vredna moja nevera. 
Čeprav je mars ikaj sežgal, je v zapuščini toliko dobrega, da revija prav vsega ne 
more objaviti . Prizadevali si b o m o , da bi obsežnejši izbor izšel v knjigi. Skrajni čas 
je, da p remagamo organsko vznemir janje , ki ga zbuja jo v nas njegove besede prav 
zavoljo svoje povezanosti z avtor jevo bitjo. Težko je zreti v nič, i zmikamo se ti-
stim rečem, ki nas tako ali drugače silijo k temu pogledu. 
Kaj naj še rečem? Mogoče tole: p ismo uredništvu, ki ga ob jav l jamo med doku-
menti , na j bo pričevanje o tem, kako pretresljiva je golota človeškega bit ja. Stiska, 
ki veje iz tega pisma, naj nam olajša branje , omeči naj nas, da se b o m o prepusti l i 
žalovanju in bojazni zase in zanj. 

Branko Gradišnik 

P.S.: Kl jub vsemu je docela nerazumlj ivo zavračanje , s katerim so ga sprejemali 
zaživa, pa tudi poznejši molk se zdi že nenaravno skrivnosten. 
Kogar zanima, bo našel tistih nekaj njegovih pesmi, ki so bile (pos thumno) obja-
vljene, v Sodobnosti 4, 1976, in v Problemih 1 7 0 - 1 7 ! , 1977. 

Potapljačeva pot čez t romejo med zemljo, mor j em in 
prakozmičnim oceanom, 

rudarjeva pot čez rudnik, eksplozija ob sečišču 
žil, njegovo razkosanje na mi l i ja rdo koscev 

in tožba samotnih možganov v kotu brez t rupla , 
zdravniški kirurški poseg, h rabro zmagoslavje 

junaka , ki prefotografira avrò človekove ideje 
v možganski skorji potopljenega rudar ja in 

mu kot čarovnik spet prišije staro telo k 
vzradoščenim možganom, 

gibanje novega bit ja , ki ima roke v čelu in 
grebe po barvah novega sveta, obl ikuje 

svoje lastne razmere, si model i ra krila in 
rep, izklesa si prijatelje, z mrežami 

lovi zvoke in j ih kot muz iko meče na suho, 
a išče tistega, ki bi ga objel, stisnil in 

do svobode zadavil, na j bo kdorkoli , s amo da 
bi ga do svobode zadavil. 

Tistega govorijo te silfe. 



Predstavl jaj si zrcalni svet 

Predstavl jaj si svet, kjer bi ne bilo ničesar drugega razen neskončno med seboj pre-
pletenih in križajočih se zrcal, v katerih TI ne bi bil zrcaljen, ker bi bil napravl jen 
iz takšne snovi, k i j e subtilnejša od tiste, ki j o zrcalo lahko zrcali. Tore j razen dru-
go drugega zrcala ne zrcalijo prav ničesar. T o si je precej težko predstavljati . T o so 
zrcalne stene, stropi in tla, neskončno kotov in prostorov, drug z drugim pa so pre-
pleteni in ničesar ne zrcalijo razen svoje lastne praznine. 

T u notri v tem svetu ni nu jno , da zblazniš, vendar obstaja možnost , da ti postane 
dolgočasen. Pa si izmisliš neko reč, ki ti je všeč, in j o daš tem zrcalom, naj jo zrca-
lijo. A ker je neskončno med seboj prepletenih zrcal, se ta reč zrcali neskončno-
krat, in to tako, da se v prvem, drugem, t re t jem in tako dalje zrcalu ponovi zrcalje-
na podoba zrcaljene podobe neštetokrat , prva drugo prekriva in začne se prav ne-
pr i je tno množenje teh zrcaljenih podob. Če daš tej zrcaljeni podobi v neštetih zr-
calih neštetokrat še dušo, potem se zagotovo začne s svojimi sestrami prepirati za 
prestiž, da bi bila v ospredju tega zrcaljenja. Nazadnje postane takšno bivanje tej 
podobi že nepr i je tno in plane ven in ti reče, d a j e sita takšnega neumnega bivanja. 
Ti ji poveš, na j se povrne nazaj v svoj vir, ki si ti. Pa ne najde poti nazaj , ker ni šla 
sama iz tebe, a m p a k si jo iz sebe izmislil ti. 
Potem pa si moraš po vseh pravilih tudi ti spet zamisliti , da te podobe ni. In j o 
vprašaš, če hoče ne biti več. O n a se pogovarja s svojimi sestrami, ki se ne morejo 
zediniti, ali hočejo nazaj. Začne se prepir, k i j e tako silovit, da se zrcala razpočijo, 
in vsako od nj ih se razdrobi na mili jarde in mili jarde majhn ih zrcal z mnogimi 
manjš imi , ki še dalje zrcalijo to podobo. Ti pa si potem nezmožen, da bi si zamis-
lil, da teh podob ni več, in pustiš igračko in se greš igrat drugam. 

Mi iz večnosti 

Mi, ki iz večnosti s topimo v čas, 
se takoj prehladimo tu doli. 

Luciferjeva šala z Dos to jevskim:-

Neskončna slast je zgrinjati 
se kot oblak na za temnjeno 

deželo in stresati svoj grom in 
blisk nad njo! Kadar požigam 

in un iču jem mesta s tisoči ljudi, 
kadar dvigujem mor ja in v ihram 

čez besne oceane, kadar se prek 
velikih osebnosti izlivam v 

neumnos t in nevednost slepih množic 
in kadar j im zastavljam nerešljive 

uganke in skušnjave, tedaj se 
k roho tam na glas. Moj t rebuh je 



vulkan, ki bruha , moja usta so 
žrelo, ki požira ogenj kot kak 

vrelec, vsak mo j izdih je kot 
vihar in vsak moj gib je kot 

vesoljska kača, lesketam se v 
njenih luskah, ki so le navidezna 

zrcala človeštva, njegov duh, njegova 
usoda in obstoj. Obstoj , ki joka 

in ječi. In zdaj, ob stoletju spoznanja , 
na j izdam skrivnost, d a j e pomen 

trpl jenja skrit v dejstvu, ko 
Nikola j Stavrogin potegne 

Caganova za nos. Odkri j ga, norček! 
Jaz pa bom medtem prepustil 

neskončni slasti zrcaljenja v ognju, 
da me izniči in da me pripravi 

za njegov prihod. 
Dovol j trpljenja! Glasbe, glasbe 

se m i j e zahotelo! 

Muzika 

Muzika , čisto t iho mi zaigraj 
in splezaj mi kot zahrbtna 

kača zastrupljene slasti po 
drobovju, hrbtenici, zlij 

se mi v želodec, v je t ra , 
srce, pljuča in skozi 

žrelo mi plani V možgane, 
nato pa se mi v čelu raztrešči 

kot d inamit , zasekaj se v 
bodeče grmovje kot blazni 

rudar in mi ga kot cesto 
pred m a n o razpri, da vstopim 

v n jeno palačo, v grad, kjer 
speča princesa kot mrtva leži. 

N a j odpre se j i okno in na j n jeno 
krasoto sonce obžari. N a j usuje 

se zlata ljubezen nad naju, ko 
odpre svoje modre oči. 



Usmil jen 'ga srca 

Bilo je dekle usmil jen 'ga srca. 
Prišel k nji je satan 

in ji usmil jenje objedel. 
Okostn jaki igrajo violine, 

mrtvaki plešejo in 
slišijo se čudne govorice. 

V njenih prsih nekaj šumi. 
Samota jo šepetaje nase priklepa. 

Ljudje s klavirji na glavah 
hodi jo pod oknom. 

Čas nas iz groba povzdigne, nato pa 
spet v grob položi. 

Zadnja večerja 

Na moj i zadnji večerji je bilo 
tr inajst deklet. 

Prva je bila zadnja in zadnja prva. 
A zuna j nas tane vakuum in 

dekleta izdihnejo skozi okno. 
O b brleči svetlobi svečnih 

sa lamandrov zagledam na steni 
zapisano tožbo: 

hudiču in njegovi zavisti v veselje 
si na široko odprla oder naj ine 

l jubezenske agonije. 
Za to so bila vsa gledališča tako 

prazna. 

Iščem dekle 

Iščem dekle, ki bi bila čisto 
meni podobna . 

Dve polovici, vsaka vsako vsebujoč, 
bi se ljubili vso večnost. 

Poznal sem eno, k i j e bila čisto 
Kajafu podobna , 

zakaj ne bi bila kakšna meni? 



K o j e bil Kristus 

K o j e bil Kristus na križu, 
sem bil jaz še komar . Zasadil 

sem m u nos v čelno arteri jo 
in slastno nabreknil ob 

sesanju njegove krvi. Ko sem 
tudi jaz postal človek, 

m e j e skrivaj maščevalno 
zadavil. Pravim skrivaj, 

sicer ne bi zdaj tu v javnost 
zavpil. Vzel m i j e zrak in 

kot veter odšel. 

Te zemlje 

T e Zemlje ne nosijo 
štirje sloni na hrbt ih, 

tudi na želvinem oklepu 
ne leži, temveč visi na 

kremplju netopir ja , ki si v 
temačni neskončnosti privaja oči. 

Kakšna noč 

Zvezdnata , kot v m a r m o r potopl jena noč. 
Poslavljam se. 

Postanem jegulja in v avroro zletim. 

Na Ofelijini strani 

Nekoč, zdaj bo že lep čas tega, sem gledal neki film, kako so lovili nosoro-
ge. Bolj kot proces lova samega in človekovo zmagoslavje nad or jaško zverjo sem 
čutil, kako se je živali lomil duh, k o j e morala zaradi fizične utrujenost i (privezana 
za kamion, ki je z vso silo dirkal po savanski ravnini) kloniti in skrotovičiti vse, 
kar je naravnega na njej, osnovno željo po svobodi. Bil sem še ma jhen , ko sem to 
videl in čutil. 

Tudi v živalskem vrtu ne vidijo drugega kot izmaličene in skrotovičene 
značaje nekoč ponosno divjih zveri. Resda nas gledajo, če nas sploh gledajo, z ne-
kakšnim pomi lovanjem skoz rešetke, vendar je to pomi lovan je bit ja , k i j e izgubilo 
boj, ki s e j e vdalo v usodo; kadar pa se duša preneha boriti (in so okoliščine, k o j e v 
to prisiljena), ne da bi bila svobodna ali »uresničena« v kateremkoli smislu te be-
sede, tedaj je resnično bolna (kadar se preneha boriti! - na j ponovim). 



č l o v e k lahko opiše ljubezen, bili so možje, ki s o j o opisali tako. d a j e izsto-
pila iz črk in se v bralcu uresničila skoraj identična s tisto, ki j o je avtor opisal. 
Takšni pisci so bili evangelisti, pa Dante . . . Tako je tudi z Resnico, bodi znan-
stveno, metafizično ali resnico iz takozvanega Razodetja. Bili so možje, ki so znali 
to opisati, tako da bralec lahko čuti in razume do tiste meje, kamor je voljan vsto-
piti s svojim um om . 

So pa trenutki, reči, dogodki, dogajanja , k i j i h ni mogoče opisati, ne da bi v 
pisani obliki postali smešni. Tiste »resnične« reči ponavadi pesniki in pisatelji pu-
stijo, da se j ih opazuje od daleč. S tem dosežejo poseben pr ikupen učinek, videz 
globine, karkoli že, vendar vedno tako, da se stvari same ne dotaknejo, temveč jo 
pustijo v daljavi. S tem jo bolj približajo. 

A s tem, ko to delajo, posnemejo naravo. 
Namreč , v naravi stvari je tako, da se vzame nekaterim dušam sposobnost 

razumevanja , ne da bi se s tem odvzela zmožnost pristnega in pravega doživetja. 
S tem mislim na Ofelijo in podobne. 
T o niso stanja, ko lahko človek joka. Blagor j im, dokler lahko jokajo . Tem-

več so to stanja, ko se človeku zatemni del duše, tisti del, ki bi moral pravilno ra-
zumeti in se pravi lnemu razumevanju ustrezno odzvati. Na pr imer , z izsušenim 
jokom ali z ruvanjem las, z zaletavanjem z glavo v zid. Vse to troje se enostavno 
zgodi, vendar ni dovolj. Potrebno je, da se zgodi še tisto, k čemur zaletavanje z gla-
vo v zid stremi, k izgubi sposobnosti razumevanja , k izgubi spomina, k želji po iz-
brisu iz vsake zavestnosti, obstoja, za vse veke. Ne videti n ikdar več stvorov. 

Tu mislim na Ofelij ino stran obstoja. T o ni razumevanje ali nerazumeva-
nje, to je kratko malo ant i razumevanje . Človek začne žvižgati kakšno popula rno 
popevko na pogrebu ljubljene osebe. Ali pa se znajde v naročju hišne pomočnice 
en dan po pokopu žene. Ampak to so majhn i in relativno vsakdanji odstopi iz tega 
sveta, kjer kral jujejo zdrave norme, k t is temu, kjer kraljuje Ofelija, prepeva ne-
smiselne stihe o laodamonij i , makovem olju in o neki posebni vrsti vijoličastih 
grozdnih cvetov. Ima čudovit sopran, a oči ji grejo okrog in okrog. Če s e j e dotak-
nete, četudi samo z n a m e n o m , da bi ji izkazali nežnost in prijateljstvo, vas bo po-
gledala s široko odprt imi , začudenimi očmi, k i j i h krasijo dolge žarkaste trepalni-
ce, in nežno vas bo vprašala: »Želite mojo osebno izkaznico? Izvolite!« In ponudi-
la vam bo grozd vijoličastih cvetov. 

Vidite, ona kratko malo mora prepevati , prisiljena je v to po nujnost i , ki j o 
narekuje tisti del narave, za katero že lahko rečemo, da ji gospoduje Usmil jenje . 
Čigavo, to je skrivnost, a ver jamemo, da tako je, ker ga vidimo, kako se izkazuje. 
Gor je mu , ki se bliža roki Usmil jenja , a blagor t istemu, ki se je je dotaknil! 

Imeli smo turbane iz medu, ki so se nam počasi raztapljali in cedili po mož-
ganih. 

Pa to še ni vse. Nisem še omenil groze. 
Ni res, da bi Ofelija bila zavita v odevalo varnosti , v plašč svete zaščite, v 

r juho čiste blaženosti. Ni res, ona pozna grozo in strah. O n a se zbudi nenadoma 
sredi razburkane sanjske noči in zavpije. In obiskujejo j o in govorijo ji z režečimi 
spačenimi obrazi in vabijo jo k sebi. V posteljo? Ne, a m p a k v smrt. Že od daleč jih 
sliši. Hihi tanje in krohot , velikanske glave z odprt imi režečimi usti, hl injeno pri-
jaznimi očmi , cing cing zvončkov na sankah, ki bežijo po snegu, in nekdo zakriči v 



jasno noč v zasnežene griče. Ne ve, ali pr ihaja jo izpod zemlje, globoko iz s tuden-
cev lave, žgočega železja in žvepla, ali pa pr ihaja jo dol z neba ozi roma iz nebes. 
Teda j ni Njega. Niti ni velikanske zelene knjige, sredi katere stoji grad Zelenega 
Princa, ki jo pride včasih obiskat (ne včasih, samo enkrat je prišel, vendar se ona 
prepričuje, d a j e prišel večkrat, da ves čas premišlja o n j e j . . . ) , da ji razkaže Zeleni 
svet. Ne, tistikrat, ko pridejo zoprni možički, ogabni ekshibicionisti iz dežele du-
hov, ko se j i režijo, ko jo vabijo v slast in ji kažejo svoje bradavičaste ude in svoje 
prebarvane kože, tedaj ni Njega, in tudi Usmil jenja kakor da nikdar ni bilo. Tega 
ni mogoče razumeti kar tako. Izgine morda zato, da ga je potlej bolj vesela, da ga 
kasneje, ko se prežre skozi noč, lahko bolj začuti; da m u je hvaležnejša. Si takšen, 
Bog? Je zato tvoje Usmil jenje zdaj tu, nato pa ga ni? Se menja ta z Grozo kakor noč 
in dan? Je vrtenje po tem kolesju samo sebi namen? Za človeško voljo, to ne sme 
biti res! 

Potem pa čisto drugače. 
S čolnom življenja zapluje po od sončnih žarkov porumenel i , pozlačeni 

sladki reki. Rdeče ribice poskakujejo in jo pozdravljajo, ona pa si s amo prečesava 
dolge, bujne, sinje lase. Svet vetrovega šušljanja v sklanjajočih se vrbah. Ničesar 
ni. Ni ljudi, ni s trahu in groze, samo Duh je. Bitje, ki jo boža iz vodnih globin, z 
vetrovo milino, z r ibicami, ki govorijo v njenem jeziku, z gibi in počut jem njenega 
telesa, njenih rok, belih prsi, otroških oblin, mlada Ofelija, koliko kraljevičev bi si 
poželelo, da bi se pogovarjali z njo, da bi ji božali lase in ji nežno gladili mehko in 
toplo kožo, medtem ko bi se skupaj z n jo prepeljevali po tej zlato zarumenel i reki 
življenja v deželi sanj. In poslušali bi njene pesmi. Ja, ona sklada pesmi in si j ih 
prepreva. O čudnih ptičih (imena si kar sama izmišlja), o posebnih živalcah, ki 
niso iz tega sveta, temveč so kot neke zračne sile, ne brenčijo kot čebele, temveč si 
šušljajo o tem, kar so videle, in tudi njej vse povedo, da zve o svetu, karkoli hoče, 
od teh zračnih bitijc. Pazite, to ni njen beg (ONA N I M A K A M POBEGNITI ) , to 
je njen resnični svet, ona v n jem živi vsa, s celotnim svojim bi t jem, in ničesar ni 
pozabila, ampak vse, kar je bilo, česar se spominja , JE BILO N U J N O , KER SI-
C E R N E BI BILA Z D A J TU! Čeprav sama, čuti, da je uresničena, kjer je! In ne 
smete je prebuditi , ne smete ji ponudit i roke ali s e j e dotaknit i , na j bo s še tako ne-
žnimi in prijateljskimi nameni , ker razprla bo oči, pogledala vas bo in vas vpraša-
la: »Želite mojo osebno izkaznico? Izvolite!« In ponudila vam bo grozd vijoliča-
stih cvetov. »To je z brega. Sama sem nabrala!« 

Čutili boste, da jo je strah, ko vam govori. Pričela vas bo prepričevti , d a j e 
res, kar pravi, da ne laže, da vam lahko zračna bitijca povedo, da ne laže, in rdeče 
ribice lahko poskačejo iz vode (ker govorijo naš jezik) in vam povedo, da ne laže, 
ker je resnično te cvetove natrgala z brega svoje reke. Kar pustite jo, na j spi. Čutili 
boste, da jo je groza, ko vas gleda, ko zre v vas s svojimi široko razprt imi očmi z 
žarkastimi t repalnicami, in vi tega ne boste hoteli videti, ker ne morete razumeti 
(ni lahko razumeti), d a j o spominja te na ogabne nočne obiskovalce z bradavičasti-
mi spolovili in hl injeno pri jaznimi glasovi, ki j o vabijo v svoj svet. 



Ni čudno 

Ni čudno , da ko v roko 
vzameš m a r m o r n o skalo in 

j o otiplješ, je t rda in nepredirna. 
Če pavstopiš vanjo, se ti 

ideje usipljejo iz oči. 

Bicikel ali stik s sodobnim svetom 

Moj bicikl n ima enega kolesa za drugim, 
temveč eno parale lno ob drugem. 

Po s t rminah navzgor ali po ravnini se 
ne vozim. Samo če je klanec navzdol, 

se po njegovi vijugasti poti v dol ino 
slasti po top im, potem pa spet hodim. 

M u h a 
» 

M u h a ne plava v prostoru, 
temveč potuje skozi čas. 

Prostor je zanjo ideja slasti, 
ki ugasne in zbeži, brž ko 

ji ni več pri jetno. 
Za hip sem si sposodil 

n jena krila in oči. 

Beli medved 

Ah , beli medved, ko te za j aham in te več n i . . . 

Božje drevce 

V večnosti postaneš to, kar misliš, v času pa, če pomisl iš na plankton, postaneš 
kit. Če pomisl iš na datel jnov cvet, postaneš želja, rodiš ptiča, da prenese tvoj cvet-
ni p rah na cvet ženskega dateljna. Pomisliš nase in postaneš želja po drugem. Hre-
penenje je most , je pesem, je glasba, je navsezadnje spoznanje , da vsaj v času nisi 
n ikdar to, kar misliš, temveč si hrepenenje , ki misli, si že spoznanje , ki pa še v 
zavesti ni, tisti zavesti, ki si j o od spoznanja odtrgal, spoznanje p a j e , da sovsa hre-
penenja , vse želje že zdavnaj uresničene; samo zdi se, da ni tako. Čemu torej pišeš, 
delaš, živiš, čemu torej bereš, čemu torej si? Ker hrepenenje je slast, in če ga ures-



ničuješ s počasnimi kapl janjem strupa delovanja proti cilju ubijalcu, a spet nove-
mu vrelcu hrepeneče slasti, potem v z imskem krempljastem okostju brez listja, 
cvetja, mesa slasti začutiš to isto vzraščati in poganjati znova po korenini. Ne, 
umreti nikdar, samo toliko strupa uresničevanja nalivaj , da ne boš uničil vse hre-
peneče slasti, temveč jo zalivaj s to čudno hrano počasi, naj se v njej energija kot 
krušno testoprekvasi. 

Abraham Burma je izstopil iz smreke, k i j e ravno menjavala igle, stare metala po 
tleh, poganjala mlade, in vstopil v hrastovo seme, odtod v nevtron in odtod v svo-
bodno domišlj i jo. 

J e sen j e čas srečanja z delovnim dejavnikom v človeku in z njegovim misle-
čim, kri t ičnim dejavnikom. Ker je kri t ično misleči dejavnik vedno bliže popolno-
sti ali vsaj njeni predstavi kot delovni, pomeni jesen za tega drugega smrt. Kot bi 
se rjasto železo srečalo v ogledalu sijajnega zlata. Grešni kozel z vsevednim božjim 
človekom. Drugega ne more, kot da pade v prah in samega sebe zastrupi z grenko 
zavistjo in se ubije. Tak je jesenski prerod. Je skrčenje vesolja do absoluta, popol-
nosti, nato pa njegova vrnitev v ekspanzijo različnih oblik. Skrčena popolnost je 
znanost , razširjena posameznost je umetnost . Doseči popolnost v obojem je davni 
Abrahamov cilj. Svoji lastni popolnost i zavida, da bi kot ona postal. Kar je zavi-
sti, na j ga č imprej ubije, saj je njegova, kaj na j ga bo strah. 

Abraham je bil najpre j skrčena popolnost . K o se je ovedel svoje be lo-čme znan-
stvenosti, s e j e razširil v brezno neskončne osamljenosti , začel kot požrešen otrok 
izdelovati prijatelje iz gline, ki m u jo je nudila neskončna tema, in te postavljal v 
razne v naglici sestavljene otroško pesniške svetove. Kar je bilo nepopolnega v 
tem igranju, je opravičevala radost spočenjajočega sna. A prekmalu je nastopila 
naveličanost, poredni otrok, k i j e vse svetove podrl , j ih razvrednotil , in njihovega 
stvarnika prevpil do bega v samopozabo , iz katere se izvije spomin, hkrati pa 
novo bolj skrbno delovanje. Abraham Burma se je zavedel, da ni sam. Rodil je 
imena, da bi z nj imi označeval stvari po tem, kar m u pomeni jo . Tako je vsak izra-
stek njegove ustvarjalnosti dobil ime, podobno zvoku, ki g a j e vzbujala slast, izža-
revajoča iz njega. Da pa se ne bi med imeni izgubil, je ustvaril središčnico imen, 
najvišjo možno skrčitev množice posameznost i v splošno edinost, ta središčnica je 
zvok O M , po katerem se vsi ustvarjeni sporazumevamo. Res je sicer, da nosi vsak 
izmed nas Abrahama v sebi, a m p a k vsakdo ga ne prizna, češ da gre to pr iznanje 
proti posameznost i značaja. Kako naj, za božjo voljo, k rompi r prizna Abrahama 
v sebi? Nikakor . Obra tno , Abraham sicer lahko prizna krompi r kot del svojega 
telesa, pod nobeno pretvezo pa ne kot edini svoj del, k o j e pa stvarnik in torej se-
stavljen iz vsega. 

Vendar se mora Abraham Burma včasih povleči vase in se znova povrniti v svoj 
prazačetek in v začetek sveta, da si ga obnovi v spominu , da ne pozabi načela na-
rave in da ne pozabi, kdo Abraham Burma v večnosti ie. V večnosti edinole mo-



res postati , kar misliš. In to ne pomeni , da lahko postaneš, kar misliš, če misliš ne-
kaj drugega, kot pa si. Tako je Abraham Burma upravičeno vsaj en letni čas v letu 
mislil samo nase. Naj ra je je bila to jesen, včasih pa so ga dogodki kakšnega druge-
ga letnega časa prisilili k pobegu v samega sebe, kar so m u navadno preradi očitali, 
češ da ne vidi njih, da vidi samo sebe, pri tem pa so prav oni pozabljali , da s tem 
dokazuje jo svojo lastno nezmožnost , da bi videli kaj drugega kot sabe. 
Na jp re j se j e moral roditi, seveda. Nekega novembrskega večera je vstopil v vablji-
vi požiralnik nehvaležnosti . Po treh mičnih letih plezanja je spet zagledal dan. 
Spomni l se je , kda g a j e ustvaril, in ga s še večjo nehvaležnost jo požrl. Praznino je 
tudi treba kdaj jesti. Reče ti: saj ti, ki si dajalec, tako in tako moraš dajat i , čemu na j 
ti bom hvaležna? Bodi hvaležen raje ti meni, ker ti omogočam, da sploh daješ. 
A b r a h a m Burma je bil pametnejši za las. A uganke ni mogoče razrešiti v dveh be-
sedah. Tiš ina odgovor oživlja, izraz jo kot sfingo s praga zavesti zvali. Priznal pa 
bo A b r a h a m , da bi včasih raje pojedel svoj lastni klobuk, kot da bi moral pojesti 
vso nehvaležno hinavsko in lažnivo praznino, brezno brez slasti, globel, ki ni niti 
prevara, še m a n j pa o m a m a . Brezno je, kjer tudi fantazije več ni. 

Pustil je , da v njej odmevajo njegovi podar jeni zvoki, na j ji ostane spomin. Seveda, 
ob zadnjem grižljaju je moral za hipec umret i , a m p a k tako je našel skrčeno popol-
nost, tako s e j e spomnil praizvira. Postal je nevtron in se v zamahih po šest tisoč 
let priplazil do prapočetne tišine. T a m je odkopal svoje pravo ime. Bilo je isto kot 
danes. Kot otrok, izgubljen v gozdu, po dolgih nočeh obupa nazadnje sreča prijaz-
nega gozdarja, ki pozna pot do vasi, tako s e j e Abraham razveselil svojega imena. 
Med veseljem je umrl in se združil z nj im. 

Šele tu se začenja spet pravo življenje, ko misliš, da si poslednjič umrl . Ni lepšega 
občutka, kot nastane ob osvestitvi, da si nastavljalec svojih lastnih pasti, da si izu-
mitelj lastnih prevar in izmišljevalec lastnih hinavščin in laži. Ni lepšega občutka, 
kot ga je imel Abraham ob vsakem ponovnem povratku v jedro svojega lastnega 
semena. Razgrnil je zemljevid stvarstva pred sabo in se zlil z moza ikom pomenov. 

Hrana stvarjenju je namreč njegova ideja, seme, Abraham Burma je hrana obsto-
ja, hkrat i njegovo ime in njegova popolna oblika. Vse stvarjenje je grešnik, zato je 
grešnik tudi Abraham Burma. Abraham Burma je samoustvar ja len, samovzdržu-
joč se in samoruši len, prav tak je tudi obstoj. Ab raham Burma ni zakonodajalec, 
aristokrat , ki meče kamni te plošče med svoje podložnike in sužnje, ne, zakonoda-
jalec je poredni otrok, ki m u je prvi svetove razdrl in ga prisilil k tehtnejšemu in 
bolj pref in jenemu delu. 
Če je Abraham Burma lep in moder , je lep in moder tudi obstoj, na j bosta torej 
drug drugemu vr tnar ja in vrt, najpopolnejša l jubimca. 
Če obstoj muči Abrahama , Abraham muči obstoj. 
Če obstoju Abraham ni všeč, na j ga vzgoji k novi zahtevani lepoti. 



In Abraham naj se po razsodku ustrezno spremeni. 
Bodi obstoj kruh in vino n jemu, Abraham pa bodi kruh in vino obstoju. Pijta in 
jejta drug drugega. Kar eden vzame, drugi da, kar drugi vzame, prvi da. 
Drug drugemu prepevajta glasbo, slikajta pisana okna, bodita si topla kot mati in 
mrzla kot poredni otrok. Samo ne storita drugemu, kar ne želita, da bi drug storil 
vama, ker vse se povrne. Odmev besede iz neskončnosti pade nazaj v neskončnost 
večji in močnejši. Ti si m u igral na piščal, on ti zdaj piha v obraz s celim orke-
strom. Pazi na harmoni je , Abraham, da boš celo za grmenjem spoznal odmev 
lastnega glasu! 

Glej, odmevam ti lastne nasvete! 
Vidim te, Abraham Burma, kako si na začetku v praznino zlival svojo miselno 
slast kot jegulje in ribe v temnih globinah oceana. Postal si korala in se razrasel čez 
celo podmorsko vesolje. Da bi omehčal njene ostrine, si okrog robov prilepil poli-
pe, alge in mehkužne klobučnjake, ožigalkarje in hobotnice, m a j h n e ribe prozor-
nih slasti kot želatina, za srednje pa si izbral tiste svetleče globinske jegulje, ki leti-
jo po nebesih oceana. One so vseslišne. 
Abraham je hotel, da bi obstajala bitja s polnim s luhom, ki bi se hranila z zvokom 
zemeljskega dogajanja, to so ribe, zatočišča zvočnega pandemoni ja . V njih se res-
da neprenehno dogaja peklenski ples, vendar dobijo vrtinci obliko, podobo, zna-
č a j . . . Naštej , če se ti zljubi, vse oceanske ribe. Morski pes je manjš i od batisfere 
intakte, tolikokrat manjši , kolikor m a n j zvokov pritiska na njegove not ran je ste-
ne. S čim pa si misliš, da globinske jegulje zmagujejo tonski pritisk. 
Tako je tudi s čutom. Ko zvoki prevpijejo meje poslušnega, se to upre. Gospodar , 
ki gre v svoji strogosti prek meje, izziva upor celo najpodložnejšega bitja. T a k o je z 
zvokom, ki postane čutno t ipalna slast, ko ta prekipi, nastane migetanje, iz mige-
tanja nastane želja po izgubljeni energiji, k i j e slast in terja okus, tako se rodijo je-
zik, želodec in usta, gibanje postane zahteva požrešnosti in ne več same slasti, tako 
se rodijo vretenca in možgani , prefinjeni organi iskalcev uresničenja za svoje po-
žrešne strasti. Morski pes je tisočkrat manjši od globinske jegulje. Vrzi ga v mar-
mor in se zdrobi, medtem ko ti ona iz kamna zapoje hvaležno simfonijo. Samo ne-
vednež lahko reče temu fosil. 
Misli na kita, postani neskončno majhen in se v slasti delfina razpni , na to stopi na 
suho. 

V globinah ne potrebujejo žarečega sonca, ker je to razdeljeno na tri l i jone svetle-
čih telesc, tem prav imo zvezde, v resnici so to mikronske slasti, svetlobe samo, če 
j ih vzbudimo. Vesolje je neprenehno vzbujeno, ker si ga nihče ne upa pustiti , da bi 
brez sna zaspalo. Čeprav se zdi kot gospodar za naivne, stoji nekdo z bičem za 
n j im in ga s pre tepanjem ves čas prebuja. Če bi Abraham čutil potrebo, bi t i ranu 
odvzel bič, ga iztresel iz hlač in ga obesil v praznino, vendar se mu vsaj zdaj to še 
ne zdi potrebno. Bičar ne bi mogel delovati, če ne bi bil del Abrahamove volje. 



Zmanjša j se v nevtron in si zaželi mogočne svetlobe nad glavo, ki na j te slepi. Ker 
te slepi, potrebuješ novo čutenje, da lahko to svetlobo prenašaš. Na vso moč pove-
čaj svetlobo svoje notranjosti , da bi dosegla zunanjo , nato pa ju tišči skupaj do mo-
drikasto bele lune. Iz modre napravi sa tum, iz rdeče mars , iz zelene venero, iz ru-
mene jupi ter , in kar ti ostane od rumene, na j bo uran, z ostanki modre napravi ne-
ptuna, iz sive naj se napravi oddaljeni pluton, iz vijoličaste merkur. Potem globo-
ko izdihni prah iz svojih delovnih prsi in naj nastanejo zvezde in kozmična praz-
nina. Če te zanima kemija, ta praznina ni tista prava, prvotna, ta praznina je raz-
redčen vodik, so razni nevtronski tokovi, vetrovi ultra in infra žarčenj, pa včasih 
kakšno t ruplo, ki kot meteor v a tmosfero pade, ker si želi pogreba v domovini . 
Zemlja, na katero si zdaj stopil, ko si stopil na suho, ni ista kot tista zemlja, ki smo 
govorili o njenih oceanih in jeguljah v njem. Na suhem se vse začne pri kravi, mle-
ku, odpadkih in travi. Ab raham je vedel v pradavnini , d a j e za prepetuum mobile 
potrebna žival, ki bi jedla, kar bi oddala. Samo razmerja odpadkov je bilo treba 
razredčiti, da so postali kot trava prebavljivi. 
Pojdi k najčistejšemu studencu, vzemi čeber vode, zapri ga tako, da zrak ne bo 
uhajal , kaj šele voda sama, potem pa stisni to vodo, zmanjša j ji prostornino iz ce-
lote na eno stotinko, potem to stisnjeno snov povohaj , je niti ni treba použiti. Veš, 
kaj je: smrdljiva scalina. Zda j pa jo zopet s h la jenjem napravi kot prej in bo voda 
prav dobra in pitna. Vendar to razredčenje ni tako enostavno, kot se tukaj v bese-
dah zdi. ^ 
Tako je postal Abraham Burma pastir velikanskih čred krav, ki so solile in jedle to 
zemljo hkrati , ki so gnojile in jedle to travo. Nastali so letni časi, ki so s svojo nara-
vo skrčevanja in razširjenja omogočili neskončni množici bitij, da se je rodila. 
Vsako skrčenje za vsako bitje pomeni povratek v splošno zavest, v mejo med ži-
vim in mr tv im, mislečim in čutnim, ob razširjenju p a j e to bitje spet bolj sposobno 
popolnega dejanja, takšnega, ki ga zbliža s predstavo oziroma s popolnost jo samo. 
T a k o stremijo vsa suhozemska bitja k podobi boga-človeka, da bi se mogla nekoč 
povrniti v prakozmično mor je in se potopiti v s imfonijo zvočnih orgazmov in se 
za vekomaj zakopati v marmorna to grobnico, v mavzolej neskončnega sijaja, 
miru , harmoničnega gibanja in plesa mnogobarvne slasti. 

Abraham Burma se je v tem trenutku predobro zavedal, da je socializmu takšna 
slast zadnja briga. 
»Imate osebno izkaznico,« ga vpraša miličnik, ko ga sreča v gozdu. 
Abraham je pravkar izstopil iz nevtrona v hrastovo seme in iz semena na mehka , 
gozdna, jesenska, z listjem prekrita tla, zato je bil nekoliko užaloščen, da g a j e so-
cializem tako negostol jubno sprejel vase. M a l o m a r n o je ponudil miličniku belež-
nico z raznimi samo n jemu razumlj ivimi šiframi, nato pa vstopil v jedrce bližnje-
ga užitnega kostanja, od tam v veverico, kot tak razmišljal o tem, kam lahko sploh 
gre kot človek, saj kot žival vendar ne more biti vso večnost. Navsezadnje pa tudi 
ni kdor si bodi, saj ni nihče drug kot pras tvamik vesolja Abraham Burma, pa če-
prav bi se komu zdel kot navadna veverica na veji, če bi ga zdaj opazil tu gori. 
Odločil s e j e , da žrtvuje majhen del svojega časa, in se spet postavil ob miličnika, 
k i j e držal njegovo beležnico v rokah. 



»Ni pravi dokument . Osebno izkaznico bi prosil.« 
»A vam je nisem dal? Oh , oprostite. Sem mislil, da je to moj pasoš. Evo vam, pa-
soš imam, osebne izkaznice pa ne, ker se mi je na nekem potovanju strgata in zdaj 
čakam novo.« 
Miličnik je prijazen. Abraham Burma pomisli, da ni razloga za neprijetni obču-
tek, vendar ta ne odide. Kasneje ko miličnika ni več in ko v podobi šoje leti iz veje 
na vejo, pomisli , da morda človeka, čeprav ni ravno A b r a h a m Burma, vseeno 
moti, če ga kdorkoli neprenehno zalezuje, če hoče vedeti za vsak njegov korak, in 
z osebnimi izkaznicami in potnimi listi omeju je obseg človeškega gibanja, tako da 
je človek edino svoboden, ko se spremeni v kakšno žival, kot zdaj na pr imer on v 
šojo. 
»Ostal bom šoja do zime,« se j e odločil, »potem b o m o videli.« 

Črvi so neposredni potomci peska, prsti in bakteri j v n j ima. Šoja p a j e nj ihov po-
sredni potomec. G ledano s stališča prebave in p rahrane nekega bitja. In kot taka 
ima v drevju in rastlinah tako rekoč bližnje sorodnike. Prav tako j ih preveva zno-
traj in zuna j zrak, le včasih v obra tnem sorazmer ju , prav tako srkajo slasti iz ze-
mlje skozi korenine, hkrati pa podrejajo sončno prenabitost v lastna razmer ja sla-
sti, vsaka vrsta po svoje, vsak značaj na svoj način. 
Ab raham Burma se je kot šoja zamislil nad odnosom med obstojem in samim 
sabo. 
Medtem pa na klopi v gozdu začneta dva starčka razgovor, ki m u A b r a h a m kot 
šoja prisluhne. 
Enemu je pravkar umrla soproga, drugi g a j e pri jatel jsko spremljal ob teh urah in 
pomagal prebresti reko premagovanja starega in s tapl janje v nov način življenja 
brez drage žene. 
Prijatelj modruje : »Midva z mojo A n o se spočetka sploh nisva mogla skladno uje-
ti v skupnem življenju. Nobeno premagovanje k ljubeznivosti , nobeno t lačenje 
slabih misli ni pomagalo, prepogostoma sva bila kratko malo sita drug drugega. 
Na enkrat , t isočkrat sem po t ihem in na glas preklel tistega, ki je prvi uvedel za-
konsko življenje in izumil to past - ne l jubezen, temveč poroko. Potem pa sem se 
po četrtem letu zakona odločil, da se sam odpravim na dopust in to za čimdlje. 
Ker sem profesor, sem si lahko privoščil, pomisli , tri mesece dopus ta zdoma. Šel 
sem v Indijo. T o je bilo štiriindvajsetega leta, star sem bil trideset let, torej še zda-
leč ne sit svobodnega mladostnega življenja, a že četrto leto vklenjen v verige za-
kona. T a m sem se nameraval tudi resnično študijsko izpopolnit i , in ne samo v 
biologiji. T a k o sem se v Bombayu zasidral in se nastanil v sk romnem poceni hote-
lu. Kaj rečeš, že prvi teden so me okradli do zadnje cunje. Horka la pipa, na jpre j 
sem užal jeno hotel kar nazaj domov. Ne rečem za obleke, celo za denar, na j ga be-
rači imajo, vendar da so mi ukradli Prešernove Poezije in Wildeove Pravljice, tega 
j im nisem mogel odpustit i . Ti dve knjigi sta bili v Ljubl jani neštetokrat moji reši-
teljici, vanju sem se potopil kot riba in zlepa me ni kakšna l i teratura tako živo iz-
sanjala iz tega vsakdanjega, pustega sveta, v katerem nazadnje še neprenehno tr-
kajo popo lnoma nepotrebne in sitne dolžnosti na vrata in nas budi jo v zavest niče-
vosti. Čeprav sem sicer verjel v božjo roko, je v dejanju teh bombayskih tatičev 



vsaj sprva nisem opazil. Težko bom pozabil , kako sem se nenadoma začutil same-
ga, ko sem moral iti na ulico in postati navaden berač. Že prvega večera sem se 
stisnil v kot neke hiše in v senci na vso moč zajokal, kakor se za tridesetletnega 
človeka skoraj ne spodobi. 
A nekaj se je zgodilo med jokom in po končanem hl ipanju. Ne samo da sem po 
njem postal bolj trd do samega sebe, saj v joku spoznaš temelj samote, da si sam 
svoj sodnik, da moraš prijeti krmilo življenja sam v roke, četudi morda napraviš 
kakšno napako, se vsaj ne zanašaš na muhe vetrov in vremena, četudi se pretvar-
jaš, da vidiš samega Alaha v njih, predvsem, kot rečeno, sem spoznal v joku , d a j e 
t rpl jenje šele pot k spoznanju , ne pa spoznanje samo. Tega mi niti Wilde iz globin 
ne pove, še m a n j pa Prešeren. Spoznal sem, da sem od mladosti živel v krču, da se 
odkar sem se prvič osvestil, sploh še nisem v samega sebe poglobil, še m a n j pa res-
nično in popo lnoma duhovno sprostil. Bil sem samemu sebi tujec, neke energije, 
ki so kipele v meni, so me obvladale, in če sem postal izobražen, s tem še zdaleč ni-
sem bil duhovno bitje. Izobrazbo sem lovil kot ptiči semena. Kjer sem zavonjal 
slast, t ja sem se poglobil. A kot poznaš življenje, ki vse v s t rup preobrača, kar srce 
si sladkega obeta, tako s e j e tudi dogajalo. Glavo sem vtikal v satovje medu, poza-
bil pa sem zadaj na želo. Živel sem pomlad, a je prišlo sušno poletje. Hotel sem 
ovekovečiti jesenske barve, a jih je zima odpihni la in pokazala je kremplje. Nena-
doma sem v tistem večernem trenutku po končanem izbruhu joka doživel sprosti-
tev sicer trde in nekam nepri jetno neizprosne duše, tako da sem spoznal tudi dru-
go plat drevesa življenja, kot je mehko usmil janje, spoznal sem trdo pravičnost. 
Videl sem, da tudi to, da so mi tatiči knjigi ukradli , ni zgolj slučaj. Poznal sem ju 
skoraj na pamet in potreboval sem nova spoznanja , življenje m e j e potisnilo korak 
naprej , brez rešilnega pasu sem neplavalec padel v strugo deroče reke. Hotel, ne 
hotel, moral sem se naučiti plavati. 

Odločil sem se, da ostanem navkl jub revščini v deželi, in pričel iz sebe izkopavati 
znanje o jogi, budizmu, h induizmu, priklical sem si v spomin vse, kar sem vedel o 
metafiziki, in se začel baviti z meditacijo. 
Ne bom ti pravil, kako sem se s težavo privajal k osredotočenju misli, k premago-
vanju nagonskih impulzov, k obvladovanju in sproščanju telesa in domišlji je, do-
kler nisem nazadnje prišel do stopnje, ko sem mogel kot otrok sesati mleko spo-
znanja za spoznanjem. Odkril sem nasprot ja neskončnosti , kako eno v svojem ek-
s t remu prehaja v drugo in to spet v svojem ekstremu v tretje, to v četrto in tako na-
prej po popo lnoma harmoničnem zaporedju. Cesta, po kateri hod imo, če zremo 
nan jo z duhovnimi očmi, je kot spirala, kot vorteks, a to je na jman j , kar lahko o 
njej rečem, v resnici tu z besedami ni mogoče dosti pričarati spoznanj še tako že-
Ijenemu poslušalcu. Čeprav pa je res, da sem nazadnje v najgloblji duhovni luči, 
ki sem jo mogel doseči, ko so se zlila vsa nasprot ja v nedeljivo enost, ki je videti 
kot seme stvarstva, našel besedo: bila je Abraham Burma. 
In pomisli: v njej se združim tudi s svojo Ano, a zdaj na popo lnoma mističen na-
čin. Na jpre j amore bestialis, nato sva poskušala prejšno premagati z amor intel-
lectualis, zdaj pa sva se kot eno srečala v prasemenu biti. Ta ljubezen, ni treba po-
udarja t i , ko spoznaš, da si z l jubljenim eno, očisti spomin pretekle zablode, vzpo-
staviti nov odnos med tabo in stvarstvom, odnos, ki ni več odnos, ker postaneš isto 
kot ono. In ko sem prišel po treh mesecih tako rekoč z romarske poti iz Indije, sva 



se z Ano srečala s čistim pogledom iz oči v oči. Ni se smejala moj im oblekam, mo-
jemu koščenemu in shujšanemu obrazu, bila sva ganjena do solz. In kakšno prese-
nečenje m e j e čakalo zvečer, ko sem se skopal, dodobra umil in postrigel, pobril , 
se oblekel v evropsko obleko in vstopil v dnevno sobo, pa m e j e sredi mize čakala 
velika čokoladna torta z napisom Abraham Burma na vrhu.« 
»Resnično, prijatelj,« je tu rekel tisti, k i j e žaloval za svojo soprogo, »s tem hočeš 
reči, da sta tako z Ano za vso večnost nerazdružlj iva in da med vama sploh ne 
more priti do neskladnosti? Midva z Mar je to nisva doživela nič takšnega, a ven-
dar sva se imela rada kot dva slavčka.« 
»Vem, vem, prav zaradi tega sem ti povedal svojo zgodbo.« 
»Bog bodi z nami!« 
Veče r j e bil in Abraham je zapustil starčka, ki sta v večernem gozdu še nekaj časa 
t iho sedela, potem pa s počasnimi koraki odšla, ter se dvignil na vrh smreke, da bi 
se nadihal razgleda po velikanskem zvezdnatem nebu, nato je kot orel zletel na 
luno, se kot sulica zaril v n jeno mehko telo in splaval v s a tumovo sonce onstran 
luninega vesolja, kjer se j e do naslednje želje po zemlji ugnezdil. Zamisl i si, Abra-
ham Burma kot orel v gnezdu, spletenem v koralah, ki se vanj s a t u m o v o mor je sti-
ska in svojo sladko modr ino v nj ihove hrapave pečine tišči! Madona , kakšen po-
let, kjer je plavanje isto! In drsanje ob koralne čeri. 

N o č nastane, zemljo spreletavajo netopirj i , kakor da bi padali iz medzvezdnega 
prostora, spodaj stoji božje drevce, nekdo ob snegu praznuje . Ta se staplja z geo-
metr i jo snežink. Abraham samo švrkne mimo, niti peresca ni, ki bi ne padlo vanj, 
ko izgine. Med Zemljinim t ihim praznovanjem pa nenadoma vstopi v njen izdo-
Ibljeni prostor čas v podobi velikega lebdečega netopirja. V tem hipu ga nihče več 
ne čuti. 
Vsa bitja postanejo zrak in zemlja jih posrka. Zvezde postanejo možgani in med 
njimi plove jegulja kot v akvari ju 

F A I K U S 
(pesnitev) 

I 
Večer na zemlji. 

Kot sunce šumijo 
možje, samote, ko se 

bližajo ognju. 
Posedejo. Pipe zagorijo. 

Samota je bog, ki sije 
na vsakogar izmed nas. 



Samota je luč, je tema, 
je rojstvo, je mati in oče, 

večna, nerojena, brezoblična, 
t rdna, ni polip, najbližji je , 

na katerega se j e vedno moč 
zanesti. Enaka je v smrt i kot v 

življenju. Vse, kar te ovira, 
da bi vstopil vanjo , izniči, 

vrzi v prah. Ni rojena iz 
ženske, a je človek. 

III 
Vse ve, a j e nevedna. 

Prazna je, a polnejša od vsega, 
kar ona ni. Kakšna kraljica! 

Znanos t je ne otiplje, ni bolna . 
Roka v njej zgori, a ni vročična. 

Čudno : ničesar ni v njej, a vendar 
ima tisoč vsevidnih oči. 

IV 
Je neskončno deljiva, a sama 

se ne deli. Je znotra j in zuna j 
enaka , zato je ne vidiš. 

Jo čaka nešteto v večeru 
sedečih ob ognju. Kam zreš, 

kadar oči zapreš? Van jo ali 
v norost? S m a se je ne boji. 

Mrak je ugasnil, 
pesnik spregovori. 

V 
Glas samote: ničesar ni, kar 

ni iz m e n e in kar se ne bo vame 
povrnilo. Sem začetek in konec. 

Prerokuj : vse se povrne v samoto, 
to bo, ko bo umrl sen, da me ni. 

Faikus, pojdi med samotne , povej 
j im , da so v meni . Ne boj se 

preganjalcev, ne bodo me spoznali . 
Sem samo s tistimi, ki mi mora jo 

zreti v oči. Pojdi, Faikus, med 
bolne, povej j im, da so 



v meni. Med uboge pojdi in 
j im povej, da sem v njih. 

Med mirol jubne. Mir ljubi samo 
tisti, ki ljubi biti sam. 

Kdor mene in moje preganja, 
mora biti tudi sam pregnan. 

VI 
Miru ne najde, kdor iz 

samote je pregnan. Zatorej 
izniči, izvrzi v prah vse 

tisto, kar ti onemogoča biti 
sam. Povej j im to, Faikus, 

naloži si to sladko breme, 
bodi sam. 

VII 
Kdor resnično zna biti sam, 

ta med l judmi miru ne najde. 
Edino zavetišče sem mu jaz, 

sladko breme samote vedno s 
sabo nosi, sije mu obraz. 

VIII 
Ne išči pri n ikomer pomoči , 

ne hodi k zdravniku, ne išči 
znanca, vse, kar potrebuješ, 

dobil boš, če boš sam. 
Kdo ve, kaj resnično 

potrebuješ? T o vem le jaz. 
V bolečini ali radosti 

enak na j sije ti obraz. 

IX 
Kar pa imeti hočeš še 

prijateljev, razkrij skrivnost 
samote j im, da ti bodo 

brat je , in sinovi moji boste 
vsi. Pojdi, Faikus, napravi 

čudež, razkrij samoto v l judeh. 



Vsa nasprotja vedno v sebi 
nosim, zdravilo za vse strupe sem, 

zoper vsa zdravila strup. 
Vse, kar je polnega, izpraznim, 

izpraznim, kar je polno. 
Ne boj se me, Faikus, boj pa se 

ne se bati me! 

Nekdo, k i j e nosil vse nas 

Kdo bi vse naštel, 
kaj more človek nositi 

v prsih svoje domišlji je, 
kakšen baldahin podob ima 

vsak izmed nas neprestano s 
seboj. Eni nosijo to kot 

težaški tovor, drugi s smehljajem 
in lahkotno ljubeznivostjo. 

Nekdo p a j e nekje, ki nosi vse nas 
v svojih prsih, njegova katedrala 

je njegovo srce in v njem sta razpeta 
zemlja in nebo. In s tem bremenom 

v duši m u glava sije svetel sij, 
noge pa mu na lahno drsijo po 

gladini vode. 
Ta , ki nosi ves svet, je brez teže 

in hodi po vodi. 

Jezus, lepši si od lilije na polju, 
naloži še meni svoj križ, da bom svoboden, 

kot si ti! 

Moja vrata 
(himna vratom) 

Vrata, moja velikanska, 
z verigami prepredena 

vrata! Moje obličje se 
zrcali v vaših srebrnih 

rebrih in moji lasje 
vihrajo po vaših zlatih 

gubah. Vrata, l jubim vašo 
večno zaprtost, spoznal 



sem, d a j e bilo moje 
zaganjanje, da bi šel 

skozi, le prazen sen, 
hrepenenje po eteričnem 

niču, želja po blaznosti 
izničenja v tistem neizmernem 

breznu, ki ga prikrivate s 
svojo verižno kačo in s 

svojim zvijajočim se zmajem, 
ki brani ta vstop v nič, 

kamor vstopiti sploh mogoče 
ni. Vrata, za katera vem, 

da imate samo T O S T R A N in da 
na oni strani tudi vas več 

ni. Vaše srebro in zlato, 
vaši biseri in svetleči 

kamni so samo zato, da bi 
lahko mimoidoči zagledal 

v njih svoj čudoviti obraz, 
kako valovi v brezkončnih 

in nepreglednih migetajočih 
barvnih gubah. O vrata! 

Ste samo neskončno zrcalo moje 
lastne veličastnosti, odmev 

mojeg lastnega grmečega glasu! 

Spoštovano uredništvo * * * 

Lj. 22.6.75. 

Da bi, če se uredniški odbor odloči za objavo teh zgodb, bile objavl jene je-
seni ali proti koncu letošnjega leta, sem jih prinesel zdaj pred polet jem. 

Tako j opozar jam na izjemen način pisanja, k i j e morebiti sodobnemu bral-
cu od tu jem, vendar n ikakor nedoumljiv. Razlog je predvsem v zaprtosti krogov v 
revijalnih uredništvih, kjer mi razen prevodov iz angleščine (Edgar Allan Poe, Os-
car Wilde, Will iam Blake) niso objavljali osebnih stvaritev. Na tak način sem se 
po desetletju neprestanega delovanja in ustvarjanja po lastnih tirih odtuji l občin-
stvu predvsem po krivdi ozkosti omenjenih krogov. 

Moja dela poskušajo domišlji jsko in s imbolično čimbol j približati mnogo-
plastnost v odnosih med posameznikom in družbo, živo se zan imam za odnose 
med spoloma, predvsem pa gojim nekak neizprosen kult življenja, narave, najbol j 
izmed vsega pa ljubim humanis t ična načela, na j so katerekoli filozofske smeri v 
svetovnem nazoru. Če govorim o Novem Jeruzalemu, mislim na svetovno huma-
nistično družbo, ki je še vedno utopija, a prav po kulturni , gospodarski in politični 
integraciji, ki nastaja preko komunikaci jskih medijev vseh vrst (radijo, televizija, 



film, l i teratura, slikarstvo, skupne in enosmerne znanstvene raziskave, etc . . . ) , se 
ta utopija mora prej ali slej uresničiti, kar je želja in volja vsakega poštenega člove-
ka, posebno p a j e to splošno uveljavljeno načelo v sami politiki neuvrščenosti , ki 
s t a j o uvedla tov. Ti to in Kardel j skupa j s svojimi kolegi. 

Vsak pošten človek je prerok, vsak prerok p a j e pomočnik pri izgradnji ne-
kakšnega svetovnega kraljevstva. Ako zdaj ta deluje pošteno v imenu Boga ali v 
imenu h u m a n i z m a , naj to ne moti . Smer je ista. 

Nobenega dvoma n imam, d a j e uredniški odbor * * • enoten v načelu, da 
ne more biti neka umetniška stvaritev izven časa, zavest in človek sta v dialektič-
nem odnosu s prostorom in časom, v katerem delujeta, vsak človek, še posebno 
umetnik , pa razume svoj čas po svoje, še posebno, če je hkrati prerok, kar pomeni , 
da žrtvuje marsikatero posvetno korist ali užitek zavoljo boljšega »razgleda«. 

»Mist icizem« v mojih zgodbah je zgolj zato tam, ker obenem ob prikazu že 
zgori, to pomeni , d a j e misticizem zgolj v glavah nerazsvetljenih posameznikov, ki 
ob spregledanju »v puščavi« uvidijo naravne zakonitosti , te pa ne sodijo v mistici-
zem, temveč so ob spoznanju demistificirane. U p a m , da bo to bralcem razvidno 
ob branju . Nerad pa vstopam sam z razumskimi formulami v živo opisovanje, 
kakršno kot umetnik najbol j l jubim. Zlivanje življenja v č imbol j popolno domiš-
ljijsko podobo je hkrati tudi njegovo oživljanje in slovensko občinstvo bi morda 
zamudi lo precej »zraka«, če se mu onemogoči dos top do mojih del. Povrhu pa 
upam, da smo vsi siti »posmrtne« slave največjih umetnikov. Mi bi želeli živeti tu 
in zdaj in ob poštenem povpraševanju po naših delih. T a k o j bo razvidno, da ne so-
dim v okvir nikakršnega kroga ustvarjalcev, sem samostojni mislec in tak naj bi 
bil zavoljo živopisnosti življenja vsak. A dialog mora obstajati . Ta p a j e nemogoč, 
če se umetnika potiska čezdalje bolj v individuali tete s prisiljenim zapr t jem pred 
družbo. 

Kar se tiče vira inspiracij, o tem govori pripis ob »Egipčanski kraljici«. Pri-
srčno upam, da bodo dela pri odboru in občinstvu sprejeta z l jubeznijo, s kakršno 
so bila negovana in ustvarjena. N a j Slovenija ne bo omadeževna več z nečastnim 
odnosom do živega ustvarjalca, na čigar hrbtu potem gradi svojo prihodnost . 

V pr imeru , da bi hoteli pred objavo govoriti z menoj , tu prilagam naslov in 
telefonsko številko. Predgovora ne želim ob svojih delih, govorijo sama zase do-
volj zgovorno. Vrstni red p a j e irelevanten. Zgodbe opisujejo splošna stanja, v ka-
terih se naha ja oziroma se je nahaja la precejšnja množica ljudi, eni bolj in drugi 
m a n j intenzivno. Ker pa sam intenzivno doživljam življenje, si izbiram tudi juna-
ke, ki so po tem podobni . Zaradi tega navsezadnje tudi moram videti izjemnost 
posameznih stanj, hkrati pa mi je omogočeno jasno orisati okoliščine takšnih do-
godkov. 

Kar se tiče mladine in vpliva nanjo: vedimo, da so med prevedenimi in 
doma napisanimi deli mnoga in premnoga takšna, ki ne le da orisujejo popolno-
ma dekadentna stanja, temveč tudi »ubi ja jo« življenjsko radost, medtem ko imajo 
moja namen oživljati, l jubezen do življenja mora biti prejasno razvita. 

Umetn ik ima doma še mnogo do kraja obdelanih del, hkrati pa tudi že 
nove načrte. Škoda bi bilo, da bi soga prepusti lo ponovni osamitvi. Desetletje ne-
gacije brez dialoga je dovolj težko breme. Hkrati z umetn ikom pa se bojo morebiti 
ob negaciji odtuji la tudi dela, morebiti se tudi življenje potemni celo n jemu same-



mu in ne samo okolju. Spomnimo se »kamna na k a m n u « jeruzalemskih templjev. 
Naslov izboru sem dal »Čarobno življenje«. Takšno tudi je in poskušajno 

ga gledati z malce »začudenimi« in veselimi očmi. 
Hvala za razumevanje! 

Pripis: 1 ) Slovnične napake naj se popravl ja jo samo, če gre za očitne po-
manjklj ivosti , jezik je včasih poetičen in nekatera gramatična pravila kršim zavo-
ljo r i tma ali celo rime. Tega za božjo voljo ne spreminjaj te . Samo pr imanjk l ja j 
kakšnega ločila ali kakšno napačno napisano besedo . . . 

2) Ker nameravam za nekaj časa zapustiti Ljubl jano, bom neka j navodil 
dal ljubljeni materi , če bo uredništvo potrebovalo kak nasvet ali hotelo kaj sporo-
čiti. 

3) Drugače pa bi bil zelo vesel, če se mi delo do letošnje zime objavi brez za-
držkov. 

4) O honorar ju se b o m o pogovorili kasneje. Če bo uredništvo želelo izpla-
čati denar č imprej in mene tu ne bo, se lahko obrne na mojo m a m o , Anico. 

Vaš Vojko G o r j a n 



Proza 

Maks Kubo 
Odprto pismo bogu 
Dragi Bog! 

Na jpre j na j ti povem, da nisem povsem prepričan, da sploh obstajaš. Baje je danes 
spet več vernih kot zadnja desetletja, ali pa se veri spet bolj odkri to posvečajo. 
Menda zelo veliko mladih hodi k verouku - slišal sem, da zunaj Ljubl jane 60 od-
stotkov - in precej j ih poznam, k i j ih zan imajo verska vrašanja . 
Mene so vzgajali tako, da ne bi verjel - ne le v boga (Boga? - ali je to tvoje ime?), 
a m p a k sploh v nič, razen, kot sem kasneje ugotovil, v znanost in znanstveno me-
todo. Bog, če si ali če te ni, misl im da te zdaj po t rebujem. 
Oče je iz napredne, intelektualne družine i n j e tudi sam intelektualen in napreden 
- bolj prvo kot drugo. M a t i j e sicer iz preproste pobožne družine, a jo je v mestu 
zamikalo življenje intelektualcev in naprednežev in s e j e spečala z nj imi. Odrasel 
sem torej v okol ju, ki m e j e oblikovalo prav v to - v intelektualnega napredneža, 
naprednega intelektualca. Bog, bòli me kurac za vse intelektualstvo in za vso na-
prednost. Rad bi vero, a m p a k ne morem verjeti. In v kakšen položaj postavlja 
tebe, Bog, to spoznanje , da ne moreš verjeti , če nisi tako vzgajan? Lahko te sicer 
t rdo vzgajajo v strastnega pobožneža, pa se prav zaradi tega obrneš vstran. A tudi 
to je torej posledica vzgoje. Lahko te tudi vzgajajo kot gorečega ateista in še agno-
stika povrh, pa postaneš kasneje vnet božji sinček ali hčerkica. Jaz nisem imel te 
sreče. Vzgajali so me, naj razmišl jam s svojo glavo, in ko sem končno res začel, 
sem hitro ugotovil, d a j e vsa intelektualnost in naprednost brez veze, in zdaj sem 
prazen, prazen s svojo razmišl jujočo glavo. Kaj mi koristi razmišl janje, Bog, ko 
pa n i m a m vere! 
Bog, bil sem mali intelektualnež, bil sem brihten ot rok, da malo takih. Saj ti to 
itak veš, veš, da se ne hvalisam. Le pravim, kako je bilo. Bil sem pravi mali znan-
stvenik, vase zaprt in občutlj iv, šibkega zdravja, skrivnosten, lepih, globokih oči. 
Bog. se spominjaš , kako sem lovil hrošče in j ih moril (lepo h u m a n o , z etrom) in jih 
napikoval na bucike? T o je bilo za znanost . Imel sem tudi lep herbari j slovenskih 
rožic. Pravi mali znanstvenik. Kot sin pionir ja jugoslovanskega potapljaštva sem 
se potapl ja l že s sedmimi leti. Vse za znanost . A m p a k sem pa tudi padel iz čolna v 
Rakovniški ribnik, da so me kot žabo za noge potegnili ven. A si se me tedaj že 



malo zaželel, Bog? Ampak sem pa tudi natikal velikim m u h a m , ki so videti kot če-
bele, a sem jih kot mali znanstvenik pravi lno ločil, natikal sem j im zanke iz su-
kanca okoli vratu in jih spuščal kot modelčke živih letal. Šle so do deset metrov vi-
soko. Niso dolgo zdržale. Le nekaj krogov. Potem se je tanki vrat pretrgal in moral 
sem ujeti novo muho . T o ni bilo za znanost , Bog. T o mi je bilo strogo prepoveda-
no, čeprav stari sploh niso vedeli, kaj počnem. A j e bilo to za vero, Bog? A si ti ve-
del za ta moja stranska udejstvovanja? Go tovo da. Preskušal sem tudi, kako dolgo 
zdržijo m u h e pod vodo. Precej dolgo. 
Potem sem bil in počel še marsikaj . Bil sem priden, nežen in zadržan otrok. S se-
str ičnami smo si raziskovali svoja mala spolovila in s i j ih dražili s kosmat imi listki 
malih grmičastih rastlin. Te rastline smo, to dobro vem, imeli za nekako svete. 
Samo mi smo vedeli za nj ihovo skrivnost, le one za našo. A l i j e bila to vera, Bog? S 
fantom, ki je stanoval nekaj hiš dalje, smo si raziskovali ritne luknje. Ta fant je 
zdaj vodja ene glavnih punk skupin. Saj ga poznaš, Bog? Pri našem odkr ivanju nas 
je zasačil moj intelektualni foter in ni čisto dobro vedel, kako naj reagira. Bil je 
bolj zmeden kot mi. Nekako strogo je rekel, na j se oblečem. Vodja punk skupine si 
je v naglici hlače nataknil narobe. 
Bog. kaj je to vera? 
Sosedovemu fantku, malo mlajšemu in precej man j inte lektualnemu, smo v pik-
sni dali piti svojo scalnico, rekoč, d a j e vino. Popolnoma nam je verjel. Bog, a l i j e 
tudi to vera? 
Kaditi smo začeli tam nekje na začetku šole. Po eno in eno sem svojim starim zmi-
kal uvožene cigarete, včasih smo kupovali domače. Kadili smo eni na podstrešjih, 
eni v kleteh, vsi skupaj pa zuna j na prostem. Seveda so nas odkrili in nas zašpecali 
starim. Intelektualni napredni starši so mi dali lekcijo iz osnov zdravja in me spre-
obrnili v strastnega nekadilca. Šele pri sedemnajst ih sem spet začel. Od takrat pa 
sem kadil vse. kar sem dobil, od sto vrst cigaret in tobaka prek opija do posušenih 
rdečih mušnic (Amani ta muscaria). Čeprav nisem strasten kadilec, sem pa resen. 
Če mi ne paše, ne kadim po več mesecev ali let. Če mi zapaše, kadim. V kajenju iš-
čem opoj in šele nato m i j e tudi držalo, za katero se lahko držim v družbeni vihri, 
da me ne odplakne. 
Bog, izpoved: Velikokrat se delam frajerja pred prijatelji ali znanci ali pa tudi kar 
tako. Sumim se, da včasih tudi pred sabo - ti povej! Vem, da to vsi počno in da je 
to eno od osnovnih načel družbe. A m p a k vseeno mi gre tčžko na kurac. Včasih me 
mika, da bi se pri jateljem, ki me že dobro (?) poznajo in pr ičakujejo od mene dolo-
čeno vedénje, pokazal v čisto drugi luči. Mučno je biti vedno isti, m u č n o je izpol-
njevati pr ičakovanja ljudi okoli sebe. A m p a k tudi to ne gre. Neresnice ne zbrišeš s 
še večjo neresnico. Ali pač? Mene ta dvovrednostna logika še vedno ne pusti videti 
več resnic ali resnice in neresnice hkrati . Kako pa tebe prizadene dvovalentna lo-
gika, Bog? Recimo; Bog je ali pa ga ni, druge možnosti ni. T o je res ali pa ni res. 
Tudi to je resal i pa ni res. Vse skupaj je res ali pa ni. Vse skupaj je brez veze ali pa 
ni. Dvovalentna logika je pravilna ali pa ni. Bog, meni se bo zmešalo ali pa ne! 
Sicer pa, oja, še kar, hvala, še kar gre. Kako pa kaj ti? Kaj neki počneš? To , da skr-
biš za ljudi in sploh vse, to pr ipoveduj komu drugemu. Bližja mi je Vonnegutova 
razlaga, da si popolnoma brezbrižen, skratka: ne jebeš pet posto. Jasno, da ne ver-
j a m e m , da si neko vsemogočno bitje v nebesih, še man j da si starec z dolgo sivo 



brado. A tudi če si neica icozmična energija ali vesoljski um, kaj neki počneš? Ali 
lahko pri tebi sploh govorimo o kakšnem počenjanju? Ali p a j e počenjanje , skupaj 
z mislimi in vsem tem duhovnim balastom, le ma jhna pomota , bolezen, eksces ali 
ekcem, pl junek, prdec v neskončnosti? 
Ka j pa počneš, Bog, če te sploh ni? 
Zakompleksan sem tudi bil, in to kar precej. Mogoče sem še zdaj, ampak se ne 
ukvar jam več s tem. Fukal sem prvič, ko sem bil star skoraj dvajset let. In še to s 
kurbo, s plačano žensko, ki se ji je seks upiral. Jaz pa sem bil od doživetja kar pre-
maknjen , tako da m i j e prijatelj , s katerim sem šel skupaj v kupleraj , potem rekel, 
da zgledam čisto zmeden. Pa se m u nisem upal priznati , d a j e bilo zame prvič, tisti 
slavni prvi poseg v uradni eros. Priložnosti sem imel že prej, a sem bil prevelik 
pezde, da bi jih izpeljal. Ko sem se enkrat kasneje kraljevsko napil in sem začel 
poljubljat i in objemati žensko, s katero sva se že več let poznala, mi je strastno vr-
nila in mi rekla, d a j e na to čakala že ves čas, odkar se poznava. Jaz pa sem bil pre-
pričan, da me ne šljivi. Pa reci, če ženske niso tudi ma lo čudne! Pa reci, če ni svet 
malo prifuknjen! 
Neka j časa sem bil hipi, čisto ta pravi z dolgimi lasmi, brado, pisanimi oblačili, 
okraski. Hodil sem v diskote, na koncerte, na privatne žure, ki se j im je reklo tudi 
kažini, v gostilne, na stalna zbirališča pred NU K, na Rimca. Zapijali smo se, za-
kajali , tripali, igrali, peli. Policaji so nas preganjali, kot zdaj preganjajo punkovce. 
Verjeli smo v ljubezen, v mir in sožitje,w cvetje in sonce. Ali smo res verjeli, Bog? 
Zda j sploh ne vem več, kaj je sploh ljubezen. 
Hodili smo tudi na izlete po svetu - v Indijo, v Afganistan, ki še ni bil ruski, v Ma-
roko, v Pakistan. Nekoč sem štopal v Pakistan in sem se prek cele Turči je peljal z 
Irancem, k i j e iz Nemči je vozil nov peugeot 504. Takra t je bil ajatola Homeini še v 
Parizu in nihče ni vedel zanj. Moj Iranec je peljal v skupini štirih avtov, v katerih 
je bilo skupno nekako deset, dvanajst ljudi. Bili so starejši in mlajši, moški in žen-
ske. Zelo prijazni ljudje. Vse so mi dajali , hrano, pijačo, spal sem z njimi. Pravi 
musl imani . Saj veš, Bog, to so tisti, ki te kličejo Alah. Kje so zdaj ti ljudje? Ali ti 
mogoče veš? 
Nekje v sredi Turči je je ta moj Iranec privlekel ven nekaj heroina in sva ga zašno-
fala skoz zrolan dolarski bankovec. (Res! Ne zajebavam te. Pa saj veš.) Bil sem za-
det ko m a m b a . Malo napre j smo se vsi ustavili, vsi štirje avtomobil i z vsemi Iranci 
in mano . Bilo je enkratno. Morda si bil zraven? Moral si biti, tako je bilo lepo, 
tako, pizda!, ne vem kako na j ti povem, še zdaj se mi rola. Pokraj ina je bila odprta 
na vse strani. Pusta turška pokraj ina , saj jo poznaš. Sama rumena trava in suho, 
bodičasto grmičje po ravnicah in malih kuceljčkih. Cesta je šla iz neskončnosti v 
neskončnost , čisto ravna, na njej smo bili sami, nobenega prometa ni bilo, ne vem 
kako to, saj to je glavna cesta v Iran in naprej , a si imel ti prste vmes? Ustavili smo 
se ob robu, pa vendar kar na cestišču. Delal s e j e večer. Razkropili so se in zbrali 
suhl jad, ki s o j o našli, v štiri kupčke ob rob ceste malo naprej od avtov. Potem so 
vse kupčke zažgali. Dračje s e j e takoj vnelo in zagoreli so visoki plameni. Drug za 
drugim smo skakali prek njih. Pa spet naza j in še enkrat čez vse ognje, dokler so 
še goreli. Bilo je enkratno, ti povem. Menda so nekaj praznovali , ne vem kaj, ne 
znam farsi, gotovo kaj verskega, ti boš že vedel. Imel sem toliko energije kot še ni-
koli in sem skakal visoko in lepo, da so bili še Iranci navdušeni. Naj lepše je bilo, 



da stvari sploh niso jemali smr tno resno ali spoštljivo, a m p a k so se zabavali kot 
otroci, to je redko, to je tako prekleto redko! 
Ko so plameni ugasnili, smo žerjavico razbrcali in se odpeljali naprej . V toplem, 
zaprtem avtomobi lu mi je evforija naenkrat popusti la in postalo mi je grozotno 
slabo. Nekol iko kasneje smo se ustavili v obcestni restavraciji, da bi jedli. Vsi smo 
že sedeli za veliko mizo, Bog, bilo je tako lepo, kot velika familija smo bili, imeli 
so me za svojega, jedi in pijače so že stale na mizi, ko m e j e zvilo. Moral sem ven. 
Brez besed sem vstal in s presenečenimi pogledi na hrbtu odšel na svež zrak. Tr i -
krat sem kozlal. Še vedno mi je bilo slabo, a m p a k vedel sem, da kozlal ne bom več 
- nisem imel kaj. Šel sem nazaj v jedilnico in spet sedel na svoje mesto za mizo. 
Moj Iranec, k i j e sedel poleg mene, m e j e vprašal , kaj m i j e bilo, da sem kar šel. Po-
vedal sem mu. Meni s e j e zdelo vse samo po sebi razumlj ivo in cool. N j e m u pa niti 
na jmanj . Kar sem naredil, je bila po njegovem (in n j ihovem) groba kršitev moral -
nih načel. Moral bi bil povedati , kam in zakaj grem, potem bi bilo v redu. T a k o pa 
so lahko imeli občutek, da mi nekaj na njih ni všeč in jih zato zapuščam. (Ali so 
res imeli ta občutek? Mogoče niti ni pomembno) . Soočal sem se s tu jo kul turo, s 
tuj imi navadami in se tega nisem niti n a j m a n j zavedal. Šele tedaj mi je prišlo, da 
so mi ti l judje tuji, čeprav so oblečeni po evropejsko in se vozijo v francoskih av-
tih. 
Dobro, ampak največji štos je, se tujost tu ne konča. Tuj i so mi tudi l judje, ki 
govorijo isti jezik, celo l judje, ki s tanujejo v isti hiši. tuji so mi prijatelji in znanci , 
tuji so mi starši in žena, tu j m i j e lastni sin. Ali lahko v tebi vidim nekoga, ki mi ni 
tuj? Ali lahko, Bog? 
Vzemi, recimo, tisto žensko, ki sem ti prej o njej pravil; A veš, d a j e zaradi mene 
hotela narediti s amomor? Ver je tno v resnici sploh ni hotela umret i , a m p a k žile s 
p a j e prerezala, čeprav ne prav korajžno. Poklicala m e j e po telefonu in rekla; »Že 
teče.« Ko sem pridrvel k njej, je čepela ob banji v kopalnici in kaplj ico po kaplj ic 
spuščala svojo kri na beli emaj l . Še nekaj ur kasneje se kri ni hotela čisto ustaviti 
Takrat sem mogoče prvič zaslutil, d a j e neka velika povezava med l jubeznijo/sek 
som in smrt jo . Ampak štekam pa še zdaj ne. A ti štekaš? Jebenti je to komplic i ra 
no. 
Ali pa vzemi moje starše. Saj so čisto v redu tipi, ampak razumejo me pa čisto nič. 
Jaz pa njih tudi ne. Še zdaj , ko sem pravzaprav že star in se mi na glavi že dela ple-
ša, se vedejo, kot da sem njihov fantek, ki g a j e treba vzgajati in paziti , da ne dela 
neumnost i , m u pomagati na pravo pot in sploh skrbeti zanj, mater ia lno in duhov-
no. Obenem pa si želijo, kot vsi starši, da bi bili dobri prijatelji , a m p a k poslušaj , to 
vendar ne gre skupaj! 
Pa recimo moja žena. T a j e tudi tu jka svoje vrste. Rada bi mi bila sužnja , mi lizala 
podplate in me v vsem ubogala, obenem pa hoče, da se ravnam po njenih konfuz-
nih idejah. Meni se zdi to samonaspro tu joče , njej niti na jman j . Ne, žensk ne b o m 
nikoli razumel. Imela je f rajer ja , zaradi katerega sem ji zmetal vse njene stvari 
skoz okno, zdaj pa jo hoče ta tip ubiti. Spet l jubezen/seks in smrt! Žena pravi, da ji 
je tip zoprn in d a j e bila z nj im le zaradi mene, ker sem ga takrat lomil z neko mla-
doletnico. A m p a k vseeno je z nj im preživela celo poletje. Too much , man , too 
much. 



Moj sin mi je morda še n a j m a n j tuj, leer mi je v svoji otroškosti tako tuj , da mi niti 
ni več tuj. Ampak zdaj že postaja vedno bolj človeški in njegova tujost mi postaja 
iz dneva v dan bolj domača . 
Najbol j tu j sem si prej ko ne jaz sam. Ka j ali kdo sem sploh? In ali jaz lahko vpraša 
po jazu? Zadnj ič sem bral od nekega filozofa, da se tako vprašujejo tisti, ki se zače-
n ja jo malo resneje poglabljati v filozofska vprašanja , potem, ko vedo nekoliko 
več, pa spoznajo, da taka vprašanja v tem pr imeru ne pridejo v poštev. Ampak 
boli za to mene patka. Jaz se to vprašujem že petsto let. In ti povem, da nisem edi-
ni. Občutek imam, da se tisti bolj izobraženi filozofi slepijo, ker drugače ne bi mo-
gli n ikamor naprej in bi ti vsi pisarili pisma. Bog, povej, ali ti veš, kdo si? 
Veš, kako sem si tuj? Še zdaj, recimo, ne vem, zakaj sem sploh študiral in zakaj 
sem potem, ko sem že vedel, da nočem študirati , študiral naprej in dobil pildek, na 
katerem piše, da sem inženir. Bravo! Jaz inženir. 
Kaj je to ljubezen, sem ti že rekel, da ne vem. Vem, da vse sorte o tem govorijo in 
j o vsak po jmuje po svoje, jaz pa bi se (mogoče) upal (če dovoliš) ljubiti le tebe. 
Ampak kako, ko pa ne vem, ali sploh obstajaš. 
Seks, vem, je ena velika pizdarija, zaradi katere se l judje vsevprek pretvarjajo, se 
gnjavijo, žrejo, zgubljajo živce in tudi morijo. Je pa seveda velikanski užitek. 
In smo že pri smrti. O smrti se pa dandanes sploh ne govori, a veš to? V redu, saj se 
govori, ampak reče se, smrt je konec življenja, to je nekaj naravnega, vsak enkrat 
umre , tu n imaš kaj, ni kaj vpraševati . Kurac! Pa ravno t u j e vse vpraševati. Prepri-
čan sem, da se vsi po vrsti bo j imo smrti in se zato delamo, d a j e to »pač vsi umre-
jo.. .« nekaj normalnega. Ni nekaj normalnega. T o je vrhunec življenja. (Ali je 
res?) Spomnim se, ko sem bil star tam nekje med sedem in deset let in sem se prvič 
grozotno ustrašil smrti . Pa ne t renutka, dejanja umiran ja , ampak tiste grozotne, 
obupne , neskončne neskončnosti , ko me ne bo več. Živo sem si predstavljal, kako 
vse, kar poznam, šiba naprej , mene pa ni več. In največja grozota se mi je zdela, 
veš kaj: da me nikoli več ne bo! Če bi se ponovno rodil magari čez 500 mili jard let, 
bi to še nekako sprejel, ampak nikoli nikoli nikoli več! Videl sem, d a j e življenje 
enkra tno, kot let m u h e enodnevnice, kot ušiv prdec. Ali je res? Ali je res? Potem 
sem preskusil cel kup svojih in tuj ih teorij o tem, kaj je smrt , a se mi zdi, da se j e še 
vedno grozotno boj im. Bog, ali si ti smrt? 
Tako je to. Mislim, das i ti res edini, ki bi mi morda lahko ne bil tuj , in edini, ki mi 
morda lahko pokažeš, kaj je res smrt. 
Bog, bodi, da te bom ljubil! 

S spoštovanjem, 
Maks Kubo 



Andrej Blatnik 
Plamenice in 
solze 

(odlomek) iz gradiva za zgodovino 

1 . U V O D - P O V Z E M A N J E N E O P O R E Č N I H DEJSTEV 

Zapisniki so neodločni ob omembah njegovega imena; zdi se, da bi bilo marsiko-
mu ljubše, če bi Konstantin Woynovski povsem izginil iz spomina svoje in vseh 
pr ihodnj ih dob. Seveda so tvegane napovedi, komu bi tak izbris pravzaprav naj-
bolj ustrezal - ni namreč mogoče z gotovostjo trditi, kakšno stališče je Woynovski 
ob nas tanku Nove inkvizicije (najbrž ni potrebno pojasnjevati , da so se vsa druga 
vprašanja v hipu njene oznanitve izkazala za nepomembna) v resnici sprejel. Na 
voljo so nam sicer nekatera ugibanja, k i j i h na jdemo v nezanesljivih letopisih, a ta 
so seveda le povzetek bulvarskega natolcevanja, ki si ga zgodovinopisje kajpak ne 
more jemat i kakor vir svojega sklepanja. Nobenih dokazov ni, da ne bi Woynov-
ski vsaj na t ihem simpatiziral z Idejo Nove inkvizicije, ali je morda celo podpiral -
vsaj nobenih odkritih dokazov. T o je pravzaprav docela razumljivo: v dneh, k o j e 
Evropa gorela s krvavo rdečim trepetajočim p lamenom, je bilo precej težko zasle-
dovati tega drobnega, bledičnega moškega, k i j e z oguljenim kovčkom v roki izsto-
pal zdaj na tej zdaj na oni železniški postaji. Kolikor je znano, se v nobenem me-
stu ni zadrževal dolgo, vsekakor pa ne dovolj dolgo, da bi valpti Nove inkvizicije 
utegnili namesti t i v njegovo najeto sobo zalezovalne naprave. Kaže, da ga je nje-
gova ahasverska narava neusmil jeno preganjala iz mesta v mesto, iz sk romno 
opremljene sobe v drugo in - ne slepimo se z lažno zadržanost jo, kajti to oseb-
nostno potezo je iz Konstant inove skromne dokumentac i je vendarle mogoče raz-
brati z gotovostjo - od ene ženske k drugi. 
Res, Woynovski očitno ni premogel premočrtnega asket izma, k i j e tako značilen 
za revolucionarje. ' Seznam njegovih domnevnih (!) ljubic se razteza od žensk z 
ulice, ki se nudi jo za kovanec, pa do spremljevalk najvišjih voditeljev. Ena izmed 
hudobnih pr ipomb na njegov račun je ugotavljala, d a j e morda prav zato tako po-
redkoma omen jan v zapisnikih Nove inkvizicije, ki sicer slovijo po vseobsežnosti: 
vse ženske sveta so bile na njegovi strani.^ 

' op. pisca: T a k o poimenovanje z zanesljivostjo pr ipada Konstant inu le po defi-
niciji Deklaracije nove ureditve, v kateri je zapisano: »Kdor ni z nami , je proti 
nam, je revolucionar, rušitelj, ki ne more pričakovati drugačne milosti kakor kar 
najhitrejšo eliminacijo,« ne pa tudi po staroveškem razumevanju tega pojma. 
^ op. pisca: Tu gre vendarle za pret iravanje, ki pa je razumlj ivo - v očeh povpre-
čnega opazovalca, kakršen je najverjetneje izrekel te besede, lezbijke in femi-
nistke, ki niso zastopale te unitaristične tendence (glej Lillian Shower: »Hunt ing a 
Cat«), ne veljajo za polnopravne Ženske. 



Najb rž n a m bo skrivnost njegove nerazumlj ive privlačnosti ostala prikrita za 
zmeraj : Woynovski ni bil ravno vzorčni zgled idealnega l jubimca, njegov bledika-
vi obraz je bil potresen z mozolj i , kar prav gotovo lahko pr ip isu jemo neredni pre-
hrani . Življenjski način večnega popotnika mu pač ni dovoljeval kaj več od sen-
dvičev z gorčico, na hitro použit ih ob pocestnih stojnicah. In če bi bralčeva prena-
gljena domišl j i ja domneva la , da je tovrstne telesne pomanjkl j ivost i nadomeščal 
na kakšen drug, odločilnejši način, ga m o r a m o razočarati: v pogovoru z Annie L., 
s t režajko v mlečni restavraciji na evropskem Severu, je bilo zabeleženo tudi n jeno 
iskreno pr iznanje , d a j e Konstant in ni znal ustrezno zadovoljit i , ali če navedemo 
besede te nesramežl j ive ženske, »bilo je, kot da bi k sebi vzela desetletnega dečka«. 
Nič bol j nas z u p a n j e m , da bo »misteri j Woynovski«, kot se j e nekoč ironično, a ne 
brez grenkobe nemoči izrazil eden prvih mož Nove inkvizicije, ne navda ja jo skopi 
in pogosto protislovni podatki o njegovem življenju. Nekater i s t rokovnjaki se celo 
nagibajo k m n e n j u , da razprava, s katero je diplomiral na Akademiji množičnih 
psihoz, ni n ič drugega kot spreten ponaredek, apokr i fno besedilo. Če se taka skle-
pan ja izkažejo kot u temel jena, izgubi sodba o »arogantnosti brez primere«, ki j o o 
Woynovskem prvi izreka zagreti preučevalec njegovega življenja in dela dr. Klop-
kin, svoje poglavi tno opri jemališče, podp remo jo lahko le z izjavami in pričevanji 
posameznikov, ki so s Kons tan t inom stopili v stik, teh pa vsem pr izadevanjem 
navkl jub v njegovem »predekspedici jskem« obdobju ni mogoče izslediti veliko. 
Teda j m o r a m o seveda vsa razpravl janja o znameni tem stavku » . . . kot je znano že 
iz klasične filozofije, d ružbena zavest določa d ružbeno bit, ergo: dobra produkcija 
'umetniškega ' pomeni tudi mater ia lno blagostanje . . . « imeti za brezpredmetna , 
saj gre v tem pr imeru najver je tneje za preizkušanje budnost i Čuvarjev mišljenj, za 
provokaci jo in ne za iz jemno jasnovidnost , ki bi pravzaprav neposredno napove-
dovala nu jnos t Nove inkvizicije, kakor ta za tisti čas blasfermični stavek imenuje-
jo Kons tan t inovi apologeti. 

Najpr imerne jš i izraz za skupno značitev dokumentac i je in pričevanj o življenju in 
delu v t im. »predekspedici jskem« obdobju (obdržali b o m o ta zaenkrat še sporni 
terminološki izraz zaradi njegove splošne uveljavljenosti v že obstoječi strokovni 
li teraturi) je n e d v o m n o nezanesljivost. O Woynovskem pravi loma poročajo le 
osebe dvomljivega moralnega profila, posamezniki , ki predstavljajo sam rob soci-
alne s trpnost i ; pragmat ične razlage, da so ti l judje pač tipični predstavniki krogov, 
v katerih s e j e Woynovski gibal po akademski d iplomi , vestnega raziskovalca žal 
ne more jo zadovolji t i . Pomanjkl j ivost teh poročil je med drugim tudi v tem, da 
njihovi izrekovalci pogosto uporab l ja jo besede, kot so »pravzaprav«, »recimo, 
da«, »morda« , različne pogojniške in druge moda lno obarvane stavčne vzorce. Ta 
jezik, če navedemo izjavo lingvista, ki je zbir izjav s t rokovno pregledal, »nakazuje 
e lemente distance, pol jubnost i oz i roma hipotetičnosti ter rahle ironične skepse«. 
Nas lednja , še odločilnejša pomanjkl j ivost pa je, da so bili stiki teh ljudi z Woy-
novskim tako mimobežn i , da izrekajo o n jem le a tomarna opažan ja , oz i roma 
pravzaprav ne povedo ničesar, vsaj ne česa uporabnega. Izjave, kot so npr . , »b i l j e 
zanimiv človek«, ali pa, »veljal je za nezanimivega dolgočasneža«, seveda lahko 
govorijo o komerkol i , in le redkokatera izjava s e j e pomakni la s tega nivoja, ki ga 
dr. Klopkin cinično imenuje »izrekanje splošne resnice o človeku nasploh«. 
Pri enakem izražanju splošnega osta ja jo tudi redki obstoječi dokument i , ki o Kon-



stantinu ne povedo veliko: d a j e bil eden izmed Otrok vojne, eden izmed številnih 
zapuščencev, ki j im je bilo mati , oče, dom in šola hkrati zdaj to zdaj drugo Vzgaja-
lišče. Suhoparne ocene iz let šolanja kajpada ne morejo sporočiti drugega kot to, 
d a j e bil Konstatin prizadeven in bister ter prilagodljiv u č e n e c - k a r je navsezadnje 
tudi olajšalo njegov sprejem na Akademijo . Enak vtis se ohranja tudi ob pregledo-
vanju njegove študijske dokumentaci je - v vseh nalogah in preizkusih je Konstan-
tin zapisal na tančno tisto, kar so profesorji želeli, pa naj je šlo za splošno medita-
cijo na temo škodljivosti in koristnosti nepismenosti v razmerju Ljudstva do 
Družbe ali pa za ozko specializirano raziskavo o stopnjevani ekstatičnosti v neka-
terih azerbajdžanskih plesih. Prelomna je bila šele njegova diplomska naloga, iz 
katere smo malo prej navedli značilen citat; t u j e bilo izrečeno tisto, kar so si celo 
profesorji na Akademij i upali samo slutiti, Konstant in je hkrati povzel n a m e m b -
nost svojega študija in nakazal smernice, po katerih naj bi se uporabnos t množič-
nih psihoz razvijala v pr ihodnje. T o je zadostovalo: takoj po sprejeti diplomi je 
Konstantin dobil prvo zaposlitev; določeno je bilo, na j v Mestu rdeče hiše usmerja 
delovanje pouličnih godcev, ki so zbirali na Karl johanovi ulici. Vendar ni minila 
niti ura od potrditve prejema vpoklica, k o j e Urad za razporedbe prejel Konstant i-
novo lakonično opozorilo: »Prejel razporeditev. Obveščam vas, da me naloga ne 
zanima. Odpovedujem sodelovanje. Woynovski .« Ko so valpti Nove inkvizicije 
dobesedno le trenutek zatem potrkali na vrata Konstant inove študijske sobe, so 
j ih pričakale gole stene; skrivnost nagle izselitve se j e pridružila vrsti drugih. Iz be-
ležke iztrgani in z razosebljenimi t iskanimi črkami popisani papirček je ostal za-
dnje dokazilo, k i j e potr jevalo, d a j e kak Woynovski na Akademij i res obstajal ; in 
še pri tem ni bilo jasno, ali g a j e napisal Konstant in res sam ali pa g a j e na njegovo 
(ali morda celo lastno) pobudo oddal kdo drug. 
Morda ni pristnejša niti edina ohranjena fotografija, ki prikazuje Woynovskega v 
skorajda grotesknem položaju: v enem izmed zabavišč na Mon tmar t ru , ki se j ih 
plamenica vojne tedaj še ni dotaknila, g a j e paparazzo zalotil s soplesalko, konteso 
F., v eni izmed figur tedaj pril jubljenega plesa, šarmantnega tanga réactionnaire. 
Kljub rahli zamegljenosti posnetka nam poteze obraza razkrivajo, d a j e Woynov-
ski tisti večer nedvomno popil več, kot bi m u dovoljeval od čira načeti želodec; v 
ozko črto stisnjene ustnice izdajajo stežka prikrivano bolečino. Naspro tno je po 
vznesenem in zamaknjenem obrazu kontese mogoče sklepati, da v plesu uživa, po 
nepravi lnem položaju rok p a j e mogoče soditi, da par še ni bil vajen vseh fines tega 
plesa - ali pa sta ga izkoriščala za izmenjavo drobnih, komajda opaznih dotikov, 
kar se zdi bolj verjetno; m i m o upoštevanja Konstantinovega slovesa pri teh rečeh 
je treba omenit i , da kontesa v dobro obveščenih krogih ni veljala za zdržno damo. 
T o je vse, kar je mogoče o Woynovskem izreči brez dvoma; ne prav veliko za 
vedo, katere bistvo je prenikavo izrazil radoživi dramat ik Zelenega otoka z repli-
ko: »Zgodovina? Povedala bo resnico, kakor vedno!« V skladu z njegovim napoti-
lom b o m o tudi nadalje poizkušali prikazati to tragično življenjsko skušnjo kolikor 
le mogoče objektivno in podpr to z opri jemljivostmi; kadar to zaradi poman jkan j e 
gradiva ne bo mogoče, se bomo seveda morali zateči k negotovemu podoživl janju. 
Upat i je, da si na ta način ne b o m o zapravili zaupanja; končno hoče to besedilo ra-
biti le kot gradivo kakemu poznejšemu, vsevednejšemu zapisovalcu, ki bo lepega 
(morda poslednjega) dne poznal vso resnico in jo predstavil v pravični podobi . 



kratek povzetek: 
O Konstant inu Woynovskem je mogoče izreči le maloka j zanesljivega. Znano je, 
d a j e Otrok vojne, k i j e po uspešno opravl jenem predhodnem šolanju diplomiral 
na Akademij i množičnih psihoz. Službeno dolžnost , ki g a j e čakala po diplomi, je 
zavrnil in pobegnil neznano kam. Pričevanja njegovih znancev so nepomembna , 
prav tako tudi ohranjeni dokument i . O njegovem kasnejšem življenju je znano le, 
d a j e veliko potoval in se družil z najrazličnejšimi ženskami, vendar le za kratek 
čas. Njegovo stališče do Nove inkvizicije ni znano. 

vprašanja za utrjevanje snovi: 
1. Naštej znana dejstva o Konstant inu Woynovskem! 
2. Opiši glavne značilnosti njegovega časa, k i j ih lahko razbereš iz besedila! 
3. Zaka j lahko citirani Konstant inov stavek iz d ip lomske naloge imenujemo 
'blasfemičen'? 
4. Kaj veš (iz drugih virov) o Otrocih vojne? 
5. Kakšen se ti zdi Konstant inov etični profil? 

2 . 
T E L E F O N S K I KLIC - P O Z V E D O V A N J A , U G I B A N J A 

Kakorkoli že, zanesljivo je, da je v pokraj inskem uradu Nove inkvizicije v Več-
nem mestu nekega zgodnjega jut ra zazvonH telefon. Od nočnega dežurstva utruje-
ni uradnik še ni utegnil zamrmrat i uradne predstavitve, ko g a j e prekinil pridušen, 
rahlo hropeč glas: » T u k a j Woynovski ,« s e j e slišalo iz slušalke med prasketanjem 
dolgocelinské zveze. »Predlagam vam . . .« Na to s e j e slišalo samo še prasketanje 
in nato sploh nič več. Uradnik je seveda dobro vedel, kaj pomeni ime Woynovski . 
N e m u d o m a je sprožil prvostopenjski a larm. 
Strokovnjaki so stokrat in tisočkrat poslušali te štiri besede, avtomat ično zabele-
žene na magnetofonski trak, kot se je rut insko zgodilo z vsakim telefonskim kli-
cem v urad Nove inkvizicije. »Tuka j W o y n o v s k i . . . Predlagam vam . . .« in nič 
več. S preiskavami, izvršenimi v največji tajnosti , so dognali, d a j e ta enfant terri-
ble klical iz telefonske govorilnice, postavljene med stanovanjske bloke v pred-
mest ju tisoče in tisoče kilometrov oddaljenega Mašinoturbinska. Diskretno po-
zvedovanje po tem azijatskem mestu seveda ni obrodilo prav nobenega sadu -
Woynovskega ni poznal nihče ne pod tem ne pod katerim drugim imenom. 
Nova inkvizicija je vedela, da ne bi nihče, n a j m a n j pa Woynovski , klical pokraj in-
skega urada, če ne bi imel česa povedati . Bilo je po t rebno pričeti preiskavo; na 
sprehodu po enem izmed številnih drevoredov v Večnem mestu sta si dva mimoi-
doča komaj opazno pokimala. T o je zadostovalo: Woynovskega je treba najti za 
vsako ceno. 
Vendar ironija doseže zadoščenje šele, ko dokaže nemoč na jmočnejšemu: noč in 
dan so v uradih Nove inkvizicije po vsem svetu ropotali obveščevalni teleprinter-
ji, a odtiskovale so se samo nezanimive vesti o položaju na bojiščih, samo neskon-
čni stolpci številk, ki so beležili dobičke in izgube. O Woynovskem niti besede. O 
njem se je spregovaijalo samo v nezanesljivih ugibanjih, ki so se na t ihoma selila iz 
ust v usta: d a j e bil on tisti, k i j e na skrbno zastražene zidove Alhambre napisal od-



ločne besede yo soy yo, tisti »jaz sem jaz«, k i j e spravljal nameščence Nove inkvi-
zicije v grozo in obup; napisal in izginil brez sledu. Da s i j e v najstrožji tajnosti dal 
zamenjat i obraz in telo in se sedaj v svoji novi podobi pojavlja kot eden najvišjih 
nameščencev Nove inkvizicije, pri čemer s e j e ime moža , ki na j bi ga Woynovski 
zamenjal , od ust do ust spreminjalo . D a j e Woynovski mrtev, vendr tega Nova in-
kvizicija noče priznati, ker čaka na pr imeren trenutek, ko bo njeno zmagoslavje 
lahko doseglo popolnost ; kaj ne dokazuje tega, so namigovale z lobne pr ipombe, 
tudi nenačrtovani s a m o m o r voditeljice enega izmed Oddelkov, ki se je za njegov 
pr imer že vseskozi zanimala z nenavadno, skoraj poželjivo slo? Z Woynovsk im je 
izginil tudi smisel njenega početja; prepozno je ugotavljati , ali j o je nan j navezala 
velika predanost službenim dolžnostim ali pa je šlo, kako bana lno , zgolj za ne-
uresničeno ljubezen. 
Nekater i pa so pomišljali , da Woynovskega sploh nikoli ni bilo, da s e j e Nova in-
kvizicija dala splašiti nizu naključnih ali skrbno insceniranih slepljivih dokazil o 
njegovem življenju. Skozi drobne, prej nezaznavne razpoke Sistema je pričela me-
zeti njegova najnevarnejša nasprotnica; metarizika. K o j e eden izmed preiskoval-
cev tega skrivnostnega pr imera oddal svoje poročilo, v katerem je trdil, da s i j e po-
dobo Woynovskega v resnici privzel božji odposlanec na Zeml jo arhangel Gabr i -
jel, in se pri tem skliceval na neobstoječo pričo po imenu Woland, za katero je bilo 
iz poročila razvidno edinole, da se druži z nekakšnim črnim m a č k o m , so ga seveda 
n e m u d o m a poslali v skrbno nadzorovano Uravnaln ico razuma in se prenarejal i , 
da njegovih trditev ni mogoče jemat i resno. Pa vendar so skrbno pregledali vse za-
pisnike in kartoteke, tako rekoč vsa imena prebivalcev Zemlje , ali se morda kje le 
ne skriva ustrezno, se pravi, Wolandovo ime; brez uspeha. Ceje bi lo na voljo vsaj 
nekaj dokazov, d a j e Woynovski res živel, pri Wolandu ni bilo mogoče odkrit i ni-
česar podobnega. Pristojni so si prizadevali, da bi na to poročilo mislili kot na ne-
ljub spodrsl jaj in da bi ga č impre j pozabili , kar j im je tudi zlahka uspelo. 
Niso pa pozabili Zapisniki. K o j e zasledovanje po več zaporednih neuspehih pre-
vzel zadnji up Nove inkvizicije, ambiciozni in za svoje delovno mesto še zelo mla-
di višji izslednik Hunter , je v kopici zbranega in kar zapovrs t jo kot »negotovega« 
označevanega materiala odkril tudi to drzno hipotezo. Hun te r ni mogel izpustiti 
nobene priložnosti , pa naj bi se zdela na prvi pogled še tako varljiva - dobro s e j e 
zavedal, da cilj opravičuje sredstva. Metafizika ali ne, zanj tu ni bilo zadržkov, 
svojo nalogo je sklenil opraviti . Po svojih možeh je dal pozvedeti , kdo v teh, v vseh 
pogledih materij i podrejenih časih sploh še navezuje stike z on im svetom, ki po 
vseh dosedanjih izsledkih povrhu sploh ne obstaja. Razuml j ivo je, da so sodelavci, 
zbegani ob nerazumni nalogi, ki so si jo naj laže razložili z domnevo , da j ih nadre-
jeni želi kra tko malo preizkusiti , dokaj oteževali potek raziskave. Končno je, po 
dolgotrajnem zagotavljanju, da ne gre za šalo ali preizkušanje svetovnonazorske 
opredeli tve. Hunter držal v rokah droben listič papir ja , na katerem je b i l o z nepre-
poznano pisavo (kar gre seveda pripisati le njegovi uvidevnosti) zapisano neko 
žensko ime in naslov iz Mesta ob Bosporju. 

kratek povzetek; 
Woynovski s e j e Novi inkviziciji telefonično oglasil, domnevno iz Maš ino turb in-
ska, vendar ga pozvedbe niso odkrile ne tam ne kje drugje. Svojega sporočila ni 



dokončal . Po več neuspešnih poskusih je raziskavo prevzel višji izslednik Hunter , 
ki s i j e sklenil pomagati tudi z metafizičnimi fenomeni . 

vprašanja za utrjevanje snovi: 
1. Kakšne hipoteze so se pojavljale ob Konstant inovem izginu? 
2. Kakšno težo lahko pr ip isujemo posameznim hipotezam? 
3. Kakšen se ti zdi etični profil višjega izslednika Hunter ja? 

3. 
Ü S K Ü D A R - W O Y N O V S K I N A J D E N ! 

Hunter je v Uskiidar prispel sam, z vlakom, v upan ju , da ga na tem koncu sveta 
kot nameščenca Nove inkvizicije ne pozna nihče in bo tako ostal neopažen. Ni 
mogoče razsoditi, ali ga je k taki odločitvi napeljevala čast ihlepna želja, da bi 
Woynovskega izsledil sam, ali pa kratko malo sram pred nemočjo, ki g a j e prisilila 
v povezovanje z nečistimi silami. Taksist , ki g a j e pripeljal na želeni naslov, je na 
kasnejšem zasliševanju (kajti Hunte r s e j e v tem maloazi jskem mestu lahko utajil 
pred vsemi, le pred Novo inkvizicijo ne, saj so se v nekaterih krogih vse bolj krepi-
la sumničenja , d a j e morda Woynovski - prav on!) izpovedal le to, da s e j e Hun te r 
po plačilu vožnje z dodano ne preobilno napi tn ino izgubil v hiši, k i j e bila, če po-
v z a m e m o označbo iz zapisnika, »ena tistih, ki še po toliko letih brani jo Uskiidar-
ju , da bi ga Evropa brez zadržkov sprejela vase«. 
Vživimo se v tiste trenutke: Hunte r v b o m o opremljeni , iz pločevine in lepenke 
zbiti baraki grenko ugotavlja, kako se je pustil speljati na led neznanemu informa-
tor ju , ki m u je kot vedežnico podtaknil suhljato ženičko, na pogled starejšo od 
Vojne, ženičko, ki se neprenehno suka okrog steklene krogle, že načete od volje 
let, jo občasno podrgne po obodu z robom zamaščenega črnega pleda in skozi škr-
binasto zobovje m r m r a nerazločne besede, izmed katerih on razume le neprene-
hno ponavljajoči se »čarod«, ob njegovem omejenem poznavanju jezika pa m u ni 
jasno, ali ta beseda pomeni staroruskega »čorta« ali kaj drugega, nič bolj zemelj-
skega. K o m u je komedije končno dovolj , se dvigne, zagodmja nekaj nerazločne-
ga, kar naj bi pomeni lo slovo, in položi na mizo nekaj drobiža; po njegovem mne-
nju n ikakor ne zaslužena vsota povzroči starkino ihtavo vreščanje, ki ga zmore 
utišati šele z velikim bankovcem. Jezen nase, na neznanega napotovalca k tej žen-
ski, na Woynovskega in na ves svet ihtavo odsune vrata in stopi na ulico, od koder 
je njegov taksi kljub napi tnini , ki s e j e Hunte r ju zdela nedvomno zadostna, odpe-
ljal, ne da bi ga počakal, kakor se je v lomljivi mešanici jezikov in gibov poizkušal 
dogovoriti s šoferjem. Hun te r pogleda po ulici v upan ju , da morda kje v bližini 
stoji kak drug taksi,ki bi ga bil zmožen kar najhi treje odpeljati na letališče, nazaj v 
varstvo civilizacije, kjer bi se ta burka končala. Nikjer ni taksija, tudi kakega dru-
gega vozila ni, iz barak prinaša veter oster vonj nacionalnih jedi iz mletega mesa 
in paprik, po cestišču se podijo bosonogi otroci, vreščijo v nerazumlj ivem jeziku, 
predrzno se smejijo na vsa usta, noge imajo obrizgane z bla tom, po katerem podijo 
nekakšno nevidno žogo; nekaj kaorakov dalje skupina mladih deklet posluša glas-
bo iz prenosnega kasetofona, boki j im utr ipl jejo v poudr jenem ritmu, veter zanaša 
široka, živobarvna krila, da se opazovalcu pred očmi pobliskujejo r javopolta pro-



žna stegna, dekleta so lepa, privlačna. Hunte r je zmeden, nj ihov smeh ga sili v rde-
čico, k sreči me ne opazi jo , si misli, a tudi ta tolažba mu je nepri je tna, dekleta so 
zelo lepa, vredna poželenja, nj ihove m a l o m a r n e drže telesa zagotavljajo sprošče-
nost, težko je ne pogledovati znova in znova po napeti dekliški koži, veter je uslu-
žen, težko je ne predstavljati si vonja te kože, težko s e j e prepričevati , da n e b i bilo 
zelo pr i je tno dotaknit i se nj ihove mehkobe . Hunte r je zmeden . . . Kasetofon je 
glasen, dekleta se pomika jo v r i tmu glasbe, Hunte r ju je laže, ko vsaj v tej glasbi 
prepozna nekaj civiliziranega, nekaj zanesljivega, veliko uspešnico tega polet ja , 
t ako imenovano Pesem o miru: 
(kot dokument o času z založnikovim dovol jenjem nava j amo pesem v celoti) 

Stopim iz hiše, v predmest ju gori, vidi se d im, 
gledam in misl im, kako sem srečen, da živim. 
In si ponavl jam: življenje je lepo, če ga živiš, 
kot ponuja se samo, in ne da ti ga spremeniš. 

Deklic, ne čakaj več, zdaj se hitro k meni stisni, 
ne u ta ju j strasti, daj , le zastokaj in zavrisni! 
Deklic, le hitro se l jubiva zdaj, k o j e še mir , 
kaj veš, morda že jutr i tu bo pekel in hudir . 

Včeraj mi na vratih je poštar pozvonil , 
takoj sem vedel, poziv v vojsko sem dobil. 
A m p a k vem, kako to gre: nisem šel odpret , 
pogasil sem vse luči in se skril v klet. 

Deklič, ne čakaj več, zdaj se hitro k meni stisni, 
ne u ta ju j strasti, daj , le zastokaj in zavrisni! 
Deklič, le hitro se ljubiva zdaj, k o j e še mir , 
kaj veš, morda že jutr i tu bo pekel in hudir . 

To pa vem, enkrat bo le treba v boj, 
da ubran im domovino , rešim narod svoj. 
Ne bom težko šel na pot, l juba deklica, 
ker vem, da z m a n o gre kos tvojega srca. 

Deklič, ne čakaj več, zdaj se hitro k meni stisni, 
ne u ta ju j strasti, daj , le zastokaj in zavrisni! 
Deklič, le hi t ro se ljubiva zdaj, k o j e še mir , 
kaj veš, morda že jutr i tu bo pekel in hudir . 

Pesmi je konec, dekleta se umir i jo . Hun te r se predrami iz o m a m e , oglasi se značil-
na orientalska zategnjena melodi ja . Hun te r o d m a h n e z roko, kar naj bi pomeni lo , 
d a j e naveličan eksotike Jutrovega, pr ipravl ja se na hojo proti centru m e s t a -
Tisti t renutek se nekdo zaleti van j in Hunte r se samogibno ozre: droban moški 
bledičnega in mozoljastega obraza v brezhibni evropski obleki z a m r m r a opraviči-



lo m v naglih korakih nadal juje hojo. Vajenska leta njegovega poklica so Hunter ja 
dodobra seznanila z vsemi nepri jetnostmi gibanja v gneči, za dogodek se sploh ne 
bi bil zmenil , če ne bi bil skoraj nezavedno opazil nenavadne podrobnosti : ko mo-
ški stopa m i m o skupine deklet, nj ihov vesel klepet zamre in prav vse pozorno, 
skorajda poželjivo spremljajo njegovo gibanje. Hunte r se zdrzne, misel se mu zdi 
vse preveč nora, pa vendar si mora priznati , da moški v vseh pogledih ustreza za-
dn jemu znanemu opisu Woynovskega, ki bi ga mogli imeti za zanesljivega. K o m a j 
se zadrži, da ne plane nadenj kar na cesti, od razburjenja celo poskoči na mestu (in 
na moč nenavadno je poskakovanje krepkega tridesetletnika, oblečenega v obleko 
iz dragocenega sivega tvida, na blatni in razriti cesti sredi barakarskega naselja, še 
posebno, če igra kasetofon pri l jubljeno plesno pesem), nato ga smeh deklet, ki so 
mimoidočega v svojih načrt ih očitno že črtale ali nadomesti le s kom dosegljivej-
šim, le strezni. S kolikor mogoče umir jen im korakom sledi Woynovskemu, ali 
točneje, človeku, za katerega misli, da bi mogel biti Woynovski , in obenem mrz-
lično razmišlja, kaj naj ukrene. Ve, da ga lahko zgubi izpred oči še isti t renutek, ko 
se bosta spustila v mestni vrvež, a zavpiti ali celo steči za n j im si ne upa, saj se za-
veda, da lahko Woynovski skoči med barake in se skrije kamorkol i , ali pa strelja; 
obe možnosti se zdita enako neugodni. 
Hunter , človek z velko izs ledniškega^nanja , a ma lo izkušnjami, preklinja svojo 
odločitev, da se j e najboljše odpravit i v to ogabno predmest je sam, brez spremstva; 
in da bi bil njegov obup še večji, celo brez orožja. Vendar ob vseh teh nepr imernih 
okoliščinah le ne pozabi na neverjetno srečo, ki je pripeljala Woynovskega pre-
denj, ko se je že zdelo, da ga ne bo mogoče najti. Med hojo potegne iz žepa beležni-
co m vanjo vnese s t repetajočo roko N A Š E L SEM W O Y N O V S K E G A , morebi tno 
razlago, če tega iz kakršnegakoli razloga, pa čeprav najslabšega, ne bi mogel spo-
ročiti sam. Tisti hip, ko piše zadnje črke, Woynovski ostro zavije s poti in izgine v 
eni izmed barak ob cesti. Hunte r ve, da ne sme oklevati niti trenutek: stopi za 
nj im, a ko pritisne na kljuko vhodnih vrat, so ta zaprta!!! 
Za hip hočejo Hunter ju solze v oči, a že isti t renutek reagira na najbol j logičen in 
najbol j nor način, kar si j ih je le mogoče misliti: potrka na vrata. Trenutek , ki se 
mu zdi dovolj dolg za karkoli, ni slišati ničesar, nato se pripeti čudež: vrata se na 
stežaj odpro. Za nj imi stoji mlada, pomanjk l j ivo oblečena in nikakor ne odbijajo-
ča ženska: Hunter ja brez posebne gostoljubnosti vpraša, kdo je in kaj tu počenja. 
Hun te r zmedeno zabrblja nekaj o prijatelju, ki d a j e pravkar vstopil, in preklinja 
svojo neiznajdljivost. Začuda se ženska obrne in zakliče. Hunte r jo sliši povsem 
razločno, zakliče: Konstantin! Iz stranskega prostora se prikaže moški, v roki drži 
britev. Hunte r podzavestno pogleda po prostoru, kaj bi lahko zagrabil v obrambo, 
šele potem opazi milnico, naneseno na kozavi obraz. Moški obriše milnico, malo-
m a r n o jo otre v srajčni rokav, zapre britev in stopi korak bliže. Woynovski , reče v 
pozdrav, in beseda obleži med n j ima, težka in nepredirna. Hunter spozna, da 
Woynovski ve, čemu je prišel. Dolgo vas že iščemo, reče, ničesar drugega se ne 
spomni , okorno se nasmehne, otrplost položaja ga spravlja v začudenje. Woynov-
ski brezglasno prikima. 
Ženska se zazira v obraz zdaj enemu, zdaj drugemu, je ta tisti, ki si ga čakal, reče 
Woynovskemu, on znova pr ikima, nič drugače kakor poprej . Potem sva midva 
najbrž končala, reče ženska prazno, in on brezbarvno kot odmev ponovi: končala. 



ženska se u m a k n e v stranski prostor, v ozadju je slišati njeno hl ipanje, njen napor , 
da bi ga prikrila. Hunter stoji, njegova glava je prazna, ničesar se ne more spomni-
ti. Woynovski čaka in se mu , očitno v želji, da bi ga opogumil , nasmiha . Hunter 
išče pr imerne besede, končno nemočno strese z glavo in bebavo povpraša: greste z 
menoj? kakor da bi Woynovski smel sam odločati o svoji usodi. Konstant in priki-
ma , naroči Hunter ju , na j trenutek počaka, in izgine v stranski prostor. 
T o je konc, spreleti Hunter ja , spet bo ušel, se izgubil, oglasil se bo z drugega konca 
sveta, ali pa sploh ne; a ničesar ne more narediti , stoji kot otrpel, premišl juje , da si 
bo sedaj moral , moral pognati kroglo v glavo, če mu je preostala le še trohica spo-
štovanja do njegovega poklica. Teda j se Woynovski vrne, v roki nosi oguljen po-
potni kovček, za njim stopa ženska, po obrazu se j i vijugajo sledi solz. Woynovski 
pokima Hunter ju , kot v potrdilo, d a j e zdaj pr ipravl jen, ženski za t renutek položi 
dlan na lice - in že sta zunaj , na cesti, zlagoma stopata navzdol, proti mestu; Woy-
novski je miren in resen, med hojo z levo nogo rahlo podrsava. Hun te r stežka sledi 
dogajanju , z d lanjo krčevito oklepa beležnico v žepu, kakor da bi le ona mogla 
potrditi njegov uspeh, prikri to pogleduje po svojem molčečem spremljevalcu in 
pomišl juje , kdo izmed nji ju je pravzaprav lovec in kdo plen. Občasno zapelje 
m i m o njiju kak razmajan avtomobil ; Hunte r ugotavlja, da prav vsak šofer jezljivo 
potrobi. Ne ve vzroka, cesta se mu zdi dovolj široka za vse, dozdeva se mu , d a j e 
pravzaprav on tisti, ki bi se moral jeziti: blato, ki brizga izpod koles, ga vselej zno-
va oškropi , njegovemu izmikajočemu klovnovskemu poskakovanju navkl jub, sivi 
tvid vse bolj oči tno prekrivajo brozgaste lise. Hunte r razdražen opazuje m i m o 
Konstant inovo hojo, opazuje pljuske blata, ki so vselej za delček sekunde pre-
zgodnji ali prepozni , kadar gre za Konstant ina , in ga niti ne zmoti jo v ritmu hoje. 
Izza vogala privrešči t rop paglavcev in se zapodi naravnost vanju; Hun te r ne more 
prikriti nelagodja, gnusa ob pogledu na zamaščene pramene las, ki migetajo krog 
njega; pospešuje korak in otepa z rokami v upan ju , da bo odgnal otroke, ki stegu-
je jo dlani. Ta gib, ki brez sramežljivosti namiguje na željo po miloščini, v Hunter-
ju prvič oma je vero, da si je civilizacija že do zadnje meje podredila svet. Spomi-
nja se vseh kovancev, ki j ih je zaman pustil na mizi stare vešče, ki g a j e tako pod-
lo oguljufala, vse bolj živ in m u č e n j e ta spomin, ko se umazane , krastave roke ste-
gujejo predenj in vsi m r m r a j o isto: bakšiš, bakšiš . . . Woynovskega se vse to očit-
no sploh ne tiče, vzvišeno in nemoteno koraka naprej , nihče ga niti ne pogleda, in 
Hun te r se sprašuje, ali njegova obleka in obraz res lahko zatajita Evropejca, ali pa 
gre pri Woynovskem le še za kaj drugega, za nekaj , česar on ni zmožen videti. 
Otroci žebrajo svojo prošnjo, blato se lepi na čevlje, v daljavi prebadajo nebo zaši-
ljeni vrhovi m i n a r e t o v . . . Hunte r ju se megli pred očmi, opoteka se, n ima več 
moči za hojo, tedaj pa ga Woynovski pr ime pod roko in povleče naprej ; Hunte r se 
sprašuje, ali rahlo priprti pogled izraža posmeh, ali, kar se m u zdi mnogo hujše, 
pomilovanje . Noge opletajo po svoje, ne obvladuje več korakov, opr i jema se 
Woynovskega kakor zdržljivejšega pivskega tovariša, obraz m u zardeva od sramu 
in napora , ravno hoče poprositi Konstant ina , na j se ustavita in odpočijeta, ko ta 
odločno zamahne z roko in k n j ima pridrsi obtolčeni avtomobi l , Woynovski jezno 
zagodrnja v nerazumlj ivem jeziku in voznik je ves uslužen, hiti odpirat vrata in 
Hunte r se pogrezne v sedež, prekrit z ovčjimi kožami, duši ga prah, ki se vzdiguje 
iz sedežnega pregrinjala, Woynovski izreše neko ime, neko številko, voznik priki-



ma in prestavi. Hunte r začudeno spozna, da gre za naslov Vzhodnega urada Nove 
inkvizicije, ne razume; vendar ne more ugibati ali celo spraševati, veke so vse te-
žje, pritisk v glavi narašča, usta so suha, zaznave se izbrisujejo, pogled se megli, iz-
ginja v spancu, temi. 

kratek povzetek: 
Vedeževalka, ki jo Hunte r v Üsküdar ju obišče, m u ne ve povedati ničesar uporab-
nega. Ko pa odha ja , v moškem, s katerim se po nakl jučju sreča na ulici, po nekate-
rih zgovornih znamenj ih prepozna Woynovskega. Zasleduje ga do njegovega za-
časnega bivališča, na to se t am z n j im tudi sooči. Woynovski je pripravljen oditi z 
n j im, s taksi jem se odpeljeta do Pokraj inskega urada. Hunte r med vožnjo od raz-
bur jen ja izgubi zavest. 

vprašanja za utrjevanje snovi: 
1. Na kra tko povzemi dogajanje v Üsküdar ju ! 
2. Kakšno je tvoje mnen je o izrisanih bl ižnjevzhodnih miljejskih specifikah? 
3. K a k o si razlagaš nenavadno vedenje neznane ženske, Hunte r ja in tudi Woy-
novskega? 
4. Izhajajoč iz novih informaci j poizkušaj pr imerjat i etična profila Hunter ja in 
Woynovskega! 

4. 
H U N T E R J E V K O N E C - P O T V C E N T R A L N I U R A D 

Nada l jevan je zgodbe n a m je mogoče znova povzemati po zanesljivejših virih: naj -
prej n a m je na voljo u radno poročilo o premestitvi višjega izslednika Hunter ja na 
drugo de lovno mesto zaradi »preutrujenost i in zdravstvenega stanja«; seveda niso 
pot rebne nikakršne izkušnje v b ran ju med vrsticami, da se razkrije prava podoba 
te premestitve: nečastna degradacija. Natančnos t poročanja nas sili dodati še, da 
Hunte r j a kmalu po sprejet ju in potrditvi te odločitve najdejo v njegovem stanova-
nju s s lužbenim revolverjem v roki: perverznost nakl jučja hoče, d a j e prav na tisti 
dan dežurni mrliški oglednik Hunter jev dobri prijatelj , doktor N. Poročilo o smrti 
podpiše, ne da bi trenil z očesom; listek, ki ga najdejo v Hunter jevem žepu in na 
katerem piše N A Š E L SEM W O Y N O V S K E G A , listek, izpolnjen s t repetajočo pi-
savo človeka, ki zre svojo smr tno uro, pa si razložijo kot poslednji protest pokoj-
nega proti premesti tvi; in res, nekateri nadrejeni Hunte r ju na grob pošljejo cvetje, 
ki ga plačajo iz lastnega žepa. Nj ihova vest se tako pomiri , pomir i pa se tudi raz-
položenje Hunter jev ih sodelavcev, med katerimi je bil kl jub svoji ambicioznost i 
nema lo pri l jubl jen. 
Pogreb, čeprav zaradi nepri jetnega načina smrti in še m a n j častitljivega povoda 
opravl jen v diskretnem krogu sodelavcev in prijateljev, ne pozablja na nobeno iz-
med dolžnih izkazovanj spoštovanja: pred Hunter jevo krsto korakajo štirje mladi 
izsledovalci-kadeti , trije nosi jo na purporn ih žametnih blazinicah njegova odliko-
vanja , četrti pa - in nekater im v pogrebnem sprevodu se to zazdi vendarle nekoli-
ko neokusno - njegov službeni revolver. V kratkem govoru ob odpr tem grobu zve-



mo, da »čas zahteva žrtve«, d a j e »smrt neusmil jena«, in d a j e »naš zvesti tovariš 
dosegel veliko, lahko pa bi bil še več« - če bi bil utegnil, seveda, je mišl jeno s to ne-
rodno formulacijo. Prvo grudo vrže prav človek, cigàr podpis lahko na jdemo na 
Hunter jevem odloku o premestitvi. Prst na pokrovu krste votlo zabobni in se raz-
prši. Vrsta se počasi pomika vzdolž odprt ine v zemlji , pogreb je miren in tih, žen-
skega joka ni slišati. Končno grobarja popr imeta za lopate; tu se zgodba o Hunter -
ju konča. (Nova inkvizicija more seveda vsakega svojega človek anadomest i t i z 
desetimi drugimi, prav nič drugačnimi. In višji izslednik Hunter ni n ikakršna izje-
ma.) 
Spet smo pri Woynovskem: po izjavah nameščencev Vzhodnega urada so ga v tre-
nutku, k o j e navajal svoje osebne podatke, obkrožali do zob oboroženi stražarji , ki 
so ga sprejemali s porogom in zasmehovanjem. Woynovski na izzivanje ni odgo-
varjal , m i m o je govoril imena in da tume, ki so j ih kasneje v arhivih iskali zaman -
a drugega pravzaprav ni bilo mogoče, ko p a j e šlo za človeka, ki s e j e zdel neresni-
čen še tedaj, ko je stal ma lomarno razkoračen pred mizo Glavnega zasliševalca. 
Le ob odhodu, dobesedno med vrati, se je obrnil, premeril vse navzoče z dolgim 
pogledom in rekel, lenobno in z mehkobo, ki s o j o nekateri kasneje poimenoval i 
za 'didaktično' : o zmagovalcih in poražencih odloča zgodovina in ne zadnja bitka. 
Pragmatično razumevanje Nove inkvizicije je v formulacij i 'zadnja bi tka ' videlo 
Konstant inovo vdajo, v preostalih besedah pa prazno filozofažo človeka, ki želi 
prikriti svoj konec. N ikamor se j im ni mudi lo , v čajnikih je vrela voda. Centra lne-
mu uradu so sporočili, da je znamenit i ubežnik ujet , pričakovali so, da j im bo 
Centralni urad naročil običajen postopek, k i j e pomenil namesti tev ujetnika v nji-
hovih zaporih, kjer na j bi pričakal Odločbo. Presenečenje res ni bilo ma jhno , k o j e 
teleprinter posredoval iz jemno oster ukaz, na j Woynovskega takoj v spremstvu 
dveh najzanesljivejših mož pošljejo v Centralni urad. Že zahteva po 'dveh najza-
nesljivejših možeh ' je izpričevala posebnost pr imera , saj je sicer veljalo, da so že v 
principu vsi možje Nove inkvizicije enako popolnoma zanesljivi. 
Prvi avion v smeri Velikega Jabolka (mesta, o katerem je Anthony Burgess, pisec 
priljubljenega učbenika o družbenem življenju »A Clockwork Orange«, rekel, da 
mora človek dvakrat izgovoriti njegovo ime) je sprejel med ostalimi potniki tudi 
skrivnostno smehljajočega se, drobnega in bledičnega moškega z oguljenim po-
potnim kovčkom, ozaljšanim s površno pri lepljeno nalepko Orientaira, ki sta ga 
spremljala dva živčna in očitno zbegana možaka v sivih dežnih plaščih s priviha-
n ima ovra tn ikoma, izza katerih sta dvomeče ocenjevala vsak njegov korak. Seve-
da je šlo za Konstant ina in njegova dva 'najzaneslj ivejša ' spremljevalca. 
V letalu je Konstant inu dodeljen srednji sedež med tremi, vendar ga zapusti že ne-
kaj minu t zatem, ko stevardese delijo aperitive, z izgovorom, da mora v toaleto. 
Navedimo na tem mestu izjavo, ki jo je po prihodu na centralni urad z zmedenim 
in občasno zatikajočim se glasom v magnetofon podal eden izmed njegovih spre-
mljevalcev: 

»Seveda sva mu pustila, da gre, saj sva vedela, da nama v letalu čez okno 
pač ne more uiti, v pilotsko kabino pa tudi ni mogel, ne da bi šel m i m o 
naju. Vem, da sva ravnala proti pravi lom, vendar naju je prisotnost tega 
človeka delala nekako napeta, skoraj zmedena, potrebovala sva vsaj t renu-
tek počitka. No, ko s e j e zdelo, da bi bil že čas za njegovo vmitev , sva se do-



menila , da grem ponj . Ko sem se približal toaletnim pros torom, pravza-
prav ko sem položil roko na vrata, sem zaslišal iz notranjost i ženski glas, ki 
je grgrajoče vzdihoval. Tako j sem pomislil na najhujše , namreč d a j e Woy-
novski na kakršenkoli način naredil s amomor in d a j e katera izmed potnic 
našla njegovo truplo. Naglo sem odsunil vrata in ugotovil, da sem se zmotil . 
T a m sem namreč našel Woynovskega z eno izmed s t e v a r d e s . . . v int im-
nem položaju.« 

Na to je na magnetofonu zabeležen krajši molk, ki mu sledi vprašanje zasliševalca: 
»Bi lahko natančneje povedali, za kakšen položaj je šlo?« 

Neodločno sopihanje izdaja neprikri to zadrego agenta, ki pa se le izoblikuje in od-
govori: 

»Stevardesa je bila obrnjena s h rb tom proti v ra tom . . . sklanjala se je na-
prej in se z rokami naslanjala na straniščni pokrov . . . Krilo je imela pri-
vzdignjeno . . . Woynovski je stal na široko razkoračen med njo in mano , 
tako da nisem mogel videti vseh p o d r o b n o s t i . . .« 

Znova se po premolku oglasi zasliševalec: 
» K a j je storil Woynovski potem?« 

Besede agenta so zalomljene s s r amom človeka, ki se zaveda, da ni opravil svoje 
naloge: 

»Obrni l s e j e proti meni in mi pomigal , na j grem ven. Res sem počakal pred 
vrati in kmalu je prišel za mano ; zapenjal s i je hlačni razporek.« 

»In potem?« je slišati nepotrpežlj ivi zasliševalčev glas. 
»Potem? Nič drugega n i . . . Ostanek poleta je mi rno presedel na svojem se-
dežu, imel je zaprte oči, zdi se mi , d a j e zaspal, a nisem povsem prepričan. 
Videti je bil povsem zadovoljen . . .« 

Magnetofonski trak je opremljen s kar totečno številko, osebnimi podatki obeh go-
vorcev in na tančnim časom in krajem snemanja . Nobenih komentar jev ni, nobe-
nih podatkov, ki bi pričali o nadal jnj i usodi posnetka; v ustno izročilo mitologije o 
Woynovskem se ni vključil, saj so bile na voljo druge, bolj p ikantne, čeprav teže 
preverljive zgodbice. Domnevat i pa smemo, da so ga občasno na skrivaj poslušali 
uslužbenci fonoteke in se naslajali , ne toliko ob pr ipovedovani zgodbi, k i j e bila, 
kot že rečeno, le drobe kamenček v mozaiku Konstant inovega slovesa, kot nad 
pripovedovalčevo zadrego. Ta drobna kršitev pravil pa je, po Zapisnikih sodeč, 
ostala nekaznovana. Končno je pot rebno priznati , da posnetek res ni bil uporaben 
v kakršenkoli resnejši namen . 

kratek povzetek: 
Premestitev višjega izslednika Hunte r ja povzroči njegov samomor . Woynovskega 
iz Pokrajinskega urada Nove inkvizicije po direktivi n e m u d o m a odpremi jo v 
Centralni urad v Velikem Jabolku. Potovanje mine brez zapletov, z eno samo, si-
cer presenetljivo, vendar nedolžno izjemo. Poročilo o tem dogodku je ohran jeno 
na magnetofonskem traku. 

vprašanja za utrjevanje snovi: 
1. Na kratko povzemi Hunter jevo nada l jn jo usodo! 
2. Ka j se j e pripetilo na avionu, s katerim je Woynovski letel v Veliko Jabolko? 



3. K a k š n o j e tvoje mnenje o njegovem spremljevalcu? 
4. Ali ti nove informacije kako dopoln ju je jo Konstant inov etični profil? 

5. 
V E L I K O J A B O L K O 

In spet se t ihotapimo noter, zapuščamo zanesljivost izmerjenega in nesprejemlji-
vega, zapuščamo varnost objektivnega poročanja , oprtega na dokument i rana dej-
stva ali izjave prič, odprav l jamo se v negotovost: zreti želimo namreč skozi Kon-
stantinove oči, videti hočemo, kar vidi on, od t renutka, ko se razpro vrata aviona, 
do tedaj, ko se za njim neslišno zapira vhod v Centralni urad. Veličastnost pogle-
da vednosti, ki zmore videti vse hkrati in v istem trenutku izluščiti tisto, kar je po-
m e m b n o , zamen ju jemo za ozko, omejeno obzorje, kakršno pač more ugledati en 
sam človek. 
Torej: vrata aviona se razpro, potniki se zlagoma pomika jo proti izhodu, stevar-
desa pri vratih se smehlja, želi ponovno snidenje, želi vso srečo. Konstant in zre 
vanjo, kot da bi si ogledoval politični plakat , nobenega zan imanja ne pokaže, ste-
vardesin smehl ja j za hip otrpne, zaželi ponovno snidenje, skorajda zajeclja, kot da 
bi mislila zares, zaželi vso srečo in le Konstant in opazi, kako k o m a j zaznavno zar-
di, potem p a j e ž e m i m o , j e ž e d r u g potnik na vrsti za snidenje in srečo, Konstant in 
je med vrati, vidi, in mi z nj im: letališče kot vsako, nekoliko večje, a kaj potem 
svetovni popotnik je in ve - ko prihajaš, je vsako mesto enako, vse drugo so iluzije 
sanjarije, pr ičakovanja brez vzroka. Spominja se: nešteto voženj z vlakom v nešte 
to mest, in vsa pr ihajanja enaka, proga vselej pelje med razpadajočimi s tavbami 
po onesnaženih predmestj ih, a večina potnikov to prespi; ali pa pozabi tisti t renu 
tek, ko i z s t o p i . . . V daljavi se bleščijo neonske črke, potrebno je napenja t i oči, da 
prebereš: tako je torej po imenovano letališče, po nekem politiku minul ih dni ali 
po nekakšni uporniški skupini , Konstant in se ne spomni več natančno, pomišl ja 
na t ret jo verjetnost - kaj ne gre za skupino sociologov, ki je napisala sprva nerazu-
mljen. nato pa vsesplošno sprejet in upoštevan prispevek o reševanju tako imeno-
vanih 'problemov tretjega sveta': pobijajte revne? Ne zdi se vredno ugotavljati res-
nice, vseeno je, agenta pomigujeta črnemu avtomobi lu , ki čaka ob pristajalni ste-
zi, Konstant in se zazre v srebrno masko avtomobila , v angelsko figurico, ki krasi 
pokrov motor ja , za hip se posmehlj ivo skremži, le za hip. In potem že - vožnja z 
av tomobi lom, mimo zatemnjene šipe begajoči obrisi stavb, nihče ne spregovori, 
Konstant in se ozre po spremljevalcu na svoji levi strani, vidi napeti izraz njegove-
ga obraza, vidi begajoči pogled, ki se sramežlj ivo ne upa umiriti na n jem, vidi ka-
pljice znoja, ki zlagoma polzijo po čelu, vidi blede ustnice, ki se nemo premika jo 
kakor v molitvi , ogleduje si moškega pred sabo, vidi žilo na zatilju, ki krčevito 
utripa, vidi roko, ki znova in znova posega v lasišče in ga popravlja , spet sta rav-
nala narobe, tepca, pomisli Konstant in privoščljivo, morala bi me posaditi med-
se, eden na levo in drugi na desno stran, potem bi ne bilo tega odvečnega oziranja 
in pogledovanja, ne bi bilo te nepotrebne vznemirjenost i - ne, vse to bi vendar 
ostalo, taka sta pač, brez tega ne bi znala živeti, naučena sta, da vsi ujetniki bežijo, 
to j ima neprenehno dopoveduje jo in zagotavljajo, povečini je tudi res tako, le za-



kaj da bi bil jaz kakorkoli drugačen? si mislita. Res nenavadno: l judje še kar beži-
jo. Se res ne zavedajo, da ni kam ubežati , kadar gre zares, d a j e vse samo zavlače-
vanje, igrica, ki ničesar ne more spremenit i? 
M i m o šipe bežijo zverižene silhuete poslopij, nebo je nazobčano ograjeno s sivo 
končnico pročelij , svetla noč je, noč polne lune, Konstant in si poizkuša zapomni t i 
vrstni red križišč in ovinkov, a kmalu odneha , nesmiselna navada iz nekega prejš-
njega življenja, si prigovarja, navada, ki jo bo najbol je č impre j pozabiti . 
P lameni so s stavb zlizali strogost, počrneli preostanki velikih poslovnih zgradb se 
dozdevajo nebogljeni, topli , celo naklonjeni . Konstant in si ogleduje te črne zido-
ve, ogleduje si napise, k i j i h z živo rdečo barvo v zavetju noči izpisujejo nerazkrite 
roke, napise, zaradi katerih se Veliko Jabolko vsako noč prebudi kot drugačno 
mesto. Konstant in gleda, na veliko je izpisano B O D I M O REALISTI , PRIČA-
K U J M O N A J H U J Š E ! Konstant in se nasmiha, spominja se, ničesar ne misli, ni 
ka j misliti, mini lo je, veliko je že minilo. Brez vzroka in potrebe se spominja na-
smejanega ženskega obraza v veliki povečavi, tako veliki, da se j asno razločijo pa-
pirna v lakna, obraz je črno-sivo-bel, časopisen - in takoj druga podoba istega 
obraza, iztiskanega v krepkih plakatnih barvah, zveriženega zaradi raztezajočega 
se lepila, lepila, ki namešča ta plakat prav povsod, kamorkol i človek pogleda, po-
vsod se sreča z obe tavno nasmejan im dekletom, in napis poleg nje prigovarja: DE-
N A R T E N A R E D I B O G A T E J Š E G A ' . . . Konstant in zamiži, a ne izginejo njene 
opolzko našobl jene karminas te ustnice, ni mogoče pozabiti , ta obraz visi nad pro-
čelji, ustnice so vlažne in sesajo voljo iz telesa, Konstant in se spomin ja , kako so 
j im pravili na Akademij i : nihče ni imun . . . Konstant in se nasmiha. Ta ženska, 
misli, mogoče bi ta ženska pomagala pozabiti . Konstant in se nasmiha: zaljubiti 
se v takšno žensko, imeti jo ob sebi vse dneve in noči - bi sploh še kdaj pomislil na 
kakšno drugo? Konstant in se nasmiha, ve: ta obraz je zgolj izmišljotina, fotorobot, 
računalnik je iz vseh možnih tipologij vseh elementov ženskega obraza izbral ti-
ste, ki bodo v skupni kombinaci j i na jbol j ugajali - in vendar delovali pristno, člo-
veško . . . D o b r o je opravil , ta stroj, pr iznava Konstant in , res, sestavil je idealen 
obraz, kdo bi vedel, koliko fotografij je združil v eno? In kdor bi hotel imeti to žen-
sko, bi mora l iskati pravzaprav na stotine drugih. Recimo, da bi imel vsak dan eno 
izmed nj ih , da bi j ih končno nekega dne imel v s e - b i tedaj imel tudi njo, prvo? 
Konstant in se nasmiha . Spomin ja se, nekoč je spal z neko Fil ipinko, le neznatno 
je p remakni la glavo in šel je z njo, bilo m u je vseeno, na j se zgodi karkoli. Popelja-
la g a j e k sebi, nič ni spregovorila, on ni ničesar vprašal. Bila je tako lepa, da s e j e 
tresel po vsem telesu, ko s e j e slačila, in z jut ra j so ga bolele vse mišice obraza, ker 
se mu je celo noč kar samo smejalo od sreče. Tenak pramen las ji je padal na čelo 
in kot uročen je strmel v drgetanje tega p ramena , k o j e v njej utr ipalo njegovo telo. 
Ni razumel , ka j m u je govorila, čeprav m u tagalog ni bil neznan, niti besede ni ra-
zumel . Zju t ra j , k o j e odhaja l , je še spala. Položil je velik bankovec na mizo, vedel 
je, da ni pot rebno, vedel je, d a j e to žalitev, pobral g a j e in ga spo toma prepognje-
nega zatlačil pod hišni prag, da se j e opazil le, če si se sklonil, da bi se preobul. Ve-
del je, da bo vedela, da ne gre za naključje, da ni zdrsnil iz žepa; vendar ni mogel 

' op. avtor ja : Gre seveda za del znane propagandne akcije, ki jo je f inanciralo 
Združenje bančnih združenj . 



drugače. B i l j e sam med lesenimi kolibami, naselje je še spalo, ni se prav znašel, 
sonce je komaj vzhajalo. Konstant in se spominja , nasmiha. Bila je lepa. res. ne-
človeško lepa, in nečloveško njegova tisto noč. Vendar ga ni naučila pozabiti . 
Konstantin se nasmiha, spominja se izpisanih besed: vsak prvič s kako žensko je 
spet prvič, začudenje brez spomina. Ni kaj dodati, ni kaj odvzeti, na j obstoji, kakor 
je zapisano, si reče. In se nasmiha. Njegova spremljevalca ne vesta ničesar, nemir-
no pogledujeta po njem in si ne znata razložiti, kaj tiihta, kaj naklepa^ Avtomobil 
brzi. Sivi poogleneli zidovi, po njih natresene črke, izpisani napisi: U Ž I V A J T E V 
VOJNI . KAJTI MIR BO S T R A Š E N . Konstant in se na široko zasmeje. Agenta se 
splašita, grabita za pištole. Konstant in se j ima spravljivo nasmehne, češ: saj ni nič, 
dobra domislica, kaj ne vidita? Odlična domislica. Na to se nenadoma zresni, spo-
zna. Uživajte v vojni . . . Spominja se vseh detonacij , vseh požarov, ki so ga spre-
mljali po Evropi, vseh krikov, vseh objokanih obrazov, spomin ja se brezbrižno, 
kot bi listal nezanimivo knjigo. Knjigo, kjer so vsi listi beli. Ali črni. Se j e zmotil? 
Ni bilo tako? . . . kajti mir bo strašen. 
Slej ko prej se konča, na j bo karkoli, trdi zgodovina. Se res konča? Zadnji človek 
na Zemlji je sedel v svoji sobi. Tedaj je nekdo potrkal na vrata . . . Zgodbica? Do-
mislica? Šala? Konstant in se ne smehlja, resen je. strmi v noč. agenta sta živčna, s 
pogledom mu ne moreta otipati misli. Avto se v lagodnem loku ustavi ob cesti, šo-
fer pr ikima, agenta naglo izskočita in nes t rpno pomigujeta Woynovskemu. Tako , 
zdaj smo tu, pomisli Konstant in , zdaj na j se zgodi, kar se bo zgodilo, 
kratek povzetek: 
Poglavje navaja nekatere subjektivne Konstant inove zaznave in spomine, iz kate-
rih nam je mogoče razbrati , da gre za emot ivno in razmišl jajočo osebo. Prav tako 
pa je očitno, da je njegova emocionalnost in miselnost nekoliko izkrivljena, če-
prav bi bilo najverjetneje še prezgodaj uporabit i izraz "patološka', 
vprašanja za utrjevanje snovi: 
1. Popiši značilnosti Konstant inove zaznave okolja! Je urejena, logična, ali zme-
dena, shizofrena? Sklepaj! 
2. Uporabi isti postopek pri njegovih spominih! 
3. Se ti zdi, da subjektivne zaznave dopoln ju je jo dejstva o Konstant inu? 
4. Kako ti subjektivne zaznave dopoln ju je jo Konstant inov etični profil? 
Mri in literatura k objavljenim poglavjem: 
Bley, Caria: Social Studies. Watt Works Inc., New York 1981 
Brown, Fredric: Short Stories. Wisconsin 1977 
Bulgakov, Mihail: Master i Margari ta, rokopis, Moskva 1930/40 
Burgess, Anthony: A Clockwork Orange. He inemann 1962 
New York. Colour Library Int., New York 1980 
Dead Kennedys: Kill the Poor, arhivski posnetek Radia Študent 
Domicel j Tomaž: Življenje je lepo, arhivski posnetek Ra Ljubl jana 
Frisch. Max: Montauk . Suh rkamp Veriag. Frankfur t аМ 1975 
Jimenez. Juan Raul: Poemas. Casa Editorial . Barcelona 1973 
Juvan, Marko: V dvojnem jeziku. Sodobnost 1, Ljubl jana 1984 
Shaw, George Bernard: Collected Thoughts , Bobby Sands Ed., Dublin 1963 
Sterle, dr. Marko: Veter z juga. Mladinska knjiga, Ljubljana 1983 
Sveto pismo, ekum. izdaja. British Bible Company , Beograd 1981 
Študentsko gibanje 1968-72. K R T 4, Ljubl jana 1982 
Veliki atlas sveta. Mladinska knjiga, Ljubl jana 1972 



Brina Švigelj 
zvečer 
mali se mi smeje v brk smeje se mi s celim telesom z nogicami in lica se mu vihajo 
in na čelu ima potne kapljice 
včeraj sem začela resno pisanje in resnično hkrati s tem mislim da se mi je stanje 
ali kako temu reči: naklonjenost zgubljenost ali celo ljubezen do Francesca Mari-
nija zares zgodila in d a j e bil prvi stavek na j ga še enkrat zapišem 
to pisanje ki čutim bo kot globok intenziven dih posvečam Francescu Mariniju 
mlademu srednjeraslemu golorokemu možu k i j e kot taisti dih na zunaj komajda 
opazen a v notranjosti vroč širen brez meja vstopil v moje življenje 4. julija zvečer 
pred tremi leti 
kot iztrgan iz srca 
d a j e bil začetek torej tak da sem dolgo sedela pred pisalnim strojem skoraj negib-
na iskala drugi stavek tavala ob bregu spomina tipala ob vstopu v poletje k i j e bil 
napolnjen z bežnimi a povsem p la tonsk imi strastmi katerih čar je bil v tem da bi 
se vsak hip lahko prevesile v svoje nasprot je namreč da ne bi bile samo platonske 
všeč mi je bilo gibati se na tej meji velikokrat sem imela pred očmi tenko ostro vrv 
napeto med dvema s t rehama pod m a n o noč in na tisoče plapolajočih luči mesta 
nad m a n o nebo s slutnjo meseca v bližini 
vrvohodka nočna spretna k i j i nevarnost ne razburja čutov ampak jo napolnjuje z 
mirom in ravnodušnost jo 
in potem sva zvečer sedela na divanu jaz in moj dojenček ki se m i j e na samem za-
četku tako iskreno smejal v brk in poslušala Jeana-Luca Codarda poslušala pra-
vim kajti šele zdajle se domisl im da se je mali gotovo tako od srca smejal tudi zara-
di Coda rda Godard je še zmera j krasen t ip govori stvari ki mi sežejo v srce čeprav 
so včasih popo lnoma brezvezne a na tak način brezvezne da tistega doživetja s 
Francescom Marini jem ne morem več zapisati gladko in precizno v strogem zapo-
redju dogodkov lahko sicer napišem da je bil glasbenik saksafonist igral je tudi 
klavir in kitaro a sam s e j e imel le za saksofonista saksofon je bila njegova druga 
koža skozi katero je dihalo hrepenenje ali kako reči temu čustvu želji da bi bil v 
sami srčiki stvari da bi se zlil spojil z njo 

nekoč kasneje dolgo po tistem vročem juli ju mi je rekel da ga le še ljubezen tako 
zelo približa samemu sebi 
Godard ima tenke ustnice popo lnoma neerotične četudi j ih ne p r imer jam s Fran-
cescovimi a ima tako zabavno nonšalantne kretnje ki j ih če ga to pot pomerim ob 
Francesca le-ta gotovo ne zmore že zato ker ima preveč glasbe v rokah ker so us-
klajene posvečene v neko drugo držo 
ustnice namočim v kolumbijsko kavo dolg požirek kot bi stekla po enem izmed 
senčnih bregov te dežele kot bi si lase namoči la v ledeno vodo ki teče iz visokih re-
ber kot bi prsi položila v ožgano travo 
položi jih name bi rekel Francesco zasmejal bi se z očmi kot to zna le on vzel v 



roke svoj saksofon in se zazibal vanj 
ne ne kima tudi moje dete in celo Godard me semble-t-il zmiguje s cigaro 
pa nič 
se uklonim čeravno to ni v moji navadi da bi se uklanjala moškim kar mi je v neki 
drugi obliki rekel tudi Francesco Marini 5. julija z jut ra j ko sem si nadevala oblači-
la gledal m e j e od daleč golorok zmera j golorok tudi ob najbol j spodobnih okoliš-
činah ostani še malo je rekel vstal imel je zelo belo telo podal mi je roko če bi se 
zganila bi s e j e dotaknila bi gotovo ostala ulica je bila vlažna ko sem se vračala ne 
kot ta večer pred kaminom ko iskre prasketajo in je v sobi suha toplota mali je za-
tisnila oči všeč mu je bil večer z m a m o in Jean-Lucom po televiziji m a m a ima za-
sanjane oči kdo ve na kaj misli m a m a ima tople roke dio mio je rekel Francesco ko 
mi je šaril po bokih in tam okoli dio mio še zdaj ponavl jam mehko govorico 
sicer sem se pa kasneje naučila njegovega jezika po nekaj letih sva se spet srečala 
na letališču na dolgih pomikajočih se stopnicah ki so šle gor in dol kot kolumbi j -
ske ravni in bregovi kri m i j e udarila v glavo ko sem ga zagledala začutila sem jo v 
sencih Francesco Francesco 
kot bi stekla po enem izmed sončnih bregov kot bi lase namoči la v ledeno vodo 
prsi položila v ožgano travo 
položi j ih n a m e 
položi jih name 
in stopnice so naju kar naprej pomikale gor in dol 
Goda rd s i je spet prižgal cigaro prejšnja se j e bila usula 
taki samotni večeri 
še kava se jesh lad i la 
oni dan sem torej hotela napisati celo zgodbo z začetkom 4. jul i ja in koncem 5. ju -
lija z dolgim intervalom treh let in sedmih mesecev in potem srečanjem na pari-
škem letališču Roissy 
Francesco Marini je kot globok dih 
dete se je obrni lo razpr looči zakaj ima m a m a nagubano čelo je m a r žalostna 
Godard je spravil cigaro 
ne ni žalostna 



casi 
včeraj me je prijela prava evforija peljala sem se z avtobusom gledala sem lju-
dem v oči tudi tistim ki so hodili po pločnikih zdele so se mi kot jezera vse te oči če 
bi jih staknila skupa j bi bil ocean bi se zganil bi se zableščal globok temen neskon-
čen ocean 
danes pa ni tako 
oči so oči 
prišel je Andraž stopil je skozi vrata po tolikem času desetih enajstih letih kdo ve 
ne štejeva j ih več od tistega aprila enainsedemdeset jih ne štejeva več in se ulegel 
name ne da bi prej karkoli rekel na pr imer kod je hodil zakaj je poslal le eno pismo 
pa sploh karte na mizo in poravnajva stare račune zaprašene obledele kar ulegel se 
je n a m e ne da bi si prej umil vsaj roke in si utrl pot vame v mojo notranjšč ino za-
čuda vlažno začuda pripravl jeno nanj kdo bi si mislil da so stvari tako enostavne 
kot bi obrnila peščeno uro in bi sipek pesek začel pršeti v drugo smer naletavati 
kot naj tanjši sneg 
jutri si bom pomela oči po takem udarcu je človek pijan zaspi kot ubit kot odse-
kan komaj b o m verjela svojim očem dotaknila se ga bom po vratu kjer ima braz-
gotino 
p a j e res Andraž čisto tak kot prej vsaj telo vsaj brazgotina in duh tudi in nedolž-
nost ko s p i j e kot otrok koža se mu zgladi vrat omahne v zaupljiv nagib ustnice so 
razrahl jane so napol odpr te da vidim belino zob še zmera j ima tako bele zobe po 
vseh teh letih le kaj dela z nj imi mogoče žveči tisto palčko kot zamorci ne ne žveči 
palčke 
komaj b o m verjela svojim očem to je najbol j gotovo po kaj je le prišel po tolikem 
času kot bi bil kakšen nabab v svojih najlepših oblačilih v tolikšnem sijaju in bleš-
čavi barv ki j ih premore le njegova dežela da bi oči prosile za čas za veliko časa da 
bi se privadile vsej tej svetlobi vsemu temu razkošju in nabab k i j e vajen sklonje-
nih oči bi ostal nem negiben razprostrt s telesom tik ob meni a z dušo kdo ve če-
prav naj bi bila duša s telesom in telo z dušo ena sama vez a nabab si kdaj pa kdaj 
privošči čisto nasprot je pusti duši da o m a h n e vstran in se zgosti v telo in to telo bi 
mi gorelo pred očmi kajti vonj moje ljubezni bi se vpil v njegovo svilo mu spreletel 
kožo in razplamtel žile kdo ve če je bil nabab že kdaj tako vpet v ženske roke če je 
že ležal tako globoko v vlažni koži se sklanjal do samega bisera razpirajoče se 
školjke in omaml jen od njenega soka obležal na njej 
kdo ve če je bil že kdaj tako blizu neskončnosti d a j e potem priprl oči in stopil po 
Sunset Boulevard kar naprej dokler se ni bulvar pordečil od umirajočega sonca o 
nabab kdo ve pa ni nabab 
samo Andraž z bliskajočimi se zobmi in tenkim urezom na vratu resda kot otrok v 
tej drži 
pred leti je spil kavo pobrisal drobtine z mize z obema rokama m e j e prijel za vrat 
in rekel da ni še nikoli videl oceana da iz dneva v dan gleda to periferijo in misli 
na ocean 



včeraj ko se m e j e dotaknila tista evforija in sem gledala l judem v oči veš kaj sem 
videla v njih 
to mu bom rekla ko se bo zbudil in da sem medtem k o j e spal vzela v roke nababa 
nababa me bo pogledal 
nababa bom prikimala 
vsak ima svojega nababa in svoj ocean 



Pesmi 

Tomaž Šalamun 
O oblasti opusa 
o OBLASTI O P U S A 

Jaz sem kamen. 
D n o bolečine, ki nan j sije luna, sonce ne. 
Jaz sem vlak, ki se je odpeljal , 
l judje ga ne pozdravljajo več z ograj. 
Jaz sem seno, ki so ga zažgali, 
da bi vam prebudili lakoto. 
Zbrisana je pozornost. 
Jaz sem dim. 
Pretrgan krog dima, bolj moder kot 
plankton, ki žre barvo morja , čeprav se svetlika. 
Jaz imam zmečkane prsi. 
Konji so zazidani. 
Reka, ki se odlepi od vode, 
izsuši strugo, k i j e po njej tekla. 
Seme, ki zrase, je mrtev čar nad zemljo. 
Ker, kjer je deblo hrasta, ne 
moreb i t i več nežnih 
meglic in zibanja listov javora. 
Preproga v salonu je rdeča. 
In plemenita barva deščic parketa 
je bru ta lno prekrita z izdelkom človeške roke. 
V njej je kri pobitih ovc, 
zato po njej tako mehko hodimo, 
dokler nas ne zaduši d ihanje nj ihovih 
življenj. 



Z V E C E R , M E D M U Z A M I 

Miš! Moj vnuk, moj snubec! 
O b sončnem zahodu vidim tvoji dve beli 
očesci in v njih dve 
košari polni rdečega cvetja. 
Kdo bi pil vino iz sprešanih ciklam! 
Se ne bojiš. Oče, da boš 
uničil obliko košare, 
in da se bo sok tvojih oči razmazal? 
Miš! Moj vnuk, moj snubec! 
Tvoj t rebuh je koža mrtvega 
zajca, razpeta nad Par tenonom. 
Ali nad b ra toma Trade World Centra , 
ker v zemljo dežuje vedno od 
spodaj . Iz mor ja . 
In mo j vnuk, ki ga udarim z lopar jem, 
da pada še v večjem brizgu proti 
og romnemu kipu Svobode, 
moj snubec umre v zraku. 
Oči se razlijejo in 
odpahne jo vrata za prosto pot 
vonja do neba. 

A Z T E K 

Lilije so skrivnost, 
merjašček! 
Z lobanjo, ki bo počila 
kot lobanja vidre. In kot škarje 
sonca, ki u t ru ja moje rože. 
Kot ta ropot motor ja , ki gre, dokler gre. 
Zaka j se rodiš v rdeči zrak, tekočina! 

Rojstvo je zrušenje mostu. 
Zadnja dlaka črne mucke pade. 
In moje nebo, zobje in jezik, 
K o m n a , ki sem se po njej smučal , 
so zapisani smrti . 

Kdo ponavlja vlažno, izdajalsko 
seme, ki ni več kot krči 
najbol j črnih karm. 
Bela vidra, poglej! 



Oblaki se ti razdirajo pred očmi, 
a m p a k oni zato ne pretrgajo pravljice. 

Kaj bo uhel j zajčka z mojo slino! 
Ne b o m ga potolažil , tudi če 
krikne: N o me muerdas! 
Muerde me! 

D A V I D 

Ce bi mo j sin srečal mene, 
kako bi reagiral? 
Bi se prestrašil? 
Je zares Michelangelo srečal Davida? 
Važno je, da g a j e izklesal. 
Ker, če ga danes obhodiš , 
sediš na s topnicah zuna j 
in čakaš, s kom ga boš obhodi l , 
še zadiši po Firencah, 
po rožah, 
po Michelangelu. 

Ž E L V A 

Želva s svojo s t rupeno 
geografijo in t rdnim ok lepom, edina doji 
zvezdo. 
Zvezdo, kjer rase soja 
na vzporednem, zelenem nebu, 
medtem, ko vsi vojaki sveta 
požira jo sline in j ih ne more jo 
požreti. 

Želva s svojim strašnim d inami tom 
in pa jčo lanom kot 
par , par! 
obnavl ja mate r iz 
razsušenega mleka, ki so po 
njem vozili tanki . 

Želva s svojo prekanjeno 
glavo in vodenimi toni 
- obrača se hrbet zemlje -
edina ubija in zadrži smrt . 



da se pcgača v ustih 
zatrese in rodi. 

Križ lahko olupiš, 
pa se ne bo zavedel. 

Edino želva bruha spomin. 

M U Č E N J E S U Ž N J A 

Suženj, bo tvoj dih zastal? 
Ali bodo Slovani zrušili svojo m a p o zelja? 
V grlu košut je lakasta krogla, 
ki jo je pojedla moja m a m a . 
Na njej je narisan Jeruzalem, samo na njej. 
Si ti pognal travico? 
Si ti zavezal nitke na bombe? 
Si ti predelal šamot v zlato? 
Moj pivnik leži v kristalnem bar ju , 
ti si kriv, suženj! 
Poglej mojo opt ično garganto. 
Noži, kot klokotajoča voda okultnih ras, 
se spajajo z gazo na mojem prstu. 
Kaj čakaš? 
Zakaj ne ustaviš vremena, kot so ga znali 
stari hribovci? 
Posekali so, kar je oviralo veter, 
robide šavsnili in j ih zmleli. 
Rolali so hraste. 
Drče so nastopile šele pozneje, 
k o j e zmagala gravitacija. 
Jočeš, ker si namakan , sin, 
ampak tvoj koledar ni izoblikovan v duhu Mayev. 
Boki so ti, kot bi jih ukradel z mojih 
kretskih gora, in ko bodo 
barbari štihali čez s svojimi škomj i , 
boš zapustil samo vrtljiva vrata, 
ki bodo tako razbeljena od samote 
košut, da bodo jeleni planili v 
gozd, ki bo dišal še po drugih zažganih 
jelenih in zapeli zadnji pobožen akord svojega 
samomora . 



BOJI 
After us the Savage G o d 

W. B. Yeats 

Kdorodko ta l i Sierro, odkotaii presto! 
nebes. 
Kepa snega, kot jo vidim na 
platnu, je zmrznjen živi duh. 
Se torej zavedaš, kdo ti je 
določil življenje, v bitki 
ena proti več sto bilijonov? 
Konj eksplodira, če ga 
zagledaš skozi pajčolan 
in s a m o m o r se razširi kot 
vonj po mesu. 
Strela, ki odskakuješ od 
suhih tal, 
na jemnik boga Tazcat l ipoca, 
ti veš! 
IVIoja usta so edino 
mehko brezno zate. 

S O O Č E N J E 

Rog! Srebro! Konj! 
Rog! Srebro! Veter! 

Rog! Srebro! IVIorje! 
Rog! Srebro! Prst! 

Rog! Srebro! Senca! 
Rog! Srebro! Hrib! 

Rog! Srebro! Oče! 
Rog! Srebro! Luč! 

Rog! Srebro! Trava! 
Rog! Srebro! Potok! 

Rog! Srebro! Vitez! 
Rog! Srebro! Dar! 

Rog! 



Debeljak Aleš 

TUJSKA LEGIJA 

1 . 

zunaj bo vetrovni piš enkrat po nevihti , domač bombažast zrak. 
in obris neznanca, k i j e vse mogoče in še več. treba je onemeti 
v diagram pozornosti: letni čas je vedno krajši in na okenskih 
kljukah leži zeleni volk. in davna rojstva so izbrisana iz 

knjig; mraz je v nogah in v prstih rok, stenske ure ni nikjer, 
piano, piano. - in stanjšan let žuželk na poti v zimski spanec, 
to je čisto kakor otok iz koral, in dolgo nič. še vedno: da 
se me moj lastni znoj dotakne in obenem izhlapi, jasno. 

vse telo je iz dura in iz mola in iz bele blaznosti: nema 
pesem, o! še je gledati v nji umiranje brezimnih in štiri 
lunine preobrazbe, na j pride, ker me tvori, deževni raster, 

ki skozme diha, dobesedno, in packe svežega snega in v kemiji 
nek simbol za alumini j , ki ne oksidira, oh, distant hills! 
čakajoč, da zabmim v tuj ih kretnjah in sopenju enoletnih srn. 

2. 

tesno ob robu, to je vse. tesneje kot je mogoče, neponovlj iva 
smer, kjer je vroče od vulkanskega izbruha. - nemir vpisa in 
izbrisa ni minljiv kot bit je, ki ga napolnjuje , ker je nekje 
svetloba in jedki srh, ki seže v globino kože in v polkrog 

muke, neizrečene, zadostuje, i n j e že preveč: težišče vseh 
čutov leži vmes, naporno kakor napeto jadro v brezveterju. 
razprto nekam, kjer se dvom in sum menjavata s slastjo, in 
dosmrtna igra tveganja: ž ivosrebmi vrh! bolj bleščeč kot 

rezilo jeklenega bodala, ki n ima cene in skrhane konice, ki 
jemlje dih in vid in vsak utrip, zrcalo, ki se nikoli ne 
zdrobi in odseva s t rupeno zvezdo, da bo vžgana v mišico srca. 



kjer se vse uresniči prej kot želja, in mehkoba nizkih gričev 
in zidov, s katerih odpada omet in strah, ničesar ni več 
poleg, usoda je nedotaklj ivost , usoda je ljubezen, tostran. 

3. 

ista stvar v tol iko t renutkih , toliko negotovosti: t ra ja , 
venomer , kakor slepota tistega človeka, ki vidi toliko kot 
drugi, ničesar manj . zares tisočkrat pozabljena: razen tega 
nič. - poševni sončni žarek, vroč. - in grenki sok selitev 

iz napora v napor , brezupno: ris fizične vzdržljivosti, kjer 
bo zmlet odlitek glagola in bog. - to so možnost i , kakor ž u b o -
renje vode čez vse v njeni strugi, lahno in nezaustavljivo. -
in glasilke, ki odpoveduje jo: o, nezadržno! preskakovanje iz 

ne v ja in t isočkrat nazaj , skušnjava, ki se j i ne upre nihče: 
izgubiti ves spomin , da bo vedno več začetnih stanj, vzeti nase 
vse pobege in vsa vračanja in zamolklo zarotitev čutov, nenehno 

na preži pred kačjimi ugrizi, in kl jub temu. - zastrte so smeri: 
Mrtvo mor je , Ganges, Kandahar , kjerkoli že: vedno isti žar v 
lobanjskem dnu , ki pod pri t iskom poči in kaj ostane in kaj gre? 

4. 

žgoč okus po blaznosti , enak v vsem, kar je izrečeno 
ali ne: ni dokončne odločitve, le drsenje med sem in tja. 
tudi če jec l janje pride do besede, se skeleče gladka ost 
razloči j a sno kakor lomljeno zlato, in teža biti: sam, 

k i j e uresničena, in v rokah neznana sla temni in divje 
sili do vrelišča, vsaka celica nemirnega telesa po ne iz -
memos t i od zibelke do groba koprni , kar naprej . - vse, kar 
se zgodi, je všteto v zapeljevanje: strastno in dolgo narašča 

moč, ki j o je videti vsepovsod, če je zvezdna tirnica, in kjer 
pr ihaja do obra ta , se v mineral ih in v mesu to pozna: da 
dvorezni trn naredi raztrganino in se prikaže kri. tako 

velika je zbeganost sveta, ki ga nihče od surovega izzivanja 
ne doživi, ker zaide prej, preden se v drugem tujcu ponovi: 
samota prinčev in utajenega zločina, o, Abu Nidal , tvoj sin. 



mrtvi konj. in črnilo iz rož, ki predirajo obok neba 
in rasejo skoz granitni tlak. in zima, kipride prej kot 
običajno, v grlu ne zastane nič. nekdo drhti sklonjen nad 
vodnjak, do konca in zares, kot zvok besede, ki spreminja 

predmete v ljudi. - in grlica, ki prhne iz gnezda in se 
s krili dotakne tal: lahko bilo bi tudi na svilo nar isano 
tihožitje, ampak ni. - ker t ipke tolčejo kot strojnica; 
nikjer ni zelenkaste črte ekagrama in vprašanja od včeraj 

so razklana po dolžini, o, kdor pozna vrhunec vrtoglavice 
med dvema izdihoma, zadrževano: vrstica tiste pesmi, ki še 
vedno čaka, da bo napisana, o, Al tamira , sedem strašnih dni 

v začetku, temne glinene ploščice in krik norosti onstran 
dobrega in zla. -slišati korak, ki zamre v hodnikih bank 
in univerz. - zažgati lubje svete l ibanonske cedre. - storiti to. -

6. 

december diši po jasn in i in mleku staranja, in po 
zmečkanih glavah maka in smr tno tesnih srečanjih, ko tole 
pišem. - december, ki žari kot kunje oko. kjer se svetlika 
naslednja žrtev, da nikjer več nisi varen, in risbe belih 

rastlin rastejo navzgor po človeški hrbtenici in r imska 
cesta nizkega neba se tišči pomrzlih njiv. - zdaj šele bo 
mamlj iv jezik, ki se nikjer ne govori naglas: začetnice 
imena se pojavljajo zdaj tu, zdaj tam, neopazno, nekaj 

takega kot zastrta ženska strast, ampak do kod? kje? kam? 
o, kaj vse zgodi se v sekundi, ki nima mej že od začetja, 
od štetja let in ljudi, ko tole pišem. - pogled uprt v sredo: 

zaporedja, vse je tu: nasilje, gluh odmev, način kako 
švisne britev na razgaljen vrat. kar bi lahko dobilo 
že obliko, skopni kot krhki mozeg iz kosti, da ni mogoče vedeti. 

7. 

danes, občutlj iv za geometri jo snovi in prostor, 
ki ga zavzema svet: kolikšna hitrost sprejemanja! 
o! ostra vzmet zahteve, da zapišeš vse, kar vzdrži 
do konca: biser, pr ihajajoče. - sam in od nikogar 

prepoznan, zamenjana vloga, d a j e enkrat za vselej 
drug in nekje daleč stran, te krvne skupine ni v 
katalogu. - naj bo opisano gibanje planetov, na j bo 
sladka smrt v semenih dobljenih bitk in ur zločina: 



naj bo zakletost, ki nikoli nič ne obžaluje, in odsev 
iz omotic in razdražljivega bedenja in neustavljiva pot 
celine, ki gre v morja, da vse pade iz rok in se zablešči 

švedsko jeklo noža: ki ni primerlj iv z orožjem, ker 
je kost in koža. ali čudežni drugam, kot zanikanje 
človeškega namena in resnice, ime, izgubljeno tu nekje. 

kot nekdaj , ko stoji v zenitu neznano lepi satelit in se 
po šivih razpara šifra sanskrtskih spisov, kot nekdaj , ko 
je bilo naporno gledati v krvavo medenino maske, ki se ne 
sname, nikdar, i n j e nikogaršnja lastnina in pr ipada vsem, 

ki so ubijali. - natančen seznam narkot ikov in potovanja od 
kod in kam. in krivulja nekega podpisa, ki seže na hrb tno 
stran, čez rob okvirja, v enoglasje: v hip, ko zadrhti m a g -
netna igla od bližine, k i j e smrtonosna - v glavi je vrtinec 

in le malo ravnotežja: ki ga zapisujejo le kot citat; ali kot 
tenko lečo, kjer narastejo strani Qeba čez krzno in čez les. 
domneva je bolj utež kot kaj drugega: lebdenje v stekleni 

cevki krvodajalca, daleč, kjer je vse prezgodaj in prepozno, 
in gosti dim iz vodne pipe, ki ščemi oko: in nič ni zanesljivo 
in trdo. niti slečeno telo. kot tujska sla iz večnosti in iz nemoči . 

9. 

nič ne pada v pozabo, kozarec se nikoli ne napolni , 
lupina pomaranč močno dehti , zapirajo se vse pasti; 
tenka sled krvi ločuje pesem od papir ja . - in kaj 
ostane, da blago tli kakor ogorek jointa , ki ga nihče 

ne skadi? in kaj ugaša v preteklih vojskah? in kaj? 
zares, vertikala, ki pribija vse ljudi v tla. - mlado 
drevje, kamor nikoli ne udari strela: nikoli brez 
izjeme, in ljubezen mimogrede, pred poletno ploho, 

zarisano nad polje, in slika v jajčni temperi , mogoče 
od koga znanega, kakor za hip zašije izza vrhnje barvne 
plasti sinja bledica fanta, k i j e ves iz umiranja , in 

ne leži na postelji, in ga takoj zatem ni več: nekje 
na drugi strani napreduje v eter in v čvrsti vprašaj, 
metafora je le povzetek, in to slab. od danes niti ne do jutri . 



Rade Krstić 
Oddaljenost drugega 
Z N A M E N J E 

Iz mesečine zrasel drvar, 

pusto polje, 
nemo drevo. 

F E N I K S 

Kraljevsko se dvigne 
in se nikdar več 
ne ponovi. 

Kri se razcveti v ma jhno krono. 
Poslednji ogenj prebudi, 
kot otroka 

ga zaziblje 
in mu naredi milijon oči. 

V R E M E N A R 

Rana sem, k ise ne celi. 
Petelin, ki se v vetru obrača. 
M o j e z m o j e daleč. 

Večer. 

Sam ležim pod jablano. 
Sam ležim med žerjavico. 

Na peclju velika bela gosenica. 



Na goljavah sna, 
v t ek ton ik i z l a , 
kjer se roka roki poda -

zibajoče se 
v š e n e p a d l i h z m i h , 
dolge, težke srebmkaste veje. 

s l a v C e k 

Kapljica t ihe krvi. 
Bori se proti beli belini. 

T m , ki pomaga, polzi. 

Nekje v neskončni belini, 
v komaj zapr tem prostoru 
drhteči glasovi, 
drhteča bedra , 
rime. 

Iz žive besede se trgajo roke, 
dlan tolče ob dlan, 
zrak v prstih cveti. 

Polmesci krvi. 
Pod njimi bleščeča pokraj ina. 
Oddal jenost drugega. 

Nj ihova večnost 
drht i , hoče, 
živi. 



Aldo žerjal 
LESENA D E K L I C A 

Za koliko časa si napravl jena, 
lesena deklica? 
Za koliko obrazov si postavljena, 
da bodo šli mimo, da bodo šli mimo? 
Brž pogledam ti v leseno roko. 
N o j a , z n jo se držiš ol ta i ja , 
mati božja. 
Prav zato sem se pred tabo ustavil. 
In veš, kako sem izgubljen. 
Vendar ne te i jam pomoči , 
da j jo raje t istim, ki so samo m i m o tebe šli. 

Z A Ž E L E N A I G R A 

Ves poten zdaj podim besede, 
kakor da bi gnal kresove prek belega ognjišča trav. 
In komaj čakam, da bi se list mi vžgal. 
Na pepelih črnih bi se rad igral tišino, 
. . . c eb i znal. 

Pojdeš z mano , bleda, kakor si? 
me boš učila iger pepelnih? 

OB VODI 

Če me hočeš imeti v svoji vodi, 
se najpre j obrni proti lesenim ladjam. 
Če me hočeš splaviti, 
izruvaj to potopl jeno drevo, 
da bom začutil strah pred globino, 
in mi ne pr ihaja j več tako pogosto, tako mokra . 

Lahko zbolim od tvoje vode, znorim od svojih ter janj . 
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O K T O B E R 

La jamo na kopih, da poznamo deželo. 
Lažemo, prikriti do sipin nad reko, 
ki ve, kako zapustiti kamne , 
zato ker ne ve, kako j ih odnesti . 

Kako ti pleše oktober v prsih. 
Tvoje nage noge na okopih . . . 
K a k o gnije oktober zame, zate. 
- In na koncu vsakdo rad p r i s t o p i . . . 

ČASI 

Gozdov ne znam imeti rad. 
Kot po olju pr ipluje mi poletje. 
Z i m o premraz im v pikah - sam. 
Pomlad je zato, da je jesen. 

V suhem grmu razodene se n a m slabotno dekletce. 
Očet je stiskajo v pesteh vsak dan. 
Dobili smo noči, da svet je! 
In med dnevom in nočjo je nekaj , kadar sem sam. 



Maja Vidmar 
P R A Z N I N A I 

Potrgane kite, 
zmehčane kosti 
med izgubljenim. 
Premika ni. 
Glava 
nad izgubljenim, 
balonček leti. 

Se kaj je treba 
postoriti, 
te mrtve noge 
premakniti. 
Se za koga. 

Mene ni. 

P R A Z N I N A H 

Brez posluha 
in brez sluha 
s prozorno odpr t im očesom 
sem še. 
Neka j slišnega, 
nekaj zatemnjenega 
stoji 
na oni strani. 
In kdo mi brani! 
Neka j 
brez sebe storjenega. 

In zdaj 
še brez glasu. 



P R A Z N I N A III 

In vendar nisem 
in še vedno nisem 
in še vedno. 

Tu ni kaj 
dodati iz praznega 
v prazno. 

Čedno na j 
se dokonča 
za vedno. 

J A G O D E 

Vegetativni mostički 
korenin vlečejo 
suhe požirke 
t rajanja. Žeja 
ne presahne zlepa, 
ne zgrda ne. 
Rdeči peščeni sok 
nabreka 
brezsenčne noči. 

Vegetativni čolnički 
semena žejajo 
scvrte jezike 
nebogljenih besed. Da 
pade senca, 
da se splošči 
med nama! 
Peščena jagoda 
krvi. 

R E P R I Z A 

Razblinim vas. 
V miru 
posedim 
in v molku. 



v brezčasju izbiram, 
s pradavnim potrpl jenjem 
izberem 
ljube glasove 
in vas pokličem. 

Razbijem se. 
Izostrim se 
v ušesno m e m b r a n o 
in v brezčasju počakam 
na klic. 

Edelman Jurinčič 
R A Z G O V O R Z M O J O D E K L I C O II 

I. 

Vrnila sva se. Na mizi vino in krči 
nenapisane poezije. 
Tvoje prsi so. Z rahlim dot ikom ti 
d r amim globino. Valovanje je. 
V ozadju pokraj ina aprilske noči. 
Daleč, sunke loviš u t ru jene obale. 

Kol iko vbodov in krvi ti je bilo 
potrebno? 
Ležal si na zemlji. Zemlja je 
sesala podobo. 
Veterse je razžalostil. Šel si 
sam. Kaj si hotel? 
Jok. Morje. Smrt. 
Nisem bila boginja? Nisem bila 
kruh matere? 
Sesal bi te tudi brez tega. 
Glej , na mojih prsih si staknila 
svojo ljubezen! 

Odhaja la sva. Dež, v zraku razbito steklo 
nenapisane poezije. 
Tvoje prsi mokre. Dež, med prsi v znožje 
nepopisane poezije. 



z dotiki t ja. Valovanje, ki ne mine. 
Ljubil bi, a še vedno sunke loviš 
u t ru jene obale. 

IL 

Pijan od vina in samote sem. V meni strah. 
Včeraj , bežno, kakor steber sredi dežja 
si šla m i m o mojih rok. V rokah tvoje pismo. 

Si rekel: mar je potrebna poezija 
za preteklost? 
Bila sem groba. Skrivala sem se 
med zavesami. Delala sem temo. 
Si rekel: mar je zastor le globina 
za dotike? 
Bila sem groba. Nikoli nisem prišla. 
U m r l a sem. V vodnjaku. 
Si rekel: m a r ne bi zmogel tistega, 
kar je okoli tebe? 
Bila sem groba. V vodnjaku sem. 
T i h o gledam v nebo in te nočem. 

IIL 

Obzor je je rdeče. Galebi težki od smrti. 
Trave rosijo v tvoje mehko telo. Vdajaš 
se. Nad rokami se plete sožitje večera. 

Veš, nekaj smrti je v meni! 
Kakor v teh galebih. Čemu 
tonejo v ronk tako spokojno? 
Solze so notri. Vznemir ja jo . 
Slikajo bežen ponos. 
Neka j vdanosti in ponižnosti 
hočeš. 
Telo. Telo hoče. Belo in mehko 
v travi, ki rosi. 
Če odmisl im slutnje . . . ne vem, 
kako moraš verjeti mo jemu telesu. 
Vzel bi te kot pesem. Namočen 
vina in našit osamljene tišine. 
In me ubil. Ves veter ti ni 
dovolj. Piješ z znamenji . Pa si 
že star. Betežen od spominov. 

Pa vendar si se odprla. Z golimi prsmi 
si prežala na sunke, ki sem jih še imel. 
Zavita v mreno opojne cedre. Enkrat samo. 



IV. 
April je. N o č se dotika obale. 
Platane brstijo. Vrgla je nase 
oranžno obleko. Spodaj gola 
in prsi so kakor ostanki večera. 

Ostani . Res moraš iti, 
ko se dviga mestni prah , 
k o j e dež na mojem licu? 
Povesi svoje oči. Ustavi 
srce. Zadrži pokraj ino. 
Umir i nebo. 
Ostani. Ne moreš postati 
znamenje oddaljenosti . 
Pusti besedi pot. Odveži 
gibanje v sebi. Dot ika j 
se me vse do večera. 

Na stopnicah. Bleda in sama. 
V slikah groza, a j e poletje. 
Spodaj gola in dež jo ožema. 
April je. N o č se odmika od obale. 
Platane v zoru. Dušo razganja. 

V. 

Prihaja čas, ko odpade, ponoči. 
Od vina prepreden, od časa, ubit. 
Kam? Je še poti? 

»morda si zame nastavila rožo, 
p lodno vazo, čisto v sebi? 
Postajaš plodna, v vonju so se 
prsi odprle, hinavsko si stikala 
ustnice, predane steklenici 
črnega vina. 
Morda si zame oblekla grško 
tuniko, spodaj gola, polna, 
mladoletna. Stala si s stebri 
sredi vode in pena je lizala 
tvoja gladka stegna. 
Resnice v duši? Nič. Slika 
pokraj ine v žitu. R u m e n o , 
rumeno, rumeno. Rosa pri reki. 
Leči na reko. Odnašat i sebe. 
Kriki. Pusti, da te dot ikam, 
pusti, da te vzamem med bresti.« 

Je še poti? Ni. Kot kamen na bregu. 
Pride dež in me odnaša dalje in dalje 
v moije . V širino. 



Milan Vincetič 

R E K V I E M ZA D R S A L K O 

Vseeno: škarje na nebu 
a t rpka odjuga 
in mi hlačavi 
z mastn imi žepi 

do onemoglost i v ledu 
s čebulo 

S M R T P L E S A L K E 

In vendar: ta jan taržena 
z glasnimi lasmi 
še káni 

Obstopil i smo jo 
zajeti nad pohlevno z imo 
Zardeli 

In z žeblji 

L A N E N I D V O K R I L E C 

Kajpak: zatišje je pravkar zazehalo 
mlekarica pobrala perilo 
zlasala fantiča 
in se počesala 
A dan počepnil 

medtem k o j e č m r l j i l 
slepeče visoko laneni štorkljač 
z mit ra l jezom 



P R O D A J A L N A K A Č 

Mojci, zares 

L 

Sicoraj: ta pritii<lina, 
iapuhvešča 
s Icrilom bezga 
in kač 

ta oreh v mački , 
davišče nagcev 
in vran 

okno ki sári 
čez in čez 
preden zamika 

IL 

Naj: s ü n i smo, 
nespretni 
s kadečimi kamni , 
prepišni 

s popkom v želvah, 
naključni 

III. 

Táki: lesenoudi 
v mrzkem obilju 
pepelni do oči 
v sitni prodajalni , 

drenjavi, 
vodenohlastni 

PRAVI LOV 

Vedeli smo: potegnilo bo 
zmrzal naščuvala gosi 
in divje 



mi pa zasačeni 
mi pa ugnani 
da se b o m o morali 
tipati po glasu 

in noht ih 

Ž A L O S T N I C A 

Pred silno vodo smo, 
površni 
pred zemljo ki na sestro sliši 
pod vzbuhlo kožo smo 
пе51фп1 

zaripli od prehudega; 
napotni 



o smrtni kazni 

Jure Detela 
Kako zakopati 
sekiro? 
u . K.-jevega teksta z naslovom Čigavo je tnalo, objavljenega na straneh 6 4 - 6 8 v 
5. številki Problemov letnika 1984, sem se razveselil, ker sem videl, d a j e ta tekst 
zaradi jasne zavesti o skritem človekovem obrazu, ki ga prekrivajo človekove vlo-
ge, zreducirane na človekov znak, oziroma »(črna) magija vse menažer i je mask, ki 
so vse po vrsti iluzije«, in zaradi zavesti o dejstvu, da »nismo le krivi drug pred 
drugim, temveč hkrati tudi nedolžni drug pred drugim«, nu jno dopolni lo k moje-
m u tekstu z naslovom O smrtni kazni, ki je objavljen v isti številki Problemov in 
ki se koncentr i ra predvsem na krit iko človekovih sodniških in zatiralskih vlog. 
Misel, k i j e izražena v mojem tekstu, nu jno potrebuje U. K.-jevo misel, kajti če 
hočemo, da je ta svet vice, ne pa pekel, potem pesmi vere in upan j a ne smejo 
umolkni t i v n jem. U. K.-jev tekst se mi zdi tudi pomemben prispevek h gibanju za 
ukinitev smrtne kazni. Vendar pa sem po t re t jem bran ju U. K.-jevega teksta po-
mislil na troje: prvič, U. K.-jev tekst je zavzel do mojega teksta kri t ično stališče; 
drugič, po sedmih mesecih in treh tednih, odkar sem napisal svoj tekst, se z nj im 
s t r in jam skoraj enako kot takrat , ko sem ga napisal; in tretjič, moje navdušenje 
nad U. K.-jevim tekstom se ni zmanjšalo . Zato sem se vprašal , zakaj U. K. razume 
moj tekst kot nekaj , kar nasprotuje njegovi misli o nedolžnosti »celotnega člove-
ka«, »trpečega bit ja«, o nedolžnosti človekovega »pravega obraza«, o nedolžnosti 
vsakega človeka, ki jo maskira »vloga prenašalca nekakšnih vsiljenih m u zakonov 
in pomenov , k i j ih čuti kot temel j svoje nesvobode«, o nedolžnosti »bit ja, k i j e v to 
igro postavl jeno - če že ne zoper svojo voljo, pa vsaj onkra j svojega doumevanja« . 
Vprašal sem se, kaj je v mojem tekstu takšnega, da na tem temelj i jo U . K.-jevi kri-
tični očitki. 
U. K. očita mojemu tekstu, da »zmore solidarnost zgolj z vojsko premagancev«; 
da moj tekst ne uvidi, d a j e »rabelj žrtev tisti hip, ko vihti sekiro«, in da gre torej 
pri mojem tekstu za »pozicijsko vojno na polju kolektivne krivde«. Stališče, ki ga 
U. K. kritizira, tudi po mojem mnen ju zasluži kritiko. Vendar misl im, da mo j tek-
st ne izraža tega stališča. Krizi t i rano stališče ne samo opaža, temveč tudi perpetui-
ra ločnico med sodniki, rablji in zatiralci, ki so na eni strani, ter premaganci 



in žr tvami, ici so na drugi strani. Toda s svojim tekstom nisem nameraval krepiti 
ločnice med tema dvema taboroma, temveč nasprotno: razkriti d ružbeno vlogo 
sodstva in zat i ranja , in tako sodelovati pri razgrajevanju družbene vloge sodnikov, 
rabljev in zatiralcev; to razgrajevanje je osvobajajoče za nedolžnega človeka, k i j e 
prikrit z masko sodnika, rablja ali vojaka. 
U. K. ver je tno ni opazil, kako temel jna je za moje stališče misel, izražena s stav-
kom: »Misl im, d a j e prakt ično vsak odrasel Evropejec toliko zapleten v najrazlič-
nejše zatiralske mehanizme, da ločnica med zavestjo o svetosti življenja in mori l-
skostjo poteka v vsakem posamezniku.« V nadal jevanju bom skušal pojasniti , za-
kaj ta stavek docela razveljavlja kontekst pozicijske logike na polju kolektivne 
krivde; a da ne bo nesporazuma, bom najpre j naštel nekatere dvojice nasprotujo-
čih si te rminov, ki j ih U. K. in jaz uporabl java v tekstih, in skušal b o m na kratko 
opredelit i , kateri pojavi, k i j i h označujejo ti termini , so po mojem mnen ju medse-
bojno odvisni in kateri razlikujoči se termini morebit i celo označuje jo iste pojave. 
Dvojice terminov: 
1. Rabelj in sodnik na eni strani, ter žrtev na drugi strani. 
2. Zmagovalec na eni strani, ter premaganec na drugi strani. 
3. Človekova družbena vloga oz. maska na eni strani, ter cel človek, njegov pravi 
obraz na drugi strani. 
4. Morilskost na eni strani, ter zavest o svetosti življenja na drugi strani. 
5. Morilskost na eni strani, ter zavest o človeku kot nosilcu svetosti življenja na 
drugi strani. 
Razmer je med 1. in 4. dvojico terminov: 
Četudi je človek, ki ga sodnik obsodi in rabelj giljotinira, morilec, ga sodnik ne 
more obsoditi in rabelj ga ne more giljotinirati, ne da bi bila tudi onadva deležna 
morilskosti . 
Razmer je med 1. in 2. dvojico terminov: 
Zgodovina kaže, da so zmagovalci prakt ično zmera j sprejeli vlogo rabljev in sod-
nikov nad premaganci . 
Razmer ja med 4. in 5. dvojico terminov se mi zaenkrat ne zdi pot rebno obravna-
vati, kajti dobra sredstva posvečujejo vsak cilj. 
Odnos 3. dvojice terminov do 1. in 2. dvojice terminov: 
Noben termin iz 1. in 2. dvojice ne označuje celega človeka, njegovega pravega 
obraza, temveč njegovo družbeno vlogo oz. masko. 
Kakšen pa je odnos premagancev in žrtev do celovitosti človeka, do njegovega 
pravega obraza in do zavesti o svetosti življenja - za pisanje o tem nisem kompe-
tenten; to nekompetentnos t bom še razložil. 
Dokler je človek rabelj in sodnik, ne more razvideti »pravega obraza«, »celovito-
sti« svoje žrtve, in tudi njegov pravi obraz, njegova celovitost, se ne more ta eman-
cipirati. U. K. piše, d a j e »rabelj žrtev tisti hip, ko vihti sekiro.« Sodnik in rabelj 
sta prisiljena v sebi prikrivati in zatirati zavest o svetosti življenja ter »zavest o 
človeku kot nosilcu svetosti življenja«. Kajti , kot piše U. K., »iz opt ike ljubezni, ki 
vidi človeka komple tno in razločno, zločin ni le nemogoč (saj je vsak človek naj-
m a n j oboje: zločinec in njegova žrtev hkrati), temveč celo - cinično rečeno - ne-
smisel (iz istega razloga)«; z drugimi besedami, sodnik in rabelj sta tudi rablja nad 
nedolžnim, t rpečim bi t jem, ki je v sodniku in rablju. U p a m , da se U. K. v tej točki 



strinja z mojo interpretacijo njegovega teksta in z mislimi, ki sem jih dodal inter-
pretaciji. Do nesporazuma p a j e po mojem mnenju prišlo, ker je polje kompetent -
nosti mojega pisanja neizogibno omejeno, saj moja izkušnja ni univerzalna; U. K. 
p a j e to omejenost kompetentnost i razumel kot postavljanje ločnice med taborom 
premagancev in žrtev ter med taborom sodnikov in zmagovalcev. 
U. K., očita mojemu stališču, da »zmore solidarnost le z vojsko premagancev« in 
da ne uvidim, »da ni le zločinec tisti, k i j e vreden, da pokleknemo predenj, temveč 
ravno tako njegov sodnik.« Toda omejitev kompetentnost i mojega pisanja nika-
kor ni identična z omeji tvi jo solidarnosti; kadarkoli si solidarnost postavi kako 
omejitev, se spreobrne v ksenofobično zavezništvo. Da je svoboda demaskirana; 
da se realizira človekov pravi obraz; da se emancipira nedolžno, t ф e č e bitje, k i j e 
v vsakem zatiralcu zatrto - za to je nu jna osvoboditev človekovega pravega obraza 
izpod družbene vloge sodnika, rablja in zatiralca. N u j n a se mi tudi zdi kolektivna 
izdelava najkonkretnejših metod za demontažo teh družbenih vlog; zelo dvomim, 
da bi vsakdo od nas zmogel to demontažo opraviti sam zase, brez medsebojne po-
moči; seveda p a j e zelo važno, kakšna je ta pomoč, da se ne spremeni v novo obli-
ko nasilja. A o tem pozneje. Ne vem, zakaj bi medsebojna pomoč pri tej demonta-
ži nasprotovala solidarnosti z nedolžnim, trpečim bi t jem, ki prikri to biva v sodni-
ku, rablju in zatiralcu, saj so sodnik, rabelj in zatiralec enako kot obsojenec in pre-
maganec žrtve svoje družbene vloge. Nedolžnemu bit ju pod maskama rablja in 
sodnika nikakor ne odrekam solidarnosti, želim pa, da ne bi sodeloval z n jun ima 
družbenima vlogama. Pri kritiki zatiralskih družbenih vlog sem dolžan, da se 
omej im na tiste vloge, ki sem jih že kdaj prevzel, ali pa j ih še prevzemam, zato se 
moja kritika omejuje na vloge sodnika, rablja in zmagovalca nad eksploat iranimi 
ljudstvi, ne dotika pa se vloge obsojenca na smrt, ali Indijanca, saj nisem obsojen 
na smrt in nisem Indijanec. Za pisanje o krivdi obsojencev, žrtev in premagancev 
nisem kompetenten; pišem o zatiralski družbeni vlogi večine odraslih Evropejcev. 
V tekstu sem izrazil željo, da bi se osvobodil svoje družbene vloge sodnika, zatiral-
ca in zmagovalca: krivda, ki m i j e iz izkušnje znana, je predvsem krivda »odrasle-
ga Evropejca«, ki je zapleten v »najrazličnejše zatiralske mehanizme.« Če že go-
vorim o krivdi človeka, k i j e obsojen na smrt, bi bilo v pr imeru, d a j e eksekucija 
obsojenca kakorkoli upravičena, pravično, da sem tudi jaz ubit , kajti moja krivda 
ni manjša. Moram reči, d a j e U. K.-jeva misel, da »nismo samo krivi drug pred 
drugim, temveč tudi nedolžni drug pred drugim«, s tega vidika n a m e učinkovala 
blažilno in tolažeče. A kljub tej tolažbi ostaja dejstvo, da v deželi, kjer se smrtne 
kazni izvršujejo v imenu ljudstva, vsiljuje kazenski zakonik te dežele vlogo spdni-
ka in rablja vsakemu odraslemu človeku. In na kont inentu, katerega bogastvo ba-
zira na zatiranju in eksploataciji ljudi z drugih kontinentov, je prebivalcem proti 
njihovi volji vsiljena družbena vloga zatiralcev in eksploatatorjev. Pozicijska voj-
na z vidika kolektivne krivde je morda zame sploh nemogoča, kajti četudi si želim 
biti solidaren z obsojenci in premaganci (to željo sem izrazil v zaključku teksta z 
naslovom O smrtni kazni), bi zame bilo nesramno trditi, da sem jaz eden izmed 
njih; ta trditev bi bila nespoštljiva do obsojencev in premagancev. (Tu bi bralca 
rad spomnil na Marcusejev intervjujski odgovor Enzensbergerju). Zaradi vplete-
nosti v najrazličnejše zatiralske mehanizme sem deležen predvsem krivde sodni-
kov in krivde, ki je je deležen prakt ično vsak odrasel Evropejec. Morda sem v za-



ključku teksta O smrtni kazni p remalo poudari l dejstvo, da želja po solidarnosti z 
obsojenci in premaganci še ni isto, kot biti obsojenec ali premaganec. 
Omeni l b o m še dva, tri stavke iz mojega članka, za katere men im, da razveljavlja-
jo kontekst pozicijske logike na področju kolektivne krivde: 
»Nikjer na svetu ni ustanove, niti subjekta, ki bi mi mogel sporočiti: do življenja 
imaš pravico. Tudi če bi bila smrtna kazen ukinjena, še ne bi nastal tak subjekt; 
vendar pa bi bili potem ljudje solidarnejši v uživanju življenja onst ran vprašanja o 
pravici in krivdi.«. . .»V katerokoli polje bivanja se zazrem. vidim, da sta smrt in 
krivda po jma, ki sta popo lnoma ločena med seboj. Z vidika vprašanja o pravici in 
krivdi je življenje nekaj popo lnoma absurdnega; a hotel bi, da ta trditev o absurd-
nosti življenja ne bi bila njegova obsodba, temveč njegov blagoslov.« Misel teh 
stavkov bi lahko z drugimi besedami takole izrazil: Če ločujem ljudi na krive in 
nedolžne, potem je ob vsakršnem količkaj doslednem razmišl janju o krivdi neizo-
gibno. da se prej ali slej zavem tudi pošastnih demenzi j svoje lastne krivde. Edino 
al ternat ivo obsedenosti od te krivde vidim v solidarnosti v uživanju življenja on-
kraj vprašanja o pravici in krivici; smr tna kazen pa je eden od najstrahovitejših 
udarcev tej solidarnosti . Hotel sem razveljaviti t i rani jo Pravice tako, da sem poka-
zal. da bi v pr imeru , če bi bilo z aspekta Pravice komurkol i upravičeno zanikati 
pravico do življenja, tudi jaz ne smel živeti. Seveda p a j e v ozadju tega razvelja-
vljanja t i ranije Pravice želja po zavesti o nedolžnosti vsakogar pred vsakomer. 
Ker se pogosto preda jam misli o kozmičnem odpuščanju , je zelo verjetno, da sem 
s svojim tekstom želel izzvati takšen odpušča joč odgovor, kot je U. K.-jev. Tudi 
»ponu jan j e glave rablju na tnalo« je vsaj p o e n i strani izraz občutka , d a j e življenje 
brez želje po kozmičnem odpuščanju neznosno. Seveda ne morem garantirati , da 
se v »ponu jan ju glave rablju na tnalo« niso art ikulirale tudi avtodestrukt ivne ten-
dence, ki so v abolicionist ičnih pr izadevanj ih , pa še v marsikaterih drugih, brez-
perspektivne, in na katere je U. K. strastno odgovoril; a vendar men im, d a j e pri 
mojem tekstu treba upoštevati no t ran jo d i n a m k o . ki se giblje med eventuelnimi 
avtodest rukt ivnimi željami in med željami po kozmičnem odpuščan ju . Čeprav 
morda nisem kompetenten za razsojanje, kateri pol prevladuje v mojem tekstu, se 
mi vendarle zdi. da sem celo eventualne avtodest rukt ivne želje art ikuliral tako. da 
sem poudari l nujnost kozmičnega odpuščanja , v katerem se avtodestrukt ivne želje 
razblinijo in ki se mi zdi za mojo misel nepr imerno pomembne j še od avtodestruk-
tivnih želj. 

Pri vprašanju , a l i j e smrtna kazen posledica propada zavesti o svetosti življenja ali 
vzrok za propad zavesti o svetosti življenja, oz i roma za propad zavesti o »človeku 
kot nosilcu svetosti življenja«, pa pr idem do edine točke, kjer se z U. K.-jem ne 
s t r in jam popo lnoma; morda je ravno v tem nes t r in janju tista točka, kjer U. K. oči-
ta mo jemu članku »mil i tantni aktivizem«. Ni s a m o posledica, temveč oboje, tudi 
vzrok. Kajti ideologije, ki ne morejo perpetuirat i smrtne kazni drugače, kot d a j o 
sankcionira jo ločujoč ljudi na »krive« in »nedolžne«, pri čemer so »nedolžni« za-
radi izrekanja sodb »v imenu ljudstva« postavljeni v pozicijo sodnikov, krepijo 
identif ikacijo ljudi z nj ihovimi maskami , in ta identifikacija blokira s lutnjo o 
obrazu pod masko. Ideološki mehanizmi onemogočajo , da bi nasilnik videl svoja 
dejanja kot to, kar so v resnici: gola bru ta lna poza. pri čemer sankcionira jo nasil-
na dejanja kot avtentični izraz celega bit ja. Ideološki aparat i države producira jo 



prevaro, da se v zatiranju sploh ne manifest i rajo maske, temveč človekov resnični 
obraz, in cinično razglašajo, da zmore človek ha rmonično realizirati svoj resnični 
obraz tudi tako, da ustreli obsojenca - če je ustrelitev le dovolj sankcionirana z 
vladajočo moralo. Gandh i je na pr imer pokazal , kako nenasilen boj brez strahu, 
brez bega in brez pokoravanja zatiralcu razblinja iluzijo o avtent ičnem obrazu, ki 
bi se realiziral v zatiralčevi družbeni vlogi: tako v zatiralcu prenehajo funkcioni-
rati ideološki aparat i , ki sankcionirajo nasilna dejanja, zato je zatiralcu omogoče-
no, da prepozna nasilna dejanja kot golo, nesmiselno bruta lno pozo. Seveda je tak 
upor mogoč le z ljubečo solidarnostjo do nedolžnega bitja, ki je pr ikr i to z masko 
zatiralca. 
Da dosežemo zavest, kako smo nedolžni drug pred drugim, se mi ne zdi odveč po-
kazati na konkretnih primerih, kako zmotno je pojmovanje , ki nekomu pripiše 
krivdo in tako sankcionira nasilje nad nj im. Seveda imajo zmagovalci večjo moč 
za pripisovanje krivde kot premaganci , zato se mi zdi koristno pokazati , na kako 
trhlih nogah stoji tisto pojmovanje o pravičnosti zgodovine, ki posvečuje zmago 
nad izumrlimi in premaganimi ljudstvi. Kajti odsotnost krivde Tasmancev z vidi-
ka široko razširjenih vladajočih moral sploh ni samoumevna : darvinizem ni miš-
ljenje, ki bi zmoglo opredeljevati samo tista biološka razmerja , ki niso v ničemer 
določujoča za ljudi, temveč je zaradi evidentne podobnost i živali z l judmi darvi-
nizem neizogibno tudi socialna ideologija. S tega vidika bi bilo koristno pokazati , 
kako trhla je ideologija socialnih razmerij , ki vseskozi določa Darwinove tekste, 
toda na tem mestu tega ne utegnem storiti. Z vidika »zgodovinske pravičnosti« je 
tudi na pr imer »nižja s topnja razvitosti« krivda, za katero mora jo plačati tisti, ki 
so po kriterijih zmagovalcev »man j razviti«. Kako lahko dosežemo zavest o ne-
dolžnosti vsakogar pred vsakim, dokler ne izgubijo moči ideologije, ki z na jkon-
kretnejšimi oblikami indoktrinacije razglašajo krivdo ljudi, ki so postavljeni v po-
zicijo autsajderjev? 

Ločnice med zavestjo o svetosti življenja in med morilskostjo, ki poteka v vsakem 
posamezniku, oziroma ločnice med obrazom in masko, s e j e treba šele zavedeti in 
jo na vso moč poudarit i . Pokazati je treba: to in to je maska. Seveda se mi tu zdi 
p o m e m b n a edinole ločnica, k i j e v vsakem posamezniku. Zato pišem o »interesu 
mil i tar izma, centrov kapitala in čaščenja Države«, ne pa o »interesu tega in tega«. 
Ne gre mi za poudarjanje: ti in ti so zatiralci, temveč za razkrivanje tistih zatiral-
skih struktur , ki ne samo, da človeku konst i tuirajo masko, k i j e s t rahotno ločena 
od njegovega obraza, temveč celo povzročajo, da človek s pomoč jo ideologije 
sprejme to zatiralsko masko kot svoj resnični obraz. 
Na koncu tega spisa si želim opredeliti razliko med meni l jubo odpuščajočo U. 
K.-jevo mislijo in med neko cinično zavestjo, k i j e ki lometre stran od U. K.-jeve 
misli, a vendar lahko nepazljivega bralca zavede dejstvo, da se ta cinična misel 
prav tako kot U. K. zaveda bitne razlike med celovitim človekom pod masko in 
njegovo družbeno vlogo, zato obstoji nevarnost , da bi bila U. K.-jeva misel po kri-
vici postavljena v napačen, represiven družbeni kontekst. Cinična misel razglaša 
razliko med obrazom in masko kot usodno, neizogibno stanje, ki je zaradi svoje 
funkcije v redu sveta vredno perpetuiranja ; efekt te misli ni bistveno boljši od 
efekta ideologij, ki sankcionira jo masko kot resničen obraz. U. K.-jev članek je 



zelo daleč od te misli, saj U. K.-ju očitno ni tuje upanje in želja, da se razlika med 
obrazom in masko ne bo več perpetuirala: 
»Iz opt ike ljubezni, ki vidi človeka komple tno in razločno, zločin ni le nemogoč 
(saj je vsak človek n a j m a n j oboje: zločinec in njegova žrtev hkrati), temveč celo -
cinično rčeno - nesmisel (iz istega razloga).« . . . »Garanci ja , da je pod masko 
obraz, p a j e ravno v temel jnem človekovem občutju nesvobode oziroma nasilja, ki 
g a j e deležen v vlogi prenašalca nekakšnih vsiljenih mu zakonov in pomenov, ki 
jih čuti kot temelj svoje nesvobode.« »Resnično osvoboditev izpod zača-
ranega j a rma zločin/kazen vidim torej v doumet ju razlike med obrazom in masko 
in še predvsem v priznanju, ki na j si ga izkazujeta drug do drugega obsojenec in 
sodnik (beseda »priznanje« je, upam, v tem kontekstu dovolj jasna, da ne bo obve-
ljala za bogokletno: ne gre namreč za priznavanje oz. dopuščanje eksploatacije 
part i ture te »Igre«, temveč za priznanje neveljavnosti vseh mask).« 
A kljub t emu spoznanju , k i j e neizogibno za demontažo družbene vloge zatiralcev 
in sodnikov, se pred človeka, ki ga to spoznanje prešine, enako neizprosno kot 
pred vsakogar drugega postavi vprašanje: Kaj pa zdaj? Kaj storiti? Kako prehra-
niti otroke in sebe? 
Ena od možnih reakcij na omenjeno svetlo spoznanje je zla reakcija: to je cinična 
zavest, ki zlorabi spoznanje o bitni razliki med obrazom in masko tako, da to raz-
liko razglasi za neizogibno, in s to neizogibnostjo sankcionira zatiralsko družbeno 
vlogo, ki jo človek, zablodel zaradi cinične zavesti, dejansko prepozna kot družbe-
no vlogo. Ta cinična zavest se često poniža celo do tega, da rabelj in sodnik zatr ju-
jeta žrtvi, da j ima je n juna družbena vloga skrajno neprijetna, a vendar neizogibna 
za harmonični tok tega sveta, in zato vredna perpetuiranja . N a j mi U . K. ne zame-
ri, če si histerično izmislim kak pr imer za rabeljsko parodijo spoznanja o razliki 
med človekovim obrazom in m a s k o - saj je jasno, d a j e ta rabeljska parodija skraj-
no krivična do U. K.-jeve misli: »Gnusi se mi ubijanje, ampak služba je služba; če 
bi se vsakdo zaradi svojih kapric svojeglavo odpovedal svoji dolžnosti , potem bi 
šel svet k vragu.« Takšna rabeljska parodija često tudi prisiljuje človeka, na j spre-
j m e rabeljsko vlogo, ki se m u upira: »Saj bi vsi radi nekaj drugega, nekaj bolj člo-
veškega, nedolžnega, a m p a k ne da se pomagati . Tudi jaz bi raje ležal pod cvetočo 
hruško in gledal čmrlje, a m p a k nujnost tega sveta je takšna, da obdelujem politič-
ne disidente na muči lnih napravah. Egoistično bi bilo, če bi iz int imnih, privatnih 
želj odpovedal svetu svoje sodelovanje. V vseh dobah so se med seboj ubijali in 
mučili ; če ne bi bilo tako, bi svet razpadel. Zato sprejmi nujnost tega sveta in kl jub 
zavesti o čistem, nedolžnem obrazu pod masko sprejmi družbeno vlogo, tako kot 
de lamo vsi drugi, in priveži ženo in otroke tega političnega disidenta na muči lne 
naprave, potem bo disident mogoče vendarle spregovoril. Če pa j ih nočeš priveza-
ti, potem si p remehak za ta svet i n j e bolje, da se ubiješ.« 
Skratka, bi tna razlika med odpuščajočo mislijo in cinično rabeljsko parodi jo je v 
tem: ali se odreči maskam, ki so drugačne od resničnega obraza, ali sprejeti razliko 
med obrazom in masko kot stanje, ki na j traja, k i j e vredno perpetuiranja . U. K. se 
evidentno zavzema za prvo možnost . Toda kako zakopati sekiro? Kako naj člo-
vek demont i ra svojo družbeno vlogo sodnika in zatiralca? Kako pomagati rablju, 
da se osvobodi svoje vloge? Kajti človek, ki ga razsvetli odpuščajoče spoznanje, se 
zelo verjetno že dan ali dva po razsvetljenju sooči na pr imer s potrebo, da se kam 



odpelje z av tobusom, ki ga poganja nafta, kupl jena za orožje, s katerim se nadal ju-
je vojna v Perzijskem zalivu. Podobnih pr imerov bi lahko še veliko naštel. Stri-
n jam se z U. K., d a j e »delež individualne krivde človeka, ki j o le-ta nosi za svoja 
zmotna dela, neraziskan, nerazviden, ker je vpletenost človeka v njegovo vlogo 
iz jemno subtilna in problemat ična zadeva«; vendar dokler traja vojna, mil i joni 
ljudi, od katerih je vsakdo »nedolžno bitje, ki je v to igro postavljeno - če že ne zo-
per svojo voljo, pa vsaj onkra j svojega doumevanja« , ne bojo mogli odložiti sekir. 
Kako naj se v svetu, kakršen je, razširi opt ika ljubezni, k i j e b lokirana, dokler so 
sekire še v rokah - optika ljubezni, kjer »zločin ni le nemogoč (saj je vsak človek 
n a j m a n j oboje: zločinec in njegova žrtev hkrati), temveč celo - c inično rečeno -
nesmisel (iz istega razloga)«? 
T u j e , vsaj po mojem mnen ju , potrebna množica »prvih, ma jhn ih , opotekavih ko-
rakov«, ne vidim druge možnost i . Zavzemanje za te korake je sicer mogoče ozna-
čiti kot mil i tantni akt ivizem, toda ta označitev je, po mojem mnen ju , posledica ti-
ranije ideologij, ki vzbuja jo močno skepso do vsega političnega (poli t iko po jmu-
jem kot kolektivno skrb za skupne zadeve). A tu gre za usoden nesporazum. Rav-
no zaradi ideološkega bobnenja je naša skupnost v resnici do absurda nepoli t ična. 
Za odloke oblasti je j avno mnen je zanemarl j iv faktor: kl jub j avnemu mnen ju je bil 
sprejet zakon o usmer jenem izobraževanju. Alternat ivni principi socializacije 
imajo zaradi pritiska oblasti min ima lne možnost i za realizacijo. Misl im, d a j e op-
tika ljubezni, videnje vsega v vsem, opt ika, ki z razumevajočim odpuščan jem po-
klekne ne samo pred žrtvijo, temveč tudi pred rabl jem, neučinkovita pri želji po 
osvoboditvi nedolžnega bitja v rablju izpod njegove družbene vloge, če se produk-
cijski procesi ne t ransform i rajo tako, da zmore vsak, vsak proizvajalec v nj ih rea-
lizirati svoje naj int imnejše etične želje. 
Zato menim, da je množica »prvih, ma jhn ih , opotekavih korakov« neizogibno 
dopolni lo k U. K.-jevi odpuščajoči misli, in d a j e pot rebno razrešiti nesporazume, 
ki povzročajo misel, d a j e takšno stališče »mil i tantnega akt ivizma« negacija tiste-
ga ljubečega odnosa, »ki uvideva človeka v njegovi celostni in čisti podobi , t.j. v 
osvobojenosti od njegove vloge/znaka«. 



Prevod 

M A R I N A C V E T A J E V A ( 1 8 9 2 - 1 9 4 1 ) 

S T J E N K A RAŽIN 

I 
Vetrovi spat so šli - zarja rumeni , 
Drsijo sence - gora kameni . 
In s svojo knežno iz daljnih poljan 
Počiva razburjeni a taman. 

Mlade rame je grobo prijel. 
T e n k o prisluhnil , in zraka zajel, -
Nad njegovim šotorom ves čas 
Blazni slavčev glas. 

22. aprila 1917 

2 
A nad V o l g o - n o č , 
A nad V o l g o - s e n . 
Pisana preproga na tleh. 
In polegel a t aman prekrasno 
Je knežno - svetal blesk v črnih očeh. 

Brez zvezd nebo in voda brez valov. 
T e m a kot v rogu, bobni od vesel! 
In pot ihem v noč a tamanov čoln 
Je perzijsko devico odnesel. 

I n z a d o n e l j e 
V n o č i - m o š k i glas: 
- S t i s n i se k meni , 
Razkri j svoj obraz. 
Nobena od žen 
Te ne prekosi. 



Za zmera j sem jaz 
K tebi po lo ièn , 
Perzijančica! 
Lepa sužnjica! 

Dei<le-obrvi namršči lo. 
Dolge obrvi, 
Potem - oči povesilo. 
Perzijske oči. 
In z njenih ustnic 
Le vzdih iz globin: 
- D ž a l - E d d i n ! 

A nad Volgo - bleščava si jajna, 
A nad V o l g o - r a j . 
Krohota se tolpa pijana: 
- A t a m a n , končaj! 

Dovol j si se naležal s kr ivoverno psico! 
Lej no, lepotičica ima v očeh solzice! 

O n a p a - k o t smrt . 
V krvi u s t n i c e . -
Močno drht i jo a t amanove nosnice. 

- Ni ti bilo dovolj mehko post lano -
Ti bo pa bolj , psica, z valovi ubrano! 

Na n e b u - j a s n o . 
T e m n o - n a dnu. 
Lep in samcat 
Je še šolenček v čolnu. 

In stoji Stepán - kakor strašen hrast, 
Prebledel Stepán - prav do sivih las, 
Zaziblje se, zamaje . - Kako tesni! 
Na pomoč , neverniki , - v očeh temni! 

Sedaj je tvoja Perzijančica, 
Lepa sužnjica. 

25 .apr i l a 1917 



(Razinove sanje) 

In tone Razin - v sanje: 
Kot da v močvir ju jokala bi čaplja. 
In sanja on - zvenkljanje: 
Kakor da kapl ja jo srebrne kaplje. 

In gleda Razin - v globino -
Pisana preproga čemi. 
In sanja n jo e d i n o -
Pozabljeno, s črnimi očmi. 

Sedi kot božja mat i . 
Po nitki biser pomika . 
Želi ji povedat i . 
Pa le ustne premika. . . 

Dih mu zastaja - udar . 
Steklena, v prsih, koščica. 
Hodi kot speči stražar, 
Svetla - med n j ima - 1 
Zar ja je ba rko vodila 
Po Volgi dol in gor. 
- Kako bom zdaj jaz hodila 
Z eno boso nogo! 

Kdo bi lepotico hotel 
Ž e n i m šolenčkom? 
K tebi v goste, prijatelj . 
Prišla po drugega bom! 

In žvenketajo zapestnice noč in dan: 

- Potonila je tvoja sreča, Stepán! 

8. maja 1917 

PESNITEV K O N C A 

2 
Naj ino d r u ž e n j e , -
Kam je peljalo! 
Z jasnega strela. 
Glava na tnalo. 



z vso drhtavico 
Besed, v n a m a lom, 
In v d o m u podrtem -
Slišiš: dom. 

Blodnega veseljaka 
Krik: domov! 
Enoletnega otroka: 
»Da j« in »moj«! 

Sopotnik brez cilja, 
iVloj b rodo lom. 
Vsi z doma silijo. 
Kot t i - n a dom! 

Konj se trga besen z vrvi -
Napor! - in vrv gre v prah. 
- Saj nobenega doma ni! 
- Je, - samo še zamah: 

D o m na gori. - Da ni drugje? 
- D o m na vrhu goré. 
O k n o tik pod nadstreškom. 
- »Bolj od same zarje 

Goreče?« Na j tu na novo 
Živim? - Preprostost poem! 
D o m - to pomeni : od doma 
G r e m . 

(Komii naj povem 

O bolečini, žalosti, 
V ustih mre beseda.) 
- Z m e r a j preveč ste upali. -
Odsotno: - Seveda. 

5 
Premike ustnic lovim. 
In vem - ne bo rekel prvi. 
- Me ne ljubiš več? - Ljubim. 
- Ne ljubiš me! - Oči v krvi. 



Vzklik, z obraza trpl jenje. 
(Umika jo se pogledi.) 
- Povej, je t o - ž i v l j e n j e ? 
- V mojem srcu. - V besedi! 

Ljubezen je celo srce. 
Je roža, s krvjp prelita. 
Kaj meniš, d a j e to le 
Beseda, lepo povita? 

Pogovor - in vsak drugam? 
Kot ti gospodje in dame? 
Ljubezen, to je... 

- H r a m ? 
- Raz joka j se mi na rami. 

Otrok! - Kar tu, na porog 
Svojati? (Moj glas, brez zvoka: 
»Ljubezen pomeni lok 
Napet : lok: ločene reke«.) 

- L j u b e z e n , t o j e - s p r e p l e t . 
Midva razmikava roke. 
(Prosim: odmakni pogled! 
Drgetanje, slabost v bokih. 

Sedaj, na vrhu gore 
Visoke. Spomin izhlapi: 
Ljubezen - nežne pore. 
In na grmadi - izpari.) 

Na j ina lica bleda. 
Črta . Brez nasmeha - opis. 
- In pred vsem drugim - ena 
Skleda. 

- Mar naj roko nase 

D v i g n e m ? - Petelinji boj 
Prstov. - Na j smrti pomignem? 
Ljubezen pomeni. . . 

- Moj. 
Povsem te razumem. Izhod? 

Vse bolj petelinji boj 
Je glasen. (Loža za odstrel.) 



- Narazen. - Jaz pa: raje 
Šla bi v pekel. T a m je laže! 

Preveč nizke so cene: 
Za sobo, r imo, postajo. 
- Ljubezen je - življenje. 
- Ne, v starih knjigah imajo 

Drug izraz... 
- K a j z d a j ? -

Testo 
Spominov v pesti, izperi! 
K a m greš? - V katero mesto? 
Jok, tiri, svinec - izberi! 

Smrt - in nobenih priprav! 
- Življenje! - Poveljnik slaven 
Poražen glede odprav 
Ostanek. 

- G r e v a narazen. 

Praga, 1. februarja 1924 -
Ilovišči, 8. juni ja 1924 

Vi, ki m i m o mene hodite. 
Za vsa druga dekleta bolj vneti, -
Koliko v nočeh, kaj sodite. 
Sijajnih luči brez haska sveti. 

In koliko goreče vneme, 
Ob vsaki na jmanjš i senci preplaha. 
In kako zelo mi je v breme 
Ves tisti v prazno dvignjeni prah. 

Vlaki plešete v dal jna mesta. 
Nosite sanje iz oči in s postaj.. . 
Za zmera j sem tuja vam cesta. 
T o ne izveste - kar ne vesta zdaj -

Zakaj moj vedno vročični glas 
Samo v d imu cigar umiri se, -
In kako strašen in temen plaz 
Svetlolase glave polasti se. 

17. maja 1913 
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Kako ponosno zamahneš z g l a v o -
Obnašaš se kakor vladar. 
Oj, kakšnega veseljaka s sabo 
Prinesla mi zima je v dar! 

Pokl janje s členki, žvenket kovancev, 
Dimnih oblačkov spreplet, 
V tu jem koraku slučajnih znancev 
Odvečnih besed drget. 

Čigavih nežnosti topel pridih 
Odseva zmera j tvoj izraz. 
Koliko ustnic napol odpr t ih 
Prel jubilo ti je obraz -

Ne sprašujem. Moja blodna roka 
Je odstrla nel jub privid. 
Od boga poslanega ot roka 
Desetih let mi slika vid. 

Postojva malo ob reki, pleše 
V zvenkl janju ubranih valov. 
Potem te b o m peljala v središče -
Zavetišče otrok - bogov... 

Ko t e j e strah, zažvižgaj si pesem 
In bolečino stisni v pest... 
- Neresničen, o d m a k n j e n o resen. 
Svobodnjak, - mene peče vest! 

18. februarja 1916 

N E S P E Č N O S T 

2 
Rok se rada 
Dot ikam, in rada 
Imena pod t ikam. 
In tudi - r azmikam 
Vrata! 
- Nastežaj - v t emno noč. 

Pr is luškujem, 
Kako težek korak 



Tišji postaja, 
Kaico v vetru baja 
Bdeči, nespečni 
Gozd. 

Oj, noč! 
Glasov več ne ločim. 
Pred snom - klonem. 
Zaprem oči. 
Nekje v noči 
Človek potone. 

20. juli ja 1916 

Nisem po veri živela, nisem k maši hodila. 
Da, dokler me v sveto olje ne dajo , 
Bom grešila - kot grešim - s strastjo! -

- kot sem grešila -
S čutili, ki mi j ih je dal Gospod , - brez kadila! 

Sodrugi! Zarotniki! Vi, ki me h u j s k a t e - na vso moč! 
Vi, soprestopniki! Vi, učitelji mili! 
Fantje , dekleta, pesem, drevesa, oblaki, noč, -
Na strašni sodbi se bova skupaj . Zemlja , branili! 

26. septembra 1915 

Izbrala in prevedla LIDIJA G A Č N I K 

O pesnic i 

Marina Cvetajeva (1892-1941) je že osemnajst le tna prejela za svojo prvo knjigo 
pesmi »Večerni a lbum« (1910) pohvalne ocene uglednih literarnih kritikov (V. J. 
Bijusov, N. S. Gumi l jov , M. Vološin), ob padcu cesarskega režima pa je bila že 
uveljavljena pesnica. 
Leta 1922 je odpotovala na Zahod, se v emigraciji pridružila svojemu možu S. J. 
Efronu, nekdanjemu oficirju bele garde, in prek Berlina in Prage oktobra 1925 od-
šla v Pariz. Medtem ko je njen mož spremenil svoje polit ično stališče in skozi so-
delovanje z Zvezo prijateljev Sovjetske domovine dosegel svoj povratek 1937, je 
Mar ina Cvetajeva ohrani la svojo etično držo. Ciklus »beli tabor« (prvič v celoti 
objavljen v Miinchnu, 1957), v katerem je pesnila o beli gardi in daljša 
poema »Perekop« (prvič v celoti objavljena v Parizu, YMCA-Press , 1971) ubese-
dujeta namreč tiste vrednote - ponos, čast, poštenost, plemenitost , dostojanstvo, 
itn. - ki j ih je v njihovi »meščanski« obliki Oktobrska revolucija odpravi la in 
razveljavila. Mit o veliki zgodovinski vlogi t. i. »belih labodov« pa se je kmalu 



razsul: iz na jpre j slavljene, potem pa vse bolj prezrte in osamljene emigrantske 
pesnice govori domotožje . Ko je priznala Majakovskemu nedvomno pesniško 
m o č (po njegovem bra lnem nastopu v Café Voltaire v Parizu, 1928), j o je obdal 
molk: dos top do objave v emigrantskem tisku ji je bil definit ivno onemogočen. 
Njena knjiga »Po Rusiji« (1928) je bila v belogardističnih krogih deležna negativ-
nih kritik, do vrnitve v Rusijo s e j e njen socialni status samo slabšal. S sinom se je 
1939 vrnila v Moskvo, kjer je zvedela, da so njenega moža ustrelili, hčer pa po-
slali v koncentraci jsko taborišče. Po izgonu v vas Jelabugo je leta 1941 naredila 
s amomor . 
V Rusiji so n jene pesmi začeli tiskati šele leta 1965 (»Izbrane pesmi«), n jena pis-
ma , esejistična proza, kratke pripovedi in lirski tragediji pa se kont inu i rano publi-
cirajo tudi na Zahodu . 
V poeziji je razvila svojevrstno muzikalnos t sloga, u temel jeno na ali teracijah, 
asonancah , en jambement ih itn., hkrati pa s intakt ično in metr ično razgibala ruski 
verz. Vsebinske plasti izpričujejo n jeno m o č n o naslonitev na mitološke, l i teramo-
zgodovinske, folklorne in historične reference, po 1921. letu večkrat obl ikovane v 
obsežne lirske monologe. Poleg Anne Ahma tove velja Mar ina Cvetajeva za najve-
čjo rusko pesnico 20. stoletja. 



Josef Skvorecky 
Strahopetci 
P E T E K 11 / 5 / 1945 

V petek me je vleklo k hranilnici že ob devetih. Spet se je jasnil topel pomladni 
dan, na oknih so bile zastave in na policah pernice. Povsod je viselo mor je prapo-
rov. Trgovine so bile zaprte kot ob nedeljah, izložbe pa so zapolnjevale razno-
vrstne skupinice Masariokov in Benešev pa zastavic, barvastih cunj in šopkov. 
Revolucija je bila definit ivno končana. Počasi sem pohajkoval proti trgu. Knjigar-
nar Dluhon je stal pred odpr to izložbo in brkljal po njej s klofar jem iz kurj ih pe-
res. Ustavil sem se za njegovim zgrbljenim hrb tom v črnem plašču in za bleščečo 
plešo z venčkom las naokrog. Revež, uničevala ga je konkurenčna firma Knjige 
Kulas Kostelec, pogolten podjetnik, k i j e s svojimi izložbami zavzemal celo pritli-
čje najetega poslopja, tako da se je ob njih Dluhoñova štacunica čisto izgubila. 
Gospod Dluhoñ je živel z družino v opuščeni garaži, saj pred vojno za s tanovanje 
niso imeli, med vojno pa ga niso dobili. Pogledal sem v njegovo skrbno urejeno iz-
ložbo in nisem mogel verjeti svojim očem. Med lonci s pelargonijami je na češki 
zastavi stalo poprsje doktor ja Kramara . O politiki za časa prve republike sicer ni-
sem dosti vedel, vedel sem pa le, da tale gospod zdaj ne bo popularen . Gospod 
Dluhoñ m u je ravno s per jem čistil obraz. Odločil sem se, da ga obvaru jem. 
»Dobro ju t ro ,« sem rekel. Gospod D luhoñ se je spoštljivo obrnil in se priklonil . 
»Dober dan želim, gospod Smiricky.« 

»Gospod Dluhoñ ,« sem rekel. »Ne vem, ampak Kramara pa t jale ne bi smeli po-
staviti.« 
Nasmehni l s e j e in nervozno rekel. 
»Ne, kaj mislite, da ne, gospod Smiricky?« 
»Ja, misl im,« sem rekel. 
Gospod Dluhoft se j e spet nervozno nasmehnil . 
»Toda vaš oče je bil zmera j narodni demokra t , kar vprašaj te ga.« 
»Vem, ampak zdaj so tuka j boljševiki,« sem rekel. 
Dluhoñ se je zauplj ivo sklonil k meni . 
»Kar počakajte , da se tole unese,« je zabrundal . » K o se umiri , bo doktor K r a m a r 
spet spoštovan.« 
»Ne vem,« sem podvomil . 
»Boste videli, gospod Smiricky. Mladi ste še, pa se ne spominja te . Le vprašaj te 
svojega očeta.« 
Nisem sicer vedel, kaj na j bi ga vprašal, morda - zakaj tlači tja Kramara ravno 
zdaj, ko se vsa stvar ni še niti pošteno razvnela, kaj šele umiri la . Rekel sem: 
» N o j a , mogoče bi pa zdaj, preden se vse ne poleže, lahko dali tja Beneša.« 
»Ne, gospod Smiricky, prav gotovo ne,« je rekel gospod D luhoñ . 
»Zmera j sem bil k ramafovec in to bom prav do smrti ostal.« 



Prešinilo m e j e , da to zdaj verjetno ne bo dolgo, pa tega nisem rekel. Raje sem pri-
pomnil : 
»Kot mislite. Jaz bi tja vseeno vtaknil Beneša, če bi bil z vami.« 
Veke m u je preletel trzljaj, verjetno se mu nisem zdel dovolj spoštljiv do državni-
kov, pa čeprav je šlo le za Beneša. Potem se je spet servilno zasmejal in rekel: 
»Hvala vam, gospod Smincky, da - da tole, toda tam bom pustil doktor ja Krama-
ra.« 
Ni mu bilo pomoči . Odločil sem se umiti si nad njim roke. Raje sem šel pogledat 
na trg. Mogoče bojo fantje že tam. In punce. In čakal sem Ireno. 
»No, mogoče j o boste zvozili,« sem se mu nasmehnil . »Zdaj pa grem. Nasvide-
nje.« 
»Moj poklon, gospod Smincky, « j e zapel in se znova priklonil. Pustil sem ga pri 
miru. Na trgu so se zgrinjali ljudje v nedeljskih oblekah. Pred Moutel ikovo izlo-
žbo s e j e prerivala manjša skupina. Fotografije, m e j e prešinilo, in napoti l sem se 
tja. Res so bile. Pririnil sem se do njih in ugotovil, da m e j e norec Berto umestil na 
sredo table, podme pa napisal »Čuvarj i domovine«. Hudiča! Tegale nisem hotel. S 
fotografijo sem se hotel považiti , ne pa biti kot idol razstavljen v izložbi. Že sem 
videl, kako me imajo fantje za norca. Hudiča. Opazoval sem se. P a j a , fotografija 
kar gre. A m p a k ta nagravžni napis pod njo. Čuvar domovine. Z uži tkom bi dal 
Bertu eno čez gobec. Potem pa m e j e posilil smeh: kaj sem pravzaprav branil , kaj 
če bi l judje vedeli, ti, ki so pritiskali nosove ob šipo. Če bi vedeli, koliko mi je bilo 
do domovine . In do česa mi je bilo. Če bi vedeli, kaj sem počel na predvečer do-
godka, in na kaj sem mislil, pa kako sem se bal čuvarja domovine Zdenka Pivoñ-
ke. In kako prav m i j e prišlo, d a j e pri obrambi domovine izginil. In, o bog, kako 
prav mi je prišla njegova vojna vdova. Spomnil sem se na Ireno in ošinil uro. Bilo 
je še dosti časa, začel sem si torej ogledovati ostale fotografije. Ob vseh so bili napi-
si, taki, kot sem jih predvideval. Pod prepasano suknjico - sestavljali s o j o gospod 
Frinta, gospod Jungwirt , gospod Linhart in gospod Wolf, ki so stali na p ivovami-
škem dvorišču in se režali v Bertovo leico - je pisalo: »Vsi so se prijavili prosto-
voljno«, in pod por t re tom doktor ja Bohalda, k i j e ekseciral v pumpar icah in z lov-
sko puško po mostu , je Berto napisal »V boj!«. Takole in podobno je komentiral . 
Motna slika nemškega tanka, ki s e j e plazil m i m o mitnice, je nosila napis »Sovraž-
nik na obzor ju« in pod snap shotom reveža Hroba . ki je za razrušenim bunker jem 
klečal s pancerfaustom v rokah, s i je nepojmlj iva Bertova fantazija izmislila moto: 
» Ne korist ne slava - nič, le Narod!« Videlo se je, da je Berto sin svojega očeta. 
Vseeno p a j e bila slika pretresljiva. Spomnil sem se te včerajšnje scene in solze so 
mi stopile v oči. V duhu sem videl v dežju lesketajočo se cesto in Hrobovo rdečela-
so glavo, zdaj p a j e tukaj na fotografiji, ki s e j e Bertu neverjetno posrečila, klečal za 
vse večne čase, ves navdušen, v počepu, ob sivi steni bunker ja , pod njim pa leske-
tajoči se trak ceste in čmi tank z rilcem, usmer jenim vanj. In v ozadju čudovita va-
lovita pokra j ina in raztrgani oblaki na obzorju. T o je bilo mojstrsko delo, le da 
Berto tega ni bil kriv. Predvsem je bila to zasluga njegovega očeta, da m u je mogel 
kupiti leico. Spet sem se spomnil reveža Hroba , kako je stal poslušen in navdušen 
v vrsti za pr i javo v a r m a d o in kako je potem ostal negibno ležeč v travi. Če kdo, 
potem je Hrob bil za kaj. Vendar mu nisem mogel reči, mogoče pa samo v duhu , 
rodoljub. Tega si ni zaslužil. Rodoljubi so bili gospod Jungwirth pa Machdček in 



Kaldoun in ti. Na rodoljubje so imeli patent in čisto sem j im ga privoščil. A m p a k 
Hrob ni bil. Hrob je bil nekaj boljšega. Spominja l sem se časa, k o j e za m a n o v šoli 
pri branju zaužival kruh in mu je iz ust dišalo, k o j e hodil v hlačah, sešitih iz za-
plat,in ko je lačno strmel v Berta, ki se je ob desetih basal z dvema hrenovkama. 
Žal mi g a j e bilo, žal, d a j e končal tako bedno in hitro. Spomnil sem se njegove ma-
tere. ki ga zdaj verjetno vsa pretresena in obupana objokuje, in potem so se mi na-
enkrat zazdeli smešni in bedasti, gospod Kaldun in Moutelik in ti, in jaz sem tam 
med njimi kot osel! Groza. A m p a k v to se nisem hotel več spuščati . Odločil sem 
se, da Bertu ne bom nič rekel, fotografije naj kar pusti tam, kaj me briga. Odtrgal 
sem se od izložbe in šel počasi proti trgu. Transparent i in zastave so plapolali v 
h ladnem vetrcu, sonce je j asno sijalo. Prispel sem k hranilnici in se postavil na vo-
gal. S cerkve so visele dolge zastave, enako z gledališča in tudi magistrat je bil 
okrašen s celo zbirko praporov. Po ulici in okrog trga je valovil pravi nedeljski 
korzo. Na betoniranem prostoru pred magistratom je stala govorniška t r ibuna, 
prevlečena z rdečim blagom in z brezovima mla jema ob straneh. Nagibajoča se 
ploščad trga, še včeraj posejana s culami beguncev, se je zdaj svetila prazna in 
očiščena. Begunci so nekam izginili. Pomladni dan je in mir - sem se zavedel - in 
čez nekaj dni odidem v Prago. Bog, tam me že celo leto ni bilo, od tistega časa, ko 
smo igrali na poslednji veličastni prireditvi vojne ere. Na reviji amaterskega jazza 
v Lucemi , ravno takrat je prišlo do preplaha in koncert so na polovici prekinili . 
Igrali smo St. Louis Blues, spominja l sem se, in Solitude, samo da smo temu rekli 
Die schöne Stadt im süden in Liebling, mein Liebling, in pod temile nagravžnimi 
besedami s e j e skrivala ta mil ina. Lucerna je tonila v svetlobi, vse galerije so bile 
nabite, cepetanje, r jovenje, ploskanje in v poroti je zasedal Emil Ludvik p a j e go-
voril z nami po koncertu, fantje iz publike so po vsakem komadu zagnali trušč, in 
vse to se j e vleklo pozno v noč. Potem smo se vozili z ju t ran j im brzcem domov, za-
spani in naveličani, v tovarni smo plačali globo za zamujenega pol dneva in mene 
so hoteli predati preddelavcu, češ da imam plavih že preveč. Vseeno je bilo čudo-
vito. T o je bil najlepši čas našega življenja. Zdaj je torej mir in povsod bo polno 
jazza pa barov in vsega. Zastrmel sem se v ulico in sanjaril . 
Sanjaril sem, ko s e j e iz daljave nenadoma oglasil čuden ropot. Zvenelo je kot dr-
dranje mnogih koles. Približevalo se je. Zaslišalo se je nekaj kot švistenje bičev, 
potem pa sta se v odprt ini proti tankovskega nasipa pojavila oguljena prerijska ko-
nja, za n j ima pa lo j tmik z Rusom na kozlu. Rus je švrkal z bičem nad glavo in pre-
peval, konja sta dir jala v kolopu in kolesa lo j tmika so drdrala po cestišču. Strmel 
sem v Rusa, potem se je pojavil drugi loj tmik in potem so poskakovali drug za 
drugim izza proti tankovske ovire in se valili po ulici in čez trg na zahod. Vse je za-
polnilo n j ihovo drdranje in švistenje dolgih bičev. Ropotali so drug za drugim v 
okretni , zaudar ja joči procesiji, v divjem kolopu, z rdečeličnimi Rusi, ki so krilili 
nad oguljenimi hrbti konj in prepevali ruske pesmi. Ljudje so s pločnikov zijali 
vanje. Loj tmiki so drveli v blaznem tempu in drobni konjiči so stresali z glavanfi. 
Neskončna vrsta jih je bilo. Zrak se je napolnil z nj ihovim smradom, s smradom 
nekakšne tundre ali tajge, in začel sem ga vpijati vase, buljil sem v te razbičane 
obraze in zdelo se mi je neverjetno, da zares obstajajo, tile l judje, ki nič ne vejo o 
jazzu in najbrž niti o dekletih, samo valijo se z revolverji na zamaščenih ritih, za-
raščeni, s steklenicami vodke v hlačah, razigrani, pijani, zmagoviti , ki ne mislijo 



na reči, ki sem nanje mislil jaz, popo lnoma drugačni so kot jaz in strašno tuji . pa 
vendar privlačni, občudoval sem j ih , torej to je je Rdeča a rmada , gnala s e j e na-
prej, zaprašena, divja, brez ustavl janja , prepotena , barbarska kot Skiti. Spet sem 
se spomnil Bloka, ki mi g a j e med vojno nekdo posodil , toda še vedno nisem vedel, 
ali se tuka j v resnici nekaj ne začenja, nekakšna revolucija, in ali ima tole kaj opra-
viti z m a n o in z moj im svetom. Nisem vedel. Vse tole se je gnalo m i m o mene in 
jaz, zdelo se m i j e , sem bil za to izgubljen. Vedel sem, da j ih bodo pozdravljali in 
imeli govore in da bojo l judje navdušeni nad k o m u n i z m o m in da bom sam loja-
len. Nič nisem imel proti komun izmu . Nič nisem vedel o n jem, pa tudi nisem bil 
med tistimi, ki so bili proti čemu samo zato, ker so bili proti t emu starši pa sorod-
niki in znanci. Nič nisem imel proti n ičemur , dokler sem lahko imel saksofon pa 
igral jazz, kajti to je bila stvar, ki sem jo ljubil in ne bi mogel biti za nekaj , kar bi 
bilo proti njej. Pa dokler sem lahko gledal za puncami , kajti to je pomeni lo biti 
živ. T a k o je bilo torej z mano . Vedel sem, d a j e v l judeh, ki sedijo na loj tmikih in v 
tistih, ki bojo zdaj začeli ustanavljat i debatne krožke pa študij Marxa in vse to, da 
je v nj ih lakota. Hlepeli so po znanju . T o sem poznal že iz tovarne, s straniščnih 
debat, vznemirjal i so j ih moji štosi o sončnem sistemu, o galaksijah, o stvareh, ki 
sem jih bil sam preobjeden. V m e n i j e bilo neka j drugega. Preteklost in predniki 
pa že v nekaj generacijah s amoumevna pismenost in na splošno udobje ter luksuz. 
Bilo je zanimivo brati o nj ih. O črncih v Amer ik i in o mužikih v Rusiji pa o stre-
l janju delavcev in táko. O lakoti po izobrazbi in o boju za boljše življenje. Navse-
zadnje je bilo to samo zanimivo in ganljivo, človeku so se pri tem zasolzile oči, 
vendar to zato, ker je bil sent imentalen, češ, ganeta me beda in trpljenje, kot 
m a m a , k i j e hodila v svilenih oblekah, o božiču pa je jokala nad koledniki. Sicer 
pa mi je bilo to tuje. T o ni bila stvar mojega srca, bila mi je tuja . Imel sem izobra-
zbo in vsi, ki sem jih poznal, so jo tudi imeli, pa udobje in civiliziranost. Konec 
koncev je bila izobrazba le n e p o m e m b n a samoumevnos t , kot recimo železnica in 
aspirin. P o m e m b n e pa so bile punce in glasba. In sanjar jenje . In čisto na koncu, na 
koncu koncev, ni bilo p o m e m b n o nič. Vse je bilo nič-vredno, za-nič, nič. Samo 
animalni strah pred smr t jo - ta je bil edina stvar, ki se ni o nje j nič vedelo - samo 
t a j e držal človeka v niču. Bil sem radoveden, ali bo nekoč celo ta strah izgubil svo-
jo pomembnos t . Loj tmik i s o j o ropotali kar napre j in napre j in iznenada m i j e po-
stalo tesno, žalost m e j e obšla. Obrni l sem se in zagledal, kako se od cerkve proti 
toku lojtrnikov vlečeta Haryk z Lucijo in Benno s Heleno. Lucija je imela na sebi 
nekaj, kar je izgledalo kot nekakšna podkarpa tskoruska noša, čudna je bila, na 
robu krila je imela rese, tako kot hlače sokolskih naraščajnikov, a m p a k Luciji je 
pristajala. Nepres tano s e j e ustavljala in navdušeno pozdravljala m i m o vozeče se 
Ruse pa j im metala rožice iz ogromnega šopka, ki g a j e držala v naročju. Benno, 
Helena in Haryk so molče hodili ob njej, niso j ih pozdravljal i . Počakal sem jih in 
Benno je takoj izrekel, kar sem vedel, da bo: 
»Živjo, čuvar domovine .« 
»Si se prijavil prostovoljno?« je dodal Haryk. 

»Zapri te gobce«, sem rekel. »Ti pa rajši pazi na Lucijo, da se ti iz samega navduše-
nja ne na l ima na kakšnega osvoboditelja.« 
»Slišiš?« se j e obrnil Haryk k Luciji, toda ni ga poslušala. 
»Zdravstvujte!« se je drla kot sraka in Haryk ji je naveličano dovolil. 



» G o s j e znore la ,« je rekel. 
»Ja, da ne pozabim,« je rekel Benno. »Popoldne ob dveh je v Portu vaja. In zvečer 
ob šestih igramo tukaj na trgu.« 
»Sigurno?« sem veselo vprašal. 
»Ja. Proslavljal se bo mir.« 
» K a j se bo lahko plesalo?« 
»Ja«, je rekel Benno. 
Loj tmiki so vozili mimo. Okoli betoniranega prostora so se začeli zgrinjati l judje 
in ob tribuni s e j e začela razvrščati p lehmuzika kapelnika Petroboka. Ura na stol-
pu je kazala tri četrt na sedem. 
»Tjale s topimo,« je rekel Haryk. 
»Pojdimo,« je rekel Benno. 
»Jaz m o r a m počakati tukaj ,« sem rekel. 
»Koga?« je vprašal Benno. 
»Ireno,« sem rekel hladno. Benno m e j e pogledal, kot da sem nor, in zmaja l z gla-
vo. 
»Kakor obmeš , osel si, fant,« je rekel. 
» P a j a , « s e m rekel. 
»Živjo,« je pozdravil Benno. 
»Živjo,« sem rekel. Spravili so se proč. Spet sem sameval na vogalu. Na podiju 
pod t r ibuno so se začele shajati veličine. Nekdanj i gospod starosta Prudivy, ki s e j e 
- za gospodom re ichskommisai jem Kiihlom, pod katerim je bil p r imoran celo 
vojno služiti kot češki uslužbenec - oči tno spet lotil u radovanja , gospod Kaldoun 
in gospod Krocan pa gospod Machácek, vsi so bili t am, gospod ravnatel j Heiser, 
gospod dr. Šabata, gospod pr imar i j Hubálek, v črnih oblekah so stali pod rdečo 
t r ibuno in se posvetovali .Ljudje so se zbirali naokrog, policaji pa so delali red. Vi-
del sem policijskega ravnatelja ftimbálnika v belem plašču in v stezniku, kako ve-
ličastno dodel juje ukaze. Obrni l sem se stran. Irene ni bilo. Ni me presenečalo, 
toda ko so minute minevale, m i j e začela iti na živce, jezila m e j e . Samo kaj ko sem 
se zmeraj , kadar je ni bilo, pa sem se začel nan jo jeziti, zavedel, d a j o l jubim, in za-
kopmel po njej. Znova sem premišljeval o vsem, kar se j e zgodilo včeraj, popolno-
ma sem se zasanjal. Ko sem se ovedel, je bil trg že poln in ura je kazala pol enaj-
stih. Stopil sem na prate in oprezal, ali Irena morda ne prihaja . N i j e bilo. Tudi je 
nisem mogel videti, saj so bili pločniki na obeh straneh zatrpani . Pustila m e j e . 
Tole so zmera j te njene obljube. Pustila me je in bogvekaj počne. Mogoče se je 
medtem Zdënek vrnil. T o bo najbrž. Bilo mi je hudo. Zbral sem se in se drenjal 
skozi množico proti tribuni. Razkačeno so se obregovali obme, toda trdil sem, da 
sem v pozdravnem odboru. Prav nes ramno nesramen sem bil. Pririnil sem se čisto 
v ospredje, odkoder sem krasno videl na t r ibuno. Irena je mrha . Pod t r ibuno je sta-
la n e m i m a punčka in se tresla od trme. Bila je Kaldunova Manica , poznal sem jo 
in malo se m i j e smilila, pa ne prav dosti. Pozdravni k o m i t e j e pogledoval na ure 
in se nervozno prestopal. Postrojena p lehmuzika je s heligoni na ramah pr ipra-
vljena čakala. Bilo je vroče in že pol enajstih. Večkrat s e j e z ulice zaslišal nekak-
šen piš, l judje so umolknil i , toda nikdar ni bilo nič. Že sem se strašno potil , ko se j e 
končno oglasilo oddal jeno vpitje in ploskanje in vedel sem, da pr ihaja v mesto ge-
neral Jablonkovski . Vsi so se obmil i proti vogalu hranilnice in opazovali . Ploska-



nje je naraščalo, se bližalo in potem je naenkrat okrog ovinka zavil odpr t avto in 
za nj im še drugi ter počasi zapeljal skozi dvojni špalir ljudi proti t r ibuni . Pozdrav-
ni odbor s e j e razkropil pa spet uredil. Nekdo je porinil nemirno punčko naprej . 
Vrata av tomobi la so se odprla in z njega s e j e pobral debeluhar v rdečih ra j thozah 
z dvojnimi ob robami , s prsmi, poln imi kolajn, in z rdečim obrazom. Punčka je za-
čela nekaj cviliti, general pa jo je v l judno poslušal. Potem s e j e pripognil , jo dvig-
nil v višino, jo t renutek tam podržal , kajti naokrog so telovadili in poklekali foto-
grafi. Zagledal sem nepogrešljivega Berto, kako jeml je generala z nemogočega 
kota, naenkra t p a j e v to usekala p lehmuzika . Genera l je brž postavil punčko na 
tla in salutiral , gospodje odborniki so se postavili v pozor, l judje pa so začeli sne-
mati klobuke. Igrali so rusko h imno. Opazoval sem, kako stojijo vsi otrpl i , ko sem 
med pozdravl ja jočimi gospodi zagledal tudi gospoda dekana. Grbi l se je zadaj , z 
vijoličastim izrezom pod kolar jem je deloval starikavo. Plehmuzika je odgrmela 
rusko h i m n o in se vrgla na Kje je moj dom. Potem je zabrenkala Nad T a t r a m i se 
bliska in l judje so si začeli posajati klobuke. Toda kapelnik Petrbok s e j e razigral. 
Po trgu so se razlegali nizki toni bas pozaven in prepoznal sem Go d Save the King. 
Okrog mene so se negotovo spogledovali , pa spet snemali klobuke. Potem s e j e ka-
pela lotila še Zvezdnega prapora in koncert zaključila z Marseljezo. Kitajske nis-
m o igrali. Na jb rž je niso imeli v notah . T o je t rajalo četrt ure. Genera lu Jablon-
kovskemu je mrtvela roka in gospodje v črnih oblekah so se potili. Kapelnik Petr-
bok tudi. K o n č n o je z veličastnim z a m a h o m končal in zmagoslavno pogledal ge-
nerala. Genera l je odmakni l roko od kape ter vrgel uničujoč pogled na dr. Sabato, 
ki se m u je približal s papi r jem. Dr. Sabata s i j e natakni l ščipalnik in začel nekaj 
jecljati . Genera l je zopet stal v spoštl j ivem pozoru , v rdeči obraz se m u je upira lo 
sonce in velika bleščeča kaplja mu je polzela po nosu. Za nj im s e j e dolgočasil nje-
gov okola jnan i štab. 
» . . . in n a m pr inašate svobodo na svojih hrabrih ramenih« je piš vetra zanesel Sa-
batov glas k meni . Ljudje od tega niso imeli nič. Toda od tega bi nič ne imeli, če-
prav bi dr. Sabata jecljal v mikrofon. Spomni l sem se, da bi m u moral biti pravza-
prav hvaležen, ko mi je pred nekaj dnevi skorajda rešil življenje. Pa kaj. T a k o ali 
tako bi prišel P rema s svojo klapo. Sabata je piskal svoj zanosni govor in vljudni 
general s e j e prestopal z noge na nogo. Potem je Sabata končno spregovoril nekaj 
besed, ne da bi pogledoval na papir , in podal generalu roko. Genera l jo je navdu-
šeno stisnil. Sabata p a j e naredil majčken priklonček. Ljudje so začeli klepetati , 
potem pa so gospodje z najrazl ičnejšimi odročenji pa odrivanji omogočili genera-
lu na s topničke k t r ibuni . Ploskanje in vpi t je je naraslo. General je težko stopil na 
vrh in se z rokami oprijel ograje. T o ti je bila postava. U n i f o r m o je imel malce za-
prašeno, medal je so žarele v soncu. Po spar jenem obrazu se mu je razlil snežnobel 
nasmeh, roki z debel imi prsti sta odmahoval i na pozdrave. Navdušenost množice 
se j e s topnjevala in po tem počasi upadla . Ljudje so utihnili in začeli poslušati . Ge-
neral je z očmi preletel množico in delal govorniško pavzo. Potem je po ut išanem 
trgu zagrmel njegov izpiti herojski glas: 
» T a v a r i š č i ! - « in v tem je od nekod z okna zalajal av tomat . Strašno hi tro se j e pri-
petilo veliko reči. Nekdo od zadaj m e j e sunil in zložil sem se na beton. Zagledal 
sem še generala, kako se v enem skoku spušča s t r ibune in kako se dela za n j im, na 
steni magistrata, vrsta belih luknjic v omet . Ležal sem. Videl sem gospode odbor-



nike. ki so se drug čez drugega prerivali pod a rkadami magistrata. Plehmuzika se 
je zatekla za vogal in za njo je ostalo le par belih kap in voziček z bobnom. Za 
mano je bila zmešnjava, trg s e j e v vseh smereh hitro praznil. Spet je zalajal avto-
mat. Videl sem, kako se l judje mečejo na tla, tisti pa, ki so bili malo stran, so se 
plazili k hišam. Tišina, samo sonce je žgalo. Razgledal sem se, odkod streljanje 
prihaja. Izza ruskih avtomobilov so oprezovale glave častnikov, general je brez 
kape stal za stebrom arkad, rdečelas. V roki je držal revolver. Avtomat je spet za-
lajal, oglasili so se hreščeči udarci krogel, zarivajočih se v pleh . . . Oči tno je nekdo 
streljal na častnike. Ozrl sem se in zagledal sem blisk, k i j e švistnil iz frčade na hiši 
poleg magistrata. Potem s e j e oglasil slabotnejši strel. Spet sem se obrnil in videl, 
da general meni nič tebi nič z revolverjem strelja v okno frčade ter se krije za ste-
brom. Od ruskega avtomobi la je zapel še en avtomat , slišati je bilo žvenketanje 
stekla. Skrilavec ob oknu je frčal na vse strani. Potem je nekaj Rusov preskočilo 
voz in z naper jenimi pištolami hitro teklo proti hiši. Avtomat jih je s kratkimi se-
rijami kril. Pritekli so k vra tom in izginili v notranjost i . Tišina. Znova sem se raz-
gledal po trgu. Ljudje so v nedeljskih oblekah ležali iztegnjeni na t laku, ves trg je 
bil zatrpan z ležečimi telesi, izza cerkve, vodnjaka in kipa svetega Jana Nepomuc-
kega so kukale glave. V tišino sta drug za drugim odjeknila dva slabotna strela, ge-
neral se j e odtrgal od stebra, odšel v sproščenem koraku na podij in si zataknil pi-
štolo v tok. Rdečelasa glava mu je zagorela v soncu. Iz okna je pomoli l glavo eden 
od Rusov in generalu nekaj zavoil. »Harašo,« je rekel general in se razgledal po 
trgu. Hitro sem se pobral s tal in si izprašil kolena. General s e j e razgledoval. Lju-
dje so začeli vstajati, počasi so začeli prihajat i k tr ibuni. General s e j e zasmejal in 
zamahnil z rokami, na j pridejo bliže. Potem je pobral s tal kapo ter zlezel na tribu-
no. »Eto, germanski barbar ,« je s smehom zaklical l judem in odmahni l z roko. 
Množica se j e zarežala in začela ploskati. V oknu s e j e prikazala glava, potem s e j e 
izrinil t rup, ven se je b rezmočno iztegnila roka. Poznal sem ga. Bi l je Kur t Schno-
bel. Njegov oče je imel v tej hiši trgovino. Štirinajst jih je imel, k o j e prišel Hitler, 
in tako je iz njega postal prvorazredni naci. Tore j on je to zagrešil. Brezmočno je 
visel na oknu. Rusi pa so ga rinili ven. Po trgu s e j e razleglo m r m r a n j e in žvižga-
nje. Rusi so ga pahnili in zletel je dol na pločnik. Letel je kot cunjast pajac, z raz-
prostrt imi rokami in nogami, in padel je s t leskom. Videl sem, kako ljudje tečejo k 
n jemu in ga brcajo, pa saj je bil tako ali tako že mrtev. Potem je general zagrmel: 
»Tavarišči!« i n j e začel govoriti. Niti besede nisem razumel. Čez hip sem postal 
nejevoljen, začel sem opazovati ljudi. Z napetih obrazov s e j e dalo razbrati , da ga 
večina tudi ne razume. Potem sem opazil , da s e j e pozdravni odbor počasi prikra-
del na svoje mesto poleg tr ibune. Preplašeno so se razgledovali, toda ko so videli, 
d a j e vsega konec, so začeli strastno ploskati. General je vsakič p o m e m b n o dvignil 
glas in temu je sledilo ploskanje. 
»Mu pa gre,« se je oglasilo za mano. Bil je Haryk. 

»Rečem ti,« sem rekel in poslušal naprej . Nekako po četrt ure je general končal. 
Po ploskanju je zlezel na t r ibuno gospod starosta Prudivy, izvlekel papir in začel 
izrekati zahvalo generalu Jablonkovskemu za njegove besede. 
»Po šestih letih neizrekljivega trpl jenja,« je govoril, »nam končno Rdeča a rmada 
spet prinaša svobodo. Spet m o r e m o prosto dihati in našim mate ram se ni več po-
trebno tresti za svojo deco. Osovraženi nemški vsiljivec je zatrt z bojevit im oro-



žjem slovanskih bratov in drugih zaveznikov.« Govori l je in pri tem vztrajal pol 
ure. Prenehal sem dojemati , kaj govori, ko se m i j e naenkrat pojavil v istem redin-
gotu ali haveloku ali kaj je že imel na sebi, kot danes, tudi na temle betoniranem 
prostorčku in na popolnoma istem lesenem podiju - verjetno so ga imeli shranje-
nega na magistratu - , samo da je bil takrat na njem narisan veliki V für Victoria, 
in gospod Prudivy je prevajal Kühlovo izjavo pa pozival občane, na j prispevajo za 
winterhilfswerk, tudi takrat je govoril, ne ravno navdušeno, to je res, o nekakšnih 
»hrabrih ramenih«, ki »prenašajo breme boja« ali tako nekako, to sem si dobro 
zapomnil . Potem je nekoč na obisku pri nas naredil sceno, češ da d a j e Kühl v to 
prisilil, oče in dr. Šabata pa sta ga začela brž prepričevati , kako p o m e m b n o je, da 
so na pomembnih mestih zanesljivi rodoljubi, možje na svojem mestu in táko. 
No, vedel sem, da to o hrabrih nemških ramenih ni mislil resno, saj vendar ni bil 
nikakršen kolaborant , vedno je bil le zanesljiv človek na pravem mestu. T o p a j e 
bil. Vse življenje. Nan j so se lahko zanesli. Dr. Šabata in tovarnar Krocan in even-
tualno sploh vsi. To so torej mogli. In prav to je b r a v u m o dokazoval. Izprsil se je , 
se postavil na prste in se na ves glas zadri: 
»Na j živi Češkoslovaška republika!« 
Oglasilo se je ploskanje. Prudivy je počakal in potem zaklical; 
»Na j živita predsednik Beneš in maršal Stalin!« 
Ploskanje je trajalo še dalj. Ko se je umiri lo, je Prudivy povzel najvišji ton in zar-
jovel: 
»Na j živi naš veliki slovanski zaveznik Zeeseser!« 
»Neha j ga no srat, ti žaba žabasta,« je za m a n o pridušeno siknil Haryk. Imel g a j e 
namreč prav posebej v želodcu, saj ga je dal nekoč g. Prudivy ostriči na nulo, ta-
krat, ko je iVIoravec izdal odlok o frajerj ih. Kolaborant Potzl je odpiral razstavo 
protižidovskega slikarja Relinka ali koga že, Haryk pa se je t am pojavil s super na-
odul i rano fazono pa z vzorčnim pr imerkom tatre na glavi in te med Potzlovim go-
vorom sploh ni snel. Potem s e j e o umetniku izrekel še naglas, tako da g a j e Potzl 
lahko slišal in začel tarnati , d a j e to provokacija, gospoda Prudivega, k i j e stal po-
leg kot delegacija NJ , p a j e postalo strah i n j e Haryka s Potzlem vred odpeljal k 
brivcu. Potem s e j e prišel Harykovim staršem opravičiti , da pač ni nič mogel, da 
bi ga Potzel drugače naznanil . In d a j e na razstavi asistiral samo zato, ker je to kot 
predsednik Narodnega jamstva moral . Sploh je bil revež. Kar napre j je moral po-
četi nekaj , česar pravzaprav ni hotel. Zda j je torej spet navdušeno pozdravljal 
Rdečo armado. Tudi to je moral , sicer bi mu kdo še očital, kaj je moral početi prej. 
No, dobro. T o je bil zmeraj zanesljiv človek na pravem mestu, kot je govoril moj 
oče. In bo tudi vnaprej. N a n j so računali. Ko sem ga takole opazoval , m e j e obšlo, 
da revolucija najbrž ne bo tako vroča. 
Trg se j e razviharil v navdušenju, gospod Prudivy je končal. General se je zganil in 
znova vsem stisnil roke. P lehmuzika je užgala koračnico. Proslave je bilo konec. 
Gospodje so obstopili generala in ga zvlekli v magistrat. Obrnil sem se k Haryku. 
»Tore j ob dveh v Portu,« sem rekel. 
»Ja ,« je rekel Haryk. 
»Greš domov?« sem vprašal. 
»Aa, Lucijo grem spremit.« 
»Pa adijo.« 



Obrnil sem se in se spustil v množico. Šel sem domov. Hodil sem in mislil na Ire-
no, zakaj ni prišla. V glavi m i j e začelo šumeti , ničev hrbet množice je valovil v 
soncu pred mano . Vse se mi je zazdelo neresnično. Proslava, general, nemški tero-
rist in Irena, ki m i j e bila še včeraj tako blizu, že kar smisel življenja. Vedel sem, da 
je neumna , vendar sem potreboval njo in njeno nesmiselno čvekanje. Zda j sem jo 
nekako potreboval. Kot da bi bilo nekaj narobe, z mano , z l judmi okoli mene, po-
treboval sem Ireno, da bi mogel misliti nan jo in mi ne bi bilo treba misliti na reči, 
ki so se mi iznenada, kar na vsem lepem začele motat i po glavi, general , starosta 
Prudivy, pa sladko zaudarjajoči loj tmiki . tisti letak letos pozimi, in Prema, in top, 
zdaj že spet spravljen v nj ihovem skladišču, od tega vsega so mi šli mravl j inci , bil 
sem nemiren ali kaj, hudič vedi, ko bi bila tuka j vsaj Irena, ki je drek vedela o ži-
vljenju, ki je imela svoje trapaste nejasne predstave o nekakšni lepoti in sreči in 
igrivosti življenja, ki, vraga, se ji še sanjalo ni, da je to navsezadnje le nesmisel, 
mučenje duha. Sam sem čutil s amo mraz in zato sem jo potreboval . Ljubil sem jo. 
Ali pa sem bil samo sam, pa m e j e zdelovala, kot so t emu rekli, depresivna melan-
holija, ali pa mogoče čudni nered sveta, ki je bil še do nedavna tako enostaven, če-
prav je bila vojna, ali pa mogoče ravno zato, življenje je imelo nek smisel, s amo 
jaz sem bil živi mrtvec. Vsi smo bili živi mrtveci. Jaz, g. Kaldun, gospod Moutel ik. 
Iz mene so napravili živega mrliča, in bogve, nisem vedel, a l i j e kje kakšna živa 
voda, ki bi me povrnila v življenje. 

Prevedla M A R J E T K A Š U Š T E R Š I Č 

J O S E F Š K V O R E C K V s e j e rodil 23. sept. 1924 v severozahodni Češki, v Nácho-
du. T u j e končal gimnazi jo, med vojno delal v tovarni , po vojni pa študiral na pra-
ški filozofski fakulteti angleščino in filozofijo. Iz filozofije je 1. 51 tudi doktoriral . 
V letih 1956-58 je bil urednik češke l i terarne revije Svetovna književnost , v času 
od I. 1959-63 pa urednik leposlovja češke Državne založbe (Odeon). Po dogodkih 
leta 1968 je odšel v eksil, na jpre j v Z D A , pozneje pa v Toron to , kjer deluje v za-
ložbi Sixty-Eight Publishers. Od I. 1969 predava na torontski univerzi. 
Delo Škvoreckega je precej raznoliko. Je prevajalec iz angleške in amer iške litera-
ture, pisec študij o avtorj ih , kot so D. Hammet t , R. Chandler , E. Hemingway, W. 
Faulkner , S. Lewis, H. Jammes , W. Styren; avtor l i teramoteoretskih študij o de-
tektivskem žanru - Ideje bralca kr iminalk, 1965,2 . izdaja 1967; soavtor koment i -
ranega zbira dokumentov o založbi Publishers 68 - Samizdat , T o r o n t o 77. 
Je scenarist oz. soustvarjalec filmskih scenarijev - Zločin v dekliški šoli (1966), 
Župnikov konec. Šest črnih mačk (1969); 1. 68 je z Milošem F o r m a n o m napisal 
scenarij po romanu Strahopetci , vendar do realizacije ni moglo priti; v To ron tu je 
leta 1972 izdal študije o češki kinematografi j i - Ali The Brihgt Young Men and 
Women . 
Pisal je tudi o glasbi, predvsem o jazzu. 
Izbrana bibliografija leposlovja: 



romani 
Strahopetci , 1958, prepoved, popravl jena izdaja 1964,3. izd. 1964, definit ivna iz-
daja T o r o n t o 1973. 
Tankovski prapor . Fragmenti iz dobe kulta, delno objavljen 1. 67 v P lamenu in 68 
v Češkoslovaškem vojaku, 69. roman uničen, ponovna izdaja Toron to 1971 
Mlada levinja, 1969 
novele 
Legenda Emöke , 1963 
Sedmokraki svečnik, 1964 
Žalost poročnika Boruvke, 1966 
Konec najlonskoga veka, 1968 
Babilonska zgodba in druge bajke, 1977 
R o m a n Strahopetci je prvenec Škvoreckega, napisal g a j e 24-le ten, leta 48, vendar 
je izid 10 let pozneje sprožil številne razprave, ki so predvsem grajale in le malo 
hvalile. Vzrok za tak sprejem je verjetno v občutljivosti same temat ike in v pristo-
pu k njej; roman obravnava sedemdnevno majsko revolucijo in vstajo proti oku-
pator ju I. 45 v provincialnem češkem mestu. Govori o revoluciji skozi občut ja 
mladega človeka, ki p a j e vse prej kot t ip pozitivnega junaka - lutke, kakršnega je 
priporočala takrat literarna no rma - mladi avtor je namreč prepričan, da je su-
bjektivna resnica relevantna in pravilna, s tem pa opravičljiva tudi subjektivna in-
terpretacija vojnih dogodkov. Tudi kompozici jsko roman ni ustrezal zahtevam 
socialističnega real izma - Skvorecky je namreč med drugim pomešal tudi funkcij-
ske zvrsti jezika. Histerija okoli tega prelomnega romana češke literarne zgodovi-
ne se j e pomir i la leta 1964 - takrat so roman rehabilitirali, ga ponovno izdali, ven-
dar p a j e bila rehabili tacija zgolj začasna. 

A. D. 



Wu Zheugen 
Potovanje na zahod 
D E S E T O P O G L A V J E 

Na bregu reke Jing sta živela dva častivredna človeka, ribič, ki m u je bilo ime 
Zhang Xiao, in pa drvar, imenovan Li Ding. Ne ta ne oni ni bil opravil nikakršne-
ga državnega izpita; bila sta, kakor se reče, izobražena kmeta. Ko sta nekega dne 
bila v prestolnici, Li s svojim tovorom suhljadi, Zhang s košaro krapov, sta zavila 
v vinsko klet in si privoščila nekaj kozarcev. Potem sta se nekoliko okajena odpra-
vila domov. Z vrčem v roki sta zložno stopala vzdolž brega reke Jing. Recitirala 
sta pesmi in kovala verze, dokler nista prišla do kraja, kjer sta se n juni poti ločeva-
li, tu pa sta obstala in se začela klanjati drug drugemu. 
»Pazi nase, brat Li,« je rekel Zhang. »Če pride m i m o kak tiger, utegnem imeti , ka-
kor pravi reklo, 'prijatelja m a n j na poti ' .« 
»Tako se ne govori s pri jatel jem,« je rekel Li. »Takšne besede kličejo nesrečo - po-
vrhu pa se tebi prav tako lahko primeri , da se boš prekucnil s čolna in utopil .« 
»To ti praviš,« je rekel Zhang, »ampak v resnici bi jaz že vedel, ali se mi bo kaj pri-
petilo. Na ulici Zahodnih vrat je neki vedeževalec. Vsak dan m u prinesem krapa, 
on pa povpraša za svet svoje paličice. Stokrat ugiba, pa se ti niti enkrat ne zmoti . 
Danes mi je rekel, na j nastavim svoje mreže vzhodno od velikega okl juka reke 
Jing, vrvco pa naj mečem z zahodnega brega. N e d v o m n o bom imel dober ulov, in 
prodal ga bom v mestu, z denar jem, ki ga bom dobil, pa si bova plačala še kak ko-
zarec, da ob njem dokončava naj in pogovor.« 
A m p a k pregovor pravi: »Kar izrečeš na cesti, se sliši v travi.« Neki jakša, ki je bil 
na obhodu po reki, je ujel ta pogovor in ga prenesel zmajskemu kralju. »Če se v 
sto pr imerih niti enkrat ne zmoti ,« je rekel jakša, »si kar sam izračunaj - ne bo do-
lgo, pa bo iztrebljeno vse naše vodno pleme.« 
Zmajskega kralja je imelo, da bi pograbil svoj meč in pri priči odšel pokončat ve-
deža. Njegovi zmajski otroci in vnuki ter vsi njegovi ribji ministri in generali pa so 
ga zadržali, govoreč: »Boljše bo, če se veličanstvo na jpre j prepriča, a l i j e to res. Če 
boš takole oddivjal, ti bodo sledili oblaki in krog tebe bo deževalo. Ljudstvu Chan-
gana bo prizadela velika škoda, v svojih moli tvah se bodo pritoževali čez tebe in 
vmešalo se bo Nebo. Zakaj ne bi uporabil svojih čarovnih moči? Preobleči se v 
učenjaka in se prepričaj na kraju samem. Če se kaj takšnega v resnici dogaja, pr i , 
priči pokončaj nebodigatreba. Če zgodba ni resnična, bi bilo škoda ugonobiti ne-
dolžnega človeka.« 
K o j e zmaj , ki s e j e na predlog svojih svetovalcev res preoblekel, prispel na Ul ico 
Zahodnih vrat, je uzrl h rupno množico, ki s e j e gnetla krog nekoga, ta pa j im je na 
dolgo in široko govoril o konjukci jah planetov in zvezd. Zmajski kralj s e j e preril 
skozi množico, se v l judno pozdravil z vedežem in rekel, da ga še posebno zanima, 
kakšno bo kaj vreme. V e d e ž m u j e izročil listič, na k a t r e m j e pisalo: 



Meglice zakr ivajo dol, 
oblaki zastirajo holm. 
Če jutri dežja zaželel si boš, 
dobil ga boš zvrhan koš. 
»Ob kateri uri bo deževalo in koliko dežja bo padlo?« je vprašal zmajski kralj. 
»Ob uri zmaja ,« je rekel vedež, »se bodo zbrali oblaki. O b kačji uri bo glasno zagr-
melo, opoldan bo začelo deževati in bo deževalo do ovčje ure. Vsega bo padlo tri 
palce in oseminštir ideset tisočink dežja.« 
Zmajsk i kral j s e j e zasmejal . »Pa vendar ni tuka j nič smešnega,« je rekel. »Če bo 
jutr i dežja na tanko toliko in če bo padel v na tanko takšnih okoliščinah, kot si na-
povedal, te b o m nagradil s petdesetimi tovori zlata. Če pa dežja ne bo ali če se 
katera izmed nadrobnost i , ki si j ih navedel, ne uresniči, bom prišel, strgal tvoj iz-
vesek in te nagnal iz mesta, da ne boš več varal nevednih.« 
»Postavl ja j pogoje, kakršne hočeš,« je v l judno rekel vedež. »Za zdaj na svidenje. 
Jutr i po dežju se spet vidiva.« 
Z m a j s e j e zelo razburjen vrnil k svojim, ti pa so se m u samo smejali . »Veličan-
stvo,« so rekli, »vrhovni regent Osmer ih rek si; pod tvojo oblast jo so vsi deževni 
zmaj i . Ti si tisti, ki odloča, ali bo deževalo ali ne! Le zakaj da bi se dal preslepiti 
takšnim nesmislom? Pri takšni stavi n ima vedež nobene možnost i .« 
Iznenada pa je glas z neba pozval zmajskega kral ja , na j pr is luhne ukazu Nebes. 
Vsi so se ozd i kvišku in zagledali sla, opravl jenega v zlato. Kral j je u rno prižgal 
kadilo in se očedil. K o j e prejel sporočilo, s e j e izkazalo, da gre za ukaz Nefri tnega 
cesarja, na j odide naslednji dan z vsem grmenjem in bl iskanjem nad Čangan in za-
suje mesto s pravo poplavo dežja. Sledila so nadrobna navodila, ki so se na tanko 
u jemala s t ist im, kar je bil napovedal vedeževalec. 

Zmajsk i kral j si sploh ni opomogel od presenečenja. »Nikoli ne bi verjel,« je kar 
sapo lovil, »da lahko v svetu smrtn ikov živi tak čarovnik. Saj obvladuje načela 
Neba in Zemlje . Sploh ne pride v poštev, da bi zmagal proti n jemu.« 
»Pomir i se, veliki kralj ,« je rekel neki ribji general. »Zlahka m u prideš do živega. 
Skoval sem načrt , ki m u bo zagotovo zaprl usta. Nič drugega ti ni treba, ko da ne-
zna tno spremeniš čas in količino dežja. Potem lahko zatrdiš, d a j e bila njegova na-
poved zmotna , mu strgaš izvesek in ga spodiš na ulico. Saj je vse tako preprosto.« 
Naslednji d a n j e kral j sklical gospodarje vetra in groma, dežne dečke in mater bli-
skov ter vse skupa j popeljal s sabo na nebo nad Changanom. Preden je razstrl 
oblake, je počakal do kačje ure, opoldne je zagrmel, ob ovčji uri je spustil dež. Ta 
je ponehal ob opičji uri, bilo pa g a j e le tri palce in štiri stotinke. Čas je bil torej po-
makni l za uro naprej , količino pa zmanjša l za štiri t isočinke palca. K o j e bila za-
deva opravl jena , s e j e spet preoblekel v učenjaka in odšel na vedežev dom. T u k a j 
je, ne da bi si jemal čas za razpravl janja , razbil izvesek, čopiče, čmi ln i kamen in 
vse drugo. 
Vedež je ves čas sedel na svojem stolu, ne da bi se kaj vznemirjal . Potem je zmajski 
kralj , vihteč eno izmed vratnic, ki jo je odtrgal s tečajev, zakričal: »Ti lažnivi šar-
latan, ti slepar! Dovol j dolgo si goljufal te ljudi! Tvoje prerokovanje je sleparija in 
vse tvoje govorjenje je blaznežev blebet. Docela si se zmotil glede časa dežja in 
vseh drugih nadrobnost i , ki si jih tako drzno našteval. Pa vendar še vedno sediš in 



gledaš, ko d a j e ves svet tvoj! Pri tej priči se poberi od tod ali pa boš plačal z življe-
njem!« 
Vedež ni kazal niti na jmanjšega znaka vznemir jan ja , prav nasprotno , vrgel je gla-
vo nazaj in se zasmejal . »Ni me strah,« je rekel. »Ne jaz, ti si tisti, k i j e storil smrtni 
greh. Druge lahko varaš, mene pa ne moreš. Prav dobro vem, da nisi učenjak, am-
pak zakrinkani zmaj reke Jing. Nisi spoštoval ukaza Nefri tnega cesarja, ko si spre-
menil čas in mero. Usmr t i tvam zmajev je namen jeno posebno tnalo in boj im se, 
da boš svoje življenje končal prav tam. Pa vendar mi prideš sem in me zmerjaš!« 
K o j e zma j slišal to, so se mu od strahu naježile luske, vratnica mu je padla iz rok 
in vrgel s e j e na kolena pred vedeža. »Predobri gospod,« je zaklical, »zagotavljam 
ti, da sem se samo šalil. Še sanjalo se mi ni, da bi mo jo nedolžno goljufij ico utegni-
le sile t am zgoraj imeti za kl jubovanje. Rot im te, stori zame, kar le moreš. Če me 
pustiš umret i , ti moj duh ne bo dal mira .« 
»Sam ne morem storiti zate nič,« je rekel vedež, » lahko pa ti namignem, kako bi se 
nemara rešil. Jutri opoldne te ima usmrtit i minis ter Wei Zheng. Če bi si rad ohra -
nil celo kožo, pojdi pri tej priči k vel ikemu cesarju Tanga , pri katerem je ta mini-
ster v službi. Če ga bo cesar poprosil , na j ti izkaže usmil jenje, boš rešen.« 
Z m a j je br idko joka je odšel. 
T o noč s e j e cesarju ob uri podgane sanjalo, d a j e stopil iz palače in da se v meseči-
ni sprehaja pod cvetočim drevjem. Na lepem je nekdo pokleknil predenj in rekel: 
»Reši me, veličanstvo, reši me!« » K d o pa si?« je vprašal cesar. »Seveda ti bom po-
magal.« »Veličanstvo,« je rekel zmajski kralj, »je pravi zmaj . Jaz sem zma j le po 
karmi. Nisem se ravnal po navodil ih Neba in usmrti l na j bi me tvoj minis ter Wei 
Zheng. Prišel sem te prosit, da mi pomagaš.« 
»Če je Wei Zheng ta, ki na j bi te usmrti l ,« je rekel cesar, »potem lahko prav gotovo 
uredim zadevo. Ni ti treba skrbeti .« Z m a j se m u je gostobesedno zahvaljeval , po-
tem pa odšel. 
K o j e cesar naslednje ju t ro med dvorn im zasedanjem pregledoval vrste svojih mi-
nistrov, je opazil , da Wei Zhenga ni na običa jnem mestu. »Moraš poskrbeti , da 
bo pri priči prišel sem, in ga zaposliti za ves dan,« je rekel eden izmed minis t rov, 
k o j e slišal, kaj s e j e sanjalo cesarju. » T o j e edini način, da izpolnič ob l jubo in re-
šiš zmaja .« 
Medtem je Wei Zheng, k o j e ponoči sedel v svoji hiši, opazoval sozvezdja in priži-
gal dragoceno kadilo, na lepem zaslišal glas žerjava visoko na nebu, in čez h ip je 
ob njem pristal nebeški sel, pr inašaje ukaz Nefri tnega cesarja, da mora Wei Zheng 
opoldne naslednjega dne v snu usmrti t i zmajskega kralja. Zatorej s e j e Wei Zheng 
obredno očistil, preskusil je meč svojega razuma in prosti let svoje duše, na dvor 
pa ni šel. A m p a k k o j e prišel cesarjev poziv, si ni upal odlašati , u m o s e j e opravi l 
in se pri priči vrnil na dvor s slom. T a m se je opravičil zaradi zamude. 
»Saj se ne pr i tožujem,« je rekel cesar, in potem ko sta se nekaj časa pomenkova la 
o državnih zadevah, je poslal po damovnico in povabil Wei Zhenga na part i jo 
dame. 
Tik pred poldnevom, ko je na damovnic i stalo še veliko figur, je Wei Zhengova 
glava na lepem kinknila, krepko je zasmrčal in oči tno t rdno zaspal. 
Cesar s e j e nasmehni l . »Nič čudnega, d a j e utrujen,« s i j e rekel, »če človek pomis-
li, koliko javnih zadev mu je naloženih na pleča,« in ni ga skušal zbuditi . 



Ko s e j e Wei Zheng naposled prebudil , je z grozo odkril , d a j e zadremal v cesarjevi 
navzočnosti , vrgel s e j e cesarju pred noge in rekel: »Zaslužim si t i sočemo smrt, na 
lepem sem postal utrujen; ne vem, kako s e j e to zgodilo. Prosim vaše veličanstvo, 
na j mi oprosti to veliko nespoštljivost.« 
»Vstani,« je rekel cesar, »nič nespoštljivega nisi storil.« Odstranil je preostale figu-
re z damovnice in predložil, da začneta igro nanovo. 
Ravno sta postavljala figure, ko sta pritekla dva stotnika, noseč zmajsko glavo, od 
katere je še kapljala kri. Vrgla s t a j o cesarju pred noge in zaklicala: »Veličanstvo, 
slišala sva že za moi ja , ki so postala plitva, in za reke, ki so se presušile. O čem 
tako nenavadnem pa nisva slišala še nikoli govoriti.« 
»Odkog pa vama ta reč?« sta v en glas zaklicala Wei Zheng in cesar. 
»Padla je iz oblakov,« sta rekla, » južno od Galeri je tisočih stopnic, na zgornji ko-
nec Križne ulice, in zazdelo se n a m a je, da bo prav, če te pri priči obvestiva.« 
»Kaj neki na j bi pomeni lo vse to,« je vprašal cesar in se hudo vznemii jen ozrl k 
Wei Zhengu. 
» T o je glava zmaja , ki sem ga pravkar ubil v sanjah, zdajle ko sem spal,« je odvrnil 
ta. 
»Ampak medtem ko si spal,« je rekel cesar, »nisi zgani! ne roke ne noge, pa tudi 
meča nisi imel. Le kako si mogel obglaviti z m a j a . . . ? « Bil je zelo žalosten. Storil je 
bil vse, da bi rešil zmaja , pa se m u ni posrečilo, da bi držal obl jubo. Naposled se j e 
zbral in ukazal je, na j zmajevo glavo izobesijo na tržnici, da bo na ogled prebival-
cem Changana. 
Zvečer je v svoji palači ven in ven razmišljal o tem, kako g a j e zmaj prosil pomoči , 
in bil je docela poklapan, ker se m u je tako do kraja ponesrečilo, da bi ga obvaro-
val usode. Tol iko s e j e grizel zaradi tega, da se je naposled počutil že kar bolnega. 
Med drugo stražo s e j e pred palačnimi vrati zaslišal jok in cesar s e j e vznemiril še 
bolj kot poprej . H ip zatem s e j e pred nj im prikazala podoba zmajskega kralja. V 
roki je držal svojo okrvavljeno glavo. »Vrni mi življenje!« je zaklicala glava. »Vče-
raj si mi zagotovo obljubil , da me boš rešil, ko p a j e prišel čas, si poslal ministra, 
da m i j e odrobil glavo. Kar pojdi z menoj . Obtožil te bom, obtožil pred Jamo , kra-
ljem smrti .« 
In zgrabil je cesarja, ta pa se g a j e spet in spet skušal otresti. Poskusil je tudi pokli-
cati na pomoč , vendar m u je klic obtičal v grlu. T a k o divje s e j e izvijal, da m u je 
vse telo ob l i lpo t . 
K o j e naposled prišel k zavesti , je prikazen že izginila. 
»Duh , duh!« je zaklical in ne on ne njegove kraljice in priležnice niso mogle pre-
ostanek noči niti zatisniti očesa. 
Ob zori so ministri zaman čakali, da se na zasedanju pojavi njihov cesar, in sonce 
je bilo že kar visoko, ko jih je sel naposled obvestil, da se cesar slabo počuti in da 
zasedanja ne bo. Razvedelo se je, da so poslali po dvornega zdravnika, in ko je ta 
prišel iz palače, so ga čakajoči dvoi jani v tesnobi povprašali , za kakšno bolezen 
gre. 
»Pulz njegovega veličanstva je nepravilen,« je povedal. »Včasih utr ipa ni, potem 
p a j e spet prehiter. Z m e d e n o govori o tem, d a j e videl nekakšno prikazen. Vsakih 
deset udarcev mu enkrat zastane srce. V peterih telesnih vhodih ni nobene vlage. 
Bojim se, da se bo bolezen v tednu dni izkazala za pogubno.« 



Njegova sodba je med zbranim uredniš tvom zbudila grozo. Sredi te zmede je pri-
šlo cesarjevo sporočilo. K postelji je klical Xu Maogonga in druge ministre. 
S krepkim glasom jih je nagovoril, rekoč: »Modri svetovalci, od svojega devetnaj-
stega leta se boju jem na vseh štirih mejah in že leta in leta se udeležujem krvavih 
vojaških odprav. Ves ta čas me duhovi umrl ih niso niti enkrat nadlegovali; zdaj pa 
vendarle videvam njihove prikazni.« 
»Med svojimi zavojevanji ,« je rekel minister Wei Chi, »si neštetim vzel življenje. 
Le zakaj bi se zdaj bal duhov?« 
»Ce mi verjamete ali ne,« je rekel cesar, »ampak brž ko se spusti večer, začno ope-
ke in strešniki prav okrog moje sobe šklepetati in duhovi ali škrati zatulijo, da je 
res groza. Ce bi bilo podnevi, bi si že znal pomagati in bi to prenesel, ampak v č m i 
noči je neznosno.« 
»Veličanstvo naj si tega ne žene k srcu,« je rekel minister Qin Shubao. »S tovari-
šem Hu Jingdejem bova nocoj stražila pred palačnimi vrati in odkrila, kakšen 
duh te nadleguje.« 
C e s a r j e ponudbo sprejel in ministra sta se v popolnem oklepu in s sekiro v roki 
postavila na prežo pred palačnimi vrati. Cesar se je ponoči lepo naspal in zjutraj je 
poslal čuvar jema lepi nagradi. Neka j noči zapored so poskrbeli za enako varstvo 
in nasledek je bil enak. Ampak cesa r j e mogel zaužiti prav malo in stanje se mu je 
bolj in bolj slabšalo. Na k o n č u j e poslal po ministra in j ima rekel, da ne prenese 
več misli, da bi j ima še napre j povzročal te neprijetnosti . »Poslal bom po kakega 
spretnega slikarja,« je rekel, »da bo izdelal vajina portreta in ju obesil na obeh 
straneh vhoda. Kaj ni to dobra zamisel?« 
Tako sta se ministra opravila v oklep in pozirala slikarju. N juna portreta so pribili 
k vra tom in naslednjo noč se ni zgodilo prav nič. T a k o je bilo še nekaj noči, potem 
pa s e j e od zadnjega vhoda v palačo zaslišal velik hrušč, spet so leteli strešniki po 
zraku in zjutraj je prišla novica, da so cesarja vznemirjal i še huje kot poprej . 
»Kot je videti, sva uspešno opravila z glavnim vhodom,« je rekel Xu Maogong. 
»Najbol jše bi bilo, če bi poslali Wei Zhenga stražit pred zadnj im.« 
Ko je prišla noč, si je Wei Zheng nadel oklep in se, držeč v roki meč, s katerim je 
bil obglavil zmaja , postavil pred zadnji vhod. Ponoči se ni nič zgodilo, ampak ce-
sarju je bilo zjutraj veliko slabše. 
Tisti dan je cesarica, ki je obupovala nad njegovim okrevanjem, sklicala ministre 
in z nj imi razpravljala o podrobnost ih glede cesarskega pogreba. Sam cesa r j e izre-
kel poslednja navodila glede bistvenih prvin državne politike, za naslednika p a j e 
imenoval princa iz rodovine Zhu. Potem so ga umili , mu nadeli nova oblačila in 
tako je obležal, pr ičakujoč konec. 
Tedaj je k postelji stopil Wei Zheng, poravnal je cesarsko postel jnino in zašepetal: 
»Veličanstvo, nič se ne boj. Načr t imam, po katerem boš zagotovo živel še mnogo 
let.« 
»Bolezen se m i j e zavlekla v kostni mozeg ,« je rekel cesar. »Zdaj zdaj bom umrl . 
Le kako se moreš nadejati , da me boš rešil?« 
»Pismo imam,« je rekel Wei Zheng, »ki ti ga bom dal, da ga odneseš s sabo v kra-
ljestvo smrti. Naslovl jeno je na Cui Juea, enega izmed sodnikov umrl ih .« 
»Še nikdar nisem slišal zanj,« je rekel cesar. 

»Bi l je minister ustanovnika naše dinastije,« je rekel Wei Zhung, »in povzpel s e j e 
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do podpredsednika Obrednega odbora. Zelo so ga cenili, in k o j e umrl , so mu za-
upali nadzors tvo nad arhivi na Sodniji smrti . Često se mi pr ikazuje v sanjah, in če 
boš vzel to pismo, ki te m u bo priporočilo, mi bo gotovo ustregel in te poslal na-
zaj.« 
Cesar je vzel p ismo in si ga vtaknil v rokav. Potem so mu oči postale motne in 
umrl je. Njegove žene in priležnice, naslednik in ministri , vsi so ga z zgledno po-
božnost jo objokoval i , telo pa so, kakor se spodobi , položili na slovesni mrtvaški 
oder v Dvorani belega tigra. 
Če ne veste, kako je cesar spet oživel, mora te prebrati , kar je povedano v nasled-
n jem poglavju. 

E N A J S T O P O G L A V J E 

Vse je bilo m o t n o in zabrisano; a m p a k cesarju s e j e zazdelo, da stoji pred Stolpom 
peterih feniksov. Malce napre j je videl konjušnika , ki je držal njegovega bojnega 
konja in m u migal, na j pristopi in pojezdi na lov. Cesar je rade volje sprejel ta 
predlog in odpravil se je v tisto smer. A m p a k k o j e prehodil nekaj poti, s e j e na le-
pem zavedel, da sta tako konj kot konjušnik izginila. Bi l je v divjini in hodil je po-
vsem sam. Oziral se je po kaki stezi ali sledi, ko je zaslišal glas, ki m u je klical: 
»Odpust i mi , veliki kralj, da sem ti prišel naprot i le do sem.« 
» K d o pa si?« je vprašal cesar, in zakaj mi pr ihajaš naprot i?« 
»Kakega pol meseca je tega,« je rekel oni, »kar sem v Dvoranah smrti srečal zmaja 
reke Jing, in ta s e j e pritožil, češ veličanstvo je sprva obljubilo, da ga bo rešilo, po-
tem pa g a j e dalo obglaviti, in povedal je, d a j e Višji sodnik umrl ih poslal demone, 
na j te p r imejo in pripeljejo, da ti bo sodil. Za to sem tudi pričakoval , da boš prišel 
po tej poti. Ime m i j e Cui Jue in nekoč sem bil podpredsednik Obrednega odbora. 
Zda j pa sem pomožni sodnik na Sodniji umrl ih .« 
» T o je pa res sreča, da sva se dobila,« je rekel cesar in pomignik Cuiu , na j ne kleči 
več. »Zate i m a m pismo svojega ministra Wei Zhenga.« In iz rokava je izvlekel pis-
mo. 
Cui Jue je prebral tole: 

Tvo j podrejeni , Wei Zheng, nevreden tvoje ljubezni, sklanja glavo in pozdravlja 
svojega častitega brata po službi Cuia . Ko se spomin jam naj inih srečanj v starih 
časih, se mi zdi, kakor da te vidim pred seboj in slišim tvoj glas. A m p a k odkar sem 
prejemal blagor tvojega nasveta, so bl iskoma minila leta in leta. O b ustreznih let-
nih časih in urah daru jem tvoji duši, vendar ne vem, ali sprejemaš daritve. Prav 
res si bil t ako pri jazen, da si me v sanjah obvestil o tem, kako zelo so te povišali; 
a m p a k svetova Luči in T e m e ležita daleč vsaksebi in ne moreva se sniti iz oči v 
oči. K o j e njegovo cesarsko veličanstvo nenadoma premini lo , sem se domislil , da 
se bo na sodišču mrtvih zagotovo srečalo s tabo. Prosim te, da v spomin na naj ino 
pri jatel jstvo, ko si bil še živ, zastaviš dobro besedo za njegovo veličanstvo, če bo 
kak dvom o tem, ali na j m u dovolite, da se vrne v življenje. Še enkrat se ti zahva-
l jujem in zdaj m o r a m končati . 
»Slišal sem, d a j e Wei Zhung ubil v sanjah zmaja ,« je rekel Cui Jue. »Izredno deja-
nje! Vem, da zelo pr i jazno skrbi za moje potomce. Veličanstvo lahko ostane brez 



skrbi, da bom, zdaj ko sem prejel to p ismo, poskrbel za to, da se bo veličanstvo vr-
nilo v svet Luči in v svojo palačo!« 
V tem hipu sta prispela dva služabnika z velikanskim slavnostnim sončnikom, in 
zaklicala sta: »Kral j smrti zahteva, da stopiš predenj!« 
Cesar ju je pustil, da sta ga vzela medse, in kmalu je prispel do vrat, nad katerimi 
je bilo z zlatimi črkami napisano »Sodišče kraljestva teme«. K o j e vstopil, je prišel 
na ulico, ob kateri so stali njegov prednik Li Yuan , njegov starejši brat Li Yian-
zheng in njegov preminuli mlajši brat Yuanj i . Pristopili so m u , klicaje: » T u k a j je 
Shimin!« Bratje so se ga oprijeli in ga rotili, na j j ih reši. Skušal je smukni t i m imo , 
pa so m u zastavili pot. Naposled je Cui Jue naročil nekemu demonu s tmas t imi 
luskami in modr im obličjem, naj j ih odžene, in cesar je lahko šel naprej . 
Kmalu so prišli do visokega odra, prekritega z zelenimi ploščami. Zazvenčal je ne-
frit na opasnicah, zavel je vonj nenavadne dišave in peispelo je več baklonoscev, ' 
tem pa so sledili Deseteri sodniki mrtvih. Približali so se cesarju in se globoko pri-
klonili. Ta si ni upal sprejeti te časti i n j e kar stal, ne vedoč, ka j bi. »Mi smo kralji 
mrtvih v Svetu teme, ti si kralj ljudi v Svetu luči. T a k o ti kot mi i m a m o svoje ob-
močje in se nam ni treba oklepati pretiranih ceremonij .« 
»Sem sem prišel odgovarjat za zločin,« je rekel cesar, » tako da se mi ne spodobi 
vztrajati pri pravicah, ki j im imam kot vladar živih.« 

Potem, ko so posedli po svojih sedežih v dvorani in so cesarju pokazali , kje je pro-
stor, določen za obtoženca, g a j e Prvi sodnik takole nagovoril: » Z m a j reke Jing ob-
tožuje veličanstvo, da si m u obetal rešitev, potem pa si ga dal obglaviti. Imaš kaj 
povedati?« 
»Prav z izrecnim namenom, da bi rešil zmaja ,« je rekel cesar, »sem povabil Wei 
Zhenga, na j igra z m a n o damo. Žal pa je Wei Zheng zaspal in v sanjah usmrti l 
zmaja. Kar se je zgodilo, je posledica trenutnega opešanja živcev, ki je onesposo-
bilo mojega ministra, pa tudi zma j se je bil vsekakor smrtno pregrešil. Ne razu-
mem, zakaj bi krivili mene.« 
»Docela se zavedamo,« je rekel sodnik, » d a j e bilo, še celo preden s e j e ta zma j ro-
dil, zapisano v Knjigi usode, da ga ima obglaviti človeški uradnik. K o pa s e j e že 
pritožil čez tebe, smo bili pr imorani pripeljati veličanstvo sem in da razišči-
m o obtožbo. Zdaj b o m o zmaja prepustili delovanju Inkarnacijskega kolesa in za-
čel bo novo bivanje. Veličanstvo m o r a m o le še poprosit i , da odstopi in da nam 
oprosti zaradi nevšečnosti, ki mu jih povzročamo.« Potem je ukazal , na j prinesejo 
kartoteko, tako da bi videl, kako dolgo je še živeti cesarju. 
Cui, čigar dolžnost je bila skrbeti za arhiv, je odhitel v urad, kjer so ga imeli, izvle-
kel je register, v katerem so bili zbrani spisi o vseh kraljih sveta, polistal je do spisa 
o kralju Tangu in odkri l , da je temu usojeno umret i v tr inajstem letu obdobja 
Zheng guan. Brž je pograbil čopič in doslikal tri črte. Potem je listine odnesel v 
sodno dvorano. 
Prvi sodnik j ih je preletel in videl, d a j e cesarju umret i v tri intridesetem letu Zheng 
guana. » K a k o dolgo si že na prestolu?« je vprašal. 
»Trinajs t let,« je odvrnil cesar. 
»Potemtakem ti ostane še dvajset let življenja,« je rekel sodnik. »Ni potrebe, da bi 
te še zadrževali.« 



Cui in duh s to tn ik , ki s e j e imenova l Z h u , sta dobi la ukaz , na j posp remi t a cesar ja v 
življenje. K o j e cesar odha j a l , s e j e zasukal in povpraša l , ali sme biti brez skrbi gle-
de č lanov svoje d ruž ine ali p a j e kateri izmed nj ih v nevarnost i . 
»Nič hudega ne grozi n o b e n e m u , « je rekel sodnik , »razen tvoji mlajš i sestri. Z a n j o 
ni videti , da bi še dolgo živela.« 
Cesa r se m u je zahval i l in dostavi l : »Zelo rad bi v a m , ko se v r n e m , poslal kako da-
rilce. Bi v a m bile všeč melone?« 
» Z a h o d n i h me lon i m a m o obi lo , vzhodn ih takis to ,« je rekel sodnik. » H u d o pa 
n a m p r i m a n j k u j e j užn ih me lon .« 
»Pot rud i l se b o m in vam j ih neka j poslal ,« je rekel cesar. Po tem s e j e odpravi l pro-
ti Kra l jes tvu luči, vodil ga je Z h u , s topaje sp reda j s p r a p o r j e m , ki je d u h o v o m za 
kaž ipo t . Cu i pa g a j e spreml ja l zadaj . 
Prečkal i so R e k o mr tv ih in kma lu prispeli do Mesta p o m o r j e n i h . K o j e cesar vsto-
pil, m u je na ušesa udar i l h rušč vpi jočih glasov. J a sno je razbral besede; »Prišel je 
Li Shimin!« ' H i p za tem s e j e okrog njega nagnet la množ ica pomi lovan j a vrednih 
d u h o v ; nekater i so bili brez glave, nekater i pohab l j en ih udov ali s telesi, ki j ih je 
pokveči la na teza ln ica , in vpili so: »Vrn i n a m življenje!« 

Skušal se j im je ognit i , kl icaje C u i a na p o m o č . 
» T o , « je rekel C u i , »so duhov i razbojn ikov in ropar jev , ki so j ih ujeli in usmrt i l i . 
T u k a j j ih n ihče ne sp re jme k sebi in o n e m o g o č e n o j im je odrešenje . N i m a j o ne de-
na r j a ne las tn ine in so prav res duhov i , ki j i m p r a v i m o prete, to se pravi , lačni du -
hovi . Če j i m daš neka j dena r j a , se j ih boš brž znebil .« 
»Sem sem prišel p razn ih rok ,« j e rekel cesar. »Od kod na j dob im denar?« 
» M e d ž ivečimi ,« j e rekel C u i , »je neki človek, ki ima pri nas velike vsote v srebru 
in zlatu. Jaz ti b o m za po roka , pa si l ahko sposodiš od njegovega dena r j a in vržeš 
t em d u h o v o m vboga jme . P o t e m te b o d o spusti l i m i m o . « 
» K d o p a j e ta č lovek?« je vpraša l cesar. 
» Ime m u je X i a n g Liang,« j e rekel Cui . »In t uka j ima na r ačunu t r ina js t sodov sre-
bra in zlata. K a r si boš sposodi l , m u lahko povrneš , ko se vrneš v živl jenje .« 
T a k o si je cesar sposodi l n e k a j srebra in zlata in s to tnik Z h u g a j e vrgel m e d d u h o -
ve. 
»Poš teno si razdel i te tole in spust i te n jegovo vel ičanstvo napre j ,« j im je zaklical 
Cui . » K o se v rne med l judi, b o naroči l vel iko m a š o za vas in vsi boste odrešeni .« 
Odprav i l i so se iz mesta in k m a l u prišli do nekih vrat . T u j e Cu i rekel: » T o l e je že 
skora j konec našega po tovan ja . Z d a j te b o m prepust i l oskrbi s to tnika Z h u j a , ki te 
bo pospremi l tisti konček pot i , k i j e še ostal . N e pozabi pr iredi t i vélike maše za re-
šitev lačnih duš. Kra l j , prot i k a t e r e m u v spodn jem svetu ne vpije noben jezik, bo 
dolga leta vladal v mi ru .« 
Cesa r s e j e poslovil od Cui ja in stopil za Z h u j e m skozi vrata . N a d rugem koncu sta 
našla serca, ki je bil že osedlan . Z h u je pomaga l cesar ju nan j . Po nep re t rganem, 
k ra tkem d m c u je cesar pri jezdil do brega reke Wei , ki je tekla j u ž n o od njegove 
prestolnice. V reki sta se igrala dva zlata k rapa , skaka je iz valov in spet vanje . Ce-
sar ja je pogled n a n j u zelo razveseli l , obrzdal je kon ja i n j u pozo rno opazova l . 

' Osebno ime prvega cesaija dinastije Tang. 



»Ne smete izgubljati časa,« je zaklical Zhu, ki se m u je približal izza hrbta. »Po-
gnati mora te v mesto.« Cesar p a j e še kar naprej strmel v reko. N e n a d o m a je Zhu z 
glasnim krikom potisnil konja in jezdeca v reko. 
Medtem so bili cesarjeva družina in ministri in vse d v o m e gospe zbrani okrog kr-
ste v Dvorani belega tigra in so žalostno opravljali poslednje obrede cesarskega ža-
lovanja. Na lepem s e j e iz krste zaslišal pridušen klic: »Potopil m e j e , potopil me 
je!« Žalovalci so bili tako osupli, da si ni nihče drznil stopiti h krsti in pogleda-
ti, kaj je narobe. Naposled so se ji približali vd i Xu , pogumni Qin in naustrašni 
Jingde, sklonili so se nadnjo in rekli: »Če je veličanstvo v kakršnikoli nepriliki, ga 
prosimo, da nam odkri to pove o njej. Vendar te m o r a m o prositi, nikar si ne pri-
vošči kakega strašenja ali norčij, k i j i h zbijajo duhovi , sicer bodo trpeli živci tvoje 
družine.« 
»Tu ne gre za kako strašenje ali karkoli podobnega,« je zatrdil minister Wei 
Zheng. »Preprosto dejstvo v tej zadevi je, da se je njegovo veličanstvo vrnilo v ži-
vljenje. Pri priči prinesite orodje.« 
In tako so z vzvodom odprii krsto. Notr i je sedel cesar in še zmera j vpil: »Utopi l 
me je ! Me ne bo nihče izvlekel?« 
»Veličanstvo bo kmalu prišlo k sebi,« so rekli, ko so ga podprii od vseh strani. 
»Vsi tvoji ministri so tu, da bi ti pomagali .« 
»Še pravkar sem bil v hudo tesnem škripcu,« je rekel cesar in odpri oči. » K o m a j 
sem bil ušel s Sodišča smrti , ko so me potisnili v vodo, da bi se bil skorajda 
utopil .« 

»Izvoli se pomiri t i ,« so dejali ministri , »in nam povej, v kateri vodi si se utapl jal .« 
»Bil sem na konju«, je rekel, »in ravno sem prišel do reke Wei, ko sem opazil ribji 
par, ki s e j e igral v njej. Medtem ko sem to opazoval , je stotnik Zhu porinil mojega 
konja, da sem padel z glavo napre j v reko.« 
»Veličanstvu se še niso povsem povmil i čuti živečega,« je rekel Wei Zheng. Brž so 
poklicali dvornega zdravnika, t a j e predpisal krepčilna zdravila in cesaiju so pri-
pravili kašo. Po nekaj odmerkih je bil cesar docela pri moči in zmožen vladati. 
Naslednji dan je na d v o m e m zasedanju razglasil splošno amnesti jo, potem pa iz-
dal poziv, s katerim je iskal prostovoljca, ki bi bil pripravljen odnesti melone Sod-
nikom umrl ih. Hkrati je ukazal blagajniku, na j odide z zlatom in srebrom v Ka-
ifeng in povrne dolg Xiang Liangu. 
Neka j dni zatem se je na poziv v zvezi z melonami oglasil neki Liu Quan , doka j 
premožen mož. Izkazalo se j e , d a j e njegova žena. Modri Lotos, nekega dne stala 
na hišnem pragu, ko je prišel m i m o neki duhovnik , in snela si je zlato lasnico in 
m u j o dala kot vbogajme. Liu j o je ozmerjal , rekoč, da kot ženska sploh n ima kaj 
početi na sprednjem koncu hiše. Modri Lotos, ki s o j o njegovi očitki zadeli v živo, 
se je pri priči obesila. Možu je zapustila dve majhn i deklici, ki sta noč in dan joka-
li, da ti je lomilo srce. Liua je zdaj začela tako peči vest, da s i j e sklenil vzeti življe-
nje, in b i l j e povsem voljan vzeti s sabo melone. Ko s e j e priglasil cesarju, so m u 
dejali, na j gre v skladišče in tam so mu dali dve južni meloni, v rokav so m u vtak-
nili rumene kovance, v usta pa odmerek strupa. 
Noseč meloni na glavi, je prispel do vstopnih vrat v Smrt. K o sta ga stražna du-
hovna povprašala, po kakšnem opravku prihaja , je pojasnil , da od njegovega veli-



čanstva, kitajskega cesarja, prinaša melono v dar Sodniku umrl ih . Stražar se je 
obotavl jal , ali na j ga spusti noter. 
»Resnicol juben, zanesljiv dečko je tale cesar!« je rekel J ama , kral j smrti . »Imenit-
no!« 
Vzel je meloni in vprašal Liua, kdo je. 
» Imenu jem se Liu Quan ,« je odvrnil Liu. »Žena se m i j e obesila in me zapustila z 
dvema punčkama . Sklenil sem, da si bom vzel življenje, ker pa sem si hkrat i želel 
storiti svoji deželi kako uslugo, sem prevzel nase, da b o m odnesel s sabo tole dari-
lo, meloni , ki bi ju kitajski cesar rad poklonil tvojemu veličanstvu kot zahvalni 
dar .« 
K o so J a m a in sodniki slišali to, so poslali po duha Modrega lotosa. Duhovi sli so 
ga pri priči našli in pripeljali Liuu. Pogled v arhiv mrtv ih je pokazal , d a j e obema 
pisano živeti do pozne starosti. Ko pa je J ama ukazal , na j ju popel je jo spet v ži-
vljenje, je sel ugovarjal , češ d a j e duh Modrega lotosa že precej časa v dolnjem sve-
tu, in dvomil je, da bi bilo telo, ki bi ga ženska zapusti la, še uporabno . 
»Umre t i ima cesarjeva sestra Nefr i tni brst,« je odvrnil J ama , »torej si kar sposodi 
n jeno telo.« 
In tako je sel odpeljal duši Liua in njegove žene do meja Sveta smrt i ; in če ne ve-
ste, kako sta se vrnila med žive, mora te prisluhnit i t emu, kar je povedano v na-
slednjem poglavju. 

Iz angleščine prevedel Branko Gradišnik 



Milan Kleč 
Ptič, ki umira, 
najlepše poje 
Esej o poeziji in smrti 

Obupan kot le kaj sem sedel v kotu gostilne in z zadnj imi močmi pil dvojni brizga-
nec. Ko rečem z zadnj imi , mislim predvsem na to, morda bi bil celo boljši izraz s 
poslednjimi, torej, ko to omen im, misl im predvsem na to, da sem bil s trahovito 
prepit in da me je lahko le nova pijača privedla k sebi. Poprej sem se sprehajal in 
se koncentriral na vse načine, da se mi ne bi pretrgala tista možganska nitka, ki bi 
me lahko tako vrgla, da bi me moral i odpeljat i . T o lahko razume seveda samo ti-
sti, ki ima podobne izkušnje. Da, prav izkušnje. Tega se ne da dojeti in razumeti iz 
besed drugega. Kot da bi govoril o življenju brezrokcev. Prav gotovo nekaj podob-
nega, a jaz zaenkrat tega še ne morem govoriti , ker imam pač še obe roki. N a t an k o 
tako, čeprav se mnogokrat zalotim v želji, da bi mi kakšno roko odsekali, seveda 
raje kot pa da bi moral trpeti tiste peklenske mačke, ki se pojavl jajo po nekajdnev-
nem popivanju . Da ne govorim o tednih. Bolečine so psihičnega značaja, oziroma 
jaz sedaj o m e n j a m takšne. Nikakor pa nočem govoriti o problemih a lkohol izma, 
to so končno moje osebne zadeve, a mora l sem nekako začeti. Tako sem tudi raz-
mišljal v tistem kotu gostilne. Prvi problem tisti večer m i j e bil torej a lkohol , drugi 
problem pa so bile ženske, k i j i h v takšnih t renutkih najpogosteje srečujem in spo-
znavam. Ka j hočem reči?! - ko sem na jbol j sesut, ko sem najbol j na koncu, takrat 
imam n a j m a n j problemov z ženskami. Hočem reči, da so mi ženske prav takrat 
najbol j dosegljive. Neverje tno, sem razmišljal. Ko komajda hodim, ko sem ogro-
žen od vsakega najmanjšega šuma, ko se ne u p a m niti čez cesto, da me ne bi povo-
zil avto itd., prav takrat so ženske najbol j dovzetne zame. Takra t sem j im najbol j 
všeč in zanimiv, če uporab im ti dve preprosti besedi. Samo smejejo se mi, pr i jazno 
in dobrohotno , nasmiha jo se mi pravzaprav, kot da bi bil otrok. A jaz tako nemo-
goč! Ves grd, ves rdeč v obraz, zaripel in zabuhel , s tresočimi se nogami in sploh 
vsem telesom, ves smrdeč, prepoten, kajti vedeti m o r a m o , da me cele noči poleg 
mrzlic obiskujejo tudi vročice, tako da po pijanski noči ali po popivanj ih ne pri-
voščim n ikomur , da bi vstopil v mojo sobo - torej prav tedaj, ko se počut im na 
pragu smrti , me ženske na j ra je opazuje jo . Takra t si me najbol j želijo. Tega si ni-



sem znal nikoli razložiti in niti nisem razrešil vprašanja , ko sem si dopovedoval , 
da sem v takšnih stanjih oči tno pač na jbol j dosegljiv. K o ne pi jem, imam morda 
obroč okoli sebe, t rdnjavo, in ne dopus t im n ikomur , da bi preplezal n jeno obzidje. 
Ali je to davek za pi jančevanje , za obvezno kesanje, ki m u sledi? Tiste t renutke 
tega nisem vedel. Vedel sem samo to, da me ženske zlahka odvedejo s sabo, če me 
dobijo v razbitem stanju. Tud i zaradi tega ne razumem takšnih žensk, kako da ne 
vedo, da je takšen odnos obsojen na propad. Jaz žensk, s katerimi se druž im pijan 
ali z mački , naslednji dan ne upoš tevam. Celo up i ra jo se mi , kot da bi se mi prav z 
nj imi še bolj kazala absurdnost pijanskih noči. Ženskam vse to povem, in misl im, 
da se ne delam prav nič lepega, a vse je kot bob ob steno. Pa kaj si mislijo? Kakšne-
ga otroka hočejo?! Mrtvega ali kaj , ker jaz sem izredno blizu smrti v takšnih sta-
njih. Pa še za določen t ip žensk ne gre, so mi skakale misli. Da ne bo kdo to po-
mislil. In tedaj , kot da bi me oplazila strela, kajti dobil sem občutek, da sem ugoto-
vil, zakaj je t emu tako. - » P t i č , k i u m i r a , n a j l e p š e p o j e ! « je zavrelo 
v meni . S prsti sem nes t rpno trkal po mizi in si naročil nov dvojni brizganec, če-
prav mi je denar nezadržno pohaja l , a sedel sem v gostilni, kamor zaha ja jo moji 
prijatelji i n . . . prijateljice, sem se spet ustrašil in zgrozil. - Z ženskami nič 
več! - V meni je samo kipelo: »Ptič, ki umira , naj lepše poje!« - Za to me torej žen-
ske v teh nezavidljivih stanjih pobi ra jo in spravljajo v svoje postelje! Pojem kot 
ptič, ki pred smrt jo vse iztisne iz sebe. Iz sebe iztisne celo življenje in tako tudi jaz 
iztiskam iz sebe celo življenje. Ka j p a j e lepšega, kot če ti nekdo vdihne v dušo in 
telo novo življenje? Misl im, d a j e to veličasten t renutek, čeprav ga nisem še nepo-
sredno doživel, ker sem bil do sedaj vedno v obratni vlogi. A koliko življenj sem že 
tako izgubil! Kol iko življenj pa imam?! - Pred m a n o s e j e rodil nov brizganec, ki 
sem si ga s tresočo se roko takoj ponesel proti ustom. Še dodatno sem bil vznemir-
jen ob zadnji misli, čeprav sem dobro vedel, da si ne smem dovoljevati nobenih 
stresov. Mera je bila namreč polna, čeprav je takšna koncentraci ja v tako razrah-
ljanih stanjih izredno težka, če ne že nemogoča. Misli imajo svojo glavo. Kar 
zmanjkovalo m e j e . Ptič, ki umira , naj lepše poje. Smrt , občutek bližajoče se smrti , 
želja, da bi se človek do kraja izpovedal, želja, da bi zaobsegel célo svoje življenje v 
enem t renutku , ki je lahko fuk, ki je lahko tudi že sam bližanje smrti in v takšnih 
t renutkih maks imaln i praznini . In - kako da sem sploh še med živimi, čeprav se 
imam še vedno za spretnega v življenju? Ka j me potegne nazaj? Ženske prav goto-
vo ne! Slaba vest je p remajhen razlog. T u k a j mislim na obvezno urejanje odnosov, 
ki se dogaja naslednji dan. Morda og romno življenje, ki ga imam v sebi in se ga 
sploh ne zavedam? Počutil sem se kot obseden. Ptič, ki umira , naj lepše poje. Žen-
ske! Vem, da lahko lepo pojem. Ali me zato ob jemajo in stiskajo? Ali se zato sti-
skajo k meni!? In - ali zato tudi ženske spuščajo nerazumlj ive krike, ki j ih jaz, iz-
kušen ptič, spravl jam v pravi lno no tno zaporedje? T o so tisti kriki in šepetanja. 
T o je pravzaprav ptičje petje. In kaj potem pravzaprav sploh pomeni jo ptice? So 
kakšni simboli?! Kaj zato grulim? Da sem en dan golobček s svojo golobico, da 
ženski potem naslednjič dokažem, kako lahko prepreva tudi siničje pesmi, pesmi 
grlic, taščic, galebov? Kaj zato let imo v aktu po nebu? Ker smo ptice?! Da, ptice, 
ki po fuku omaga jo in se j im v m e vsakdanja govorica, k i j e človeška. Iz neba pa-
dam naravnost v posteljo, kjer se razbi jam, razbi jam tudi ženske, a letenje j im od-
govarja, ker ni preprosto leteti. T o je tisto. In kako rade ženske letijo, kako rade so 



ptice in kaico potrebuje jo za to mene. - O vsem tem sem nejasno razmišljal, ker 
tudi razmišl jam bolj tako, da stvari bolj ču t im, oziroma da jih ne znam jasno defi-
nirati. Imel sem še za zadnji brizganec. Dvojni . - Spoznaval sem, da m e j e premiš-
ljevanje vseeno nekoliko pomiri lo. Občutek gotovosti sem dobil, torej je bil odveč 
tudi pretiran strah zaradi nepredvidljivih posledic alkohola, ki sem ga konzumira l 
zadnje dni. Z eno besedo: počutil sem se že kar dobro, a misli niso hotele pretrgati 
svojega potovanja. - V glavo mi je šinila usodna povezava: » P e s n i k i u m i -
r a j o m 1 a d i ! « Misel, skratka, ki se m i j e zdela vedno neumna in zaradi katere 
sem že davno sklenil, da bom živel vsaj sto let, če ne že zaradi drugega, pa iz hudo-
bije. Tudi jaz namreč pišem, a o tem kasneje. - Torej : Pesniki umi ra jo kot ptice. 
Ptice, ki pa umira jo , najlepše pojejo. Tako je tudi s pesniki, a m p a k meni se to ni 
zdelo v redu, ker sem v tej povezavi takoj začutil nekaj samouničevalnega. Siliti v 
smrt. Pehati se v smrt. Na vsako silo, za vsak račun, samo da bi lepše peli. T o ni-
kakor ni v redu. To je provociranje, ki p a j e dosti bol j zavestno kot pri pticah, če-
prav bo lahko kdo trdil obra tno , a jaz mu ne ver jamem. T o je sila neodgovor-
no . . . Prepusti t i se objemu smrti za boljšo pesem . . . Ne, ne. Za to umira jo pesni-
ki mladi. T o je prav gotovo nesposobnost . Ali pa niti to ne. Grozna želja, ki se ne 
da več krotiti. Ne, ne, - ne pus t imo se premagati . Ne, ne, smrt! Ne govorim samo o 
mislih na smrt , tudi fizična smrt se da sprovocirati z mislimi. Samo da bi peli kot 
ptice, ki umira jo . N ima smisla. Pamet v roke. Kar pr iporočam tovrstnim, je samo 
to, da je v takšnih stanjih boljše popeljati ženske v nebo. Tudi to so pesmi, ki se 
lahko zapišejo. Samo ne siliti v zemljo. - V kotu gostilne bi bil skorajda zakričal: 
Fukati , fukati! Čeprav tudi to ni lahko in čeprav je lahko tudi to nevarno. Samo ne 
z glavo naravnost v grob. Dovol j je bilo izkušenj in nikakor nima smisla za vsako 
neumnost žrtvovati se, kar se lahko zelo hitro zgodi. - Medtem se je kozarec z 
brizgancem vneto praznil. Še kar naprej p a j e bobnelo v meni: Ali se zato pust im 
odpeljati ženskam? Ali zato v takšnih stanjih nikoli ne pišem? Ker poznam strašni 
povratni udarec pesmi! Natančnost , natančnost , skorajda prezahtevna natanč-
nost. In od kdaj zahtevam fukanje , čeprav sem se še pred kratkim pripravljal napi-
sati esej, kjer bi dokazal ali vsaj govoril o tem, kako se nikakor ne sme izgubiti ne-
dolžnost tja do petintridesetega, štiridesetega leta?! Ali sem o tem razmišljal s amo 
zaradi tega, da bi malo zamenjal njive pisanja? Poleg pesmi, proze, d rame na j bi 
letos zasadil še njivo z eseji. - Natančnost , natančnost in znova natančnost . - A že 
v tistih t renutkih sem spoznaval , da obstaja še bolj zdrava logika, in naj ne bo 
videti preprosto in neumno , če rečem, da si je v takšnih stanjih boljše nabavit i 
novo srajco, nove hlače, nov suknjič in jih potem pripeljati do njihovega konca, 
kraja, do nj ihove onesposobljenosti . - Pijača m i j e pošla. V gostilno je vstopila ena 
izmed tistih žensk, o katerih sem govoril na začetku. Razveselil sem se je . Sila raz-
veselil, na jpre j zaradi pijače, ki mi j o je naročila, potem pa zaradi dejstva, ker sem 
kar vedel, da se j i bom pustil odpeljati , čeprav sem obenem že dvomil in se spraše-
val, saj bi se prav lahko o vsem skupaj motil . »Samo še to noč preživim z njo,« sem 
si obljubljal , »potem pa radikalno prekinem z a lkoholom.« Potem se spomin jam 
samo še tega, kako sem ji omenil , da si bom dal že naslednji dan delati škornje, ki 
bodo vzdržali vsaj deset let. A pri sebi sem si mislil: Če bom seveda preživel ta po-
let! Ker ta ženska je bila že izkušena ptica. 



Milan Kleč 
Družinska sramota 
Esej o prozi 

V m o j e m sicer zelo razvejenem sorodstvu so do sedaj edino babico mojega očeta 
vrgli iz službe, zato je bila seveda t m v peti ugledne družine. Naša rodbina s e j e na 
vse kriplje t rudi la , da bi zakrila s ramoto, prav zato p a j e marsikoga še bolj vleklo, 
da bi odkri l , zakaj s e j e to pripetilo. Strici in tete so se samo zmrdoval i , če si ome-
nil babico. Pred otroki s o j o skrivali kot garjavo ovco. 
Šele ko sem diplomiral in se zaposlil i n j e kazalo, da ne morem več zaviti s prave 
poti , pa tudi svojih skrbi sem imel že na pretek, je oče odprl ma jhen lesen kovček, 
ki g a j e podedoval od babice. Kovček je bil nat rcan z rokopisi. Papirj i so bili zlože-
ni v doka j lični mapi , na kateri je pisalo: Tebi , moja draga, ki si me edina razume-
la in me imela rada . . . in takšne neumnost i naprej . Oči tno so bili to rokopisi ka-
kega pisatelja in prav smešno se m i j e zdelo, od kod moji prababici . Seveda sem jih 
prebral in j ih ponudi l celo nekater im izvedencem, s katerimi smo se odločno stri-
njali , da so popo lnoma brez na jmanjše vrednosti . Po vsem sodeč s e j e moja praba-
bica zan imala za književnost , še bolj pa za književnike. Oče s e j e ob kozarcu vina 
spominja l , kako je bila prepr ičana, da ima izreden smisel za l i teraturo in kako 
bodo ti neužitni spisi še pr ipomogli k razvoju književnosti . 
Babica je bila takrat prodaja lka v trgovini. Neka j hiš zraven p a j e stanoval pisatelj, 
ki s e j e umakni l na deželo, da bi lahko v miru ustvarjal , a samo babico je tako pre-
k lemansko zavedel, da s o j o zabrisali iz službe. T o so bili že tisti časi, k o j e zani-
m a n j e za umetnos t popo lnoma splahnelo. Nihče ni čutil več nobene potrebe po 
njej , zato je bilo babičino dejanje še bolj brezglavo. Pisatelj s e j e vedno, k o j e kon-
čal rokopis, odpravil v mesto in ga ponudi l revijam ter založbam v objavo. Med 
posameznimi rokopisi so bili vedno večji premori . T a k o je menda med zadnj im in 
predzadnj im sijala vrzel osmih let. Razmere so se v tem času zelo spremenile, če-
sar pa pisatelj ni vedel, ker se j e pač odločil za o d m a k n j e n o življenje. 
V mesto se j e vedno odpeljal z vespo. Moj oče je bil takrat še majhen otrok. Skupaj 
z drugimi otročaj i so tekli za nj im in ga pospremil i do obronka vasi in mu potem 
še dolgo mahal i z robčki. Na prt l jažniku vespe je imel privezan kovček, ki g a j e 



kasneje podaril babici. Pravzaprav ji ga ni podaril , kot b o m o kmalu spoznali . 
Svoje izdelke je imel razporejene za objavo po revijah, celoto pa na j bi m u prevze-
la kakšna založba. A osem let ga že ni bilo v mestu. S svojim velikim delom s e j e 
tako ponosno pripeljal pred poslopje, kjer je bilo nekdaj uredništvo ene izmed li-
terarnih revij, a na svoje veliko začudenje in ogorčenje je kaj kmalu spoznal, da na 
tistem mestu ni več nikakršnega uredništva, temveč prijazen bife. Ker je imel od-
dajanje rokopisov za tako ali drugače povezano z obveznim pi jančevanjem, se mu 
osuplemu zaradi tega niti ni bilo treba posebej napiti . Tudi na nobenega stanov-
skega kolega ni naletel, zato se je odpeljal do najbližje založbe, a tudi založba na 
bila več založba, temveč hotel, kjer so bili uradniki hotelski delavci. Delavce v za-
ložbi so kratko malo prekvalificirali. Naš pisatelj je tako zaripnil , d a j e zahteval 
seveda šefa, ker je hotel v nekdanj i založbi vsaj prespati , saj s e j e bližala noč pa 
tudi močno pijan je že bil. Nič več mu ni šlo v glavo. A bivši glavni urednik za le-
poslovje g a j e hladno odslovil, češ, da ne mara jo prav nobenih pisateljev, ki si po-
tem po sobah režejo žile, se obešajo in tako delajo s ramoto hotelu. Naš pisatelj se 
je seveda pri priči stepel, a kdo bi obvladal hotelske redarje. Ni j ih več spoznal, ka j 
šele, da bi bili oni njega! Organi javne varnosti so ga prijeli zaradi kaljenja miru in 
ga pridržali do iztreznitve, tako da s e j e naslednji dan pojavil ves skrušen v vasi. 
Vaški dečki so m u zopet mahal i z robčki. 

Takšne stvari so se menda dogajale. 
In takrat s e j e začela tudi zgodba moje babice, ki vsebuje nezadržen propad. Pisa-
telj s e j e najpre j za nekaj dni zaprl v najeto hišo, kjer so ga otroki večkrat slišali, 
kako je zavijal kot volk. Že čez kakšen dan pa s e j e prikazal na svetlo in jo mahni l 
naravnost v trgovino. Babica se ga je razveselila. A poslušajte sedaj dobro, ka j s i j e 
dovolil pisatelj. Babica g a j e tudi tokrat nagovorila, kako je n jemu lepo, ko lahko 
živi od tistega, kar resnično misli in dela. O n a pa - ka j bi sploh govorila. Za to g a j e 
tako preklemansko spoštovala. Pisatelj si je zvrhal košarico. Tokra t je vzel s po-
lic celo boljše vino, kot g a j e pil ponavadi . Voziček je pripeljal do blagajne, za ka-
tero je tisti dan sedela babica. Račun je znašal okrog osemdeset jur jev. Naš pisatelj 
seveda ni imel niti počenega groša, ker ni nič svojega prodal, saj tudi ni imel kje, 
zato je potegnil iz žepa svojo pesem in jo izročil namesto denarja . Kar predsta-
vljam si ga, kako je nagovoril babico: Tuka j le vam dam pesem, dvajset verzov 
ima. Poceni jo dam. Verz po šest jur jev, torej ste mi dolžni še štirideset tisoča-
kov. - In babica mu je vrnila štirideset jur jev, pesem p a j e spravila v blagajno. 
Seveda je bilo takrat pot rebno poravnati samo stroške, a pisatelj je bil lačen in že-
jen tudi naslednje dni. Prav vse naslednje dni. In ne samo lačen in žejen. Iz trgovi-
ne je za skromni dve avtorski poli odpeljal hladilnik, ki ga do tedaj ni imel - prav 
tako pralni stroj, in sicer za pet pol - oblekel s e j e sploh od nog do g l a v e - v eni iz-
med svojih pogostih pijanosti pa si je nabavil celo šivalni stroj, in sicer za nedo-
končano s l aboumno dramo, ki sem jo tudi prebral. In lahko si že mislite, kam je to 
pripeljalo babico. V blagajno se je namesto denar ja stekal brezvezen papir . Naš 
pisatelj je dobro živel, tako kot še nikoli, in vsi so se čudili. Mislili so, d a j e sklenil 
kakšen dober posel, šele mnogo kasneje so odkrili , v katerem grmu tiči zajec, in 
našo babico seveda brez posebnih obrazložitev vrgli na cesto. 



Tako je bilo to. Vseeno sem prepričan, da so zadevo preveč prikrivali. Mislim, da 
so moji sorodniki pretiravali, saj ni enega med nami , ki bi pokazal kakršenkoli in-
teres za književnost. Nihče niti ne bere, čeprav moram priznati, d a j e imela moja 
babica zares odličen, če ne že enkraten smisel za literaturo. T o sem povedal tudi 
svojemu očetu. Prepričan sem, da ni častila tistega književnika, ali kaj je že bil, go-
tovo bolj šarlatan, a pust imo to. U p a m si celo trditi, d a j e vedela, kako ničvredni 
so njegovi rokopisi, če jih je sploh brala, mislim pa, da s e j e zgolj žrtvovala, da bi 
tisti pisatelj začutil pravo t èmo in popisal n jeno zgodbo, če je že znal sestavljati 
stavke. A zato je bil seveda preneumen, kar je povsem razvidno iz njegovih roko-
pisov, zato moram že reči, da babica ni imela samo odličnega smisla za literaturo, 
temveč jo je tudi storila. Ka j hočem reči?! Hočem reči, d a j e bila babica sama veli-
ka, enkratna in prvovrstna književnica. Na takšen način pa postanejo zanimivi 
tudi pisateljevi rokopisi. 



Taras Kermauner 
Zadnja stopnja 
ludizma? 

(Ob Filipčičevi drami F i le -baron Münchhausen) 

»Nisem več vedel, kdo sem, ne kaj sem. . . . Ne, ker v bistvu, razumeš, kaj jaz 
vem . . . Ja.« 

Odkar je Jesih spremenil način svojega dramskega pisanja in ni nadaljeval Sade-
žev; odkar je Rudolf - morda zaradi gledališke neuspešnosti - opusti l svoj inten-
zivni način pisanja dram in se posvetil r omanom; odkar Lužan že nekaj let ni dal v 
javnost nobene drame, prevzema, vsaj do neke mere, n j ihovo novo funkci jo in 
nalogo v današnj i slovenski dramatiki Emil Filipčič. Po zelo uspešni odrski pred-
stavitvi Ujetnikov svobode je d rama File baron Münchhausen, podnaslovl jena kot 
»tragedija po grškem vzorcu«, njegov drugi vidni dramski tekst. Starejši Šeligo je 
po začetnem t ipanju z igro Kdor skak, ta hlap, v kateri so bile prisotne prvine lu-
d izma- re izma , preusmeril svoje zan iman je v anal izo in podajan je mita , k i j e v bi-
stvu brez ironičnega podtona, čeprav je problemat iz i ran. Mlajši Kleč gre s Polko 
in drugimi svojimi d ramami Filipčiču vzporedno pot. 

Sam Filipčič s e j e znašel v središču današnje slovenske dramatske inovacije oz. 
nadal jevanja tradicije; označuje novo s topnjo ludistične dramat ike , ki bi rada iz-
šla sama iz sebe. a ne more. Pri tem se dot ika tiste poti , ki jo je ubral Rupel , poli-
tične dramat ike , ki ima močne mora lno družbeno krit ične prvine, a j ih prav tako 
prireja ali podreja ludizmu; Rupel in Filipčič se dopoln ju je ta kot dve plati istega 
obraza. Kar bi mora lo biti Filipčiču blizu, saj posredno opredel juje svoj svet v na-
slednji didaskaliji Fileta: »Zada j zagledamo posmr tno Aristotelovo masko. . . dve 
pravzaprav, združeni v grb, eno nasmejano in drugo objokano.« Ničesar ni, česar 
Filipčičeva drama(t ika) - drža - ne bi mogla sprejeti kot možni in sestavni del 
sebe. Vse sprejema, a ničesar ne povzema; s heglovstvom nima nobene zveze. V 
nji ni nobene dialektike, nobenega preseganja in novega obl ikovanja na višji rav-
ni. Vse se srečuje in razsipa. Konec je enako prazen - človek praznik rok - kot na 
začetek. 
Filipčičeva dramat ika - tako Ujetniki kot File - kaže nagnjenje k moči, k volji; to 
nagnjenje je silovito. In vendar Filipčič ne sledi Novačanu (Herman Celjski)"ki je 
vzel svojo voljo do kraja zares; ali enobejevski dramat ik i . Rad bi ustvarjal heroje, 
aktiviste, celo imperialiste, občuduje zmagovalce, fascinira ga suverena sila, ven-
dar pa - v duhu ludizma - zmerom vidi tudi drugo plat vsake zadeve: n jeno tako 
rekoč absolutno nemoč; vidi mnogo drugih obrazov. Ker ne zmore vzpostaviti ti-
ste odločilne t rdne točke - eksistencialno mora lno religiozne drže - ki bi ostale 



vzdržala, nosila, osmislila, mu vsi vsak hip znova razpadajo na sestavne dele, ki se 
med seboj zuna j zakona mešajo; tako dob imo osnovno figuro d rame o Filetu: pro-
miskuiteto. 
Filipčičeva stremljivost je nenavadna. Enako v Filetu kot v Ujetnikih. Ustvar janje 
sveta je prav njegova obsedenost. V Ujetnikih porajata Kronos in Gea , v Filetu vi-
d imo gledališkega Direktorja , ki - to je začetna o p ç m b a drame - »ustvari nebo in 
zemljo«. Gospod Direktor reče: »Bodi svetloba!« In je svetloba. Itn. D r a m a se do-
gaja nekaj dni, ravno to so pa začetni dnevi iz biblije, iz Genesis. Jasno so omenje-
ni prvi, do petega; pri šestem pa ni jasno, ali ni sedmi. T o je stalni Filipčičev prin-
cip: na j se zdi nekaj časa neka pozicija še tako trdna, a v t o r j e ne bo pozabil spodbi-
ti. Skaže se, da to niso dnevi s tvarjenja, ampak spolni dnevi Direktorjeve hčerke 
Agathe, dnevi njene ovulacije. Čeprav privatna telesna resnica ni resnica one 
obče, mitske; obe resnici sta enakovredni . Svet je razločen v veliko ravni, nobena 
raven ni višja ali nižja - po vrednosti, po resnici in resničnosti - od druge. Vse ko-
eksistirajo in se mešajo, ker je koeksistenca zmerom promiskui teta , sinkretizem, 
vezava vsega z vsem. Zato je treba brati Fileta s toliko očmi, kolikor je v drami ni-
vojev; in s toliko presojami, kolikor je v drami pozicij. Morda nobena slovenska 
drama ne terja tako pluralističnega branja , takega že vnaprejšnjega pr is tajanja na 
raznoterost sveta. Zato ta d rama le odpira in meša, ne omogoča pa trdnega stališča 
in jasne odločitve. Če je vse mogoče, ni nič mogoče. 
Prva dramat ikova ambici ja: biti Bog. Prvo spoznanje: človek je k o m a j kaj , morda 
le nič. In vendar med obema skrajnima legama ni ne izključnosti ne vojne, kakor 
je bila, recimo, v enobejevski dramat iki med našim in tu j im, človeškim in zločin-
skim. T a m je mora lo eno zmagati in biti drugo poraženo, tu oboje izvrstno sode-
luje. File je pogled sožitja raznolikega. (Kar kaže, d a j e v slovenski zavesti plurali-
zem že zelo močan. In da se je vanjo vgnezdil po specifični poti: skoz ludizem, 
skoz razkroj ene drže, ene resnice, k i j e resnobno-vel javno-obvezna . Ludizem kot 
dramatiška teorija enakovrednih različnih v l o g - ž e Sadeži - je po naravi plurali-
stičen.) Ludistova suverenost je tolikšna, njegova svoboda tako neomejena , da ga 
sploh ne moti , če stojita dve tako različni tezi druga ob drugi. Dramat iku ni pre-
utrudlj ivo kazati, kako poteka stvarjenje sveta, čeprav ve, da ne gre za nobeno 
Stvaijenje, a m p a k za verbalni pogovor v teatru: d a j e vse v življenju teater; in ver-
jeti, da je pred nami vseeno rojstvo sveta; ne se le delati, da ver jame. Ludistova 
vera ni fanatična, eno trdeča in drugo izključujoča; obenem s sabo dopušča tudi 
nevero, absolutno skepso. Še več: Filipčič se trudi, da bi z voljo postavil neko sta-
lišče: recimo slovenski imperial izem. A se ne more zadovoljiti z n j im. 
Filipčič tesno nadal ju je Rudolfa , njegov začetek Veronike. Pri obeh je stvarjenje 
stvar teatra, gledališke skupine. Le da se kmalu po tem začetku avtor ja ločita: Ru-
dolf gre upodabl ja t svetovno zgodovino, Husa in tridentinski koncil, slovensko 
zgodovino, t èmo celjskih grofov, Filipčič se obrne vase, obravnava svoj osebni 
problem - File je Filipčičev privatni vzdevek - vendar si ob tem ne more kaj, da ne 
bi gledal v svojem osebnem življenju hkrati dogajanja univerzalnosti . File je Ama-
rildo, t a j e Adam; čeprav se na koncu drame, ko Amar i ldo ubije Karla , t a j e ves 
čas kača, izkaže, d a j e bil A d a m Karlo i n j e File Kajn. Je pa File tudi Ojdip , ker spi 
s svojo matei jo ; njegova mati je sedemnajst letna Agatha, Direktor jeva hči, ki je 
pravzaprav Filetova sestra; tako se incest dopolni s krvoskrunskim odnosom med 



bra tom in sestro. (Tu nadal ju je Filipčič Seligovo t emo iz Svatbe: odnos med Juri-
jem in Lenko, k i j e tudi mitski, čeprav po naravi zelo drugačen.) Gre za sintezo ži-
dovske in grške religije, mitologije, kozmogonije - kot v Lje tn ik ih . A File je obe-
nem baron Münchhausen , oseba iz pravljice, in še mnogokaj . Je, kar koli si zaželi 
- imagin i ra - biti; zato je v naslovu Münchhausen ali po slovensko Lažnivi klju-
kec. Ni pa samo lažnivec in želevec; s tem da ubije Karla - kačo, Abela, bika, body 
builderja itn. - j e tudi realno tragedijska figura: morivec. 
Vendar ta tragedija sploh ni avtentična. V tragediji odloča usoda, človek je pred 
njo povsem nemočen; človeku se morebit i na koncu odpre pogled v Neznanskost , 
v Boga (glej Mrakovo tragedijo Življenje - karneval), a to je posledica božje milo-
sti, človek sam s svojo močjo ostaja zgolj v temi tostranosti , v medsebojnem muče-
nju in pobi janju. Ludizem ne more ustvariti tragedije, ker ne prizna te nadnaravne 
usode; ker človeka razume kot bit je govora (lingvizem), govorica pa dopušča vse 
možnosti , vse kombinaci je , omogoča človekovo nevezanost: umor besede ni kr-
vav, na mestu ene besede se znajde druga, nadomestna , medtem ko je pokončani 
človek mrtev. Jezik je brez konca, kombinac i j je nešteto; človek ima svojo mejo v 
smrti, doseženi skoz trpl jenje. Ludizem ne priznava ne usode ne milosti , saj milost 
ni pot rebna, če ni usode; človeka ni treba ne osvobajat i ne odreševati, le pustiti ga, 
da se kombini ra . 
V tragediji čezmerni človek - bodoči tragični junak - hoče doseči svoj cilj; zanj 
zbere vso voljo in prekrši pravi la -zakone , ubija. Ni mu do tega. da bi napravi l tra-
gedijo; narobe; tragedija je le nu jna posledica njegovega neumerjenega - zato sa-
movoljnega - dejanja. V Filetu beremo ravno narobno zgodbo: Amar i ldo je ubil 
Karla, za sceno, slišimo »boleče zatajevan krik, otožen moški stok iz grla«, mori -
vec nastopi »okrvavljen, z nožem v roki«, to je vse po tragedijskem scenari ju, nato 
pa reče: »Hotel sem grško tragedijo.« Nakar še razloži: »Hotel sem vse tako kot 
on« - kot Sofoklej. Cil j dejanja sicer ostane, vendar se spremeni njegova vsebina. 
Amar i ldu ni ne do časti, ne do kraljestva, ne do prestiža, ne vodi ga strast sovra-
stva ne maščevanja itn. - kot Ojdipa, Eteokla. Herakleja , Oresta itn. Amar i ldu je 
do tega, da bi udejanil tragedijo, to je, da bi posnemal l i teraturo, ne življenje. T ra -
gični junaki posnemajo heroje, Amar i ldo - ludist - posnema jezik, zgodbo, matr i -
co, formo, kul turo. Posnema Sofokleja. ne Ahila ali Herakleja. Volja je tu posne-
tek volje; na terenu li terature se spremeni v gesto, s ámo posnemanje pa v parazit i-
ranje na zgodovinskih li terarnih modelih. Gre za svet, ki g a j e prvi v slovenski dra-
matiki radikalno oblikoval Jesih v Sadežih. Za svet igre. ki ne more predreti kroga 
jez ikovno-podobarskega videza. 
V tem univerzalnem teatru - thea t rum mundi - je Bog človek in vloga, igravec. 
Ker ni ugotovljivo, kaj so zares - tega odločilnega nivoja resnice ni, kot pri Rup lu 
ne (v burki Kar je res, je res) - so vse hkrati in je vsaka izjava pri priči spodbita . 
(Recimo, Direktor: »Resno otožen, kakršen sem v resnici. Čeprav je tudi to ne-
d v o m n o poza.« - T o je model , ki se stokrat ponovi.) Vendar bi se moti l i , 5e bi 
sklepali, da se Filipčič predaja golemu verbal izmu. Tu se razlikuje od Jesiha. Jesi-
ha o p a j a - b i l je prvi - odkri t je , d a j e v svetu besed vse mogoče. F i l i p č i č a - v e č kot 
desetletje po Sadežih - začenja to kar precej motit i . Zavzema se za vzporedni mit-
ski nivo, ker bi rad v njem odkril tisto, kar verbalnost presega: t ranscendenco, ek-
sistenco. Za to m u ne zadošča niti avtoironi ja . Je mojster elegantne dvoumnos t i , s 



katero pa se ne samozadovol juje . Njegova dramat ika je precej bolj moška od Jesi-
hove, ekspanzivna, čeprav jezikovno in slogovno prav tako okretna, živa, polna 
domiselnosti , bogata v izrazih, zabavna; - a morda bolj dramat iz i ran esej kot dra-
ma, kajti za d r a m o je preveč govora in premalo dejanja, situacije so premalo odr-
sko izčiščene. 
V drami je sicer zelo veliko ravni, vendar je večina t renutnih , prehodnih; štiri pa 
so eksplicirane in t rajajo od začetka do konca. Ena je pr ipovedovalna: File kot 
svetovni potnik, ki pr ihaja s Ceylona. se pripravlja na predavanje o tem; t a j e ima-
ginativno fabulativna; in n a j m a n j pomembna , najbol j zunanja . Direktor omogoča 
predavanje, Karlo pomaga. Agatha je tu odveč. Druga je na videz realna ali realno 
privatna, int imna: Filetova zveza z Direktor jevo hčerko Agatho in vse, kar iz tega 
sledi; tudi umor Karla pa incest itn. Tre t ja je poklicna, tehnično teaterska: vse 
osebe so igravci; pirandellovska. Četr ta je za alibi, je želja in vendar tudi poobči-
tev prejšnjih treh: mitska; d rama na svoj način bere bibli jo in grški mit. Verjetno 
pa bi morali vpeljati še peto raven; druga razpada na dva dela. Prvi je zgodba v 
drami, z Agatho, k i j e fiktivna, l i terarna figura; drugi p a j e zgodba zuna j drame, ki 
govori pr ivatno o avtor ju drame, o njegovem odnosu do žensk, do politike, do dr-
žave, do morale, predvsem pa raziskuje, kdo in kaj avtor pr ivatno je. Ravno ta ra-
ven, kakor se zdi na prvi pogled najbol j privatistična in s tem v skladu s svetom da-
našnjega slovenskega videza, prehaja v odločilno: skoz Filetov - Amar i ldov - av-
toerotizem, narcizem, se zastavljajo temeljna vprašanja o človeku kot takem. V 
ludizmu narcizem ne odpelje v nezanimivi , neznačilni pr ivat izem, a m p a k je rav-
no točka, kjer je edino mogoče priti bliže strukturi človeka, kajti človek je v dobi 
ludizma Narcis. 
Osnovno vprašanje je: kaj je res? Jesih je v Sadežih to vprašanje zavrgel; radostil se 
je, k o j e odkril , da ni nič res in vse mogoče. (Vse je bilo mogoče zato. ker so Jesih in 
ludisti iskali zgolj v jeziku in v imaginaciji , ne pa v realiteti - politiki, k i j e možno-
sti tesno zapirala. Sadeži so literarna ideologija in resnica 70. let.) V Filetu se ta ra-
dost utrudi. Res je še vse mogoče, od svetovnih popotovan j do umora , od ponov-
nega stvarjenja do ljubezni, a mogočost ni več stvar želje in imaginacije, pač pa 
analitičnega hladnega pogleda, ki ugotovi, d a j e svet vse, kar je mogoče: d a j e treba 
človeka gledati kot čebulo, mnogoplastnega, pa odkr i jemo, d a j e obenem vse, vse 
različice. V tem pomenu so te različice vse realne, če i m e n u j e m o realnost obstoj 
različnih nivojev; lahko pa gledamo te nivoje le kot prereze v modelu ali kot me-
dele v generalnem sistemu; tedaj je točnejša oznaka zanje: hiperrealnost . Vendar 
dramat ik ni hladen znanstvenik, čeprav je tudi to. S tem da hoče tragedijo, izpove 
- morda nevedé - da želi odkriti tisto plast, ki je navzlic vsemu de te rminantna , ek-
sistencialna, religiozna. Za Mraka je ta plast božja milost, za Bora v Težki uri eksi-
stencialno tveganje na osnovi znanstveno historične razredno nacionalne resnice, 
za Majcna v Materah medčloveška solidarnost in usmil jenje, za Z u p a n a v Alek-
sandru praznih rok tovarištvo, za Smoleta v Antigoni izpolnjevanje večnih etičnih 
zakonov itn. 
Smole je v Zlatih čeveljčkih odkril to p las t -držo v radikalnem obupu , k i j e edina 
resnica, naha ja joča se onkra j vseobsežnega retoričnega verbal izma, ta obup p a j e 
nu jno smrt - samomor . Smole dosega izjemen učinek ravno s skra jno nape to raz-
liko med praznim govoričenjem in človekovo nezmožnost jo , da bi živel od tega 



govoričenja; gole besede so resnica ž ivahno lepega ludizma in zrak zastrupijo, 
brez zraka pa človek ne more obstati. Tore j besede niso povsem prazne: ubi ja jo 
zaradi svoje praznote. Smole s tem na svojevrsten, iz jemno duhovit način obna-
vlja svojo nekdanjo s t rukturo, ki jo je že pred poldrugim desetletjem Inkret točno 
označil kot absolutni razpon med vsem in ničem. Smole že od začetka, od Potova-
nja v Koromandijo išče absolutno točko in jo vzporeja z nihi l izmom - praznino, 
nevrednostjo, ničnost jo danosti . V Čeveljčkih jo je le t ransformiral iz izključujo-
če razlike, ki je v Antigoni nasprot je med absolutnim etičnim dejanjem in prila-
godljivostjo dani družbi , v izključujočo se razliko med absolutnim obupan im de-
jan jem in prilagodljivostjo dani družbi; s t ruktura je ostala, le naboj vere v odrešlji-
vost sveta se j e skrčil na m i n i m u m . 
Filipčiču je ta - smoletovska, cankarjevska - s t ruktura tuja. Ravno do te napetosti 
in absolutne razlike ne more; kot tudi Rupel v Kar je res ne - čeprav si oba želita 
iziti iz relativizma nivojev. Rupel razkr inkuje dano oblast kot absolu tno nevred-
no, nično, bedno (odtod nujnost karikature), ne more pa najti njenega vrednega 
nasprotnika; ni junaka . Sam kot a v t o r j e sicer razkrinkovalec, vendar se ne more 
tematizirati . Da bi se upodobil kot junak Krimovega tipa (Zupanovo Rojstvo v ne-
vihti) ali sve tn ik- junak (Smoletova Antigona) ali svetnik (Strnišev Samorog - Ur-
šula) ali vsaj samomor ivec tipa Adminis t ra torka (Čeveljčka), ki kratko malo - zu-
naj svoje zavesti - ne prenese te do roba intenzivne praznine sveta-družbe, tega ne 
more. Ni te intenzitete doživetja niča sveta, ni tega pretresa, ker ni takšnega začet-
nega vrednotenja: težnje po absolutnem. Ludizem je že vnaprej spo razumljen z re-
lativnostjo sveta; zato do nobene tovrstne - eksistencialno kozmične - napetosti 
ne more priti. 
Znot ra j zgoljjezika ni izključujočnosti , ni smrtne obveznosti . N a j že tako jasno 
spozna neživljivost današnjega človeškega - slovenskega - življenja, največ, kar 
lahko stori, je , da avtor ja , ki dano družbo povsem zanikuje, skrije; da ostane kot 
naspro t je -dopoln i lo prečrtane družbe neki manko , neka neizvedena pozicija, o 
kateri bodo morala naslednja leta šele razpravljat i in jo ponovno opredeliti . Ali pa 
stori kot Filipčič v Filetu: da avtorja eksplicira, vendar s tem tisti hip tega avtorja 
samega potisne v d ramo, v igro, med ostale; pri najboljši volji ga ne more izvzeti. 
Lahko m u daje še tako veličastne vzdevke in mu pripisuje bož jo -mi t sko moč, če je 
pošten, a to Filipčič kot pisatelj je, mora pri priči ugledati in prikazati tudi drugo 
plat te moči, to je klavrno nemoč junaka , njegovo minisubjektnost . Fileta kot 
klavrni četrtsubjekt, kot sodelavca v isti izmišljotini. 
Celotno dogajanje Fileta je po eni - po pretežni - strani karneval (obrazov, ki jih 
ni mogoče razločevati od mask). Če p r imer j amo Fileta z Mrakovo d r a m o Življe-
nje - karneval, ugotovimo podobnost , a tudi razlike. Za Mraka je vse življenje, ki 
ni odprto Bogu, karneval, vendar tak, da se v njem ljudje ubijajo, skrajno trpi jo in 
se medsebojno mučijo. Karneval za Mraka ni preobilica veselja, užitka, sprošče-
nosti, a m p a k razkosavanje (sparagomos). Mrak gleda na karneval s stališča pepel-
nične srede, mrtvega in pokopanega Kurenta . Ljudje sicer nosijo maske, a to ni 
pomembno , kajti njihovi avtentični obrazi sami so maske; to je bistveno p o m e m -
bnejše. Vse življenje je maska - ni res(nica) - če ni skladno z milost jo Neznansko-
sti. - Vse drugače Filipčič. 

Ker ni ničesar onkra j sveta mask-obrazov , je pametneje , da na ta svet pogledamo 
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z veseljem, sproščeno, l jubeznivo, si v njem privoščimo zabavo, ne pa, da ven in 
ven tožimo in se mučimo; muka ima smisel le tedaj, če pripelje v odrešitev ali če jo 
vsaj pripravi. Zato je medsebojno preganjanje ljudi pri Mraku precej enolično, že 
vnaprej obsojeno, čeprav skrajno strastno; je kot simfonija na eni struni violine ali 
bolje grmečega basa, medtem ko se Filipčič zelo dobro počuti v svetu samoslepil , 
saj mu ravno ta omogoča, da slepila kar naprej trga, da jih ironizira, da se posme-
huje sebi kot posmehlj ivcu, ker ve - na tančno ve - da tisti, ki se posmehuje , ni nič 
bolj odrešen od zasmehovanega. Ironija sodi k maskiranju; n jeno demaskiranje je 
le navidezno; prejšnje stoletje je verovalo, da ironija razgalja resnico (Shaw, tudi 
Cankar) , danes je samo po sebi umlj ivo, d a j e ironiziranje igra in razkrinkovanje 
posebno rafinirana, intelektualno zahtevnejša, a v bistvu ista igra. V tem pogledu 
drama File ni zapustila obzorja Sadežev. 
V tej naravi Filipčičeve drame je skrita temeljna struktura glavne figure Amari lda 
oz. Fileta oz. Adama oz. slehernika. Amar i ldo je očiten pozer; vsi vedo, d a j e po-
zer, in sam ve. A njegovo pozerstvo - maskiranost v gesto - ni niti n a j m a n j nesim-
patično, saj ni lažno v nasprot ju z držo resnice. Ker te drže ni oz. ker je enakovred-
na pozerstvu, nerazločjiva mešanica obojega ustvarja nekaj , kar Mraku ni povsem 
tuje; Filipčič prav tako prihaja na rob demoni je (tiste demonije , ki jo je morda naj-
jasneje pokazal in analiziral Zupan v svoji še ne objavljeni predvojni knjižni dra-
mi Tretji zaplodek). Demoni ja Fileta je posebna. V nji ni nič resnobno zaresnega, 
nereflektirano grozotnega, besno enoumnega - kot pri Mraku . Mrakova demoni ja 
je vsa iz enega kosa, kot je Bog iz enega - a nasprotnega - kosa. Zato v Filetu de-
moni ja ne deluje zastrašujoče, pretresujoče in v konsekvenci odrešujoče. T o ni več 
pr imarna , sama v sebi zadostna demoni ja , ampak elegantna, suverena, lahkotna, 
svoje neučinkovitosti , nemoči zavedajoča se demonija . Kar je glavno: demoni ja se 
v Filetu ne razlikuje več od svojega nasprot ja , od pobožnosti , od ljubezni. Ljube-
zen je postala fascinacija, a tudi fascinacija ni čr tomirovsko jonescovska, tragično 
grozljiva, ampak prijazna, skoraj rokokojska. 
Najbo l j fascinantno in demonično - v specifičnih filipčičevskih pomenih - je to, 
da se in kako se vse v tej d rami-sve tu guglje, maje; kako je vsaka pozicija začasna 
in nezadostna; kako zategadelj ne more prerasti v Pozicijo, v držo-stojo, v odloči-
tev, ki je ločitev od videza različnih položajev, v odrešujoče-osvobaja joče Deja-
nje. To, včasih neprekosljivo lepo in duhovito, v zelo izraznem, izrazitem, boga-
tem, domiselnem, svežem jeziku-slogu izpeljano guganje, zamenjavanje , ki ni po-
vsem oddal jeno od Švabičeve d rame Pripoved o mladem junaku, in ki se kaže kot 
do kraja sproblematiz i rana etika, kot ludizirana religija-mit, kot čista estetika, ki 
pa si sama sebi ne zadošča - kar povzroča n jeno osnovno negotovost in kaže na 
njeno Ahi lovo peto - to ukvar janje z resnico, ki obenem govori imanentis t ično 
resnico današnje dobe in jo skriva, ker se z njo igra, ta nenehna vzporednost po-
snetka neujemlj ive in neposnemlj ive realitete in njene parodije, vse to razprševa-
nje po celotnem prostoru, ki je precej neorganizirano, mars ikdaj name tano na-
okrog in glede na odrske zahteve dramat ike preverbalist ično - tudi tu je blizu Ru-
plu in njegovi burki Kar je r e s - j e ravno toliko demonično, kot je demonična neka 
praksa, ki ne more najti svojega predmeta kot tujega, kot nasprotnega in se zato 
poistoveti sama s sabo: metoda s predmetom, akcija s t rpnost jo, dobro z zlom, po-
zitivno z negativnim, vse z vsem. Demoni ja je de-demoniz i rana , če je postalo vse 



demonično: vse posledica in znamenje neodrešljivih sil. 
Včasih dela File vtis, kot da se v n jem liki ne more jo izraziti. Ta neizrazljivost, a 
želja po izražanju je estetsko lepa in mora lno s impat ična prav zato, ker ču t imo, da 
jo priznava avtor, k i j e velik mojster v postavl janju besed. Mrak je na jbrž njegovo 
nasprotje , tako slabo obvlada retoriko, tako je njegova retorika le preoblečen krik 
in grožnja in pri toževanje in srd, se pravi nekaj , kar se prebija skoz o p n o človeko-
ve kulture, kar p a j e v svojem bistvu surovo, neobl ikovano. Filipčič očarl j ivo obli-
kuje, kar koli vzame v roke; nič ni, kar bi privršelo iz njega nenadzorovano. Ni se 
mu treba nadzorovati , pa je vendar brez napake. Če tak dramat ik prizna svojo ne-
moč prav tam, kjer je očitno njegova največja moč, je storil morda nekaj pretreslji-
vega in zato spet na svoj način privlačnega. Ni se zadovoljil s tem, kar je in kar ima 
- kot Jes ih , ki se v Sadežih uživa, a je v Vzponu ekonomista Petra že izčrpal za-
bavno očarljivost samouži tka - a m p a k s e j e začel postavljati v držo, ko pr ičakuje, 
da bi bil in imel nekaj drugega kot do zdaj. Oči tno je. da išče novo - in sploh š e l e -
osnovo zase, izhodišče, smer. izraz, realiteto, morda celo pravo onkra jnos t . Išče -
med tolikerimi izvrstnimi besdami, ki vonja jo - pravo Besedo, tisto, ki bi spet 
ustrezala. 
Ustreznost besede pomeni n jeno zmožnost , da spet odtisne realiteto (najprej av-
torjevo, likovo, psihološko, nato p a - a že s samim tem - svétovo). Mimezis je bila 
izgnana iz slovenske dramat ike in inovativne l i terature kmalu po 1964. letu, po 
koncu perspektivaštva kot zadnjega poskusa, držati sve tu-družbi -č loveku - kri-
tično - ogledalo, zavržena je bila z Rudol fom, posebno pa z Jes ihom; a poldrugo 
desetletje konstrukci j - sveta, postavljenega na hipotezah in model ih , ne pa ade-
kvaciji - je vneslo takšno dezorientaci jo v svet, v človeka, v kul turo- l i te ra turo , da 
je danes očitna nasprotna usmeritev: naza j k mimezis, čeprav ne k taki kot nekoč. 
Poskus, da bi umetnost izenačili z znanost jo in z miš l jenjem-f i lozof i jo - ta poskus 
je formulirala esejistika t.i. zlate dobe Problemov, od 1966 do 1973 - s e j e pones-
rečil. ker ni upošteval , da umetnost kl jub svoji estetskosti ne more vzdržati , če ne 
vsebuje in ne kaže et ično religiozne sfere-ravni; ker je ta esejistika reducirala 
umetnost na funkc iona lno raven, na profes ionalno-obr tno , bila je f i lotehnična, 
vsa zavzeta s tehnos t rukturami ; ker je pregnala iz umetnost i et ično odločitev, brez 
katere je tveganje zgolj igra, v najboljšem pr imeru pustolovščina; ker je religiozno 
sfero v najboljšem pr imeru poistila s filozofsko (Bog = bit), in sicer na s t ruktural i -
zem. na funkcional izem, na sistemsko teorijo; ker se torej ni mogla oblikovati ose-
ba v svoji eksistencialni razsežnosti kot bitje t rpl jenja , mejnih položajev, absolut-
nega upanja , vere v t ranscendenco in s tem držanja neke drže, ki je nezapust l j iva. 
Adekvacija ne pomeni nič drugega kot človekov napor , iskanje, da bi našel real-
nost onkra j sebe. onkra j svojega narc izma, samozadostnost i in s tem onanizma: da 
bi se odprl drugemu, drugosti , ustvarjalnosti . Brez drugega ni ustvarjalnost i , saj je 
bistvo ustvarjalnosti pora janje , rojstvo pa ima pomen le tedaj, če poraja joči rodi 
nekaj drugega od sebe in ne reproducira le sebe. 
Generalni zadetek komedije Kar je res, je res je v tem, d a j e Rupel odkril jalovost , 
izpraznjenost , ničnost nenehne nujne avtoreprodukci je monopolist ičnega in dé5-
potskega sistema, ki ne - ker ne - omogoča nas ta janje drugega, različnosti , plura-
lizma. Kdor vidi povsod le sebe, ta jaz pa postaja vsak dan bolj bivši, svet izničuje, 
saj je razlika med človekom (in celo živalmi) na eni in najnižj imi bitji na drugi 



strani ta, da višja pora ja jo drugo(st), najnižja pa se le ponavljajo. Sele drugost daje 
možnost nas tanka razlik, to je svobode, možnost odločanja za eno ali drugo: mož-
nost iskanja v več smereh, s tem pa možnost l jubezni, k i j e spoj z ne-mano. Totali-
tarizem ne pozna ljubezni, temveč le teror enega nad drugim, ki ga hoče razdrugi-
ti, to je dez-alienirati: da bi - po dolgi dobi razrednega gospostva, alienacije, izgu-
bljenosti, medialnosti - postalo spet, kar je nekoč, v p r akomun izmu , v oceanu 
bilo: eno sámo: drugost po jmuje kot p rehodno krivdo zgodovine, kot človekov od-
hod od samega sebe, kot na jhu jšo rano, kot nesrečno zavest: kot smrt. Vmitev k 
sebi - k identiteti - je vmitev k nesmrtnosti enega samega, ki pa se v realiteti poka-
že kot edinstvenost kar izmatične osebnosti; t a j e namreč edina zmožna ustvarjati , 
roditi vse iz sebe (Rudolfov Xerxes), to je, ves svet gledati kot svoj posnetek. Mno-
gotemost adekvacij se reducira na eno samo - v rhovno - adekvacijo. Svet postane 
bolj suženjski, kot je bil sploh kdaj: postane neživljiv, razen za Enega ali morda za 
tiste, ki se sončijo pod pokrovom tega Enega. 
Filipčičevo igro m o r a m o gledati tudi s tega vidika; in v tem je komplementa rna 
Ruplovi. Že kar manično poudar ja raznoterost. Na nobenem položaju ne vztraja 
več kot hip, v bojazni , da se ne bi pretvoril v zgolj enega. Ena najboljših plati lu-
dizma je ta, da ne prenese total i tar izma, uniformiranost i Enega, ene Resnice, vla-
de ene oblasti, ene mora lke itn. Hoče različno; in ga bliskavo dosega. Slabost lu-
dizma p a j e žal v tem, da ta različnost vendar ni dovolj pluralna, ker zaradi po-
man jkan j a kakršne koli eksistencialne etične (religiozne) drže ne more priti do 
plura l izma eksistencialih drž in se nazadnje vse drže izkažejo kot variacije iste 
drže. Največja nevamost tega je bila pri Jesihu; ne le v Sadežih. Filipčič bi se rad 
tej pretikljivosti vlog kot navideznemu plural izmu, kot mnoštvu istega izognil, a 
tega (še) ne zmore. Kako tega ne zmore, kaže File n a z o m o in natančno. 
Izpovedi, kakršno izreče Agatha, je v Filetu vse polno; »Oh, rada bi zaživela polno 
resnično življenje!« Izpovedi n ikakor n i smemo vzeti zgolj kot ironijo; v nji je 
skrit še neodkrit potencial; pravi motor posebne narave Filipčičeve dramatike. 
Agatha ne zna formulirat i , kaj hoče. Dramat ik jo - kot žensko - zelo nizko ceni, 
napol žival mu je, brez duše in razuma, živi predvsem v boju za obstanek, v spol-
nosti in videzu, pri t lehna je in vsakdanja , prava kača, zanjo so značilni stavki kot: 
»važno je samo to, da človek sledi modi« ali »ne sprašujem se vsakih pet minut , 
kdo sem in kaj sem in kakšna je moja naloga« ali »človek vendar nu jno mora biti 
površen«, ob vsem tem pa začenja biti zmožna čutiti obup , čeprav še ne ve, kaj z 
nj im početi. T a k o kot ona iščejo polno, resnično življenje tudi druge figure. Smer, 
ki jo pri tem ubirajo, je posebna. 

V Filetu so nekateri moment i , k i j i h pozna zelo malo slovenskih dram: nacional-
no rasno ozemeljski ekspanzionizem, mili tarizem, ki se ne ovija v ideološki hu-
manizem - kot medvojna dramat ika socialnega h u m a n i z m a - ampak se kaže v či-
sti obliki, vendar ne kot negativen ( k a r j e v Krstu). Ne t rdim, d a j e v Filetu ne-
d v o u m n o pozitiven, s impatičen, propagiran; takšna ni v tej drami nobena pozici-
ja. Se pa kaže kot posebna usmeritev, ki sicer ne dobi nadal jevanja , ne izzveni, a 
je. Je zasnova, k i j e sicer taka, da ne more imeti nadal jevanja in izhoda, a vendar 
ni le verbalno izzivanje zaradi apartnosti in potrebe po šokiranju. 
Direktor pravi med drugim; »Slovenci, ta hip se z božjo voljo okl icujem za škofa... 
za slovenskega Prometeja! Nemci so nižja rasa, razumeš, to so bastardi , psi, gola-



zen.. .Mi, Slovenci, smo pa izvoljen narod, mi, ne pa Izraelci!...Italijane je treba 
klati, razumeš, Italijane je treba natikati na kole, hočem videti Rim v ognju!« Itn. 
Hkrati s temi besedami so izrekane tudi take, ki vso izjavo močno ironizirajo in 
osmešijo; recimo: »Mi, Slovenci, smo najbol j inteligentni. Kje je kdo, k i j e bolj in-
teligenten od Slovenca? Pokaži mi ga!« Itn. Vendar one prejšnje izjave ostanejo; so 
v igri. Sociološko jih je mogoče spraviti v sklad z novo zgodovinsko in psihološko 
situacijo Slovencev, ki so iz nacije hlapcev, ponižnih, zadnjih v Avstriji in ob stran 
potisnjenih v prvi Jugoslaviji pa v letih po vojni postali v zadnjem desetletju ali 
dveh v Jugoslaviji nekaj posebnega, vsekakor - vsaj z jugoslovanskega stališča -
otok ali jezik, ki ga izteza Evropa na Balkan, kot nacija, kot celota gospodarsko, 
organizacijsko, disciplinsko, produkcijsko, kul tumo-civi l izaci jsko itn. m a n j pod-
vrženi intenzivni bizantinizaciji ali orientalizaciji Jugoslavije. Posebno v zadnjih 
letih nas ta ja jo nacionalne napetosti , ki izvirajo ravno iz spora dveh skupin vred-
not, evropske in vzhodnjaške, delovne in parazitske ali roparske; v tem sporu za-
vzemajo Slovenci kot celota posebno mesto, saj se čuti jo ogrožene predvsem zato, 
ker ne more jo razviti svojih evropskih predispozicij. Pri tem pa se občutek ogrože-
nosti, ki je veljal v prejšnjem obdobju , pri mars ikom spreminja v zavest agresije. 
Glede na slabe izkušnje, k i j i h ima slovenska dramat ika z izjavami, problematizi-
rajočimi medjugoslovanske nacionalne odnose (Duša z. Maternity row), je morda 
Filipčič obrnil to napadalnost , ki j o sproti ironizira in s tem razveljavlja, k Ne-
mcem in I tal i janom, našim dovčerajšnj im gospodai jem. 
V tej temi navezuje File na Smoletov Krst. Direktor: »Franki so nas napadl i , nam 
vsilili svojo krščansko vero, Čr tomir p a j e to sprejel!« Navezava je že zgodovinsko 
temeljnejša: na Levstikovega in Jurčičevega Tugomerja, na Kris tanovo Ljubislavo 
itn. Direktor to t emo še razvije: »Zato, ker smo pred desetimi ali enajst imi stoletji 
podlegli krščanski ideologiji, razumete, v tem je bistvo našega hlapčevstva. In kje 

je izhod? C a n k a r j e mislil, da v socializmu, jugoslovanstvu, nedvomno in še naj-
bolj pa v slovanstvu, saj jugoslovanstvo tako je in bo to, kar je: južna veja . . . naše 
obče pramatere Rusije. Ali p a j e imel Cankar prav? So se mu nade izpolnile? Da 
in ne. Komunizem ali pa socializem, to, kar pač i m a m o ali vzamemo kot podme-
no, je samo narobe obrnjeno krščanstvo . . . « Amar i ldo zoper to spodbi janje soci-
alizma, krščanstva, jugoslovanstva in slovanstva protestira, a na paradoksen na-
čin; zavpije: »File, prasec! File, fašist!« Če upoštevamo, d a j e sicer Amar i ldo File, 
obenem pa to, da so vsi štirje ena oseba in s tem File, avtor sam, o tem je večkrat 
govora, potem trdi File tudi to, kar trdi Direktor, čeprav se s tem tudi ne strinja. 
Navedene izjave sploh ne smemo vzeti kot politične, kot akcijske, kot realne; ne-
razločljiva je od literature, od kvazirealitete. Je skorajda vic. 
In vendar ni le vic in zgolj - l i teratura. Za njo se stalno skriva duh, ki kljub ironi-
zaciji ni zgolj fiktiven. Amar i ldo pravi: »Kot da vs ta jam s tal, pobl juvanih tal 
Emone, kot s sivega cestnega tlaka, s kiselkastim zadahom, vstajam nad mesto, 
nad gore, k zvezdam.« T o vstajanje, k i j e drug izraz za ekspanzivnost , za agresiv-
nost, za pridobivanje samozavesti , ki ni le osamozaveščanje kot pr iha janje k zave-
sti, ampak je pr ihajanje k zavesti o moči, o nujnosti samouveljavitve, k nacional-
nemu gospostvu, je delen in začasen nadomestek za nekdanje marksist ično osvo-
bajanje in krščansko odreševanje; je to vrnitev v nacionalist ično samopotr jevanje : 
v osvajanje? T o ni vstaja, ne vstajenje, ampak samopostavitev - občega, grupnega, 



nacionalnega - subjekta. Kar se je zdelo, da je začetna faza ludizma odpravi la -
subjekt - se zdaj obnavl ja . Kot da je bila začetna faza skeptična, t rpna , vsevedna, 
razumevajoča in zato ironična do subjekt ivizma; kot d a j e današnja - morda kon-
čna - faza ludizma otroška, razvijajoča se, prehaja joča v ponoven aktivizem, na-
bitejša z močjo vpl ivanja na druge, polaščevalnejša, nasilnejša. Tud i File kaže, da 
razvojna teorija n ikakor ne sme več zahtevati prvega in edinega mesta med teori-
j ami , ki razlagajo čas. 
Zno t r a j tega vidika dobi nov pomen tudi samoveličje, tako znači lno za Filipčičevo 
dramat iko . Direktor kriči: »Jaz sem Jahve! Jaz sem, ki sem! Jaz sem Mojzes, Ama-
rildo . . . božji duh govori iz mene. Ver jameš to?« (Obenem seveda: »Jaz sem tista 
velika praznina nebit ja .«) In: »Ali misliš, da res ne morem dvigniti tega nahrbtn i -
ka?« obnaša se, kot da bi bil nahrb tn ik enako težak kot svet. Poanta je: »Jaz sto-
p a m na M o u n t Everest t rdno, s toodstotno prepričan.« Enako govori Amar i ldo , ki 
je Direktor jev al ter ego: File. V rokah drži dirigentsko paličico, je voditelj , je ča-
rovnik: mag in despot: »kot da me neka višja sila žene k t emu - s to pal ičko jaz ča-
ram . . . v ritmu tresljajev te dirigentske paličice . . . vodim za sabo, kakor riba na 
čelu jate.« Je celo bog-stvarnik: »skratka, izmislil sem si vas, h ipoma izmislil, ne 
vem zakaj ravno gospoda direktor ja . . . « Agatha: »Da, to je metodičen t e r o r . . . 
Mi , razumete , igramo osebno d r a m o nekega človeka, konkre tno tega Fileta. In jaz 
se zdaj prav prekleto sprašujem, ali sem pristala na to prostovol jno ali ne . . . V 
tem je neka magija . . . Kakšne vrste je po tem to njegovo razodetje? Kot kaj m u 
s lužimo mi tukaj? V kakšen namen nas uporabl ja?« 
Avtor ne ostaja le pri tem, da poudar ja božanskost sebe kot s tvarnika dramskih 
oseb; to je ozadje za konkretnejšo in inovativnejšo stvar: za poskus samoutemel j i -
tve na bazi ekspanzivne moči. N a j d ramat ik vsako izjavo o moči n e m u d o m a zniči 
(Agatha očita Amara ldu predvsem strah, banalen strah pred tem, »da m u 
s lučajno ne bi stal«; ali: Amar i ldo razloži prvi vzrok oz. boga tako, d a j e sam pač 
prvi prišel na oder in »poklical gospoda direktorja , torej sem prvi vzrok in vsa na-
dal jn ja veriga posledic«, torej »sem jaz inkarnaci ja s tvarnika, kreatorja , razume-
te?«), t ema takšnega t ipa moči se tako vzt ra jno ponavl ja in obnavl ja , d a j e ni mo-
goče imeti le za eno od mnogih sredstev i roniziranja - kot je predvsem v Sadežih -
a m p a k za še ne dovol j razvito značilnost današnje slovenske zgodovinske družbe-
ne situacije, za glavni vektor današnjega Slovenca, ki se znova odkriva kot realni 
komajsubjekt , a se s tem m i n i m a l i z m o m ni več pripravl jen zadovolji t i in prehaja 
polagoma v napad . 
Pri tem obnavl ja nekatere nu jne prvine e tnocentr izma. Ljubezen po jmu je kot po-
vezanost z ostalimi v m o č n o skupino. T rud i se, da bi »se čutil eno z v a m i . . . brat-
stvo, skupnost , pr ipadnost .« Ali: »kako sem si želel, da bi zrasli, vsi skupaj , kot 
v a l . . . L jubim vas.« T o j e faza slovenske dez-atomizacije , ki ji sam dramat ik še ne 
zaupa in se j i posmehuje , a k i j e vsaj de loma v zraku; posmehuje se j i a l i j e ne more 
vzeti povsem zares, ker se kaže v tradicionalist ični obliki. Vendar pa se nomad-
sko-barbarska ekspanzija , ki se skriva za razlogi kul ture (tako postane kul tura ali-
bi), v svetu, v vsaki družbi in v vsakem posameznem človeku, če družba - človek 
noče odmret i , se birokratizirat i , se izprazniti v avtoreprodukci j i istega, venomer 
ponavl ja ; barbarska vojna je druga, dopolni lna plat kul ture in krščanstva; člove-
štvo se j i ne odpoveduje in ne more odpovedat i , ne da bi se odpovedalo sebi. Vojna 



človeštvo ogroža, mi r enako ali še bolj; smrti se ni mogoče izogniti. Ludizem še 
zmerom misli, da se ji da izogniti, saj jo daje v oklepaj , naredi jo za predmet igre, 
obenem pa vidimo, da se ta vrednost polagoma podira; da File obnavl ja spozna-
nje, ki se m u je Krst odrekel, čeprav se ga je - Kozakova - Afera še zavedala. Zato 
Direktorjev klic: »Ne , mi m o r a m o z a v l a d a t i . . . T a dežela nam je bila obljublje-
na . . . N e m u d o m a je treba napasti Avstri jo in Italijo . . . Saj vendar vidite, da se 
vsi forsirajo.« Bratstvo prehaja v Revolucijo, ta pa ni nič drugega kot vojna, kot 
osvajanje - ali notranjega, razrednega terena, ali zunanjega, nacionalnega. 
V tej točki je File kar najbol j oddal jen od, recimo, Rožančeve Stavbe, ki je gojila 
krščansko različico perspektivaške kritike (ob)lasti, slehernega teror ja , osvaja-
nja , pri laščanja. Obnavl ja zgolj znot ra jgrupno solidarnost. Po eni strani se to ob-
čevanje reducira na enega samega človeka, ki je celota vseh štirih obrazov-drž, na 
ludistični narcizem, na drugi se opira v raznoterost notranjega dialoga, a na tretji -
na srednji - v diferencirano enotnost grupe-naci je , ki išče pravega prostora za 
svojo ustvarjalnost , ga naha ja zaenkrat še v tradicionalni želji po osvajanju geopo-
litičnega prostora, a že odpira možnost za po jmovanje prostora modernejše: osva-
jati je mogoče tudi konst rui rane prostore - v tem je bistvo današnjega, postmoder-
nega, znanstvenega osvajanja . Vprašanje je, ali takšno osvajanje človeku zadošča; 
ali mu omogoča eksistencionalno tveganje; ali se ne izogiba smrti; in ali ni ravno s 
takšnim izogibanjem najbol j goljufivo, saj skuša preslepiti osnovno človekovo 
resnic: smrt? 
T a k o razumem konec Filipčičeve drame: da je u m o r spodbudnejši , socialno 
ustvarjalnejši od samomora . 



Aleš Debeljak 
Metamorfoze 

»So it has been since 
the Crusaders came h o m e . . . « 
- D. H. Lawrence 

L 
Eno je gotovo: začeti je treba tam, kjer je Balantič končal. N e zgolj zato, ker je 
umetnos t pisave tisti žanr, k i j e Tana tosu (za razliko od govorjene besede, kot ne-
kje p r ipomin ja Freud). Tudi ne zato, ker se njegov grafomanski delirij nevarno 
pribl ižuje t is temu znači lnemu mestu, na katerem bi bil zlahka utopljen v sinoni-
m u slovenskih pesniških upov, prezgodaj umrl ih: rigor mortis, predelan v zname-
nje sloga. 
Li terarna zgodovina je tu najbol j ranljiva, zato toliko bolj vneto hiti poučevati . 
N jen cilj je v najs labšem pr imeru prav obscena rekonstrukci ja tistih tekstov, ki ne 
bojo nikoli napisani , v najbol jšem pa molk. Obe rešitvi sta variacija ene in iste 
teme: pesnik je subjekt diskurza, ki ni njegov, zato v najboljši mani r i žalovanja 
po tem geslo »koliko bi šele napisali , če ne bi prezgodaj odšli« itd. zgolj nadomešča 
razvidnost posameznih pesniških geografij. V tem kontekstu je zapuščina pisave 
toliko kot luksuzni o rnamen t tistega opusa , ki m a n j k a in ga nikoli ni tam, kjer ga 
vedno znova iščejo. 
Kakor da ni to, kar se ponu ja b ran ju kot nekakšen opus, pač temel jno tostran igre, 
ki j o igra neizživeti akademizem, da sam ne ve, kako. Nenavadno preprosto: veso-
lje zapisanih besed je neločlj ivo od polja svojih učinkov in dejstvo, da tvori serija 
f ragmentov in krhljev že »ves« opus Balantičeve pesniške prakse, ima prav tako 
nekaj malega opravit i z n j imi , z učinki. 
In ne pomiš l j amo si tega vzeti prej kot vzpodbudo, ne pa oviro. Za to je treba tam, 
kjer je Balantič končal, začeti predvsem iz razloga, v katerem smrt vznikne kot 
alegorični imperat iv njegovega življenja, kolikor od znotra j definira univerzum ti-
stega svojevrstnega erot izma, s kater im je prepojena njegova pesem. Cena tega 
erot izma je visoka, najvišja. 
Razsežnost realnega, ki se drži pesnikove smrti , vpeljuje namreč radikalno dru-
gačno in subverzivno noto v celotni korpus njegovega dela. Ne gre - ka jpada - za 
to, da bi bila Balantičeva smrt v odločilni meri obeležena skoz nevezavo na kraj, 
historični trenutek in politično topografijo okopov, za kater imi s e j e končalo nje-
govo življenje. 
Govor ica , ki t is temu, ki govori, popo lnoma uha ja , je tista ekstat ična meja Balan-
tičeve poezije in obenem njen »eksistencialni« kriterij. Seveda, v tej optiki so 
kl jučna vozlišča njegovega pesniškega teksta premeščena v gesti, ki v imenu meta-
fizičnega tveganja iz smrti napravi zastavek v igri neskončnega umiran ja . Tekst se 
pomnož i , smrt je ena sama. 



s smrt jo obteženi tekst sam ob sebi seveda še ni spremenjeni tekst, ni pa se mogoče 
izogniti zgovornosti dejstva, da šele empir ično dejstvo smrti nabije abstraktno-
patet ično Balantičevo pesništvo s tistim značilnim pomenom, ki prepričuje o me-
hanizmih rituala in neke še kako dosledne iniciaeije. 
Smrt je torej obl juba, ki v notranjost i pesniškega diskurza poraja sama sebe kot 
uresničitev zunaj nje, smrt je legitimacija Balantičeve poezije v njeni nemogoči 
konsekvenci, kolikor je ravno nemogoča beseda privilegirani kraj fascinacije po-
ezije. 
V tej perspektivi izstopa factum brutum pesnikove smrti tedaj kot tisti vir svetlo-
be, vir luči, ki za nazaj osvetli poezijo v njeni konsti tutivni razsežnosti, pesnikova 
smrt je po temtakem šele »pravo« mesto produkci je pomena , daleč od tega, da 
pesmi same dajo karakter njegovi smrti . 
Stvar je namreč s imetr ično obrnjena: ravno pesnikova govorica mora biti vpeta 
v kontekst smrti kot fizisa, da bi n jena s imbolna ekonomi ja sploh prišla na dan, da 
bi se dala videti kot taka. 
Niso pesniške tvorbe tiste, ki usmer ja jo svojo pomensko strukturacijo, niso pesmi 
tiste, ki napoveduje jo dejstvo smrti , pač p a j e pomen vselej-že delo smrti , kolikor 
je jezik smrti nerazumlj iv za obzorje poezije. Smrt odkriva subjektova mesta v di-
skurzu, ki se odteguje kodeksu razumevanja in torej drži pozicijo skrivnosti, ne da 
bi zmogla utajit i , da nikoli ne bo realna, nikoli doživljena kot taka. Smrt v poeziji 
je ar t ikul i rana na način hrepenenja. . 
Nagon smrti , pred katerim lahko subjekt brezglavo beži, ne more pa pobegniti, 
razžira Balantičevo - zrelo, tj. post- l jubezensko - poezijo v meri , v kateri empir i ja 
zgolj ponavl ja koncept . Smrt se vrača iz prihodnost i , razsuta v množico 
s t rukturnih obrazcev, retoričnih figur, aluzij , m e t a f o r . . . 
Odloči lno p a j e , da empir ična smrt na tanko skoz svoj enkratni , edinstveni status 
ne odpre nove besede, ki slejkoprej napoteva le k neki drugi in ta spet k drugi in 
tako dalje v slabo neskončnost, marveč besedo vzame. Vzeta beseda je nemogoča 
beseda: meja nemogočega se razvije kot nemogoča meja. Videz je pred resnico, 
resnice pa ni nikjer. Črka je žr tvovana, duh pa izgine: je mogoče plačati večjo 
ceno? Shizma n june imaginarne igre je sicer res sprožilni momen t , ki poganja delo 
situacije v Balantičevi poeziji, obenem p a j e telo, v kateri si ne more kaj, da bi ne 
bila reflektirana, na tanko smrt - utelešenje te an t inomije je Balantičeva »eksisten-
cialna« odločitev. 

V nizu aktualnih esejističnih interpretaci j in l i teramo-zgodovinskih razume-
vanj pesniškega habitusa gre vselej v zgubo ključni pomen te smrti kot resnice tiste 
povsem telesne strasti, ki obsoja njegovo poezijo na nenehno ponavl janje enega in 
istega tona, st i jujočega se v monoton i jo - monotoni jo onstran tistega, kar hoče 
reči in kar izreče o ljubezni in ekstat ičnem kroženju užitka. Še več: lahko bi rekli 
tudi, da prav mono tono kroženje reprezentira temeljni poetološki naklon tega 
pesnika, kolikor se sintaksa tega naklona pregiblje okrog praga izrekljivosti, okrog 
tistega, kar se sploh izreka od skrivnosti. Monotoni ja je teoretski rebus Balantiče-
ve pesniške prakse: ključ zanj je smrt , tj. to, kar pesem vsebuje že na površini, ne 
pa v njen »globlji« smisel. 



Strastna naper jenost Balantičeve poezije smrti je potemtakem formirana na pre-
pregališču fizisa, kjer je telo gospodar sveta. 
Zato je smrt nemara sicer res definitivni učinek besed, a je sama meton imično od-
daljena, sama je nedosegljiva prav, kolikor jo zadeva inverzija, k i j e pred sleherno 
spekulacijo: smrt je hkrati več od telesa in man j od njega, za diskurzivno tkanje 
teksta, ki ga podpira telo, vedno izgubljena, nedosegljiva. Simbolna ekonomi ja 
teksta povzema smrt vase zgolj na način s imptoma, uobličenega skoz serijo cepi-
tev, rezov, razpok, eksplozij. 
Zato je poezija lahko smrtonosna, ne more biti pa smrtna. 
Balantičeva »eksistencialna« (o pesniški bi bilo nemogoče govoriti) drža meri 
prav na to, meri prav na nemogočo mejo, obdano s prepovedmi, etiko in podobno 
navlako. 
Iz tega izhodiščnega položaja tedaj lahko vidimo, da se v nekem prav posebnem 
neksusu zgodovine slovenske poezije vselej nekaj izgublja, da bi bila lahko anato-
mija historične členitve pesništva na Slovenskem pač izrisana s polno črto, brez 
madežev in belin, brez tistih tako ali drugače neprijetnih konsekvenc, k i j ih v zgo-
dovino izvaža odklon. 
Jezik, v katerem spregovori proces odklona glede na univerzalno-občo linijo raz-
voja, tisti jezik torej, kjer se zgodovina prelomi v fragment , ki ni umestl j iv v ab-
straktno l i teramo-zgodovinsko kroniko, bo v njeni lastni notrini potlačen in m u 
bo pripadla vloga »slepe pege«, nereflektirane točke nekega kodificiranega zapo-
redja. 
Odveč je navreči, da lahko določeni pogled zgodovine živi le od tega, da omrtvi ti-
sta mesta v svojem lastnem tkivu, k i j ih ne more integrirati v svoj »krog razumeva-
nja«. 
Locus communis, puhlica standardnega l i teramo-zgodovinskega spopr i jema s 
konvulzi jami predvojnega in še posebej vojnega obdobja, tj. obdobja narodno-
osvobodilne borbe in njenih li terarnih poganjkov, je vedno neko pr imer ja lno so-
očanje Ka juha z Balantičem, na pr imer. In če se stereotip razčeperi tam, kjer je 
prostor za samostojne interpretacijske prodore, je to prej navedba dokaza, da lah-
ko tu in tam polit ična solidarnost kaže tudi strogo miselno nemoč. (Izvzemamo, 
kar je treba izvzeti: Kermauner , Slodnjak, itd.) 
Izigravanje enega življenjskega scenarija proti drugemu bo največkrat prepoji lo 
svoj predmet z vrsto predsodkov, da bi logika gospostva toliko lažje povzdignila 
pač tisto, kar v njej najhitreje zastari in se mora spričo tega pomenlj ivega dejstva 
obnavljati vedno znova, iz dneva v dan: n jeno lastno ime, ime nje same, ime gos-
postvene mašineri je - pa naj bo formul i rano v slogu »desnih« ali »levih« katego-
rij. 
T o komparat ivis t ično podjet je soočenja pa vendarle tudi takrat , kadar postopa 
»profesionalno« korektno, ostaja slepo za najimenitnejši zastavek Balantičeve 
metafizične orientacije, ki m u nemara - vsaj na ravni anticipacije avantgardizma 
kot preboja samozadostne črke - pr iskrbuje status izjemnosti , izjemni status. 
Na poti od Ka juha do Balantiča, po temtakem na poti od revolucionarnega tempe-
ramenta , izpisanega v nizu vitalističnih (intimističnih) projekcij futura (ki si g a j e 
treba s srečno, samozavestno močjo revolucionarno prisvojiti), pa do resignirane-
ga prepuščanja časovnemu toku, navzočnosti sveta itd., skratka, na poti od - gro-



bo vzeto - aktivističnega teksta do teksta obupa gre v pozabo izvrstni nastavek Ba-
lantičeve pesniške metafore. 
Nastavek tiste metafore namreč, iz katere ni mogoče izločiti momen ta , ki pretvar-
ja njegovo pisavo iz senzibilnosti v senzualnost , iz občutlj ive registracije čustvenih 
vzgibov v neposredni sunek »čutne gotovosti«, od tu pa v paradoksa lno nemoč , 
odpoved, molk . . . Kajti znotra j referencialnega okvira poezije ni mogoče dalj od 
materialnosti besede, saj je dobesedna lahko le beseda sama; nikakršna uteha za 
pesnika, ki - ne da se ne jemlje zares, marveč prav nasprotno - se identificira v 
presežku besede, se pravi, se vzame še preveč zares. 
Balantič hoče namreč »več«, njegova osnovna gesta je zastavitev vprašanja , kako 
je mogoče izvesti prestop, transgresijo zakona črke; ne da bi pri tem računal na od-
govor; 
Balantič hoče več od besede, da bi bil lahko manj od telesa: smrt homogenizira 
njegovo poezijo, toda zato se - prav kot pesnik - še ne odpove fantazmi nerazreš-
ljivega nihanja med abstractum božje vsenavzočnosti in concretumom, ki ga pred-
postavlja usedlina tragične resnobe, posrkana v »obred krvi, mesa« (Blazne hval-
nice II., Muževna steblika, DZS 1984, str. 101). 
Balantičeva pesniška geografija je po temtakem nezgrešljivo zaznamovana s straš-
no slutnjo, da je skrajni domet krčevite, totalne, ekstatične tenzije, ki 
skoz neskončno oscilacijo med »nebom« in »zemljo« obvladuje pros torn ino nje-
gove poezije, lahko prignan do roba, ne pa čez. D o simbola, ne pa do imena. 
Naslovitev na kraj , od koder je razmik med spir i tualnim in bana ln im sploh preko-
račljiv, pa se sesipa v pridevnik »strašne« slutnje zato, ker je kra j prehoda izločen 
iz vesolja poezije . . . 
Balantiču tudi ne gre za enostavni vnanje- ins t rumenta ln i obrat , ki v zoperstavitev 
besede in mesa (kot mitskega b inoma) vnese le drugačen vrednostni predznak: ne 
gre m u potemtakem za speku lamo besedo, ki bi meso postala. 
Tota lna Balantičeva obsesija je tisto, kar z neodjenl j ivo gnanost jo zastavlja za 
blazno, neizbežno nemogočo željo po, če na j tako rečemo, mêsu, ki ne bo omade-
ževano z govorico in bo tedaj zastopalo tisto lego, kjer so pr ičakovanja fokusirana 
na »stik« z nedoločno neskončnost jo absoluta, se pravi, fokus je izostren na me-
sto, kjer se subjekt utopi v »stvar samo«. 
Fantazi ja n ima pri tem nič. Identifikacija brez posredovanja je tisto osišče, ki ga 
vročično terja Balantičeva pisava, da bi se v nedogled vrtela okrog svoje lastne sre-
dine, saj prav kolikor vztraja pri pisavi, črki, besedi Balantič ne more priti do mi-
stične neposrednosti . Vizionarske vokacije in obsesionalnost h repenenja po celo-
vitosti pred razl ikovanjem na svéto in profano so le odpadek: in hkrat i vse, kar od 
tega hrepenenja ostaja. 
Proces ponavl janja (monotonije) , ki diferencira istost motiva v metafor ične razte-
žaje, segajoče na eni strani od nevtralno-fatalističnega ugotavljanja, da je pesnik 
»miren onkra j sanj« (str. 42), preko s topnjevane napetosti v sintagmi »z obrazom 
v zemljo zarit« (str. 115), pa do drastične oblike želje, ki je podložena s smrt jo: »da 
bi le našel prej do mrzlih krst« (str. 102). 
Pomen najvišjega vzpona ekstatične odprtost i , ki uteleša nemir h repenenja in 
obljube brez izpolnitve na kraju , ki drži nemogočo zunan jo mejo te poezije, po-
men ekstatične tektonike po temtakem izpričuje že tudi bolečino zavedanja , da v 



s imbolnem univerzumu črke ni mogoče priti najbližje samemu sebi. Mogoče je 
priti le do neke podobe o samem sebi, do svoje zrcalne slike. T a m kjer si je subjekt 
najbližje, tam se najbolj oddal juje . Vmes so popačene podobe, brez izvirnega tj. 
enega in edinega originalnega obraza. Specifično ekstatično samonanašanje , ki 
ostane za rezom bolečine, s katero sovpade hrepeneče trpl jenje Balantičeve »raz-
klanosti«, bo poslej izoblikovano v šifro usode, zaznamovane s smrt jo. Samona-
našanje ekstaze brez odziva jamči za svoje lastne kriterije. Kriterij ekstaze je njen 
vrhunec: konec potovanja brez konca. 
Smrt je v svoji abstraktni razsežnosti zakopana v samo notr ino Balantičeve poezi-
je in v njej nastopi kot izziv cilja, kolikor ne sprašuje niti po imaginarnem niti po 
s imbolnem - nastopi torej kot cilj, ki v s imbolnem registru pesništva ni dosegljiv, 
je pa zato toliko bolj obsedeno evociran. 
Tekstualna navzočnost smrti seveda n ima dna, je brez otipljive opore, zato pa se z 
erupt ivnim patosom raztresa v nepregledno množino pesniških slik, slogovnih 
vzorcev, retoričnih form itd., ki vsiljujejo vtis čiste baročne nabreklosti in bohot-
nosti. A prav medij pesniške metafore, prignane do absurdnega kopi-
čenja podob, i zčфavan ja v tehnološki dresuri sloga, v omejenem pesniškem slo-
varju zasnavljajoč preobrazbo variacije v pečat avtorskega rokopisa, prav medij 
bizarnega metaforičnega arzenala učinkuje kot indeks reakcije na nemoč besed, 
učinkuje kot indeks nemoči same. Avtomat izem slogovnega razkošja se razpoči 
pod pri t iskom nezadostnosti , s katero je prebodena pesniška mašineri ja. Esprit je 
izgnan na račun obrazca. Pa še ta skrepeni v frazo. 
Kakor da bi obupni , na vse strani segajoči Balantičev pesniški govor že v sami svo-
ji formi utelešal skustvo smrti , k i j e lahko vpisana v poetski topos le kot tisto, kar 
ga presega, le kot dozdevek. Kakor da bi krčeviti napor širokih pesniških asociacij 
in imaginativnih zarisov, po vrsti prisiljenih v repeticijo, pravzaprav izkazoval 
hrbtno stran asimptotičnega približevanja smrti. Niti asketizem pesniškega izraza 
niti baročna formula namreč ne moreta preskrbeti garancije totalne sprijenosti s 
tistim, kar se ne pusti diskurzivirati, kar se upira zapisovanju. 
T o bi nemara lahko bil temeljni »rezultat« Balantičeve pesniške skušnje, skušnje 
govorečega bit ja , ki se lahko izčrpava le v nizanju mistično-ekstatičnih skic, ne da 
bi kdajkoli uspela utajiti , d a j e zgolj s imulaker in drugega nič. Izvirnik ima v zaku-
pu skrivnost. 

II. 
Literatura kot medij par excellence (medij občevanja, itd.) je kajpak 
vedno že vnaprej onemogočena, brž ko se skuša pripeti na realno. Logika literatu-
re je logika nizanja nekakšnih fikcionalnih metamorfoz , v katerih odstopa realno 
smrti svoj nikoli zasedeni prostor zgolj in samo svojim nadomes tkom . . . 
Kljub strukturacij i t. i. »odprtega« kozmosa, ki literaturi izroča - tolikokrat izra-
bljeno - »večplastnost«, pa prav njena konsti tutivna nemoč izpričuje neko temelj-
no nezadostnost, ki se drži človeške prakse, odkar je izgubila svoje mitsko zaledje. 
Skustveno polje Balantičeve poezije je namreč pretkano z določeno iluzijo, ki jo 
inspirira instanca harmonične celovitosti, tj. njene prikazni. 
Tu se Balantič svoji vpetosti v kartografijo katoliškega ekspresionizma na ravni 
art ikulacijske površine ne more izogniti: nasprotno, njegova subverzivna poanta , 



temeljni zidak »Muževne steblike« ravno potrebuje špansko steno eksp' 'esioni-
stičnega kodeksa, ki ga tvori znamenje spomina na izgubljeno celovitost. 
Zdi se celo, d a j e prisotnost nekega neskladja »vsebine« in »forme« v organizaciji 
njegove pesniške mreže pač konsti tut ivno - nujna . 
Na ravni »vsebine« Balantič proizvede čvrsto gibanje tistega, kar Mitja Mejak v 
svojem spremnem eseju imenuje »žgoča čutnost«, ki se v svojih senzualnih po-
udarkih nemara sicer res u jema s sexusom, vendar pa prav eros kot njegov prese-
žek dà več, kot sexus kdajkoli obljubi. 
Erotična skrivnost, ki leži v jedru Balantičeve pesniške fraze, namreč še zdaleč ni 
potešena s tistim odgovorom, ki ga lahko ponudi spolna ljubezen. Spolna ljubezen 
ni »prava« ljubezen, ni čista ljubezen; dejanje spolne iniciacije subjekta ne vpoteg-
ne v magično enotnost . 
Na » fo rmalnem« površju pa pesniku ni nič tako neznosnega kot neposredna pro-
moci ja »žgoče čutnosti«, ki se sprosti šele skoz serijo zapletenih genitivnih spojev, 
komplic i ranih verznih zasnov in dikcije, se pravi, da sexus vedno že zamuja glede 
na prakso pisanja, tj. sama formalno-s t i lna s t ruktura Balantičevega verza učinku-
je kot maska, ne pa »izraz« nečesa, kar je urejeno na način »vsebine«. 
Osnovni mehanizem tega neskladja je seveda zajet v tem, d a j e vse, kar se v poeziji 
lahko strdi v razmerju do harmoničnega ravnotežja, pač le spomin nanj , pač le in-
s t rumenta lna registracija, ki daje spregovoriti preteklosti. 
In čeprav bo - od zloma sexusa v ciklusu »Da j me k us tom« napre j - vedno moč-
neje vdirala v prvi plan prav ta »vsebinska« shizma, v kateri subjekt pr ihaja nas-
proti svoji mitični preteklosti tako, da se usmerja v pr ihodnjost (smrtne vizije in 
slutnje), bi bilo le težko reči, da prav ta razklanost napoteva k »času, ki odha ja« 
(Mejak). Skušnjava, ki jo razgrinja to t raumat ično vozlišče, je namreč v tem, da bi 
jo brali v luči lucidne napovedi avantgardizma, ki skustvo preloma vzame nase in 
torej radikalizira odločilni nesklad tako, da ga stori vidnega, da m u pusti do bese-
de... 
N a sebi lasten način Balantič ravno po tej karakteristični intonaciji obenem je in 
ni sin svojega časa: cena za shizmo, razcep kot notranj i pogoj literarne konsistence 
je pač nabreklost , patos. Če danes ta Balantičeva poteza odbija, odbija pač zato, 
ker se razcep reflektira na ozadju drugačne ideološke scene. 
Ins t rument , skoz čigar funkcioniranje se Balantičev opus neusmil jeno oddvoji od 
vseh ostalih v njegovem času, zgošča ravno njegovo premestitev temeljnih usta-
novnih točk katoliškega pesniškega kroga: dom - l jubezen - Bog. 
Balantič namreč s strastno neposrednost jo vbrizga tej triadi še momen t smrti, ki ni 
bila znotra j katoliške lirike nikoli vtisnjena v lirski tekst, vsaj ne na ta način. Ze-
meljska metafor ika ciklusov Žalostni rog. Nečisti čas itd. spodbija katoliški ste-
reotip anemične, astralne in e ter ično-abst raktne katoliške geste. (Šali, Ludvik in 
drugi). 
Izvirna zgodba Balantičevega pesništva je smrt, vendar ne dojeta skoz nekakšno 
ekscentrično varianto »bega pred krivdo« in kesanja (spričo spolne ljubezni, ki -
na pr imer - obremenju je katoliški lirski background), pač pa posredovana skoz 
ekstatično bolečino, ki vznika v jedru tega poetskega diagrama: v njegovi nalo-
mljeni grafični črti pa gre slejkoprej za koncept bega v totalno prekinitev z besedo, 
koncept bega v smrt. Nič tako zanesljivega, kot je ekstaza smrti. 



Kakorkol i že: pred smrt i jo pride ekstaza, pred ekstat ično spačenim obličjem, kjer 
m u »pogledi mrzli povsod slede« (Torzo kričanja, str. 109) pa vstaja nejasna po-
doba Boga. 
Način , kako se Balantič v zamaknjenost i (k i j e statična le na ravni zunanje forme, 
v ogledalu hrepenenja pa privzema še kako dinamični naboj) obrača k Bogu, je v 
kontekstu slovenske poezije tistega obdobja izreden: Bog je namreč v isti gesti ina-
uguracija zahteve po žrtvi in že tudi ponudba odrešitve. Odreši s tem, da ubije. 
Semant ična kontaminaci ja Balantičevega razmerja do Boga steče ka jpak prek 
svojevrstnega erotičnega zasnutka, ki še zdaleč ni izliv čiste subjektivnosti , pač pa 
je udeležen v tem razmer ju med pesnikom in Bogom po tistem, kar j ima je skup-
no: nikoli se ne srečata. 
Spričo tega je Balantičev erotizem okrnjen , na luknjani erot izem, kolikor se umeš-
ča na mejo scefranega telesa in nedotakljivosti Boga. Balantičevo strašno samo-
uničevanje , v katerem odmeva paradoksalna samozavest avtodaféjev, priklicuje 
tudi Kris tusovo žrtev kot temeljni zidak zahodnega, krščanskega poslopja, čigar 
fasada razkriva misterij žrtve kot privilegirani prostor integritete, k i j e onstran res-
nice in prevare pač tol iko časa, dokler j o je mogoče simulirat i in imitirati . Zato ni-
česar ne razkriva, pač pa bolje: fetišizira. Žrtev je fetiš, ki hkrati u ta ju je in prikazu-
je vero v Boga. 
Erotični stožer l jubezni do ženske seveda niti n a j m a n j ni zadeva subjektivizacije 
diksurza, pač pa le priča »izvirnega greha«, tj. prekrška v pravilih spola, ki vpiše v 
človeka pomanjkl j ivos t tako, da m u vzame tisto, česar n ima. Celovi-
tost. 
Prodi ranje , po tap l jan je in izginotje v telo poslej vnese v erotični apara t zgolj skuš-
n jo nezadostnosti ; telo je izvir razočaranja . Razočaranje pa ni nič drugega kot 
m u k a negotovosti , ki pritiska na subjekt. S imbolno nasilje tega pritiska se razrešu-
je v smer pesnikove začaranost i z neznanim, z instanco sakralnega. Negotovost je 
tu vselej že no t ran ja dialektiki »ljubezni in sovraštva«, k i j e na delu znotra j struk-
ture pesmi. 
In če je »sakralni čas pravzaprav čas prestopa prepovedi«, kot razvije to Roger Ca-
illois, potem Balantič prestopi iz milosti , ki jo zagotavlja slepilni zastor pozitivite-
te (ciklus Prošnja za besede), v tisto iz jemno pozicijo, kjer je vse, kar ostaja na ce-
dilu žr tvovanja , le kri kot zlo. 
Kri ima največjo frekvenco pojavl janja v Balantičevi poeziji iz razloga, v katerem 
skuša človek, ki je še m a n j od padlega angela, priti v stik s svetim na 
način, v katerem se m u telo razdrobi v metaforo zla; 
Pesnikova sugestivna fragmentar izaci ja , razkosavanje telesa tke torej tekst, v kate-
rem telo ni več dojeto skoz vpletenost v igro nevtralnega ljubezenskega združeva-
nja z žensko, pač pa v strašni, kruti in neobvladljivi mehan izem erot izma, razsti-
rajoč znamen je rane, ki se odpira namesto lastne celovitosti. 

* * * 

Ali je torej mogoče domnevat i , da je Balantičev Bog kot t ranscendentalni pogoj 
(religioznega?) hrepenenja pravzaprav Jahve, neizprosni Bog Stare zaveze, ki ne 
le, da zahteva žrtev, pač pa zasnavlja n jeno daritev kot conditio sine qua non vsa-
kega občevanja z n j im? Ali je torej mogoče domnevat i , da je Balantičev Bog tisti 



Bog, ki ni dostopen skoz Cerkev, ki m u ni potrebno nikakršno posredovalno pri-
bliževanje, - se pravi, Bog, dostopen le skoz mart i r i j (skoz - et imološko vzeto -
»pričevanje«), ki g a j e vzel nase Balantič, ko se j e dosledno držal meje svojega jezi-
ka, meje rane in krvi? 
Žrtev v praksi takega mart ir i ja ni več žrtev simbolne menjave, ki jo obvladuje lo-
gika vrnjenega plačila; z žrtvijo na meji jezika ni nič pridobljeno, niti i zgub l j eno -
razen žrtve same, seveda; njenega telesa. 
Gre potemtakem za to, da Balantiča iztrgamo katoliški paradigmi, po kateri žrtev 
odjemlje grehe in je greh sam jamstvo svetniškega sija. Balantičeva žrtev teksta je 
preprosto modus občevanja z Bogom, ar t ikul iran kot ljubezen do njega. 
Najpopolnejša ljubezen je zgledna ljubezen žrtve do tistega, ki mu je prinešena, 
kolikor seveda izžene iz svojega metafizičnega okrožja sleherno sled prakt ično-
ideološke koristi: gospostvo se začenja. Najpopolnejša ljubezen se torej izrisuje 
kot žrtvovana ljubezen, kot žrtev ljubezni same: sediment te žrtve v peščeni uri 
časa je viden na način samote. Božja navzočnost prešine samoto, v kateri se ljube-
zen žrtvuje pač zato, da bi jo poglobila. 

Samota kot odsotnost drugega je pr ispodoba neplodnosti in Balantičev pesniški 
krik v samoti , ki prevzame žrtev po ritualu žrtvovanja, ni več nikakršnja prošnja, 
nikakršen »Strah pred praznoto« (str. 53), saj je tam, kjer ni vzroka s trahu, strah 
sam v sebi razpršen. A zato še ni nič m a n j dejstven. Edino, kar zares zadošča sa-
moti , ne da bi sej i skušalo izviti, je lamentaci ja , tj. tožba. 
Tisto, kar je hkrati obeleženo z grozo in uži tkom, ki oba prebijeta statično d rama-
turgijo tožbe, p a j e m u k a ; j e m u k a in telesni napor . Vrtoglava alternativa Balanti-
čevega pesniškega zas tavka je zdaj lahko pač le vse ali nič: p o d p i r a j o napor telesa. 
Vse ali nič p a j e zgolj vzorec opozicije, v kateri subjekt ne zmore, da ne bi stavil na 
vse, na ljubezen na Boga. Ljubezen do Boga p a j e neuslišana ljubezen, zato ni čud-
no, da Balantiču v skrajni konsekvenci ne gre za dogovor z Bogom (kot m u gre 
npr. v Nedokončanem vencu), saj ga prebada védnost nezadostnosti . 
Obrat , vsekakor: pesnik je razvrščen v svoj tekst na mesto nikogaršnjega človeka, 
ki mu razen pisave same ne ostane nič, kar bi privabljajo razsežnost božjega. In še 
pisavo golta Tanatos . 
Bogu s e j e mogoče potemtakem približati le skoz zadolženost skušnji padlega an-
gela, kolikor integrira v svoj s imbolni univerzum na tanko fatalno prvo-
osebnost človeka, ki govori le v svojem imenu, njegovega imena pa nihče ne izgo-
varja - niti kot ime žrtve (ni slučaj, da Balantič ne uporabl ja druge slovnične obli-
ke razen prve osebe ednine). 
Skušnjava zdaj ni tisto, kar od zuna j vnaša satan vanj, pač pa m u je konst i tut ivno 
notranja , zakaj skušnjava fatalne strasti v 1ф1јепји je le drugo znamenje za hrepe-
nenje po sakralizaciji telesa, po presežku nad telesom. 
Nastavki užitka torej razkraja jo že t rpl jenje sâmo, ki rojeva ekstazo: v ekstazi se 
človek zoperstavlja samemeu sebi, ritualizira nedovršni sedanjik. V tem je neka 
elementarna erotika, nedvomno. 
Grmada , ogenj, kri, ipd. so moment i osnovnega fona strasti t rpl jenja , v katerem 
pesnik potem, k o j e skusil slast (ne pa strast) spolne ljubezni in n jeno manjkavost , 



k o j e skusil krvavo žrtev in njen neuslišani krik, po vsem tem ljubi v t rpl jenju le še 
smrt samo. Strast te poslednje ljubezni je hrbtna stran žr tvovanja in če je tisto, kar 
označuje strast, »odmev smrti« (Georges Bataille), pomeni to tudi, d a j e smrt os 
Balantičeve poezije, njena ambici ja . 
Balantič je torej dosegel svojo lastno integriteto tam, kjer se znajde smrt sama na 
mestu poetske govorice o njej, kjer smrt nadomešča svoj opis. 
T o p a j e tudi demonični preboj obzorja pisave, k i j e istovetna z nedosegljivo zu-
nanjost jo svojega roba, saj človek, ki piše, na nek način le argument i ra svojo ne-
moč. Tako ali drugače: grafomanija je na koncu vselej le dolgo odlaganje brezupa. 
Balantič je popoln le v hrepenenju po popolnost i ; In če naj drast ično zaostrimo: 
smrt v Grahovem je zgolj b ru ta lno radikalizirana forma koncepta , ki v poeziji ni 
mogel priti do svojega vrhunca. Vrh koncepta te poezije je namreč njeno izginotje, 
izbris črke, konec besede. 
Balantičevo pesništvo je patetično: o tem ni treba izgubljati besed. Vendar pa se 
patos zdaj bere kot moment odgovornosti sloga, ki spričo tesnobe lahko ostane ne-
načet le kot nabreklina nekega metaforičnega pri jema. Tesnoba pa raste v dej-
stvu, da je Balantičevo veliko odkri t je zastrupl jeno s tem, da velikega odkri t ja 
znotra j pisanja sploh ni. 
Še korak naprej: če je verjeti Friedrichu Schieglu, ko pravi, da je pesnik pravza-
prav Narcis, tedaj bi bilo nemara nekoliko pregnano reči tudi, da potem npr. Rim-
baudov ekstremni narcizem, v katerem pesnika z neustavlj ivo močjo privlači prav 
izginotje, praznina, prekinitev z vsem znanim, kjer išče svoj odsev, dobiva v Ba-
lantiču in njegovem samoprepoznavanju v smrtnem ogledalu zdaj še svojo sloven-
sko različico. Brez drugih in drugačnih vzporednic, jasno. Ogledalo je brez dna: tu 
in tam. 
Balantičevo pesniško držo torej uteleša zgolj in izključno smrt kot tisti »pravi« ko-
nec, v katerem bo nedokončani sonetni venec sonetnih vencev samo nema priča 
odpovedi črki v korist »stvari same«, daleč od tega, d a j e šlo za slogovne in motiv-
ne zadržke, ovire, poman jkan je časa ipd. 
Terra incognita izstopa iz samozadostnega kolobarja l i terature, ki ji je R imbaud 
svoje življenje posvetil, Balantič pa daroval , je vsrkala to, kar ji od vedno gre: na 
koncu ni tveganja. Tveganje je na začetku. 
Reke poplavljajo. 



Bogomir Novak 
Pomen Velikega 
inkvizitorja 
v 20. stoletju 
Legenda o Velikem inkvizitorju ima v romanu F. M. Dostojevskega »Bratje Kara-
mazov!« večpomensko vlogo, ki omogoča različne interpretacije. Kot Ivanova iz-
mišljena pesnitev odgovarja na vprašanje o življenjskih vrednotah, predstavlja 
bratu Aljoši Ivanov svetovni nazor, u temel juje vrnitev vstopnice bogu in simboli-
zira problemat iko družine Karamazovih . Nas Legenda ne bo zanimala toliko v 
samem romanu »Bratje Karamazovi« kot v kontekstu nekaterih pisateljev in mis-
lecev v 19. in 20. stoletju, ki so se ukvarjal i s to in podobno problemat iko. Legen-
da ne zavezuje le s tako imenovanimi večnimi vprašanj i , a m p a k tudi z izkazano 
protis lovnostjo vrednot , od katerih se še n i smo poslovili. Prav nasprotno: 20. sto-
letje je v marsičem uresničitev morečih sanj 19. stoletja. Človekov »nagon smrt i« 
ohranja in »moderniz i ra« revščino, nasilje in bolečino. 
Dostojevski je postavil dogajanje v Legendi v obdobje evropske reformaci je in 
prot ireformacije , španske konkviste in osvajanj Ivana Groznega. V tem je njen 
spomin na 16. stol. Njena sedanjost m u je m u č n o rojevanje ruskega naroda. N jeno 
upanje na pr ihodnost je osvoboditev človeštva. 
Genetska s t ruktura Legende je svetopisemsko poročilo, po katerem hudobni duh 
da Kristusu tri naloge: »Spremeni kamenje v kruh, vrzi se v prepad, stopi s križa!« 
Te tri naloge se nanaša jo na človekovo obvladovanje dejanskosti , lastnega duha in 
telesa. Razpetost med bit jo in ničem vodi človeka do vprašanja rešljivosti ali ne-
rešljivosti zgodovinskih nalog. Cvetje zla raste iz obratnega sorazmerja med člove-
kovim obvladovanjem zunanjega sveta in neobvladovanjem njegove duše. Zato je 
»vedno večji prepad med tehničnim napredkom ter psihološkim in mora ln im 
s i romaštvom«. ' 
Pomen Legende je odvisen od kriterija za razreševanje protislovnosti vrednot . Ali 
je krščanska teodiceja, an t i -u top i ja , arhetipični mit o zlati dobi, ali hudičeva ko-
medija? Golosovker trdi v delu »Dostojevski in Kant«, da je Legenda Dostojev-
skega za razliko od Dantejeve Božanske in Balzacove Človeške komedi je »hudiče-
va komedija , ki je prepletena s tragedijo«. Ivan Karamazov p a j e »dialektični ju -
nak Kantovih ant inomij« . V človekovem srcu se bori ta hudič in bog. Golosovker 
sprva meni, da se v Legendi naha ja ta Kantova tretja in četrta an t inomi ja , ki se na-
našata na vprašanje o svobodni volji in eksistenci boga, kasneje pa ugotavlja v ka-
leidoskopu nasprotnih trditev le mešanico novoveške filozofije: »Če boga ni, je 
treba reči, d a j e [Veliki inkvizitor]; Bog in hudič sta izmišljena [Ivan]; vse na svetu 
se dotika eno z drugim - česar se dotakneš na enem koncu, odmeva na drugem 



[Zos ima]« ' , Descartesov »misl im, torej sem.« vodi Dostojevskega k znanosti , ki 
jo označuje z negativnimi izrazi, kot so »bemardovstvo«, »repiči« (živčni konči-
či). »Amerika«, »babilonski stolp«, »evklidski razum«. Pri Ivanu je hudič minus, 
negacija, ki p a j e nujna za življenje. Pri Ivanu velja implikacija: »Če je izmišljen 
bog, je izmišljen tudi hudič,« le v okviru evklidskega razuma. Dobro in zlo, ki sta 
utemeljena v bogu in hudiču, se medsebojno potrjujeta. Ivan vrača bogu vstopnico 
v raj zaradi zla na tem svetu. S tem posredno zavrača Avguštinovo teorijo prede-
stinacije in tezo o zmagi Božje države nad Posvetno državo. Popolna teokracija se 
v praksi ni nikoli realizirala, tudi v srednjem veku ne, ko so hoteli dobiti papeži 
neomejeno oblast. Ivan v svoji pripovedi zavrača tudi Zosimov cezaropapist ični 
sen o Cerkvi, ki bi prevzela vlogo Države. 
Z vračilom vstopnice Ivan ni le don Kihot . ampak tudi Ahasver družine Karama-
zovih. Je bitje v eksilu. ki ne more dobiti več azila, je izobčen, a ni orwelsko izbri-
san, ker še niha med svetom milosti in svetom brez milosti. V sklicevanju na tr-
pljenje nedolžnih in uporu zoper boga z božjo pomočjo je Ivan podoben Jobu. ne 
da bi na vprašanje »brez krivde krivih« dobil pravičen odgovor. V Legendi skuša 
priti do odgovora o poslednji družbeni ureditvi kot posledici hiliastičnega gibanja 
brez poslednje sodbe. Vprašanje , ali je možen zemeljski raj namesto nebeškega 
raja, je še vedno eshatološko vprašanje mita o zlati dobi, ki pa odstopa prostor 
znanja fanatični veri. recimo fašizma in stalinizma. Absolutni duh takšnega kulta 
pohodi na svoji poti marsikak individualni cvet. Ni napredka brez žrtev. Tako po-
ganska kot krščanska civilizacija poznata avtokratske sisteme, ki brez žrtev ne 
morejo funkcionirat i . Vprašanje je le, ali te žrtve rabijo za potr jevanje starih vred-
not (npr. Agamemnonovo žrtvovanje Ifigenije) ali za nastajanje novih vrednot 
(npr. A b r a h a m o v o žrtvovanje Izaka). V prvem primeru je še možen dialog, v dru-
gem pa ne več. Feher meni, da »ima greh v etiki Dostojevskega do neke mere ena-
ko vlogo kot Abrahamova žrtev v Kierkegaardovi filozofiji«." 
Centralna tema Golosovkerjevega dela »Dostojevski in Kant« je uboj starega Ka-
ramazova. Lahko bi rekli, d a j e ta le ena izmed žrtev ideje »vse je dovoljeno«, ki 
samo sebe negira.5 Karamazova je ubil um, ant inomija , hudič. Vemo, da zaide 
Ivan v težave zaradi svojega evklidskega razuma, ki ni zmožen razumeti skrivno-
sti. Po Jungovem zakonu enant iodromije ni človek samo razumsko, a m p a k tudi 
i racionalno bitje. Tako težnja po razumski urejenosti družbe vodi k iracionalni 
neobvladljivosti kaotičnega. Z dogmat ično-razumskega vidika so ant inomije ne-
rešljive. 
Ivanova razumna ureditev družbe v Legendi odgovarja na vprašanje o smislu ži-
vljenja oz. na vprašanje, odkod p r iha jamo in kam gremo. Kot vizija je slej ko prej 
nespoznavna in nepredvidljiva. Ant inomično delovanje ideje v zgodovini n ima 
zgodovinsko-idealističnega ali zgodovinsko-material ist ičnega značaja, ampak 
moralno-vrednostnega. Bistvena razlika med imperat ivom Kanta in Dostojev-
skega je v tem, da gre pri Kantu za formalno, kavzalno naravo imperat iva, pri Do-
stojevskem pa za osebno iracionalno. Dostojevskega človek iz »podpodja« ne ver-
j a m e v vsesplošni napredek človeštva, ki temelji na principu racionalnega egoiz-
ma in uti l i tarizma. Princip dejanskosti se uveljavlja nasproti principu užitka prek 
greha, t rpl jenja in odrešitve. Za Dostojevskega je t rpl jenje sprejemljivo kot kazen, 
ki smo si j o sami izbrali kot pravično, nesprejemljivo p a j e trpljenje otrok. Zan j je 



pot od absolutne negacije do absolutne afirmacije pot od nihil izma do evangelij-
skega krščanstva. Do nihil izma mrtvega boga je zavzel Dostojevski negativno sta-
lišče. Odgovor na pojav izkoreninjenosti iz zemlje in odtrganosti od ljudstva je na-
šel v brezmejni požrtvovalnosti in pripravljenosti na trpljenje. Njegova poslednja 
izjava na smrtni postelji: »Je bog,« je l i terarno zasnovana v Ivanovi pripovedi o 
vrnitvi Kristusa na zemljo. Svoboda človeka je možna , vendar je-njegov bog bog 
t rpl jenja , ki ga muči. 
Golosovker ni doumel specifične globine skupnega, a nespravljivega življenja nas-
proti j pri Dostojevskem, k i j e po globini samospoznanja prekašal sodobnike. Ideal 
kalokagatije je zanj protisloven, ker sestoji iz prepletenosti idealov Sodome in 
Madone , dobrega in zla, resnice in laži. Vprašanja o eksistenci za Dostojevskega, 
tega »realista v višjem smislu besede«, ni filozofsko, a m p a k psihološko vprašanje. 
Eksistenco boga občut imo v svobodi, nesmrtnost i , t rpl jenju, odrešitvi, resnici, lju-
bezni, smislu življenja. Kjer tega ni, obstaja dvom. Ivan kot uporni j unak zavrača 
odrešitev v imenu pravičnost i . ' C a m u s ugotavlja, d a j e samo nekaj desetletij po 
objavi Bratov Karamazovih pravičnost hotela postati resnica v veliki politični 
zaroti. V Legendi vidimo, kako je logika ogorčenja obupno zapletla upor in ga 
obrnila zoper njega samega. U p o r ostaja v breznu dostojanstva brez sreče in sreče 
brez dostojanstva, nelogične kreposti in logično dopuščenega (izpeljanega) zločina 
oz. samomora . V pripovedi o Velikem inkvizitorju opazimo, kako nastaja zame-
njava (quid pro quo) svobode s suženjstvom in k ruhom, Kristusa s Cezarjevim 
mečem, dobrega z zlim, onostranskega ideala s tostranskim idealom itn. 
Berdjajev in Feher menita , da si je Ivan vprašanja zastavljal drugače kot nemška 
klasična filozofija, čeprav ne povsem. Ce beremo Legendo s stališča Velikega in-
kvizitorja, dob imo vtis, da gre v njej za obra tno sorazmerje kot pri Heglu. Name-
sto da bi zgodovina potekala od ne-svobode k svobodi, poteka od začetne možno-
sti svobode k dokončni tiraniji , od stanja, v katerem so vsi l judje abs t raktno svo-
bodni , do stanja svobode enega, k i j e značilno za orientalsko despotijo. V Ivanovi 
viziji se hlapec ne upira gospodarju, ker hudič oz. inkvizitor tako spretno izkoriš-
ča slabosti človekove narave, da se zdi upor nesmiseln in t iranija celo zaželena. 
T o vodi k ljubezni podložnikov do Velikega brata v Orwellovem 1984. Tu sta 
makiavelist ična moč in zvitost vladarja izpeljani do popolnosti v razosebljanju 
človeka. Kriza individua se rešuje s prevrednotenjem individuov v serijo. Beseda 
svoboda je uporabna le v smislu »svobodnega« trga, ne pa tudi v smislu politične 
in intelektualne svobode. Veliki inkvizitor še ne ve, da se z opusti tvi jo težnje po 
svobodi reducirata mišl jenje in jezik. Ključni problem v delih Dostojevskega je to-
rej prav junakova svoboda. Svoboda, ki jo junak romana dosega kot samovol jo , se 
spreobrača v zločin. Junaki , kakršni so Razkolnikov, Kirilov, Ivan, na tej točki ni-
hilizma ne morejo ostati. Razkolnikov sprejme kazen in kesanje za greh. Kirilov 
kot nadčlovek napravi samomor . T o absurdno resnico sprejema Camus , ne pa 
tudi Nietzsche, ki kot bogomori lec ver jame v veselo znanost , vendar »kot Ivan 
konča v blaznost i« . ' V i racionalnem uporu in maščevanju podzavesti (podpodja) 
se pri junakih Dostojevskega kaže nj ihov individualni , eksistencialni konflikt z 
družbo. Videli smo, da Ivan z evklidskim razumom ne more sprejeti svobode, zato 
se zamišlja v vlogi Velikega inkvizitorja. Posledica negacije svobode je dvojna mo-
rala. Kantova ant inomija : svoboda ali naravna nujnost , je v Legendi spremenjena 



v smislu alternative: svoboda ali oblast. Zaradi tega konflikta si stojita nasproti 
Kristus in inkvizitor, ideal Madone in ideal Sodome, molčeča resnica in nalezljiva 
ideološka laž. Oblast nad človeštvom ima inkvizitor, k i j e naslednik »strašnega in 
pametnega duha , duha samouničen ja in nebit ja« iz puščave, ki domnevno posne-
ma Kristusa ( imitat io dei), v resnici ga pa ne, kar F. Feher obsežno dokument i ra v 
svojem delu »Pesnik ant inomij« . Kot renegat je inkvizitor veliki d ikta tor m o d e m e 
dobe, pravi lastnik Živalske fa rme in oglaševalec čredne morale. Novih , izvirnih 
vrednot ne more uveljaviti . Njegova ureditev je znosna in splošno sprejemljiva, s 
tem d a j e svobodo preobrazi la v prostovoljnost , pravo nesmrtnost pa v lažno več-
nost. Njegov sistem oblasti , ki l judem daje srečo, ni posrečen, saj predpostavl ja , da 
je svoboda za človeka, k i j e šibko bitje, previsok cilj. 
Lahko ugotovimo, da je av tor Bratov Karamazovih glede sodbe o vrednosti Le-
gende na Aljoševi strani in z n j im torej na strani vere. Po Lapšinu je bila Dostojev-
skemu tu ja naivna, mistična fantas t ika-pr ičakovanje čudes. Njegov »estetski 
pr incip je v t em, da najde pri vsem real izmu človeka v človeku«.® 
Bedni, ponižani in razžaljeni l judje, ki j ih p o z n a m o iz predhodnih romanov Do-
stojevskega, čuti jo v Legendi potrebo, da bi se nekomu poklonili . T o je seveda po-
goj za kult osebnosti in rojstvo nadčloveka. Le- ta skuša v svojem nihilističnem 
ate izmu el iminirat i zlo s tem, da seže »onkra j dobrega in zlega«, v prazen prostor. 
K o protagonist ugotovi, da s »poslednj im zločinom« zla ni odstranil , m u ostane le 
vprašanje , ali na j »poslednjo sodbo« izvrši sam nad seboj ali pa na j pusti n jeno 
izvršitev »drugemu«. Determin izem zunanj ih okoliščin in posledic človekovih 
lastnih de jan j spreminja svobodo v b lodno ahasversko pot , ki ni več razumlj iva v 
okviru t radic ionalne formalne logike evklidskega razuma, temveč kvečjemu v 
odisejadi fenomenologi je duha . Če je pot svobode smiselna, je možna not ranja re-
volucija človeka, sicer pa ne. Inkvizitor opira razloge za svojo oblast ne-bi t ja na 
tezo o neznosnost i in nesmiselnosti svobode. V alternativi med svobodo in srečo 
izbere srečo in ji priredi poseben mehanizem oblasti , ki sestoji iz čudežev, skriv-
nosti in avtoritete. Gre za čudeže hudobnega duha , ki avtori teto vere sprevrača v 
vero v avtori teto, nedvomnost vere pa v vero v nedvomnost . Psihološki momen t 
teh preobratov je v tem, da podložniki nevede pr is ta jajo na slepitev (razvrednote-
nje vrednot) iz s t rahu pred negotovostjo. I. Deutscher , R. Conquest in E. Morin 
meni jo , d a j e Stalin zlorabljal skrivnost in avtoriteto. Starim boljševikom bi lahko 
dejal kot Veliki inkvizitor: »Čemu ste nas prišli motit? Popravil sem vaše delo .« ' 
Izkrivljanje vere v malikovals tvo čudeža nevidnega boga v vidnega in zgodbe v le-
gendo se tudi danes ni nehalo. 

Po opredeli tvi »fantastičnosti kot tistega dela s tvamost i , ki ostaja izven naših čut-
nih zaznav«,'® je tudi Dostojevski pisatelj, ki se ukvar ja z opisovanjem mejnih po-
javov, pri čemer je le delno presegal misterije svojega časa. Odklan jan je meščan-
ske občosti je lahko pri Dostojevskem in Kierkegaardu samo navidezno radikal-
no. Pri obeh Kristus na zemlji n e b i imel več kaj početi, če bi se vmil . Zato je v ob-
stoječem sistemu le boj, ne pa sinteza tostranstva in onostranstva. Odtod izvaja F. 
Feher tezo o nemožnost i posnemanja Kristusa. Ugotovitev mladega Hegla, d a j e 
l jubezen nemočna , ker je izolirana, neobjektivna in v Kristusu nezadostna, je ve-
ljavna tudi v Legendi, v kateri Kristusov pol jub ne razreši spornih vprašanj . Kier-
kegaard j ih skuša razrešiti mis t ično v diskretnosti med starimi in novimi vredno-



tami , Dostojevski pa v težnji po i racionalnem, absolutnem v ekstazi in asketizmu. 
Pri obeh ima vera prednost pred znanjem, vendar pri Kierkegaardu na individual-
no-aris tokratski način, pri Dostojevskem pa na plebejski, rekli bi celo ruski na-
čin. Zato je zanj vprašanje vere poli t ično vprašanje. V Dnevniku pisatelja je »rea-
list v višjem smislu besede« že sam ugotovil, d a j e to, kar je za Evropo revolucio-
narno, za Rusijo konservativno, in obra tno , vendar to ne velja absolutno. Iz Dnev-
nika pisatelja in Legende o Velikem inkvizitorju je razvidno, kakšna je d r u ž b e n o -
politična vloga vere. Mistični mehanizem inkvizitoijeve oblasti se naha ja v odno-
su med samodrš tvom, ponižanjem in lažnim pr iznanjem. Ali so bile to tri lastno-
sti ruske duše? V odnosu do institucionaliziranega pravoslavja je vera podložni-
kov v Legendi le »plebejska herezi ja« ." Razdvojenost vodi človeka do napačnih 
dilem, kot so: svoboda ali sreča, bog ali svet, moč ali šibkost, l jubezen ali oblast 
itn. Osvobajanje izkazuje meje človekove sposobnosti . Zato je tragedija junakov 
Dostojevskega v tem, da prekorači jo meje, kar se j im kasneje maščuje. Potemta-
kem je Kristus sad človekovih nadnaravnih občutkov, ki bi j im ustrezal le nadna-
raven napor . Ker publika v Legendi tega napora oz. t rpl jenja ne zmore , se njena 
vera sprevrže v videz. Tudi Feuerbach se v »Bistvu krščanstva« zaveda iracional-
nega pomena krščanstva v smislu religije t rpl jenja. Pravi , da »krščanska svoboda 
ni svoboda uma , ampak svoboda čustvenosti in domišlj i je, je svoboda čudeža«. '^ 
V tem sicer vidi protislovno zanikanje principa neprotislovnosti , vendar se ne za-
veda političnih posledic, ki izhajajo iz omenjene negacije. Medtem ko je Feuer-
bach poudari l imanen tno ant ropološko dimenzi jo vere, je Dostojevski videl v njej 
t ranscendentno evangelijsko dimenzi jo, podobno kot Frančišek Asiški. Če Feuer-
bach vidi v krščanstvu človekov odnos do sebe, samozavedanje , naha jan je mož-
nosti za neskončno mišljenje, čustvovanje in svet, ki pomeni izpolnitev njegovih 
želja, pa vidi Dostojevski v krščanstvu pot posameznika prek sebe k narodu in k 
človeštvu. Z vprašanjem, kaj na j prispeva ruski narod k duhovni obnovi člove-
štva, se ukvar ja V. Rozanov v svoji Legendi o Velikem inkvizitorju. R o m a n i sku-
šajo vse združiti z nasil jem, German i se izločajo iz celote v neskončni svet posa-
meznega, Slovani pa potrpežlj ivo anal izirajo skoraj nespravljiva nasprot ja . » D u h 
sočutja in neskončnega trpl jenja ter obenem gnus do kaosa jih sili, da počasi gradi-
jo harmoni jo , ki jo bodo nekoč občutili tudi drugi na rod i .« ' ' Nasp ro tno od Feur-
bacha pokaže Dostijevski v Legendi, da v krščanstvu ni opravičila za človekovo 
šibkost, zaradi katere odklanja brezmejno trpljenje, o katerem govori v Dnevniku 
pisatelja. Feuerbach piše, da krščanstvo »posvečuje prav človeško šibkost«, če ne 
gre za grešno šibkost, ker je »skrivnost trpečega boga skrivnost srca. Trpeči bog je 
občutljivi, rahločutni bog.«'"* Zlo ni v odkr ivanju , a m p a k v prekrivanju človekove 
občutljivosti. Tako se pokaže, da ni an t inomije med bogom in hudičem le v umu , 
kot to trdi Golosovker , ampak obenem v občutku, t. j. v srcu. Če je bistvo Feuer-
bachove kritike religije to, da religijo po vsebini oh ran ja v veri v človeka, potem ni 
jasno, odkod izhaja negacija boga kot negacija človeka. Kako je mogel Veliki in-
kvizitor zlorabiti človekovo (pre)občutljivst, ne da bi se skliceval na protislovja 
božje eksistence, božjega razodetja, svete Trojice itn.? A l i j e b reme svobode lahko, 
kot trdi Kristus, ali pretežko, kot trdi inkvizitor? Po mnen ju Rozanova je Legenda 
»sinteza najbol j goreče želje po religioznosti in popolne nesposobnostii z a n j o « . " 
Vzroke za takšno stanje nahaja v malomarnos t i , poman jkan ju občutka splošne 



povezanosti (partiicularizem) in v pomanjicanju življenjsicega interesa. Iz te diag-
noze je razvidno, da človek ni to, kar bo iz sebe napravil (sui generis). Z njegovo 
presežno vrednost jo zemeljskega kruha upravlja Veliki inkvizitor, ki predposta-
vlja, da se človek nikoli ne bo naučil deliti dobrine. S pr ivatno lastnino nasta ja jo 
bogati in revni, kar vodi k nasilju. Inkvizitor pa hoče s pomočjo »uravni lovke« 
ohranit i mir, čeprav za ceno izgube smisla življenja. Smisel je lahko le celovit. 
Zato ga enodimenzionalni človek, ki krši zakon enant iodromije (enotnosti nas-
protij) ne doseže. V današnjem agnosticizmu, pozi t ivizmu, pragmat izmu in po-
dobnih pogledih na svet vidi Berdjajev demonizem. Z n a n o je, da ima zlo svoje 
meje, zato tudi hudič v podobi Velikega inkvizitorja opravl ja dobra dela v smislu 
vsesplošne koristi. Ivan ve, da se nebeškega kruha ne da zamenjat i za zemeljski 
kruh. Berdjajev je navsezadnje spoznal, da se oba principa doponjuje ta . '^ Naspro-
tno delnemu demonizmu je po orwelsko možen tudi univerzalni demonizem, kjer 
je edini bog oblast in ni več nobene razlike med vojno in mi rom ter med svobodo 
in suženjstvom. S Cankar jevo metaforo: Pekel je opehar jen , ker tudi hudič n ima 
več kaj početi. Dokler obstaja vera, obsta ja jo tudi heretiki. K o j e sežgan poslednji 
heretik, nastane popolna skladnost med vladajočimi in vladanimi. Življenje na 
zemlji bi zahtevalo tota l i tarno državo (Panoceanijo) onkra j dobrega in zlega, k i j i 
ni več potreben mehanizem čudeža, skrivnosti in avtoritete. Stabilnost sistema bi 
bila odvisna od trajnosti oblasti. Skrivnost ni možna, če subjekt svojih želja tudi 
sam pred seboj ne more skriti. Vsaka sled za Kris tusom kot s imbolom svobode bi 
bila jezikovno-mišl jenjsko zabrisana, ker bi človeštvo izgubilo idealno podobo o 
sebi. 
Po mnenju Berdjejeva se dogodki pri junak ih Dostojevskega zapletajo in razpleta-
jo v smeri: svoboda-samovol ja -z loč in - t rp l j en je -odpuščan je ali samomor . Zloči-
nec sme upati , da ga bo odpuščanje rešilo gotove smrti . Te možnost i Kierkegaar-
dov posameznik nima, ker ostaja sam s s t rahom in t repetom pred neskončno raz-
liko z bogom. V tem se kaže »religija nemoči p o s a m e z n i k a « . " V Dnevniku pisate-
lja I'® vidimo, da se vera v odrešitev pojavi pri grožnji propada sveta. Ruski mefi-
sto dobro pozna zgodovino in izkorišča vse, kar temelji v sporu, ki je odgovoren za 
dolgčas. Le-ta p a j e posledica zasićenosti z dobrinami. Ljudje se svoje zablode gle-
de idealnosti zadovol jevanja potreb v brezdelju zavejo šele tedaj, ko to stanje res 
dosežejo. Na ta način odkri jejo staro nevrot ično resnico, da sreča ni doseženi cilj, 
ampak le osrečevanje v potu svojega obraza. Trpl jen je pri delu, ki se zdi negativ-
no, dokler l judje ne okusi jo gnilega sadeža zaželenega brezdelja, dobi obraten po-
zitiven pomen v primerjavi s škodljivimi, katastrofalnimi posledicami, ki izhajajo 
iz negacije t rpl jenja . Tako se opis vizije iz Dnevnika pisatelja u jema z Marxovo 
ugotovitvijo, da je delo večni pogoj človekovega obstanka. Dostojevski to idejo 
povezuje s tezo o neznosnosti , bogokletnosti in nesmiselnosti upora , kar zveni v 
evropskem prostoru konservativno. Ne gre le za odnos delo/nedelo, a m p a k tudi 
za odnos med takšnim in drugačnim nač inom dela. 
Veliki inkvizitor ni predvidel Kristusovega pr ihoda pred koncem sveta. Ta je 
motn ja v načr tovanem sistemu oblasti. Kot Gilgameš in Ojd ip tudi inkvizitor ne 
more rešiti vprašanja človekove umrljivosti . Vendar inkvizitor in Kristus nista v 
»pat položaju«. V racionalnem smislu ima prav inkvizitor, v i racionalnem pa 
Kristus, kar se vidi iz dejstva, da mora starec na videz igrati vlogo odrešitelja. Pri-



kriva l judem dejstvo, da so le »bitja za smrt«. Inkvizitorjev upor zoper Kristusa ni 
prometejski , saj ne želi publ ike presvetljevati, a m p a k epikurejski, ker je njegov ra-
zum v službi iluzije/igre užitka. V tem je njegovo duhovno suženjstvo, ki ga do-
polnjuje s Kristusom v ječi (varianta: stopi s križa), kar simbolizira telesno suženj-
stvo. Veliki inkvizitor ne ustvarja publiki vtisa, d a j e že vse storjeno, kot počne 
mefisto v Dnevniku pisatelja. Naspro tno - ljudi sili delati. T o pa pomeni , da pot 
osvoboditve ni izbrisana. Rozanov ocenju je v komentar ju k Legendi inkvizitorja 
kot odpadnika , ki je spoznal, da je sam s svojo slabostjo in s svojim grehom in z 
bojem med svetlobo in t e m o . " Razlogi za oblast odkr ivajo praznino njegove duše, 
njen vanitas vani ta tum. V tej praznini se avtoriteta vere lahko realizira le kot vera 
v avtoriteto. Cinična zavest inkvizitorja računa na na ivno zavest publike. Cini-
zem sprevrženih nasprot i j (ekvivokacije, sofistika) se izteka v praznino brezpot ja . 
Brezciljni cilj inkvizitorja je v tem, da ni poslednje sodbe. 
Kot smo že omenil i , je Dostojevski v Dnevniku pisatelja povedal, da sreča ni dose-
ženi cilj, a m p a k le pot do sreče. Za to ni izključeno, da bo množica srečnih otrok v 
Legendi prej ali slej spoznala , da se prekletstva dela ne bodo mogli odrešiti v ono-
stranstvu, ampak se ga bodo lahko osvobajali s amo v tostranstvu. Spoznanje v 
smislu krit ične presoje ni nič drugega kot to. kar je označeno z metaforo »izgon 
človeka iz raja«. Če krivih ne bi bilo, potem tudi inkvizitorjevo obtoževanje Kri-
stusa in opravičevanje samega sebe ne bi imelo smisla. Vendar se naslednik hu-
dobnega duha vprašanju o krivdi in kazni ne more izogniti zaradi nemirne vesti 
oz. iracionalnega ostanka svoje nesreče in trpl jenja. Kristus ga s po l jubom odvrne 
od namere , da bi ga sežgal kot poslednjega heretika. Kot Kristus tudi inkvizitor ne 
more ločiti zrnja od plev, tostranskega ideala od onostranskega, saj vemo, da idea-
lal Sodome in Madone živita skupaj . Kl jub temu pravi starec mesiji: » T a k o si ti 
sam položil temel j razrušenju svojega lastnega kraljestva.« Če je v položaju kret-
skega »lažnivca«, velja izrek tudi zanj. Brez boga ni hudobnega duha . Inkvizitor 
ima le na videz samostojno vlogo kot knez tega sveta. Ker ne veruje v boga, si ga 
po voltairsko sam ustvarja. Tak bog je le fikcija izvirnega greha, poslednje sodbe 
in odrešitve. Ne more zagotoviti najboljšega vseh svetov in najboljše vseh možnih 
družbenih ureditev. Ni popolne zmage dobrega nad zlom, meni Rozanov. Zani-
mivo je, da si Ivan v pripovedi ne zastavi vprašanja , a l i j e človek po naravi dober 
ali ne. Sooča se s prepletenost jo samodrštva in poniževanja (coincidentia opposi -
torum). 
Ivanova vmi tev vstopnice bogu dobi v Legendi s imbolni pomen v tem, da inkvizi-
tor spodi Kristusa iz ječe. Ob tem ne doživi otroške sreče, se ne kesa za svoj greh in 
ne pride v območje božje milosti. Inkvizitor uči podložnike, da so nj ihovi boji ne-
smiselni, zato jih je po t rebno opustit i . Ne vidi prednosti ateizma v tem, da bi člo-
vek spoznal , za kaj se bori . Nasprotno: inkvizitor prizna, d a j e sreča v verovanju , 
zato ga skuša ohranit i . T o seveda ne pomeni , da zanikanje boga/vrednote n ima 
nobene pozitivne posledice, vendar v Legendi ni izkazana druga a l temat iva . Za to 
inkvizitor v praksi zastopa le religiozni ateizem. Praznina ateističnega nihi l izma, 
ki ji man jka odgovor na vprašanje zakaj , je plebejski hereziji prikrita. Plebejšici 
heretik je že sam Dostojevski, ki ni zagovarjal inst i tucionalne vere, a m p a k pr ipra-
vljenost ruskega naroda na trpljenje. Plebejska herezija se izraža tudi v pres topu 
božjih otrok na stran inkvizitorja, v nj ihovi ponižnosti in potrebi po k lan jan ju , 



kar jih vodi k neodgovornemu opuščanju ideala svobode. Ker so po mnen ju in-
kvizitorja prešibki, da bi prenesli lastni upor, postanejo idejno povsem odvisni. 
T o je temelj delovanja »zvijačnosti uma« in sprevračanja nasproti j . Veliki inkvi-
zitor si zamišlja družbeno ureditev obra tno kot Kristus. Za mesijo prinaša izguba 
življenja na tem svetu odrešitev na onem svetu, za starca pa izguba onostranskih 
idelalov pomeni odrešitev življenja na tem svetu. Zato je po njegovi sofistiki mir 
možen le na osnovi Cezarjevega meča. Ne ve, da vodi Cezarjev meč do neomejene 
oboroževalne tekme. 
Na vprašanje, kaj pomeni Kristusovo vztra jno molčanje v ječi, nam v nekem 
smislu odgovarja že inkvizitor sam. »Saj tudi n imaš pravice, da bi kaj dodajal k 
temu, kar si nekoč že p o v e d a l . . . in bi ne vzel l judem svobode. . . vere. Vse, kar 
vnovič o z n a n i š . . . se j im bo razodelo kot čudež.«^® Berdjajevu pomeni Kristusov 
molk »neizrekljivost svobode v človekovem jeziku«.^' Jasno je, d a j e Kristusova 
nedolžnost lahko le razodeta, ne more pa biti dokazana, ker se izmika logiki. 
Brezmejne domišlji je pa Veliki inkvizitor ne dopušča. Če bi molk pomenil ne-
močno str injanje z gospodarjem zemlje, to še ne bi nu jno pomeni lo , d a j e le- ta na-
preden ateističen mislec. Molk lahko nadalje in terpre t i ramo v tem smislu, da in-
kvizitor ni hotel toliko osvetliti svojih slabih de janj z dobr imi nameni kot pa dose-
či razumevanje za svoje »zasilne ukrepe«. Molk izraža dvom o sprenevedavosti 
vladaija do podložnikov glede vprašanja , a l i j e pomembnejša svoboda ali pa po-
treba po poklonitvi. F. Feher meni, da Kristus molči po načelu čiste l jubezni brez 
interesa, k i j e neznano v meščanski materialistični morali . 
Kriza posameznika je v njegovi nemožnost i samorealizacije in nemožnost i 
delovanja.^^ Oblomovščina se kaže v nevrot ičnem s indromu zgolj polovične us-
pešnosti protagonistov Legende. Lacan je to izkušnjo izrazil z besedami: »Očitno 
naivno po jmovanje vsega dovoljenega, saj mi analit iki zelo dobro vemo: če ni 
boga, potem ni sploh nič več dovoljeno - nevrotiki nam to dokazuje jo vsak dan 
z n o v a . G e s l o »vse je dovoljeno« je uporabl jala že mus l imanska sekta asasinov 
v teroristične namene. Dostojevski veže na to misel i racionalno po jmovanje svo-
bode junaka in ga vabi v globino brezna in samouničenja . Zločin je po njegovem 
»dovoljen«, če krivec spozna svojo zmoto in se skesa kot grešnik. V Dnevniku pi-
satelja in v Legendi je Dostojevski zavračal rimski katolicizem, ki je zamenjal 
evangelijskega Kristusa za oblast. 
Neki drug Rus, Solvjov, je našel izvir cezaropapizma tudi v Bizancu. Odtod s e j e 
širil duh antikrista in nihil izma v Rusi jo več stoletij. V njegovi »Kratki povesti o 
Antikristu« skuša podobno kot v »Legendi o Velikem inkvizitorja« Antikrist za-
dovoljiti vse potrebe ljudi. Temel j svetovnega miru je v načelu splošnega zasiče-
nja. Antikrist zastopa načelo »kruha in iger«, k i j e naspro tno Kris tusovemu. 
V Nietzschejevemu delu »Antikrist« je kristus edini kristjan. Antikrist je sv. Pa-
vel, k i j e sovražnik sveta in utemelji tel j cerkvene oblasti. Ne glede na to, koliko je 
Nietzschejeva ocena sv. Pavla točna, je pomembno , d a j e zanj antikrist tisti, ki so-
vraži svet. V Legendi Dostojevskega se Kristus lahko vrne, pri Nietzscheju pa to 
ni več možno. Razlika med n j ima je v tem, da Nietzsche skuša pretrgati vsak stik s 
krščanstvom, Dostojevski in Kierkegaard pa ne. Vsem trem je skupno zavračanje 
meščanskega katolicizma, ki se ga uradna cerkev še danes ni povsem odrekla. 
Kierkegaard v razpravi Ali sme človek dati glavo za resnico odgovai ja na zasta-



vljeno vprašanje negativno. Za to navaja dva razloga: prvič, nihče ne pozna vse 
resnice, in drugič, medsebojna ljubezen ne dopušča smr tne kazni. Stari Grki so 
Sokrata obsodili na smrt zaradi neznanja , v katerem so videli resnico. Kierke-
gaard ne pove, d a j e bil Sokrat obsojen na smrt zaradi ideološko-etične opozicije. 
Učena nevednost m u je služila kot samoobvladujoče načelo, ki ga tedanja oblast s 
stališča he te ronomne etike ni mogla sprejeti. Sokratovo poslušnost državnim za-
konom. poglobljeno z zvestobo sebi in svobodo vesti, je demant i ra la kot krivover-
stvo oz. demonizem. Za Sokrata je vprašanje smr tne kazni le vprašanje s a m o m o -
ra, za katerega se odloči sam, a ne samovol jno. Sokratovi dokazi za nesmrtnost so 
idealistični, vendar imajo svojo prakt ično funkci jo v tem, da spreminja jo sodnike 
v obtožence in vzpostavl jajo zvezo v diskusiji t am, kjer se zdi nemogoča. Sokrato-
va nesmrtnost pomeni ohran jan je dialoga o vprašanju smrtne kazni t am, kjer se 
zdi dokončan. Pri Dostojevskem se vedno znova izkaže, da sodišče ni zadostni kri-
terij za odločanje o smrtni kazni. Tud i pri Sokratu sodniki ne vedo, kaj hočejo, in 
ne more jo trditi tega, kar trdijo (sofistika). Platon je Sokratovo resnico adapt i ra l 
za svoj čas s tezo o filozofih vladarj ih. Sokratova resnica presega čas takrat , kadar 
sta vrlina in znanje ločena in ne gre za dejansko pravičnost. Šele z vprašl j ivost jo 
človekove eksistence postane pot rebno n jeno logično dokazovanje in dejanski di-
alog z drugim postaja »dialog« duše s samo seboj. Medtem ko Feuerbach ne ve za 
vprašanje, zakaj je človek v zgodovini dajal prednost r azumu pred čustvi i n j e do-
kazoval boga, kot da gre za ma temat i čno bistvo in ne bistvo človekovega srca,^'' pa 
vemo po Marcuseju , da v represivni civilizaciji prek razuma kot logike dominac i -
je eros pr ihaja v thanatos . Represija je cena napredka. 
Na temelju inkvizitorjeve logike dominac i je laže r azumemo, zakaj Kristus v Le-
gendi molči. Struktura dominaci je , k i j e v avtoriteti , skrivnosti in čudežu, m u ne 
dopušča govoriti. G r e za represivni mot iv »obsojenosti na svobodo« in »brez kriv-
de krivega«. Podobno kot je car sprva obsodil na smrt in po preklicu poslal v iz-
gnanstvo Dostojevskega, je storil inkvizi tor s Kr is tusom. Ta odločilni avtobio-
grafski motiv avtor ja je značilen tudi za Ivana, ki prehaja od zavračanja zla tega 
sveta do njegovega spre jemanja . V tem je Ivanova eksistencialna an t inomi ja , ki j o 
skuša logično racionalizirati . V inkvizitorjevi mračni viziji bodo ostale le tiste 
»verne duše«, ki lahko rešujejo življenjska vprašanja s pomočjo države, drugi se 
bodo pobili med seboj ali pa bodo napravi l i s amomor . Skriti, odsotni bog ustreza 
birokratsko-jezuitski ureditvi družbe v Legendi o Velikem inkvizitorju. Inkvizi-
torjeva ljubezen do podložnikov je pravzaprav le usmil jenje in obenem ambivale-
netn prezir do šibkih. Človek je pri Dostojevskem d inamično bitje. Ideal svobode 
ga sili v brezno. Konflikt i so s pomočjo »karnevalske manipe je« pri t i rani do skraj-
nosti, do katahret ično grozljive lepote. »Lepota bo odrešila svet.« Poistovetena je 
z absolutnim pomir jen jem in harmoni jo . Ni samo forma, a m p a k spoznanje člove-
kove iracionalnosti . N a specifičen način je Dostojevskemu lepo dobro in resnič-
no, ne da bi poudar ja l resnico kot ruski naturalist i in dobro kot Tolstoj .^ ' 
Ni vseeno, kako je zastavljeno vprašanje o odnosu med svobodo in k r u h o m . V 
strogem al ternat ivnem smislu ima prav samo Kristus ali pa samo inkvizitor. 
Vemo pa. da tudi nebeški kruh ne more nadomest i t i zemeljskega. Če je svoboda le 
za močne in kruh le za šibke, obs ta j amo znotra j mater ia lne nuje oz. apologije ob-
stoječega. Šele v perspektivi pr ihodnost i k o m u n i z m a odkr i jemo pozit ivne strani 



obeh protagonistov. Ustvar janje kot nerepresivna subhmaci ja se kaže v odločanju 
o rezultatih dela brez prisile in vsiljene delitve dobrin. V luči te predpostavke lah-
ko ugotovimo, d a j e Legenda naper jena proti vsakemu samodrštvu. Kdor ponuja 
svobodo namesto kruha in kruh namesto svobode, je okruten samodržec. S stališ-
ča inkvizitorjevega cezaropapizma,ki sloni na potrebi po vsesplošni poklonitvi in 
ponuja kruh namesto svobode, Kristusova ljubezen nemočno prehaja v ironijo. 
Kristus z idealom Madone n ima revolucionarne vloge kot v Cankar jevi črtici 
»Kristusova procesija«, pač pa obstaja kot refleks karamazovske podlosti. Kristus 
je umrl , da bi ostal živ v moli tvah mil i jonov, ob ponovnem prihodu pa na j bi uto-
nil v tisočletnem molku. 
Tragično je za Dostojevskega zoperstavljanje volje zlu. Njegovi junaki spoznavajo 
v osamljenosti povezanost z drugimi l judmi in obratno. T o lahko ugotovimo pri 
obeh protagonistih Legende. Potrebe po enotnosti in združitvi, ki je po Jungu ar-
hetipična, vodi junake Dostojevskega prek osamljenosti , a je ne razrešuje. »Za 
Pascala, Kierkegaarda in Kafko človek pred bogom n ima nikoli prav.«^^ Inkvizi-
tor skuša stvar obrniti . Ce Kristusov molk pomeni , da je bog mrtev in odrešitve ni, 
potem se zaman tolažimo, da gre v Legendi le za moreče »sanje smešnega člove-
ka«. Inkvizitoijev anakri t ični solilokvij ni spodbuda za »otopevanje v poslovno-
sti« (Kierkegaardov izraz), marveč za uvid v presneto nevarno planetarno igro. 
Prizadevanje, da bi svet uredili razumno, organsko povezano in brez vprašajev, 
evklidsko nezmotl j ivo in brezčasno, je kajpak enostransko. Ne vodi človeka v rav-
notežje, a m p a k v zlom, ko odkrije v sebi drugo dimenzijo. Pri Dostojevskem s e j e 
inspiriral tudi Zamjat in . V njegovem romanu Mi je enotna država divjo neome-
jeno svobodo organizirala v smot rno in urejeno. Za Zeleno steno gradi človek svoj 
mehanski svet matemat ičnih formul. S stališča dobrotnega razumskega j a rma se 
tu kot pri Dostojevskem kažeta dve formuli: pravilna in napačna. Pravilna se gla-
si: mi=nesvoboda=sreča=ponižnost=dobro=bog. Napačna formula: jaz=svoboda-
=trpljenje=upoi^zlo=hudič. Dobrotnik ima takšno vlogo kot Veliki inkvizitor. Iz-
kaže se, da kolektivistično uniformist ično vedênje vpeljuje status mehaničnih ro-
botov. Za Zeleno steno ni prostora za ljubezen med spoloma. V orwelskem svetu 
prav tako ne. Človekov duh lahko obvladamo le tako, da ga uničimo. Samostojno 
mišljenje je zločin, ki ga sankcionira miselna policija. Kajti samo tedaj, če se lju-
dje ne bori jo proti nasprot jem, lahko Stranka v 1984 vlada neskončno dolgo. Me-
toda manipulaci je z nasprotj i je v nastaja jočem novem jeziku, ki dopušča le dvo-
mišljenje. Popolna tehnična kontrola pogojuje ideologijo vsemogočnosti . Zakon 
neprotislovnosti v industrializirani domišljiji n ima nobene vloge, ker je nevednost 
podložnikov izkoriščena za vsemogočnost Stranke, to pa vodi do popolnega razo-
sebljenja in derealizacije. Že iz Krasnega novega sveta vemo, da nista potrebni niti 
družina niti zgodovina. T o so posledice Velikega inkvizitorja: Velikega brata v 
Onvel lovem 1984. 
V Legendi Antikristu ni treba posegati po medicinski »nemesis«, da bi spameto-
val javnost , saj ta sama spozna, d a j o divja svoboda mongolskega tipa n ikamor ne 
pripelje. V zgodovinskem ozadju Legende vidimo torej totalitarizem kot ruski od-
govor na mongolski ja rem. V inkvizitorjevem dokazu, po katerem je svoboda ne-
znosna zato, ker Kristus ni sprejel Cezarjevega meča, je napaka irelevance, ki se 
izkaže v nezdružlj ivostjo sile in ljubezni in tostranskega sveta kruha z onostran-



skim duhovnim carstvom svobode. Inkvizitor je samo prepričan o tem, da ponos-
ni postanejo ponižni. Kot predstavnik Cerkve skuša doseči prav to, kar ji kasneje 
očita tudi Nietzsche. Kristus v svetem pismu pravi, da njegovo kraljestvo ni od 
tega sveta. Za pogana Džingiskana ne odgovarja on, ampak rimokatoliška in pra-
voslavna cerkev. Veliki inkvizitor ve, da tostranstvo in onostranstvo nista dve po-
polnoma ločeni interesni področji , vendar ga Kristus ne razorožuje kot glasnik 
vojne, s katero bi mu lahko pripisoval lastno napako, ampak kot glasnik miru . 
Ivan s svojo eksistencialno an t inomi jo med upan jem in brezupom v svoji pripove-
di zastavlja vprašanje, a l i j e nebeško kraljestvo na zemlji možno a l ine . Iz zgodovi-
ne vemo, da vsako hiliastično gibanje k zlati dobi vodi prej ali slej do razoseblje-
nja. Jung meni, da ta arhetipični mit tako ali drugače podp i ramo sami s svojimi 
predsodki in iluzijami v infantilni obliki. V iluzoričnem položaju človek deluje 
proti sebi takrat , ko misli, da dela zase. 
Takšno razdvojenost zasledimo tudi v Sartrovem Hudiču in ljubem bogu. V Le-
gendi mesija in hudi duh ostajata vsak pri svojem, tako da poslednji na videz za-
menju je oba pola. V Sartrovi drami p a j e sam glavni protagonist Goetz bastard, ki 
ne more delati samó dobrega vpričo zla in obratno. Spoznal je. da lahko udejanja 
dobro z zlim in obratno, sicer mu en pol uhaja iz rok in ga izdaja. Njegova vladar-
ska modrost se glasi takole: »Vzbujal j im bom grozo, če j im ne morem drugače iz-
kazovati ljubezni, ukazoval j im bom, ker jih samo tako lahko ubogam, sam bom s 
tem praznim nebom nad glavo, ker sem samo tako lahko z vsemi skupaj . Sedaj se 
začenja vladavina človeka.«^' Za Sartra ni na nebu niti dobrega niti zlega. Ce boga 
ni, ni vrednot in prepričanj , s pomočjo katerih bi bilo naše ravnanje sankcionira-
no. Bogje umrl , govoril je z nami in zdaj molči. Ateistična oblast človeka je v tem. 
da sama sankcionira svoje postopke. Dobro in zlo sta samo na zemlji. Nismo on-
kraj obeh, dokler smo volkovi v ovčji koži in drug drugemu pr ip isu jemo svoje na-
mene. Za Dostojevskega presežnost človeka ni v volji do moči, ki se lomi ob bogu. 
kot nadčloveški energiji, ampak v trpljenju za drugega. Absolutni mir je za »reali-
sta v višjem smislu besede« v Dnevniku pisatelja absolutna stagnacija. Niti zna-
nost niti umetnost se v njem ne moreta razvijati. Takšen mir zastopa v Legendi in-
kvizitor, vendar le aproksimat ivno. 
Pri Sartru človek ni to. kar je, in obratno. Zato makiavelistični vladar Goe tz ne 
more odkriti človeka v človeku. Zdi se mu , da ljubi ljudi, a jih le muči , ker sam po-
trebuje nj ihovo naklonjenost . Prazno nebo pomeni konec teodiceje, namesto nje 
je tu mimikri ja enega pola nasprot ja z drugim. Odevanje groze v sočutje in ljube-
zen vodi v današnji »nasmejani fašizem« (Marcuse). 
Goethejev mefisto v Faustu hoče delati zlo, a dela dobro. Veliki inkvizitor na vi-
dez hoče delati dobro, a dela zlo - kot Sartrov Goetz v drugem kontekstu. Inkvizi-
tor meni, da zlo izhaja iz dobrega, zato je zlo potrebno popravit i z dobroto po epi-
kurejski formuli , po kateri človek odklanja bolečino in teži k užitku. Z vidika Kri-
stusa je stvar ravno obra tna - zlo inkvizitorja je v tem, da bo skušal doseči enot-
nost z vsemi sredstvi. Sledili mu bodo drugi inkvizitorji , ki bodo nastopali zoper 
množico različnih interesov z dikta turo svoje partije. Množice bodo site, oni pa ne 
bodo mogli spati zaradi slutnje o možnost i svobode, ki jo bodo skušali preprečiti s 
tem, da bodo zgodovino preobračali v legendo s poslednjim ciljem mater ia lne sre-
če vidnega boga - Benthama. Dostojevski je že v Zapiskih iz podpodja zavrnil uti-



litaristični pr incip sreče kar največjega števila ljudi. Tudi v Dnevniku pisatelja je 
povedal, da sreča ne more biti cilj. Varljiva sreča mater ialnih dobrin je poslednja 
obramba za vero v onstransko odrešitev. Nevarnost svobode se prikriva z mnogi-
mi obrazi. Ne more je nadomesti t i nobena gotovost, tudi poslednji cilj ne. Ce po-
slednji cilj svobode ni mater ia lna sreča, se nam vprašanje o njeni smotrnosti zasta-
vlja vedno znova. Ker ideja svobode ni reduktibilna na noben družben rezultat, je 
nedorečena. Kristus molči prav na vprašanje o poslednjem smislu, s čimer izpri-
čuje nihilistično izhodišče oponenta . Ne gre samo za vprašanje , ki g a j e Dostojev-
ski postavil v pismu Ljubimovu: »Ali pr ihodnj i odrešeniki prezirajo ali l jubijo 
človeštvo?«^^ Bolj p o m e m b n o je spoznanje , da voditelji človeštva niso odrešeniki, 
sicer ni možna dejanska zgodovina. Zgled za to tezo je Šigajlov iz Besov, ki v svoji 
utopični viziji družbe izhaja iz hipoteze, da so srečni in enaki sužnji nesposobni za 
svobodo. T a k o družba sestoji iz dveh delov: 1/10 neenakih despotov in 9 /10 sitih 
in neizobraženih sužnjev. Ideja o popolni enakosti vodi v absurdno entropijo. Ši-
gajlovščina je vrsta inkvizicije. 
Podobno, kot so Kristusa v Legendi ujeli in mu nataknili verige njegovi lastni sve-
ti stražarji , omeju je proletariat njegova lastna birokracija kot isti jezuitski duh. E. 
Morin meni , da »proletariatu v vzhodnih državah ne pusti govoriti. Proletariat 
govori skozi usta aparata marksističnega prava, ki ga utiša zaradi 
kruhoborstva«.^ ' 
Videli smo že, da si človek umišlja dokončne cilje, ko ni sposoben postajati člo-
vek. Prav tako je kriza človeštva v tem, da še ni združeno, in kriza sveta v tem, da 
še ni svet. Svoboda kot svobodna fantazija ali asociacija je izraz odtu jene moči po-
litične elite. Tako »kontrol i rana informacija vodi do kontrole tega, kar kontrolira, 
upravl janja tega, kar upravl ja , obl ikovanja tega, kar oblikuje, in podrejanja izvr-
ševalca t is temu, ki odloča.«^® Druga skrajnost, kakršna je spontanost svobodne 
volje, vodi le v boj vseh proti vsem, kar je skriti motiv za nastanek inkvizitoijeve 
oblasti. Nesposobni potrebujejo inkvizicijo za pr idobivanje sreče. Sposobnim po 
Marxovi in Nietzschejevi kritiki religije nista potrebna ne Kristus ne inkvizitor, 
vendar le onkra j mater ia lne nuje oziroma onkra j dobrega in zlega. Sprevračanje 
vrednot v n j ihovo lastno nasprot je v svetu kapitala nas vodi do problema kretske-
ga lažnivca, pri katerem ne vemo, kaj je res in kaj laž. Veliki inkvizitor zagotavlja 
podložnikom, da bog je, z navzočim Kristusom pa ravna, kot da boga ni. Absurd-
nost ni samo motiv za vero, a m p a k tudi za ateizem. En pol nasprot ja izdaja druge-
ga, ker je z nj im konsekventno povezan, vendar ostajata vsak zase. Aljoša ne po-
stane Ivan ali obratno. Prav tako ostajata poziciji Kristusa in inkvizitorja po »ti-
hem dialogu« takšni, kakršni sta bili. Za to lahko inkvizitor izpeljuje razloge za 
svojo oblast iz treh preizkušenj hudobnega duha, ne da bi mogel Kristus kaj spre-
meniti . Provokaci ja ostane. Možnost realizacije drugega pola lahko iščemo v do-
minaciji prvega pola. U č i m o se iskati možnost svobode v njeni izgubi, s predpo-
stavko, da ta možnost ni prešla. Pozicija »kot da bi« označuje možno točko obrata 
v eno ali drugo smer, kar poznamo kot provokacijo. Legenda o Velikem inkvizi-
torju ni nespremenlj iv obrazec za vso zgodovino, kaže pa na nekatere (podza-
vestne) mehanizme, zaradi katerih pozabl jamo, da se zgodovina ponavlja, prvič, 
kot tragedija, drugič, kot farsa. 

Bogomir Novak 
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Jure Detela 
Pod strašnimi očmi 
pontonskih mostov 

(2. nadal jevanje) 

Oktobra 1977 so bili trije nemški anarhist i ubiti v zaporu v S tannhe imu, trije nji-
hovi sodelavci pa so bili ubiti na letališču v Mogadišu. Slovenski dnevni tisk je 
spočetka pisal o teh umor ih in o problemih nemškega ana rh izma v skra jno cinič-
nem kavbojskem slogu, k i j e silil na kozlanje. 24. oktobra sem ob šestih zvečer na 
Zvezdi priredil komemorac i jo za ubi t imi anarhist i . V park sem prinesel nepopi-
san t ransparent , zlepljen iz papi r ja , lesenih letvic in selotejpa, in nan j napisal s tu-
šem napis: V S P O M I N UBITI ŠESTERICI RAF. Jaša Z., k i j e bil poleg nekater ih 
drugih tovarišev tudi navzoč na komemorac i j i in ki sodi, da je prav, če ga v tem 
tekstu i m e n u j e m s poln im imenom, je pred t ransparen tom prižgal šest rdečih 
sveč. 
V bližini t ransparenta se je ustavilo trideset ali petdeset radovednih mimoidoč ih 
meščanov. Eden med nj imi , po vsej verjetnosti udbaš, je stopil k meni in zahteval, 
n a j ods t ran im t ransparent . N a njegovo zahtevo nisem pristal. Pribl ižno deset mi-
nu t sem ostal na kraju komemorac i je , potem sem odšel. 
26. oktobra 1977 je med deseto in enajs to uro dopo ldne pozvonil pred vrati stano-
vanja , v ka terem prebivam, tisti mil ičnik, ki m e j e leto pred tem zasliševal v zvezi 
z napisi prot i samopr ispevku; na ramenih so se m u bleščali trije pari rumenih 
trakcev. Pozdravil m e j e z osladno pr i jaznost jo in me povprašal , kje sem se mudi l 
24. oktobra popoldne . Odgovoril sem, da sem bil na Zvezdi. Tu n a j p r ipomnim, 
da sem se pred tem zaslišanjem, ki sem ga že preje pričakoval , odločil za taktiko, 
ki se mi danes zdi zgrešena, takrat pa se mi je zdela pravilna. Komemorac i j a za 
ubi t imi anarhist i namreč ni bila samo moje delo, temveč sem se zanjo domeni l z 
nekaj tovariši, s katerimi sem se srečal na kraju komemorac i je . Za obliko, čas in 
kra j komemorac i j e smo se domeni l i dan ali dva pred komemorac i jo . Zato se mi je 
zdelo bolje, da spre jmem vso odgovornost za komemorac i jo nase in pr ikr i jem na-
vzočnost tovarišev, kakor da bi dosledno odklanjal odgovore na vprašanja . Za 
takšno takt iko sem se odločil že pred komemorac i jo ; da bi bila ta taktika mogoča, 
sem sam zlepil t ransparent in napisal n a n j napis , tako da bi lahko pri zaslišanju 
sprejel popo lno odgovornost za komemorac i jo , ne da bi kogarkoli zapletal v pre-
iskavo. Danes bi odklonil odgovore na vprašanja o komemoraci j i , kajti z odgo-
var j an jem zaslišanec impl ic i tno pr iznava policiji pravico, da prestopa svoja po-
oblastila pri znašanju nad svobodo javnega komunic i ran ja . V tistih časih sem ti-
ranstvo in samovol jo policije smatral za nekaj tako samoumevnega , da se sploh 
nisem resneje ukvar ja l z et ičnimi predpos tavkami , iz katerih policija izhaja pri 



svojih postopkih; tudi konfliktni odnos med miličniki in državljani se mi je zdel 
nekaj samoumevnega; tako sem hinavščino miličnikov kar toleriral, ne da bi s e j i 
odkri to uprl , le izmikal sem sej i . 
Miličnik me je vprašal, če sem videl na Zvezdi kaj nenavadnega. Odgovoril sem, 
da sem videl komemorac i jo za ubit imi pripadniki Frakcije Rdeče armade. (Že 
pred mil ičnikovim pr ihodom sem zvedel, da so nekaj minut po mojem odhodu s 
kraja komemoraci je uni formirani miličniki odnesli t ransparent z Zvezde). Milič-
nik m e j e vprašal, kakšen vtis je n a m e naredila ta komemoraci l ja in kako sem jo 
razumel. Odgovoril sem, da ni bilo pri komemoraci j i nič takega, zaradi česar bi bil 
miličnikov prihod k meni upravičen, in da se mi zdi zato preiskava, ki jo je kome-
moracija očitno vzbudila, ekspanzija nedemokrat ičnih sil, in da zato n imam na-
mena podpirat i to preiskavo. Miličnik je odgovoril, da imam prav, da pa se bova o 
tem na policijski postaji natančneje pomenila . Potem sva šla dol na cesto, milič-
nik je z vokitokijem priklical modrega folksvagna, ki je kmalu pripeljal in na ju 
odpeljal pred tisto policijsko postajo, k i j e zraven kinoteke. V notranjščini te stav-
be se je zasliševanje nadaljevalo. Mil ičniku sem rekel nekaj splošnega o pogrebnih 
in komemorat ivnih ritualih. Rekel sem mu, da se mi ne zdi prav, da se policija vti-
ka vanje. Miličnik je rekel, da me razume; da sem izredno čustven in občutlj iv člo-
vek; da ni bilo pri komemoraci j i na Zvezdi prav nič kaznivega; da gre policiji le za 
to, da se prepriča, d a j e bil tisti, k i j e naredil to komemoraci jo , pri tem prav tako 
pošten kakor jaz; dodal je še, da m o r a m razumeti , da vsak občan, k i j e videl to ko-
memoraci jo , pač ni mogel vedeti tako na tančno kot jaz, za kaj gre pri tej komemo-
raciji, in da se glede na to ne smem čuditi , če je nekdo od občanov bil tako zmeden, 
d a j e priklical policijo. Miličnik je rekel tudi, na j se počut im kot doma , poudari l 
je, da najin pogovor ni nobena formalnost , temveč prijateljski pogovor, zaželel si 
je, da bi se kdaj dobila pri Lipi na vrčku piva, prosil m e j e tudi, da bi me smel tikati 
in da ga tudi jaz imenujem z njegovim domač im imenom, ki mi g a j e in t imno za-
upal. Rekel je še, da se m u zdijo moje misli zelo zanimive, in da bi mu čustveno 
zelo prijalo, če bi se lahko seznanil še s kakim moj im prijateljem, ki misli podob-
no kakor jaz. Še enkrat je poudari l , da komemorac i ja na Zvezdi absolu tno ne spa-
da pod noben kazenski zakonik in da gre policiji le za to, da dobi od tistega, k i j e 
komemorac i jo izvedel, p ismeno izjavo, kako stoji s svojimi misl imi za to kome-
moraci jo. Odgovoril sem, da lahko v zvezi s to komemoraci jo policija stori, kar 
hoče, magari hišno preiskavo pri meni doma , da pa osebno nočem podpirat i niče-
sar, kar počne policija v zvezi s komemorac i jo . Miličnik je odgovoril , da sploh ne 
gre za nobeno hišno preiskavo, saj dogodek na Zvezdi ne spada pod noben kazen-
ski zakonik, temveč da gre le za to, da dobijo od mene izjavo o mojem po jmovan ju 
komemoraci je in da potrdim, da sem jaz naredil komemoraci jo , saj je tako in tako 
prepričan, d a j e komemorac i ja moje delo. Dodal je, da bo v tistem hipu, ko polici-
ja dobi to izjavo, preiskava popo lnoma ustavljena in da bom potem lahko takoj 
šel domov. Vprašal sem miličnika, če dà glede tega častno besedo. Miličnik je od-
govoril, da se razume, in mi dal roko, s katero je potrdil svojo častno besedo. Po-
tem sem priznal, d a j e komemorac i ja v resnici moje delo, in pr iznanje sem okrepil 
tako, da sem iz žepa svoje bunde izvlekel nogavico, umazano od tuša, s katero sem 
na Zvezdi popisal t ransparent , in pokazal sem nogavico miličniku. Za tem sem 
miličniku pokazal še flek tuša na hlačah, kajti pri zasliševanju sem nosil iste hlače 



kot takrat , ko sem popisal t ransparent . Patetičnost mojega pr iznanja je miličnika 
zmedla. Vprašal me je, zakaj sem mu dal roko. Potem mi je rekel, na j napišem 
izjavo in pri tem opišem, zakaj sem naredil komemoraci jo ; pri tem naj ne poza-
bim navesti tudi tehničnih podatkov o izdelavi t ransparenta . 
Seveda sem že med tem pogovorom vedel, da miličnik blefira in da si želi pred-
vsem dvoje; prvič, zvedeti od mene imena »mojih prijateljev, ki misli jo podobno 
kakor jaz«, in drugič, kako tako priznanje, da bi lahko sprožil sodni postopek 
proti meni ali komu drugemu. Vendar sem bil nad mil ičnikovim govorjenjem ne-
malo začuden. Spraševal sem se, a l i j e res mogoča takšna pokvarjenost , da milič-
nik po eni strani hlini takšen pri jazno-famil iaren odnos do mene , po drugi strani 
pa preži, kje bo lahko potisnil v drek mene ali kakega mojega tovariša. Miličniko-
va prijaznost je namreč bila zelo dobro zaigrana. Pri tem zaslišanju sem spoznal, 
da pri miličnikih izražanje želje po pristnih človeških kontakt ih z občani, onstran 
utesnjujoče uniforme, v veliki večini pr imerov ne služi n ičemur drugemu kot 
temu, da bi bil na taisto utesnjujočo un i formo prišit še kak par rumenih trakcev. 
Cena, ki j o mora jo zaslišanci plačati za te trakce, pa se mi l ičnikom komple tno 
jebe. Saj miličniki tako in tako ponavadi smat ra jo zaslišance za svoje naravne so-
vražnike. 
O svojih političnih nazorih, zaradi katerih sem naredil komemorac i jo , sem takrat 
na d robno potipkal več kot eno stran formata A 4. Danes česa takega ne bi več sto-
ril; februarja 1980 sem se po zaslišanju, o katerem bo v tem tekstu še govor, defini-
t ivno odločil, da ne bom nikoli več dal mil ičnikom nobene pismene izjave in da ne 
bom več ničesar storil z a t o , da bi se moje pisateljske sposobnosti stekale v policij-
ske dosjeje. Na prvi pogled se sicer zdi, da ni težko o kakem svojem dejanju formu-
lirati takšno izjavo, ki nikogar ne potisne v drek. A pri tem je treba upoštevati , 
kakšen psihološki pritisk lahko izvaja policija na kakega drugega zaslišanca, če 
ima v roki p ismeno priznanje. Lahko d a j e bil takrat na kaki drugi policijski posta-
ji aretiran še kdo drug zaradi kakega podobnega protesta, kot je bil moj , ne da bi 
jaz vedel zanj. Lahko da mu je policija pomoli la pod nos mojo izjavo in pritiskala 
vanj: Vidiš, Jure Detela je priznal, ti pa nočeš, prasec ustaški. Takra t , 26. oktobra 
1977, sem v izjavi napisal , da sem se za komemorac i jo odločil zato, ker smat ram 
pisanje slovenskega dnevnega tiska o ubitih nemških anarhist ih za vrhunec nepie-
tete, in zato, ker v Nemčij i , kjer je smr tna kazen ukinjena, morilski postopki ne-
mške policije nanovo uvaja jo smr tno kazen, kar se mi zdi strahovit regres, ki za-
služi internacionalen protest. Na koncu izjave sem navedel še podatke, kako sem 
izdelal t ransparent , kako in kje sem nan j napisal besedilo, kakšno je bilo besedilo. 
Z n a m e n o m , da prikri jem sodelovanje Jašota Z. pri komemoraci j i , sem natipkal 
tudi laž, da sem pred t ransparentom prižgal šest rdečih sveč. 
Ko sem končal izjavo, me miličniki seveda niso pustili domov; zasliševalec je 
očitno prelomil svojo častno besedo. Neki drugi miličnik, mlajši , oblečen v civil-
no obleko, je nadaljeval z zaslišanjem. Spraševal me je o polit ičnih nazorih in o 
tehnologiji izdelave t ransparenta . T o zaslišanje je dolgo trajalo, številna vprašanja 
je miličnik ponovil dvakrat ali celo trikrat. Dobil sem vtis, da ga moji politični na-
zori niso posebej zanimali , četudi je bila večina njegovih vprašanj povezanih s po-
litiko. Mnogo bolj so ga zanimale tehnične okoliščine komemoraci je . Večkrat me 
je vprašal , kateri l judje so bili navzoči na komemoraci j i ; lagal sem se, da nisem ni-



kogar poznal. Dvakrat ali tr ikrat sem m u opisal postopek izdelave t ransparenta . 
Vsaj dvakrat me je po opisu tega pos topka vprašal: Potem pa si t ransparent zvil 
v rolo in ga odnesel na Zvezdo, kajneda? Pri tem p a j e miličnik na tančno vedel, da 
t ransparenta nikakor ni bilo mogoče zviti v rolo, kajti po vseh štirih s tranicah sem 
vanj vdelal lesene letvice; neki očividec je pr ipovedoval , d a j e v tistem večeru, ko 
sem priredil komemorac i jo , videl un i formirane miličnike, kako so nosili t ranspa-
rent čez Zvezdo, tako da se je t ransparent gotovo znašel v prostorih policije, kjer 
so si ga zasliševalci seveda na tančno ogledali, še preden so me začeli zasliševati. 
Seveda mi je bilo jasno, kakšen je bil namen takšnih vprašanj : miličnik je hotel 
doseči, da bi se zarekel, da sem t ransparent zvil v rolo, s č imer bi policija dobila 
dokaz, da jaz dejansko nisem izdelal t ransparenta in da je pri komemorac i j i še 
nekdo sodeloval z menoj . Miličnik me je tudi vprašal , če je kdo nasprotoval ko-
memoraci j i . Povedal sem mu, da je neki neznanec hotel, na j ods t ranim t ranspa-
rent, česar nisem hotel storiti. Mis l im, da nisem o tem neznancu rekel ničesar dru-
gega; seveda pa sem že s tem odgovorom naredil veliko napako. Takra t sem si 
mislil, d a j e bil tisti človek z Zvezde udbaš, in d a j e bila njegova reakcija na kome-
moraci jo v vsakem smislu državno-loja lna , tako da n ikomur ne škodim, če milič-
nikom povem, d a j e nekdo želel, na j ods t ranim t ransparent . Pri tem pa sem prezrl 
dvoje. Prvič, eksistira možnost , da tisti človek sploh ni bil udbaš, temveč je iz svo-
jega poštenega prepr ičanja hotel, na j ods t ranim transparent . Drugič, p o p o l n o m a 
zgrešeno je bilo to, da sem dal mi l ičnikom kakršnokoli informaci jo o reakcijah 
ljudi, ki so se ustavili pred t ransparen tom, pa četudi je bila reakcija državno-
lojalna in četudi bi bilo najbrže nemogoče identificirati tega neznanca iz moje sko-
pe izjave - razen seveda, če je ta neznanec v resnici bil udbaš in je informaci jo o 
komemoraci j i odnesel na policijo, kar je vendarle najverjetneje. Nemogoče je v 
celoti predvideti , kako lahko policija zlorabi vsako takšno informaci jo in kaj vse 
lahko policiji koristi pri n jenih nedemokra t ičn ih preiskavah. Sicer pa nisem dal 
nobene izjave o l judeh, ki so bili navzoči na komemoraci j i , četudi je ta tema mi-
ličnika na jbol j zanimala; a vprašanjem o tej temi sem se nekako izmakni l . 
Miličnik m e j e tudi vprašal , če bi bil v kaki situaciji pr ipravl jen prestopiti kak za-
kon, ki bi se mi zdel krut in krivičen. Odgovoril sem, da bi bil v skra jnem pr imeru 
pripravljen in da sem nekoč vlomilsko odpr l nekaj kletk v l jubl janskem živalskem 
vrtu, da bi zaprt im živalim omogočil pobeg. O b tej temi se miličnik seveda ni 
ustavil, kajti ta tema krepi spomin na mojo moč, kar za policijsko preiskavo ni 
koristno; za preiskavo bi bile koristne teme, ki krepijo v meni spomin na mojo šib-
kost, k o t n a pr imer moje ovaduštvo iz 9. marca 1974, še posebej, če bi se popolno-
ma identificiral z d ružbeno vlogo šibkega človeka in ovaduha . Še v istem popol-
dnevu s e j e izkazalo, da se preiskovalci radi zapičijo v najšibkejše točke zaslišan-
ca; v mojem pr imeru je to bilo o m e n j e n o ovaduštvo; sicer pa bo o tem še govor. 
Dve uri po zamenjavi prvega zasliševalca z drugim je drugega zasliševalca zame-
njal tretji , še mlajši od drugega. On mi je govoril, da sva istih let in da sva pravza-
prav kolega, da se v mnogočem str inja z menoj , le da sta najini službi različni, in 
podobne neumnost i . Spraševal m e j e iste stvari kot prejšnji zasliševalec, tako d a j e 
bilo v vsem procesu zaslišanja veliko vprašanj , ki so mi bila v polurn ih razmakih 
štirikrat ali petkrat ponovl jena. Med zaslišanjem so me miličniki m o r d a petkrat 
ali šestkrat vprašali za tiste osebne podatke, ki so zabeleženi v vsakem dokumen-



tu. Večkrat so si te podatke zapisali in mi nato rekli, na j se podpišem pod zabelež-
ko nj ihovih podatkov. Ko s e j e ta postopek nekajkrat ponovil in so miličniki ver-
je tno mislili, da sem že komple tno padel v rutino podpisbvanja , so mi pomolil i 
prazen list in zahtevali , na j se podpišem na njegovo dno; seveda se nisem podpi-
sal. 
Od začetka zasliševanja je mini lo vsaj šest, če ne sedem ur, ko so mi miličniki re-
kli, da bojo v s tanovanju, kjer prebivam, naredili hišno preiskavo. Z modr im folk-
svagnom so me odpeljali izpred policijske postaje na Trdinovi . Pred policijsko po-
stajo na Prešernovi s e j e folksvagen ustavil. Dva miličnika sta izstopila iz njega, 
tako da sem nekaj minut ostal v folksvagnu sam z zasliševalcem, drugim po vrsti. 
On m i j e rekel, da sicer na vso moč upoštevam svoje pravice, da pa popo lnoma ig-
nor i ram svoje dolžnosti . Vprašal m e j e , kako lahko pr ičakujem, da me bo družba 
podpirala in vzdrževala, če se do nje tako nesramno in nehvaležno obnašam. V ti-
stem hipu s e j e ton preiskave začel sprevračati v grobost; mil ičnikom se je najbrže 
zazdelo, da s hinavsko pr i jaznost jo ne bojo mogli doseči tega, kar so hoteli. Čez 
nekaj minut sta se miličnika vrnila v folksvagen in odpeljali so me na Gregorčiče-
vo, kjer s tanujem. Med pot jo od folksvagna do vrat s tanovanja , kjer prebivam, me 
je zasliševalec, prvi po vrsti, vprašal , če imam kakega bližnjega prijatelja, ki bi bil 
za pričo pri hišni preiskavi. T o vprašanje je smrdelo po zan imanju za imena »pri-
jateljev, ki misli jo podobno kakor jaz«, zato sem odgovoril: Ne. Potem so milični-
ki poklicali sosede, da bojo za priče pri preiskavi; po ustavi bi jaz imel pravico, da 
sam izberem dve priči za hišno preiskavo; jaz pa se te pravice nisem poslužil, tako 
da so priče poiskali miličniki, d a j e bilo ustavi zadoščeno. Seveda je v policijskem 
interesu, da so ravno sosedje priče pri preiskavi, kajti tako se pritiski policije infil-
t r i ra jo v vsakdanje komunikaci je osumljenca. Na stopnišču so odprli moj poštni 
nabiralnik in pogledali, ka j je v n jem, ne da bi me prosili za dovoljenje: zdaj se 
niso nič več trudili biti pri jazni. Ko so se miličniki, sosed in soseda zbrali v moji 
sobi, mi je neki miličnik rekel: Mi smo prijazni s tabo, ti pa nas zajebavaš. Če se 
boš še naprej tako nes ramno lagal, b o m o tudi mi drugače postopali . Vprašali smo 
te, če si bil že kdaj kaznovan, in zlagal si se nam, da ne. Zda j pa smo izvedeli, da si 
bil že aretiran zaradi droge. Zato n a m takoj povej imena tistih, ki hodi jo v to sobo, 
da z nj imi delaš kravale po Ljubljani . Povej imena, pr i imke in naslove vseh, ki ho-
dijo v to sobo. Vseh, od prvega do zadnjega. Če pa ne boš govoril, z n a m o tudi mi 
drugače postopati . Saj si že slišal, kako. Odgovoril sem: Vprašali ste me, ali sem 
bil že kdaj v sodnem postopku, in odgovoril sem po resnici, da še nisem bil. Kar pa 
se tiče tega, kar sem nekoč na policiji govoril o drogah - tisto sem si vse izmislil, na 
pritisk policije sem odgovarjal to, kar m i j e policija sama položila na jezik, v resni-
ci nisem nikoli poizkusil droge in nisem nikoli ničesar vedel o njej. - Zdi se mi, da 
je moj odgovor miličnike nekol iko zmedel. Potem so miličniki fotografirali sobo 
in začeli premetavat i knjige in druge stvari. Pri tem so se delali, kot da iščejo droge 
in heroinske injekcije. S spretno hl injeno nestrpno grobostjo so me spraševali: 
Zdaj pa povej, kam si skril šprico. N a m se mudi. Odprl i so tudi stensko uro, razve-
zah in zavihali so tkanino, k i j e pokrivala ogrodje senčnika svetilke. T u naj pripo-
mn im, da s e j e dve leti in pol kasneje pri nekem mojem prijatelju ponovil podoben 
postopek: dejansko so preiskavo pri n jem miličniki naredili zaradi politike, pred 
prijateljevimi sosedi, ki so j ih poklicali za priče, pa so se pretvarjali , da delajo pre-



iskavo zaradi droge. Nič čudnega: če sosedje vejo, da poteka preiskava zaradi poli-
tike, navadno ne dajo prav policiji, kajti politični procesi so nepri l jubljeni ; če pa 
mislijo, da poteka preiskava zaradi droge, je bolj verjetno, da bojo odobraval i po-
stopke policije, in laže bojo opravičili njene eventuelne grobosti. Miličniki so pre-
gledali vse fotografije, ki sem jih posnel ali posedoval, in posebej so postali pozor-
ni na fotografijo, ki jo bom na kratko opisal. Junija 1975 sem se z nekim sloven-
skim mladcem, čigar ime zamolč im, domenil , da bom požiral v fotografiji , ki 
na j predstavlja samomor z rezanjem žil; v ta namen sva z akri lno barvo narisala 
na roko lik, ki na j bi predstavljal curek krvi, z drugo roko pa sem pritisnil ob no-
t ranjo stran zapestja poslikane roke palčko, ki na j bi predstavljala rezilo. No , v to 
fotografijo so se miličniki zapičili in mi rekli: Vidiš, kako se lažeš. Rekel si, da se 
ne drogiraš. A kaj je to v tvoji roki drugega kot šprica za heroin. Odgovoril sem, da 
to, kar sem držal v roki, ko sem se fotografiral, n ikakor ni bila šprica za heroin. 
Niti n a j m a n j pa nisem bil voljan razlagati podrobnejših okoliščin nastanka foto-
grafije. Miličniki so pregledali in prelistali vse knjige in zapiske, ki so bili v sobi. 
Ko so naleteli na nekaj številk revije Poetry, na katerih so bili odtisnjeni pečati z 
napisom Uni ted States Informat ion Center , Ljubl jana, so rekli: Vidimo, da si eden 
od tistih, ki so v zvezi z ameriškim centrom. - Danes se mi zdi tisto mišljenje, ki 
vidi v vsakem inozemskem kul turnem centru vohunsko postojanko, komple tno 
paranoidno in zastrašeno; takrat pa m e j e miličnikova obtožba razjezila in pove-
dal sem, da sem revije Poetry ukradel iz ameriškega centra. Kako je mo j odgovor 
učinkoval na sosede, nisem razločno videl, a si lahko kar predstavl jam. Zatem so 
miličniki pri vsaki stvari, ki s o j o prijeli v roko, rekli: Tako j povej, kje si to ukra-
del. Nisem odgovarjal . Ko so odprli knjigo, v kateri je na naslovni strani B-jin 
podpis, so mi rekli: Tako j povej, kdo je B. Odgovoril sem: Ne vem. Potem so rekli: 
Ti praviš, da tega ne veš, ampak mi to na tančno vemo. Pregledali so tudi mo jo ko-
respondenco in me spraševali: Kdo je ta in ta, kdo je ta in ta? Odgovarjal sem: Ne 
vem. Po vsakem takšnem odgovoru so dotično pošto vrgli v veliko polivinilasto 
vrečo, ki s o j o že vnaprej pripravili , da bojo v njej odnesli tiste stvari, ki se j im bojo 
zdele vredne podrobnejše preiskave. Spraševali so me tudi: Povej, s katerimi ljud-
mi se družiš. Odgovaijal sem: Z n ikomer se ne družim, sem nedružaben človek. 
Zahtevali so tudi, na j preoblečem hlače, češ, da bojo hlače, ki sem bil takrat vanje 
oblečen, zaradi fiekov tuša potrebovali kot dokazno gradivo. Hlače sem si pre-
oblekel v veži, pri čemer m e j e gledal najstarejši zasliševalec, kar m i j e bilo skra jno 
neprijetno. Sicer pa bo najjasneje, katere moje stvari so miličniki odnesli v polivi-
nilasti vreči, če cit iram Potrdilo o zasegu predmetov, ki so mi ga miličniki izročili 
ob koncu preiskave. 

Potrdilo o zasegu (prevzemu) predmetov 
(143., 193. in 196.Č1.ZKP) 
potrdilo št. I z dne 26. 10. 1977 
Pooblaščena uradna oseba (ime in pri imek) potr juje , d a j e dne 26.10.1977 ob 
19.30 uri zasegla (ali prevzela) občanu (ime in pri imek) Juri ju D E T E L A v kraju 
Lj. ulica Gregorčičeva 17 naslednje predmete: 
Podroben opis in označba predmeta. Količina. Kje so bili predmeti najdeni . 
1. Plakati z napisom »Škuc«. 5 kom. 
2. Sive moške dolge hlače. I kom. 



3. Revije in časopisi: 
P o e t r y - j a n u a r 1975. 1 kom. 
Z n a m e n j a - T o m a ž Sal. 1 kom. 
Stražni s t o l p - a v g . 1970. 1 kom. 
N a š a r e č - s e p t . 1970. 1 kom. 
Z b u n a - 3 1 . 1 2 . 1970.1 kom 
4. Fotografije. 12 kom. 
5. Razglednice. 5 kom. 
6. Pribeležke in zapiski. 30 kom. 
7. Letvice za t ransparente . 5 kom. 
8. S e l o t e j p A E R O . 1 kom. 
Po t r ju jem pre jem potrdila občan-ka: Jure Detela. 
Pooblaščena u radna oseba. 
Zabeležka pooblaščene u radne osebe o deponi ran ju , vskladiščenju ali izročitvi 
predmetov: 
Jure Detela želi, da se m u del zapiskov takoj v m e , kar pa v tem t renutku ni možno 
in j ih bo dobil takoj ko bodo pregledani. 
Plakate z nap isom Š K U C so mi miličniki zaplenili zato, ker sem iz teh plakatov 
zlepil t ransparent ; po komemoraci j i sem videl, da sem z uporabo tega papir ja na-
redil napako , ker bi lahko pozornost preiskave s tem usmeril na Š K U C , ki ni imel 
ničesar pri komemorac i j i ; vendar sem pri zaslišanju popo lnoma odvrnil pozor-
nost mil ičnikov od ŠKUC-a ; po preiskavi sem vprašal uslubence te ustanove, ali 
so j ih miličniki vznemirja l i zaradi moje komemorac i je , in odgovorili so, da jih 
niso. Časopis, katerega ime je zasliševalec citiral kot Zbuna , je v resnici Tr ibuna ; 
na naslovni strani zasežene številke je namreč prvi del besede Tr ibuna označen s 
t rojko, ki j o je zasliševalec zamenjal s črko Z. 
Po preiskavi so miličniki vprašali sosede, če ima jo glede postopka preiskave kako 
p r ipombo , ki bi j o bilo t reba vnesti v zapisnik. Sosedje so odgovorili , da n imajo 
nobenih p r ipomb. Tega j im ne zamer im, saj niso mogli ničesar vedeti o resničnih 
vzrokih za preiskavo. Preiskovalci so se delali, da z vso silo uspešno obvladujejo 
svoj bes nad mo j im drogeraštvom, ki ga ta j im. 
Preiskava v moj i sobi je t ra ja la morda uro, morda uro in pol. Končala se je , kot je 
razvidno iz citiranega Potrdi la , ob pol osmih. Po preiskavi so me miličniki z mo-
dr im folksvagnom odpeljali na policijsko postajo na Prešernovi. T a m sem sedel 
kako u ro v sobi, v kateri s e j e od časa do časa pomudi l kak miličnik za minu to ali 
dve, včasih tudi dva ali trije miličniki hkrati . Noben mil ičnik me ni v tem času ni-
česar spraševal. Potem so me miličniki odpeljali v klet policijske postaje. Na poti 
v klet so bili miličniki molčeči in svečano resni; n j ihova poza je imela močan dra-
mat ični učinek; če se prav spomin jam, so vratna krila v kleti na Prešernovi večidel 
kovinska, obložena z zvočno izolacijo. Kakorkol i že, v kleti sem se psihično pri-
pravljal na mučenje , za katerega sem mislil, da me čaka. Vendar sem se zmotil ; v 
neki kletni celici so me na tančno fotografirali iz vseh zornih kotov in mi vzeli 
prstne odtise. Občutka , s kater im sem spremljal ta postopek, ne bom opisoval, 
kajti ta policijski ritual je François Truf fau t s presenetl j ivo natančnost jo definiral 
v svojem čudovi tem filmu Štiristo posnetkov. K a k o leto po dogodkih, k i j i h opisu-
j em, sem prvič videl ta film, in osupni lo m e j e , kako na tančno je Truf fau t vedel, 



kaj pomeni jo za zaslišance kletni policijski rituali fotografiranja in j eman ja 
prstnih odtisov. Po tem ritualu so mi miličniki rekli, da lahko odidem. Takrat je 
mini lo vsaj devet ur od dopoldanske aretacije. 
Po tem zaslišanju sem bil kar dobre volje, kajti zdelo se mi je, da sem uspešno 
opravil svojo nalogo in popolnoma prikril sodelovanje svojih tovarišev pri kome-
moracij i . Napake , ki sem jih naredil na zaslišanju, mi takrat še zdaleč niso bile 
tako evidentne kot danes. Danes mi je na prvi pogled očitno, da sem situacijo 
brez potrebe čez vsako mero zakompliciral . Saj je bila ta preiskava že na prvi po-
gled ekspanzija skrajno nedemokrat ičnih tendenc, ki zatirajo vsako svobodo jav-
nega komunici ranja . Poleg tega so miličniki izvedli to preiskavo popo lnoma na 
svojo roko, brez vsakega pooblastila javnega tožilca. Moral bi odklonit i vsako ko-
munikaci jo z miličniki, dokler mi ne bi izročili na tančne obtožnice javnega tožil-
ca. Tako bi tudi preprečil polizano, hinavsko prijaznost miličnikov; grobost, za 
katero bi se potem miličniki najbrže odločili že na začetku preiskave, ne pa šele 
šest ur kasneje, bi bila manjši greh kakor kup laži, s katerimi so me hoteli ujeti na 
finto, in kakor igranje želje po pris tnem človeškem stiku - želje, ki je pri vsaki po-
litični preiskavi njena zlaganost očitna že na prvi pogled. S svojim ravnanjem sem 
mil ičnikom dajal po tuho pri prekoračevanju nj ihovih pooblastil in pri nj ihovi 
totali tarni želji po kontroli nad vsemi komunikaci jami . 
Miličniki mi niso nikoli vrnili zaplenjenih predmetov, čeprav so med to preiskavo 
in današnj im dnem vsaj še sedemkrat ali osemkrat pozvonili na vratih s tanovanja , 
kjer prebivam. Dvakrat sem šel iskat zaplenjene predmete na policijsko postajo 
na Prešernovi cesti, in obakrat m i j e dežurni vratar rekel, naj j ih pr idem iskat do-
poldne. Enkrat sem dežurnemu vratar ju policijske postaje izročil list s sporoči-
lom, da bom prišel iskat zaplenjene predmete in naj jih policija vnaprej pripravi. 
Dežurni vratar je odgovoril, da tega sporočila noče sprejeti in da moram svoje 
sporočilo policiji poslati s pr iporočeno pošto. Bralec bo razumel, da me misel na 
vstop v prostore policijske postaje na Prešernovi cesti nikoli ni navdajala z navdu-
šenjem in da zato nisem vložil več energije v pridobitev zaplenjenih predmetov. 
Na vso srečo sem večino svojih spisov, ki so se mi zdeli vredni branja , nedolgo 
pred preiskavo pretipkal in jih shranil zunaj svojega s tanovanja , tako da jih milič-
niki niso zaplenili. Med tistimi tridesetimi zabeležkami in zapiski, ki so mi j ih mi-
ličniki zaplenili , se spomin jam dveh kratkih tekstov, za katera mi je včasih žal. 
Vendar včasih pogrešam tudi nekatere druge neurejene zapise iz starih beležnic, ki 
so mi jih miličniki zaplenili; zan imajo me kot dokument i mojega razvoja. Naredil 
sem napako, da si nisem označil vsakega lista, ki so mi ga zaplenili , in števil li-
stov, ki so bili zvezani v zaplenjene beležnice. Miličniki so se delali, kot da se j im 
zelo mudi in da jih zadržujem, jaz pa sem nekako padel pod nj ihovo sugestijo. 
V naslednjem mesecu so nekateri l jubljanski mladeniči , ki so boleče čutili stano-
vanjski problem, in nekateri drugi mladeniči , ki so čutili solidarnost z nj imi , za-
sedli neko vilo v Erjavčevi ulici, v kateri ni nihče prebival, a j e vendar bila dobro 
ohranjena . Mladeniči , ki so se vselili vanjo , s o j o v nekaj dneh z obilico energije 
tako uredili in preuredili , d a j e prebivanje v njej postalo znosno. Te mladeniče je 
dnevni tisk grdo zmerjal . Miličniki so j ih neprestano nadlegovali in vsak hip j im je 
grozilo, da jih bo policija izselila. Iz želje po izrazu solidarnosti z nj imi sem se od-
zval n j ihovemu vabilu, da nastopim na l i terarnem večeru v nj ihovem domu. T a m 



sta bili kolekt ivna zavest in kreativna zavest na zelo visokem nivoju, zato sem se 
med l i terarnim večerom odločil, da bom ostal v hiši. M o r a m reči, da na nobenem 
l i terarnem večeru nisem srečal tako kreativnega občinstva kot tam. K o m a j da sem 
še kda j recitiral pesmi s takšnim uži tkom in zanosom kot takrat . Marsikateri pes-
niki in pevci, za katere je bilo očitno, da sicer ne pr iha ja jo radi na dan s svojo krea-
cijo, so premagali svoje zadržke in nastopili ; v veliki pritlični sobi vile se j e zbralo 
vsaj sto poslušalcev, ki so poslušali res zbrano, ne pa tako kot na običajnih biro-
kratskih l i terarnih večerih, k a m o r že dolgo ne zaha jam. Zaradi zunanj ih okoliščin 
tega literarnega večera, predvsem zaradi stalno navzoče grožnje po nasilni izseli-
tvi, niso nastopi pesnikov in pevcev obtičali v grobi materializacij i nevidnih med-
človeških vezi, kar se sicer tako rado zgodi na li terarnih večerih, temveč so bili na-
stopi občuteni kot darilo, s pomoč jo katerega s e j e fizična prisotnost nastopajočih 
subl imirala v nevidne medčloveške odnose; skratka, nastopi niso bili občuteni kot 
želja po narc isoidnem izrazu, temveč kot zavzemanje za skupne pravice. Posebno 
nekega mladeniča , ki je prebral povest o mučenj ih z elektriko, ki se dogajajo na 
vojaških nevropsihiat r ičnih klinikah, smo poslušali dobesedno s pr idržanim di-
h o m . Prišlo je tudi do nekaj lepih t renutkov skupinske improvizaci je , ki s e j e odli-
kovala z blaži lno prostodušnost jo . Okoli ene ponoči sta v sobo prišla dva udbaša, 
da bi nas poslušala; nobenega znamen ja nasilja ali grobosti do nji ju n i smo izrazili, 
a vendar se mi zdi, da sta se zelo nepri je tno počutila v svoji vlogi. Bil sem med naj-
vztrajnejšimi sodelavci te prireditve; ob prvem svitu sem šel spat v zgornje prosto-
re zasedene hiše. Tovariš tva, s katerim sem bil sprejet, se še danes spomin jam s 
hvaležnostjo. Tis to noč je v zasedeni hiši prespalo šestnajst ali sedemnajs t ljudi. 
Ko sem se zbudil , sem zagledal dva udbaša zraven mesta, kjer sem ležal. Eden od 
nji ju j e rekel: Ta s e j e že zbudil . Da j nam osebne podatke. Dal sem j ima osebno iz-
kaznico; misl im, da sta me udbaša tudi us tno vprašala za kraj in čas rojstva, stalno 
prebivališče in podobne podatke. Zdi se mi, da sta udbaša za menoj legitimirala še 
druge mladce, ki so prespali v zasedeni hiši, vendar se tega ne spomin j am zaneslji-
vo. Kako uro ali dve kasneje je v kuhin jo , kjer smo kuhali čaj, prišel neki mlad ud-
baš in nam govoril, da se str inja z nami in da odobrava našo akcijo, a d a j e vendar 
v našem interesu, da prostovol jno zapus t imo hišo, kajti le tako b o m o lahko stano-
vanjske probleme reševali na efektnejših nivojih. Ce pa hiše ne b o m o prostovol jno 
zapustil i , bo grob poseg policije neizogiben. Udbašu smo odgovorili , da se na tak-
šnem nivoju ne m o r e m o pogovarjat i . Prosili smo ga, na j odide. Takra t so na cesti 
pred hišo že stali miličniki, ki so vsakemu človeku, k i j e želel priti v hišo, prepove-
dali vstop. 

Kake pol ure kasneje smo v veliki pritlični sobi, kjer s e j e prejšnjo noč dogajala li-
te rarno - pevska prireditev, poslušali neko poročilo, ki je nasprotovalo zasedbi 
hiše; morda je bilo nat iskano v kakem časopisu, tega se ne spomin j am; neka mla-
denka g a j e glasno brala . Naenkra t je v sobo prišlo kakih pet un i formiran ih milič-
nikov. Tako j smo vedeli, d a j e prišel t renutek, ki smo se ga bali: prišli sonas i zgna t 
iz hiše. Mladenka pa se ni dala zmotit i in ni prekinila branja , kar mi je bilo zelo 
všeč. K o j e poroči lo prebrala do konca, so nam miličniki rekli, da m o r a m o takoj 
oditi iz hiše. Vsi, ki smo bili zbrani v sobi, razen seveda mil ičnikov, smo zapeli In-
ternacionalo. Po in temacional i sem recitiral Kosovelovo pesem o bodočem člo-
veku, vendar je pesem padla v prazno, ker ni bila p r imerna za t ak ra tno situacijo. 



Zatem so mladeniči začeli znašati svoje pohištvo, posteljnino in druge stvari iz 
hiše. 
Videti je bilo, da se je neki mladenič odločil, da bo ostal v hiši. V mirni drži je s 
prekrižanimi rokami stal v bližini kamina , medtem ko so drugi mladeniči nosili 
svoje stvari m i m o njega iz hiše. Odločil sem se, da bom ostal z nj im. Nervozo, ki 
sem jo čutil zaradi pr ičakovanja bat in, sem premagoval s petjem. Ko so bile vse 
premičnine prenešene iz hiše na Erjavčevo cesto, so se skoraj vsi mladeniči in mla-
denke zgrnili okoli mladeniča, ki je vzt ra jno stal blizu kamina , in ga prosili, na j 
odide iz hiše. Misl im, d a j e bila n j ihova prošnja popolnoma razumna in daleč od 
vsakega opor tun izma. Toda številne okoliščine bi moral podrobno opisati, da bi 
bralcu predočil razumnost in neoportunist ičnost njihove prošnje. Mladenič s e j e 
prošnji uklonil. K o j e odšel skozi hišna vrata, nisem več videl razloga, zaradi kate-
rega bi še ostal v hiši. Neka j sekund za mladeničem sem hišo zapustil tudi jaz. 
Dva tedna kasneje m i j e neki miličnik v kolodvorski restavraciji rekel: Poznam te. 
Ti si Jur i j Detela. Pokaži , kaj imaš pri sebi. Pokazal sem mu; to je bil rokopis mo-
jega eseja o bobrih. Miličnik je odprl rokopis, čez nekaj sekund mi g a j e vrnil in re-
kel: I m a m o te pod stalno kontrolo. Neka j dni kasneje sta dva miličnika na istem 
kraju - takrat sem precej zahajal v kolodvorsko restavracijo - planila na nekega 
človeka in ga začela pretepati . Napadeni človek je reagiral s takšno osuplost jo, da 
m i j e takoj postalo očitno, da ni mogel biti soudeležen v nobeni razprtiji , do kate-
rih včasih pr ihaja v ljubljanski kolodvorski restavraciji. Ce je sploh takrat bila v 
tistem kotu kakšna razprtija. Jaz nisem opazil ničesar. Po nekaj sekundah sta mi-
ličnika prenehala pretepati in eden od nji ju s e j e zadri: Osebno. Človek je poteg-
nil iz žepa dokumente , t renutek kasneje pa jih je nejevoljno vrgel na tla in užalje-
no rekel: Ali bi mi hoteli izbiti zobe, ali kaj. Miličnik je z grozečim glasom zavpil: 
Poberi denarnico. Takra t sem skočil v bližino miličnikov in zaklical: Ta grobost 
ni upravičena. Ljudje, ki so bili priče temu dogodku, so me radovedno pogledali. 
Pr ipomnit i moram, da sem v roki držal veliko metlo. Miličnika sta se za hip 
zmedla, potem p a j e eden od njiju zaklical: Ti pa bodi t iho, k is i tako smešen s svo-
jo metlo. Neka j sekund kasneje sta miličnika odvedla človeka proti policijski po-
staji. Jaz sem ostal v kolodvorski restavraciji. 

Naslednji večer m e j e v bližini kolodvora ustavil neki miličnik in mi rekel: Ti si 
Juri j Detela. Pokaži, kaj nosiš. Dal sem mu m a p o s pesmimi. Za trenutek jo je 
odprl , potem mi jo je vrnil in rekel: Stalno te kontrol i ramo, da boš vedel. Neka j ur 
kasneje - takrat je bila ura mogoče že enajst - sta me na neki samotni cesti napadla 
dva civila in me pretepla. Kam in kako so udarci padali, ne vem natančno; spomi-
n jam pa se, da sem se kmalu znašel na tleh. Bolelo me ni, kajti dogodek je potekal 
tako hitro, da za to nisem imel časa. Na tleh sem ležal morda pol minute , morda 
minuto . Potem sem vstal, pobral m a p o s pesmimi in odšel k prijatelju, k i j e stano-
val v bližini. 
Neka j dni po Novem letu 1978 m e j e med Kozolcem in Evropo srečal miličnik, ki 
me je zasliševal v zvezi z napisi proti samoprispevku in ki je bil najstarejši med 
miličniki, ki so me zasliševali zaradi komemoraci je za nemškimi anarhist i . Spre-
mljal ga je neki mlajši miličnik, ki ga nisem poznal. Starejši miličnik m i j e ponudil 
roko in rekel: Srečnega pa zdravega ti voščim. Nisem sprejel ponujene roke in re-
kel sem: N i m a m se kaj pogovarjat i z vami. Častno besedo ste prelomili . Z izrazom 



začudenja na obrazu m e j e vprašal: Kakšno častno besedo? Odgovoril sem: Rekli 
ste, da se bo preiskava ustavila v tistem hipu, ko bom napisal izjavo, da sem prire-
dil komemoraci jo za nemškimi anarhist i . Da bom takoj po tem, ko napišem to 
izjavo, lahko šel domov. - Miličnik je zamomlja l : Pa saj smo te potem z avtom od-
peljali domov, ali ne? Tako j zatem je odšel z mlad im spremljevalcem. 

(Se nadaljuje) 



Arhivi 

Rajko Šušteršič 
Vrednostne orientacije 
ekonomske propagande 

s č lankom »Razmiš l jan je o ekonomski propagandi na l jubljanski televiziji« (Pro-
blemi 7,1980) sem vam ostal dolžan odgovore in pojasnila o pravzaprav hudih ob-
tožbah ekonomske propagande. Zlasti sem obljubil , da b o m skušal osvetliti ra-
zumske prvine zavračanja ekonomske propagande, ka j je tisto v nj ih, kar smo 
imenovali onesnaževanje psihe gledalcev v načinu uporabe , ali bolje zlorabe, ali 
še bolje razvrednotenje občečloveških vrednot v vrednostnih orientaci jah eko-
nomske propagande. Da razrešimo ta vprašanja , m o r a m o poseči v bistvo proble-
ma. 
Težišče proučevanja torej ni na analizi vrednot , ki j ih ekonomska propaganda 
uporabl ja , a m p a k na analizi vrednot , ki u temel ju je jo samo ekonomsko propagan-
do. Osvetli hiper trof i ranost vrednot ekonomske propagande kot razvrednotenje 
občečloveških vrednot ( t o j e v sistemski terminologiji razvrednotenje vrednot su-
prasistema - človeške družbe). Prikaz vsebuje le rezultate, t o j e apl ikabilni del ob-
sežnejše raziskave vrednot. Ekstra produkt raziskave je utemelj i tev znanstvene 
propagande, natančneje , izhodišča a v t o n o m n o utemel jene propagande znanosti . 
Dosedanje propagiranje znanost i je plod vpliva predominaci je treh zgodovinsko 
domini ra joč ih propagand: religijske, poli t ične in ekonomske. Osnovna teza je,jda 
znanost ne le v okviru sistema, a m p a k na univerzalnem nivoju, ni razvila avto-
n o m n e propagande, kot s o j o religija, polit ika in ekonomika ali regijski, ekonom-
ski in politični subsistemi. M e n i m o , da so teze univerzalneje apl ikabilne, to je v 
več medij ih in več sistemih. 



Pogled na ekonomsko propagando z vidika teoretske refleksije komunikacijskega 
procesa 

»Ekonomska propaganda je z vidika komunikacijskega procesa masovno onesna-
ževanje psihe sodobnega gledalca in ni nič man j nevarna kot onesnaževanje okolja 
z vidika procesa človekovega obvladovanja narave. Primerjava ni slučajna, saj 
imata oba fenomena očitno iste korenine. Z vidika insti tucionalne s t rukture druž-
be postajata oba pojava vse bolj pereča, vzporedna z ekspanzijo ekonomskega 
subsistema. Preprosteje bi ju označili kot obliko ekspanzije razvijajočega se gos-
podarstva, njegove težnje po spremembah in podrejanju drugih dejavnosti za vsa-
ko ceno.«' T o j e relativna predominantnost ekonomskega subsistema v odnosu do 
drugih subsistemov: političnega, religijskega, znanstvenega, izobraževalnega, kul-
turnega ali ku l tumoumetniškega , socialnega ali socialnovarstvenega, športnore-
kreativnega. Če hočemo opisati predominantnost vrednot ekonomskega subsiste-
ma, m o r a m o opozoriti predvsem na širine in globalnost ekspanzije vrednot eko-
nomskega subsistema. V zekonomiziranih vrednostnih orientacijah posameznika 
se odraža dominaci ja ekonomskih vrednot v drugih subsistemih v družbenem si-
stemu in v supersistemu. Danes si sploh ne moremo predstavljati , da je možna 
taka vrednostna utemelji tev celotne ins t i tucioname hierarhije, v kateri bi veljala 
avtonomija utemelji tve osnovnih področij človekovih dejavnosti - subsistemov. 
Taka vrednostna utemelji tev zveni utopično, vendar nam ne gre za utopije, am-
pak opis abstraktne vrednostne utemelji tve, ki temelji na avtonomnost i in ne na 
predominantnost i posameznih subsistemov. Na j jo simbolično opišemo. T o je 
vrednostni sistem: 
- ko kapital, dohodek ne vlada s polit ično močjo in moč ne s kapi talom. Ko je 
moč le po moči in bogatstvo po bogatstvu, k o j e imetje le ekonomsko in ga ni moč 
prenesti na neekonomske dobrine: ko vera ne vlada in se ne vlada veri, ko se »od-
pustkov« ne kupuje in si vere ni moč izposoditi; ko se v zdravstvu ne vprašuje za 
ekonomske kriterije, ampak kriterije bolezni in zdravja; ko je umetnost brez ko-
mercialne vrednosti , ampak ima le svojo vrednost; ko solidarnosti ni možno pre-
računati , ko spoznanje ne more biti kapital ali moč ali vera ali zaupanje; ko spo-
znanja ne bi mogli ceniti niti oceniti, ampak le spoznati ali nespozna t i . . . itd. itd. 
To , kar smo skušati s imbolično opisati, je aktualizacija vrednostnega utemeljeva-
nja insti tucionalne hierarhije v čisti obliki. Danes so očitno predominantni siste-
mi političnega in predvsem ekonomskega vrednostnega utemeljevanja kot rezul-
tat delovanja predominantne politike in predvsem ekonomske propagande. Vsa-
ka drugačna vrednostna utemelji tev se zdi utopija, vendar je s teoretskega vidika 
vrednostna utemelji tev relativno čiste insti tucionalne hierarhije manjša utopija , 
kot p a j e možnost ukinitve hierarhije vrednot in s tem ukinitev hierarhije same. S 
predominaci jo materialnega vrednostnega utemeljevanja se ekonomske kategori-
je povzdigujejo na status vrednot. Če je iluzija misel, d a j e možno ukiniti hierarhi-
jo, pa ni iluzija misel, da ima vsaka posebna človeška dejavnost svojo lastno (avto-
nomno) vrednostno utemeljitev. »Fetišizem blaga in denai ja« in fetišizem eko-
nomskih kategorij je dobil neslutene razsežnosti »vse se da kupiti , torej je vse bla-
go«, vendar se mora zlomiti na enem samem pravilu vrednot. Nobena vrednota se 
namreč ne more pristno realizirati z drugo ( t o j e ins t rumentalno) vrednoto.Eko-



nomska propaganda nas sistematično z neskončnim ponavl jan jem bombard i ra s 
to preprosto prevaro. Še m a n j pa se katerakoli vrednota lahko realizira tako pre-
prosto, kot nam kaže reklama - kar z nakupom artikla. Kompenzaci ja vrednote z 
drugimi vrednotami ne pomeni realizacije av tonomne orientacije, vodi le do kon-
tradiktomega utemeljevanja , razpada socialnih vrednostnih sistemov na deklari-
rane in dejanske in do skrajnega vrednostnega relativizma. 
»Pod okril jem vrednote »razvoj« se vodi načelna vojna ali esktalacija za obvlado-
vanje naravnega okolja in tudi za obvladovanje »psihe človeka«, eskalacija kot 
pospešno obl ikovanje posameznikovih motivov, želja, interesov, ciljev, vrednot , 
ki naj se uresničijo, sprostijo ali zadovolj i jo v usmerjeni , torej obvladani porabi . 
M o d e m i » indiv iduum« je predvsem potrošnik in m o d e m a hi tro razvijajoča se 
»družba« je nu jno potrošniška. Vloga ekonomske propagande v tem procesu je 
očitna. Ekonomska propaganda ni le posebnost kapitalistične družbe, kot smo 
mislili, ampak tudi socialistične.Ljubitelji okolja in občih človekovih vrednot so z 
vidika nosilcev institucionalnega razvoja smešni in moteči romantiki . V svoji to-
talitarni funkcij i ali tendenci je ekonomska propaganda težnja po obvladovanju 
celotnega še neobdelanega področja človekove dejavnosti , težnja po obvladovanju 
celotnega še neobvladanega področja človekove zavesti. Reklama, ekonomsko 
propagandno sporočilo je ustvarjalec pomena vrednot , vrednostnih orientacij , 
smisla človekovega življenja v zavesti človeka kot potrošnika, ker pa človek ni le 
potrošnik, je to tudi njena omejitev, omejitev ekonomske propagande v njeni tota-
litaristični tendenci. Napaka pa ni preveč opazna, v teoriji odružbi si z n jo že ne 
bel imo glave.«^ 
Ugotovili smo, da ekonomska propaganda uporabl ja neekonomske vrednote, 
vrednote drugih subsistemov in občečloveške vrednote. S tem j ih zlorabi, ker so-
vrednote vrednostne orientacije človeka, torej cilj in ne sredstvo. Vendar to še 
zdaleč ni največja manipulaci ja z vrednotami. Največje onesnaževanje psihe člo-
veka in razvrednotenje vrednot doseže ekonomska propaganda s tem, ko aktual i-
zira svoji temeljni vrednoti (vrednoti ekonomskega subsistema) kot temeljni za si-
stem, in kot da sta občečloveški vrednoti . Propaganda aktualizira artikel in firmo 
ne le kot osnovni vrednoti , ki utemeljujeta ekonomsko propagando, ampak kot 
najdominantnejš i obči vrednoti . T o pomeni , da jih uveljavi do te mere, da ne po-
trebuje več niti občečloveških vrednot niti vrednot drugih človekovih (neekonom-
skih) dejavnosti. Dejali boste: artikel in firma, to sploh nista vrednoti . Vendar 
naša ugotovitev je, da sta I M A G E A R T I K L A in I M A G E F I R M E do te mere per-
fekcionirana simbola, ko dvigneta artikel in njenega stvarnika na nivo vrednote, 
in to tako močno aktualizirani vrednoti , da sta daleč najmočnejši , na jdominan-
tnejši vrednostni orientaciji za človeka 20. stoletja, to je konzumnega človeka. 
I M A G E A R T I K L A je perfekcioniran simbol ekonomske propagande do s topnje, 
ko dvigne artikel na nivo vrednote, ko ne potrebuje več instrumentalnih vrednot 
za najsplošnejše osmišl janje človekovega ravnanja z neko drugo vrednoto, ker je 
artikel že sam po sebi vrednota. 
Proizvod postane tako rekoč nepogrešljiv prijatelj, družinski član, osebnost. 
C M P (competit ive market ing personality) je artikel, povzdignjen iz anonimnos t i 
v osebnost in iz sveta stvari v svet ljudi.S tem se artikel lahko znebi balasta klasič-
nih vrednot, ki j ih je doslej uporablial ali zlorabljal kot iluzijo, da se z n a k u p o m 



artikla realizira tudi vrednota, ki jo ekonomska propaganda reklamira kot nera-
združno sestavino, takorekoč lastnost artikla. S tem se artikel znebi balasta vred-
not. Občečloveške vrednote, bolj ponižane kot prej, ko so bile le uporabl jene in 
zlorabljene, so sedaj postale povsem odveč. Človek se prepušča vrednostnemu 
utemeljevanju in se orientira po navodilih stvarnikov artiklov (podjet ju, tozdu, 
instituciji, mult inacionalni družbi). 
I M A G E F I R M E je perfekcioniran simbol ekonomsko propagandnega sporočila, 
ki dvigne f i rmo na nivo vrednote. Fi rma je sama po sebi vrednota, ne potrebuje 
več vrednostnega utemeljevanja, predstavlja se kot edini realni okvir osmišljenega 
človekovega ravnanja. 
Pripadnost firmi (instituciji) pomeni avtomat ično pridobitev človekovega smisla 
življenja - generalno vrednostno orientacijo, (ali pa n jeno popolno izgubo). Edi-
no, kar to vrednostno orientacijo koherentno dopolnjuje , je zapolnitev tega smisla 
s komplementa rno in nedeljivo vrednostno orientacijo k barvi temu svetu arti-
klov, k stvarem. 
Mislimo, da smo nekoliko razsvetlili tudi praktični problem sumljivih vrednot, ki 
so nam povzročale težave v empiričnih raziskavah. Teoretsko je bilo namreč pro-
blematično, ko so se ob občečloveških vrednotah, kot so: svoboda, sreča, pošte-
nost, pojavile »vrednote«: avto, hiša, s tanovanje, s tanovanjska oprema itd. Artikli 
po definiciji niso vrednote, vendar so kljub temu dobili status vrednote in funkcijo 
vrednote. Kako? Z delovanjem ekonomske propagande na masovnih medijih. 
Opravl ja jo namreč funkci jo občih regulativov človekovega ravnanja! Študij vred-
not postane odveč, saj je to študij artiklov in ekspanzija firm in prevzame ga 
M A R K E T I N G , k i j e nova veda, nova filozofija' in polit ika, nova miselnost dobe, 
izražena v apelu: » T R Ž I M , T O R E J SEM«. 

Z imageom artiklov se utemelji socialna stratifikacija. Z imageom firme pa insti-
tucionalna hierarhija. Užaljenost teoretikov, boste dejali. Oba elementa, image 
firme in image artikla pa sta bistvo reklame in sta torej tista elementa sporočila, 
po katerih se sporočilo razkrije kot rek lamno sporočilo. Možno je, da eden od 
obeh elementov v reklami man jka , vendar je v takih primerih že vnaprej znan ali 
dojemljiv. 
Kupec pravi loma mora identificirati oba bistvena elementa reklame, artikel in 
firmo, sicer je ta zaman, d e n a r j e izgubljen. Pomen take reklame pa ni izgubljen v 
širšem smislu. Pomembna je za formiranje splošne konzumne mentali tete družbe, 
nekonkretna reklama je najbol j perfidna propaganda ekonomskega subsistema. 
Z vidika socialne stratifikacije je delovanje ekonomske propagande analogen pro-
ces, ki smo ga opisali v okviru insti tucionalne hierarhije kot p redominan tno eks-
panzijo vsega ekonomskega, vendar z drugega zornega kota ali vidika. 
Z vidika socialne diferenciacije družbe je ekonomska propaganda tista, ki usmer-
ja , aktualizira ekonomsko diferenciacijo. Za to je danes tudi aktualnejše poimeno-
vanje za socialno stratifikacijo - socialnoekonomska s t ruktura družbe. Ekonom-
ska propaganda aktualizira ekonomske kriterije socialnega razlikovanja. Aktuali-
zira le ekonomske ali materialne stratifikacijske dimenzije, kot so: dohodek, pre-
moženje in dimenzije , življenjski stil posameznika s štirimi poddimenzi jami: 
- način potrošnje, ekonomsko usmei jen, t ipiziran v diferencirano potrošnjo 



- prosti čas je eiconomska kategorija v smislu porabe »čas je zlato«, zapo ln imo ga 
koristno predvsem s hobiji 
- kulturni vzorci so obvladani z industri jskim designeom, reklama sploh je ma-
sovna kul tura 20. stoletja 
- statusni simboli pa so tako rekoč povsem zekonomizirani , statusni simboli mas 
so skoraj izključno le še industrijski artikli. 
»Aktual izaci ja vrednot v smislu »subjektivne percepcije« socialnega statusa je 
problematična. Aktualizaci ja vrednot: socialni status - nestatus v naši družbi ni 
vrednostno reflektirana kot socialno veljavna sintetična dimenzija statusa (to je 
sintetičnega pokazatel ja socialnega položaja posameznikov, grup, kategorij, soci-
alnih strat). 
Smo samouporavna družba z anali t ično socialno diferenciacijo, se pravi , socialno 
diferenciacijo po posameznih (izoliranih) stratifikacijskih d imenzi jah , kot so: 
dohodek, premoženje , izobrazba, polit ična moč, religioznost ali nereligioznost 
itn., vse do ekspresije življenjskega stila. 
Smo družba , v kateri niso jasno reflektirane socialne razlike v sintetični formi na-
cionalnega statusa. Socialna stratifikacija ostaja latentna. 
V tem lahko vidimo določene prednosti naše družbe, v možnost i zmanjševanja so-
cialnih razlik (kar bi pomeni lo revolucionaren razvoj »socialno veljavnih vrednot 
k relativno večji socialni enakosti), v drugi skrajnosti pa možnost i pr ikr ivanja bi-
stvenih socialnih konfliktov v okviru socialne stratifikacije, to je konfl iktov med 
»latentnimi socialnimi s tratami« (kar bi pomeni lo hkrat i t iho pr is ta janje na pove-
čano aktualizacijo in legalizacijo neizkristalizirane socialne diferenciacije).«" 
V tem je, kot kaže, ekonomska propaganda sprevidela možnost pakt i ran ja s poli-
t ično propagando. Ekonomska propaganda se predstavlja kot faktor destratif ika-
cije družbe. Ekonomska propaganda je ista za celotno d ružbo .To je seveda s a m o 
navidezno. Tud i tu ekonomska propaganda temelj i to vara, čeprav hoče lansirati 
artikel čim več kupcem in razglaša, da ji je vsak potrošnik enak. 
Družbo deli kvečjemu na »potrošnike, potencialne potrošnike in absolutne nepo-
trošnike«. 
Natančnejša anal iza pa pokaže, da vendarle išče tako imenovane interesne ali cilj-
ne skupine potrošnikov za zvrst art iklov, seveda pa to ne pomeni nič drugega kot 
socia lnoekonomske skupine ali strate. Tudi vrednostni sistem socialne stratif ika-
cije je univerzalen, iste vrednosti veljajo za posameznike vseh strat, vendar z bi-
stveno različnih pozicij, na nivoju aspiracij in realizacije vrednot . Ni vse blago, 
vsak artikel za vsakogar, ampak je vsa potrošnja s tatusna potrošnja . Osnova pre-
vare kupca s strani ekonomske propagande je v tem, da ustvarja iluzijo, da se z na-
k u p o m artikla kupi tudi statusni simbol in z nj im status (aspirirani status). Eks-
presija statusa je sicer ena od možnost i za s tatusno korekcijo, to je pridobitev vi-
šjega statusa, vendar je po pojavnosti redka in zato socialno irelevantna. Eksklu-
zivni artikli so namenjen i ekskluzivnežem, višjim s t ra tam, masovni artikli pa 
srednjim in nižjim s t ra tam. T a k o kupci kor propagandist i vedo, da ni vsak artikel 
za vsakogar, je ritual potrošnje, je vzdrževanje in ekspresija statusa - s ta tusne po-
trošnje. 
N a j nas ne moti »dinamika statusne potrošnje«, to je, da nižje strate kupu je jo arti-
kle srednjih, in te artikle višjih strat. Višie strate ravno zato opušča jo aktual iz i rane 



statusne simbole in iščejo nove, sprva intimnejše, prikrite, kasneje aktualizirane. 
T u velja predvsem ločiti: d inamika statusne potrošnje ni socialna mobilnost - di-
namični vidik socialne stratifikacije. Ne smemo pozabiti tudi, da masovni mediji 
reklamirajo masovno potrošnjo, predvsem potrošnjo srednjih strat. T a j e še aktu-
alna za nižje strate in sicer bolj od dejanske potrošnje kot aspir i rana potrošnja. 
Ekonomska propaganda deluje v smeri zabrisane, latentne stratifikacije, v skladu 
z vrednostnim sis temom, ki u temel juje enodimenziona lno in latentno socialno 
stratifikacijo. 
Da stvari kot stvarne vrednote stvarno or ient i ra jo ne le posameznika, a m p a k mi-
gracije p o m e m b n i h delov družbenega sistema, se zdi kot napoved neslutenega su-
ženjstva človeka stvarem, in to prav v t renutku, ko je dobil zgodovinsko prilož-
nost, da se dvigne nad mater ia lno nujo . 
»Pa se v rn imo k (za nas) osnovnemu vprašanju - zakaj so ekonomsko propagan-
dna sporočila najšibkejši člen v komunikaci j skem poslanstvu medi ja s stališča 
teoretske refleksije? Z vidika komunikaci jskega procesa v kateremkoli masovnem 
mediju opravl ja jo svoje družbeno ekonomsko poslanstvo, vendar ne kot avtono-
men del sporeda ali iskana zvrst sporočil, a m p a k kot tista sporočila, ki visijo na 
ostalem programu ali ga parazi t i rajo, v »najbol jšem pr imeru« že sponzori ra jo 
(gledalcem velikodušno omogočajo drugi, privlačnejši del sporeda). Kot taka so 
ekonomsko propagandna sporočila tujek v komunikaci j skem procesu vsakega 
masovnega medija , vendar le takega, ki se ga ekonomska propaganda še ni v celoti 
polast i la .« ' 
Obr tno pa so v komercia lnem medi ju ekonomska sporočila na jpomembne j ša 
»domici lna« sestavina programa. Ekonomska propaganda je le način ekspanzije 
ekonomskega subsistema. 

' Problemi 7,1980, Razmiš l janja o EP na Ljubljanski televiziji, R.Š. 
^ Prav tam. 
' » M A R K E T I N G FILOZOFIJA« je v filozofijo povzdignjena totalitaristična 
koncepcija firme, v korist čim boljšega in popolnejšega zadovol jevanja potreb po-
trošnika s tem, da j ih p redhodno sam ustvari. T o j e usmei jan je potrošnje v samem 
izvoru produkci je želja in potreb potrošnika. 
" Iz raziskave »Vrednostni sistemi v samoupravni družbi« I.del, R. Šuštaršič, M. 
Kroflič, I S F 1 9 7 4 

' Problemi 7 , 1 9 8 0 Razmiš l janja o EP na Ljubljanski TV, R.Š. 

T E Z E 
N a j povemo, da tako skrčeno verzijo tez ekspl iciramo v upan ju , da bo morda kdo 
le prebral vsaj teze. Iz dosedanjih izkušenj skoraj lahko j amčim, da celotne razi-
skave ne bi prebral nihče. Še dve besedi o stilu eksplikacije. T o j e poskus najti stil, 
ki bi bil nekako med esejem in t rak ta tom, tak je gotovo nekoliko na škodo natanč-
nosti eksplikacije, ki je odlika znanstvenih izdelkov. Kot teze prezent i ramo os-
novne trditve o proučevanem problemu po končani raziskavi. Teze, ki jih b o m o 
navedli , so pravzaprav tisti del rezultatov obsežnejše analize, ki redko najdejo 
stično točko med teorijo in aplikacijo. Poudarek je na možnosti aplikacije z vidika 
teorije, to pomeni , da se možnost aplikacije ne ozira ne na dejanskost ne na prag-
mat iko prakse. 



M O N O P R O P A G A N D N A TELEVIZIJA 

Z vidika komunikacijskega procesa je opt imalen le tak program, v katerem domi-
nira le ena propaganda. 
Ločitev komercialnega in nekomercialnega programa bi pomeni la program, v ka-
terem dominira ekonomska propaganda, ločen od programa, v katerem domini ra 
politična propaganda. 
Program z dvema dominan tn ima propagandama je propagandno prenasičen in 
propagandno konflikten. 
Propagandno p a j e konflikten zato, ker se v pol ipropagandnem programu sporočil 
aktual izirajo konfliktne vrednote. 
Vrednote posameznih propagand se medsebojno razvrednotijo! 
Komentar : 
Če so naše teze pravilne, potem je tudi za gledalce sprejemljiv in konkurenčen le 
monopropagandni program. Ker se le ta propagandi ne more izogniti, na j jo selek-
cionira. T o je pot do avtorefleksije gledalca, do t . im. osveščanja gledalca. Go tovo 
p a j e , da program kateregakoli medija racionalno intelektualno ne prenese več kot 
ene propagande, ker ne prenese parmanentnega aktual iziranja konfl iktnih vred-
not. 
Ekonomska propaganda prihodnosti se bo v T V mediju soočila z naslednjimi 
radikalnimi vprašanj i , če ne kar s štirimi konkretnimi propagandami in programi: 
Ločitev komercialnega in nekomercialnega programa konkretno pomeni formira-
nje avtonomnega programa ekonomske propagande. 
Avtonomni program politične propagande pomeni tak program in tako propagan-
do, ki je ne obvlada nobena dominan tna propaganda, predvsem ne ekonomska 
propaganda. 
S tem pa je dan odgovor na aktualni problem socialističnih vrednot v ekonomski 
propagandi . Politični in ekonomski propagandi se postavlja naloga: »Napravi te 
mi to reklamo bolj socialistično«! 
Upan je , da bodo v ekonomski propagandi našega medija vse bolj prisotne sociali-
stične vrednote, je prazno. Ne bodo! Socialistične vrednote so v ekonomski propa-
gandi tujek, ne le zato, ker so socialistične, kar je ravno tako posrečena domislica 
kot zahteva po »socialističnem kapi ta l izmu«, a m p a k zato, ker so vrednote politič-
ne propagande. To , da se vrednote političnega subsistema pojavl ja jo v propagandi 
ekonomskega subsistema, je slabo v dveh ozirih: 
- slaba in neučinkovita reklama za blago in storitve in opla janje dohodka za eko-
nomsko ekspanzij ko 
- slaba propaganda za socializem, za politični subsistem, kot je deklariran. 
Ponovna aktualizacija religiozne propagande je aktualizacijareligiozne propagan-
de na T V mediju. Vprašanje seveda ni smiselno poenostaviti na vprašanje - maše, 
da li ne, na TV, a m p a k je treba vprašanje religiozne propagande postaviti kot pro-
tivrednost predominantn i ekonomski vrednostni orientaciji. 
Formiranje avtonomnega programa avtonomne znanstvene propagande se zdi od-
daljeno vprašanje. Predpostavlja formiran je takih pogojev za ekspanzijo znan-
stvenega subsistema kot avtonomnega subsistema in kot enega od dominan tn ih 
subsistemov, kot so bile zgodovinske razmere, v katerih so dominiral i religiozni, 
politični in ekonomski subsistem, religiozna, politična in ekonomska propagan-
da. T o se bo dogajalo ali odločilo na nivoju supersistema. Mi pa se za tak proces 
lahko zap i ramo ali pa us tvar jamo pogoje za njegovo ekspanzijo. 
Še najbol j oddal jeno pa je vprašanje formiranja avtonomnega programa kulturne 
propagande. T o se zgodi tedaj, ko se kul tura in umetnost utemel juje ta z av tonom-



no p ropagando v a v t o n o m n e m mediju ali z drugega zornega kota, ko preneha biti 
umetnos t , umetniška ustvai jalnost dekla vseh predhodnih propagand. Av tonom-
nost ku l tumo-umetn i ške propagande pomeni danes ob predominaci j i ekonom-
ske propagande pot od stvari k idejam ali dovrednot , ki so stvari, ali od stvari, ki 
so dobile status vrednot, naza j k duhovn im vrednotam. T o j e pravzaprav reaktu-
alizacija duhovn ih vrednot (ker resnično novih vrednot človeštvo že zdavnaj več 
ne odkriva in j ih je že zdavnaj i zčфalo) z moč jo moderne av tonomne propagande. 
T o je proces poduhovl jan ja človeka. T o bo napredek, ki je radikalno nasproten 
temu, kar danes p o j m u j e m o kot napredek. 

Teze v odnosu do globalne ali sistemske vrednostne orientacije. 

P O D R U Ž B U A N J E TELEVIZIJE 

Podružbl jan je T V je predvsem njeno razdržavl janje, to pa je globalna deinstitu-
cionalizacija in ponovno ovrednotenje subsistemov. Predvsem je p o m e m b n o 
vrednotenje dominan tn ih subsistemov: religioznega, polit ičnega, ekonomskega. 
Ce so medij i družbeni , niso le državni. Ločitev cerkve od države ne pomeni izloči-
tev cerkve, religiozne propagande iz m o d e m i h medijev. Kot smo rekli, je ponovna 
aktual izaci ja religiozne propagande v m o d e m i h medij ih edina učinkovita prot iu-
tež predominaci j i ekonomske propagande, n j enemu rezultatu, to je vulgarno 
zmaterial izirani vrednostni orientaciji v induvidua lnem vrednostnem sistemu 
članov družbe (individuov) v socialnovel javnem vrednostnem sistemu stratifika-
cije in legitimiteti (vrednostnemu sistemu) inst i tucionalne hierarhije. 
Dejanskih ali socialnoveljavnih vrednostnih orientaci j družbe ni m o ž n o pol jubno 
in hi tro spreminjat i . Ce se nekdo u k v a q a z vrednotami , pač ne more spregledati, 
kako p o m e m b n a in kako pogosta je religiozna konst i tuanta vrednostne orientaci-
je individua. Individualni vrednostni sistem Slovenca je še vedno t radicionalno 
s t ruktur i ran , to je predvsem religiozno s t ruktur i ran , tudi pri nereligioznih Slo-
vencih. Drugače povedano, individualna mora la Slovencev (po naše individualni 
vrednostni sistem Slovencev) še vedno bazira na vrednotah, ki so t radicionalno 
s t ruktur i rane, to pa pomeni , da so korenine individualne morale religijsko uteme-
ljene in j ih ni m o ž n o brez škode za celoten sistem čez noč izkoreniniti . Religijska 
propaganda je edina učinkovita prot iutež ekonomski propagandi , ker je tako uko-
reninjena, d a j e sposobna takojšnje reaktualizacije. 
Poli t ična propaganda s e j e tako zelo naslonila , prepletla ali prepoji la z ekonom-
sko, da je n jena av tonomnos t vprašlj iva. Poli t ične vrednote so zekonomizi rane 
ali pa celo neposredno prepuščajo prostor ekonomskim kategori jam kot vredno-
tam. T o je razvrednotenje političnega vrednostnega utemel jevanja polit ične pro-
pagande in polit ičnih vrednot (vrednote političnega subsistema) v propagandi me-
dija T V . In kot odločilna za podružbl jan je T V medija, podružbl jan je propagande 
na T V mediju , je ekonomizaci ja ekonomske propagande, kar pomeni ustaviti nje-
no prodi ranje v neekonomske dejavnosti , to je usaviti prepletanje in stapljanje 
ekonomske propagande z drugimi neekonomskimi propagandami . Podmžbl j an je 
T V je predvsem aktualizacija avtonomne znanstvene in k u l t u m e propagande. Po-
družbl janje T V je predvsem ustvai janje pogojev za morda še zelo oddal jene eks-
panzi je znanstvenega in ku l tumega subsistema. 
Podružbl jan je je na pr imeru znanosti , in sicer s imbol ično povedano: ne kako in 
kol iko znanost služi gospodarstvu, kar danes pomeni , kako in koliko je uporabna , 
a m p a k , koliko je le ta neodvisna in samoutemel jena? Takega vrednotenja znano-



sti pa seveda ni možno uresničiti v oicviru nekaj oddaj , ki so predvsem demonstra-
cija podrejene in blokirane znanstvene ustvarjalnosti . 
Podružbl janje medijev z vidika gledalcev vidimo v razvijanju možnost i , ki vodijo 
v propagandno demokrat izaci jo, pr ipravl janje na čas, ko bo gledalec imel mož-
nost izbora propagande, to je čas, ko bo ukinjen propagandni monopol enega ali 
največ dveh subsistemov. 
Na j opozor imo le še na način obravnavanja raziskovalnih rezultatov. 
Teze presegajo doseg interpretacije, ki temelji na empir ičnih podatkih, in so s tega 
vidika av tonomne. Izvedene so iz reflektiranja problema ekonomske propagande 
kot fenomena v celotnem komunikaci jskem procesu. Reflektirajo problem propa-
gande kot fenomen ekspanzije dominan tn ih subsistemov in širše kot fenomen v 
institucionalni strukturi sistema. 
Teze so rezultat teoretske analize in trditve v njih pomeni jo , da raziskovalec za 
nj imi stoji, to pomeni , da na tezah vztraja in to ne le tako dolgo in toliko, dokler 
jih ne utišajo nasprotna stališča. Tud i raziskovalci m e n j a m o stališča kot srajce, tr-
ditve pa le, k o j i h ovrže globlja znanstvena analiza. Na tak, nekoliko nenavaden 
način smo lahko eksplicirali rezultate neke obsežnejše analize, ker smo se kot ra-
ziskovalci naravnali , kakor da smo v raziskovanju odgovorni le av tonomni zna-
nosti, ali krajše rečeno, ker smo kot raziskovalci ravnali, kakor da bi bili razisko-
valci. S tem pa ne skušamo preprečiti morebitnega l i terarno kritičnega ali kakega 
drugega stališčnega obravnavanja rezultatov analize. 



Matevž Krivic: 
Zakaj sem izstopil iz 
Zveze Komunistov? 

Na sestanku svoje osnovne organizacije 10. oktobra letos sem izstopil iz ZK. Na-
slednjega dne me je na javni tribuni na filozofski fakulteti (o svobodi intelektual-
nega dela) neki medklic iz publike izzval k temu, da sem ta svoj izstop javno ome-
nil. Sledil je aplavz, od katerega pa sem se »ogradil«, ker se mi ni zdelo primerno 
ploskati dejanju, ki mu ne poznaš (vseh) vzrokov, pa tudi ne namenov, kijih je sto-
rilec takega dejanja z njim imel. Epizoda je bila, sicer brez navedbe mojega ime-
na, celo objavljena v Vjesniku in nato s prevodom tega članka tudi v Delu. Zato 
sem še toliko bolj zainteresiran, da bi vzroke in namene svojega izstopa iz ZK 
prek javne objave lahko sporočil tudi širši javnosti. Ni mi namreč do tega, da bi si 
kdorkoli moj izstop razlagal napačno, češ, zdaj je pa tudi on obupal nad ZK in jo 
poslal k vragu. Mislim namreč, nasprotno, da bo nas vse skupaj (sit venia verbo) 
vzel hudič, če iz te Z K ne bomo v doglednem času spet napravili politične sile, ki 
bo ta naš skupni, jugoslovanski voz zmogla potegniti iz blata, v katerega so ga 
spravile zlasti njene lastne slabosti, tudi ta, da deklariranega pluralizma vseh sa-
moupravnih in socialističnih interesov ni znala ali hotela tudi v praksi začeti od-
ločneje uresničevati, tudi kolikor bi to pomenilo hitrejše poslavljanje od tistih ele-
mentov njene vloge v družbi, ki s takim pluralizmom niso več združljivi. Iz ZK to-
rej nisem izstopil zato, da bi naredil križ čeznjo, ampak zato. ker se v njej zoper 
njene slabosti nisem več mogel boriti. Ali bom s prizadevanji od zunaj imel kaj 
več uspeha, ne vem. a treba je pač poskusiti. Ne bi si rad kdaj očital, da nisem sto-
ril vsega, kar je bilo v moji moči, in da sem dvignil roke nad nečim, kar še ni bilo 
izgubljeno. 
Tem in takim mislim kdo od tistih, ki so mi zadnjič ploskali, morda zdaj ne bo več 
- morda pa se bo nad njimi zamislil tudi kdo od onih drugih. Razmišljanje še ni-
komur ni škodilo, snovi zanj pa v tem mojem pisanju o izstopu iz ZK navsezadnje 
nekaj vendarle je. Zato ga pošiljam v objavo Problemom in Novi reviji - revijama, 
v katerih, zlasti v prvi, sem podobne tekste že doslej objavljal. 

Lj.. 18.10.1984 

M. K. 



Po 25 letih aktivnega članstva (bil sem sekretar OO, org. sekretar fakultetnega in 
univerzitetnega komiteja , član republiške konference ZKS, delegat na 5. kongresu 
Z K S in na 9. kongresu ZKJ itd.) sem se odločil izstopiti iz ZK - ne zato, ker se ne 
bi več strinjal s temel jnimi izhodišči politike ZK, a m p a k iz protesta proti nepre-
s tanemu in nekaznovanemu kršenju ustavnih, zakonskih, parti jskih in zlasti še 
moralnih norm v politični praksi zlasti višjih vodstev in funkcionar jev , kar je že 
hudo omaja lo ugled ZK, pa tudi proti taki praktični politiki, ki že resno ogroža 
nekatera programska izhodišča ZK, zlasti nestrankarski politični sistem. 
Naš nestrankarski politični sistem ogroža zlasti neizvajanje poli t ične odgovorno-
sti. T o j e direktna voda na mlin zagovornikov bodisi večpartijskega bodisi eno-
partijskega sistema, v katerih polit ična odgovornost vendarle bolje funkcionira 
kot v našem. Zato ni čudno, da iluzije o prednostih zlasti večpartijskega sistema 
med l judmi naraščajo, krivde za to pa ne gre zvračati na tiste »disidente«, ki tak si-
stem morda res propagirajo, ampak izključno na naša polit ična vodstva, ki v na-
šem nestrankarskem sistemu ne znajo ali morda celo nočejo v praksi 
zagotoviti odgovornosti , s č imer bodo v očeh širših množic ta naš sistem v krat-
kem do kraja diskreditirala. V času sedanje ekonomske krize je to vprašanje še to-
liko usodnejše, saj brez uveljavitve odgovornosti tudi iz ekonomske krize ne b o m o 
prišli - razen morda s p roda jan jem svoje neodvisnosti tu jemu kapi talu. Kakšne 
posledice bi prinesel tak »izhod« iz krize, si ne upam niti pomisliti . Če smo za-
bredli tako globoko, da nas lahko reši samo še odpi ranje vrat t u j emu kapi ta lu prek 
doslej »svete« meje 49 % udeležbe in z njegovim poseganjem v odločanje o čistem 
dohodku ozi roma dobičku, torej v »neodtuj l j ive« (!) pravice delavcev, sem sicer 
pripravljen podpreti tudi ta izhod v sili (ki ga še ne štejem za prej o m e n j e n o »pro-
dajanje naše neodvisnosti«), a m p a k samo pod pogojem, da jasno povemo, da gre 
za izhod v sili in da tisti, ki so nas v to stanje privedli, potegnejo iz tega ustrezne 
konsekvence. Iz krize ne m o r e m o pod vodstvom istih ljudi, ki so nas vanjo prived-
li (pri čemer odgovornosti n ikakor ni mogoče zvrniti na enega posameznika , pa 
naj se piše Djuranovič ali kakorkoli) . Priznanje, da gre za izhod v sili, seveda po-
meni tudi to, da jasno povemo, da omen jene rešitve niso v skladu z ustavo in d a j e 
torej, če smo vanje ekonomsko prisiljeni, pač treba ustavo spremenit i oz i roma va-
n jo vnesti ustrezne »prehodne« ozi roma »začasne« določbe (kolikor ne bo teme-
Ijitejša analiza pokazala, da niti ne gre za začasen izhod v sili, a m p a k za neizogib-
no nujnost v ekonomskem razvoju nerazvite države, kar bi seveda pomeni lo , da so 
bila prejšnja po jmovan ja iluzije), ne pa ob tem pr imeru ponovno in a rogantno po-
kazati vsemu ljudstvu, da se oblast na ustavo požvižga, kadar ni v skladu z n jen imi 
interesi. Pred desetimi leti bi bil tisti, ki bi se zavzemal za kaj takega, najbrž izklju-
čen iz ZK kot zagovornik kapitalističnih tendenc, ki so s s amouprav l j an jem ne-
združljive - b o danes izključen tisti, ki se bo temu preveč odločno in s preveč za-
jedlj ivimi besedami upiral? Jaz, kot rečeno, se ekonomski nuji ne up i ram, zahte-
vam pa čiste račune in pošteno besedo, da o spoštovanju ustavnosti in zakonitost i 
niti ne govorim. Globoko se seveda zavedam, kakšen šok bi predlog take us tavne 
spremembe oziroma dopolni tve za našo javnost pomeni l - in da ga brez ods topa 
vsaj najvidnejših sokrivcev za sedanje stanje (v vseh republikah in pokfa j inah in 
seveda tudi na zveznem nivoju) javnost najbrž ne bi bila pr ipravl jena mi rno spre-
jeti, toda drugačne rešitve kot komunis t ne morem sprejeti. In ker za n jeno realiza-



cijo v obstoječem položaju in razmer ju sil ne vidim nikakršne realne možnosti , 
(tudi zato) izstopam iz organizacije, k i j e za vse to najbol j odgovorna. Lenin je znal 
v težkih t renutkih za mlado sovjetsko revolucijo in državo sprejeti tudi zelo poni-
žujoče pogoje in rešitve, kadar ni bilo drugega izhoda, toda sodelavcem in vsem 
l judem se ni bal tega odkri to priznati in ravno s takim poštenim odnosom je ven-
darle pridobil večino na svojo stran. Naše vodstvo pa tega ne zna ali noče, odstopi-
ti noče, odstaviti ga ni mogoče . . . In tudi, če bi to bilo mogoče oziroma izvedljivo, 
jaz take akcije ne bi ne sprožil ne podprl , dokler ne bi bilo vsaj kolikor toliko zane-
sljivega upan ja , da bi bili tisti, ki bi prišli na mesto odstavljenih, kaj boljši od njih 
- ali da vsaj slabši ne bi bili (ne toliko po osebnih lastnostih kolikor po zavzema-
nju za poli t iko neodvisnosti in demokrat ičnega socialističnega razvoja Jugoslavi-
je, za katero se je sedanje vodstvo, čeprav mars ikdaj neuspešno in nedosledno, 
vendarle zavzemalo). 
V tem t renutku je progresivno in demokra t ično članstvo prešibko (pa tudi vpraša-
nje je, koliko ga po tolikih letih karierističnim pobudam prilagojene sprejemne 
politike sploh še je takega), da bi ob morebi tnem izrednem k o n g r e s u - a l i ob seda-
nji razpravi o predlogu sklepov 13. seje C K ZKJ - lahko uveljavilo svojo voljo. 
Rezultate te razprave - ali morebitnega izrednega kongresa - bo sumiralo in for-
muliralo, pa tudi že popre j z ustreznim »usmer jan jem« razprave in obveščanja 
javnosti o njej prejudiciralo isto vodstvo, ki bi mora lo biti v tej razpravi radikalno 
kritizirano. V avtentičnost take razprave in njenih rezultatov morda kdo lahko 
ver jame - jaz po 25 letih članstva in političnih izkušenj s to generacijo naših vodi-
teljev vsekakor ne več. 
Tragičnost stanja v vodstvih Z K je najlepše razvidna prav iz predloga sklepov 13. 
seje C K ZKJ . Družba je v krizi, v kakršni od osvoboditve še ni bila - predlog skle-
pov pa na že stokrat »preizkušen«, torej popo lnoma neučinkovit način govori o 
vsem drugem, samo o tej krizi in o odgovornosti zanjo prakt ično nič. Prva točka 
npr. pravi, da ne m o r e m o živeti od rezultatov svojega dela zaradi »zelo močnga 
odpora raznih monopolis t ičnih sil« - jaz pa misl im, da zato, ker smo se preveč za-
dolžili in kredite neracionalno uporabljal i , za kar pa niso odgovorne »razne mo-
nopolist ične sile«, ampak naše polit ično vodstvo, ki tega ni pravočasno prepreči-
lo. Tret ja točka vidi bistven vzrok sedanjih gospodarskih težav v tem, da »doseda-
nje rešitve niso zagotavljale akumulaci jske in reprodukcijske sposobnosti gospo-
darstva na podlagi ekonomskih zakonitost i« - kdo pa je za te »dosedanje rešitve« 
odgovoren? V enem od zadnjih odstavkov je potem še omenjeno , da »živimo in 
de lamo v precej težavnih in zapletenih r a z m e r a h « - i n to je vse, kar ima naše poli-
tično vodstvo povedati jugoslovanskim delovnim ljudem o tem, zakaj je do krize 
prišlo in kdo je za to odgovoren. 
Predsednik C K ZKS Andrej Mar ine (Delo, 15. septembra) na celi časopisni strani 
velikega formata posveti odgovornosti tri vrstice. In še te se, kot v posmeh, glasijo: 
»Dokler ne bodo delavci resnično odločali o razširjeni reprodukcij i , tako dolgo ne 
bo o d g o v o r n o s t i . . . « ! (Potem k o j e malo prej celo povedal, da smo v Sloveniji v 
zadnjih letih prišli »v bistvu že na raven enostavne reprodukcije«!) T a k o dolgo to-
r e j . . . Pravzaprav jasna in odkrita izjava: šele ko bodo o razširjeni reprodukciji 
odločali delavci, bo odgovornost - dokler b o m o o prvi odločali mi, odgovornosti 
ne bo!!! (In mi b o m o o razširjeni reprodukcij i odločali še dolgo . . . ) - Na televizij-



ski oddaji o morali pred nekaj dnevi si je voditelj oddaje sicer upal povedati , a 
samo nekako mimogrede, kot v oklepaju , d a j e za dodelitev kreditov propadajoče-
mu Körtingu prišla direktiva od zgoraj in kako si nekdo, k i j e potem za to dvignil 
roko pri formalnem odločanju, sedaj mirno umije roke s pojasni lom, da on kot 
človek, ki mora na svojem mestu imeti moralno(!)-politične kvalifikacije, druga-
če tako in tako ni mogel ravnati - da bi pa prav v ti dve ključni točki (politična od-
govornost za zgrešene investicije in za anon imne direktive iz ozadja, pa opraviče-
vanje nemoralnega ravnanja z moralnopoli t ičnimi kvalifikacijami) kot voditelj 
usmeril razpravo, si pa seveda ni več upal, in tudi vsi ostali (razen enega - vpijoče-
ga v puščavi) so se problemu odgovornosti na daleč i z o g n i l i . . . Čeprav za televi-
zijskim »omizjem« seveda ni sedel »narod«, mi ob tem vendarle spet sili v glavo 
znana misel: ni le »vlada« slaba - navsezadnje ima narod vendarle tako vlado, 
kakršno z a s l u ž i - a l i , kot je zadnjič lepo zapisala Alenka Goljevščkova, kakršno je 
pripravljen t r p e t i . . . Da o Cankar ju in njegovem br idkem spoznanju , kakšnih de-
dov vnuki smo mi, hlapci, raje sploh ne govorim. Ob tolikem govorjenju o gojitvi 
tradicij N O B in zoper potvar janje resnice o njej se sprašujem, kdo bolj avtent ično 
nadal juje tradicije NOB: tisti, ki s kritiko slabosti v naši družbi, zlasti tistih na vi-
šjih nivojih (pa čeprav je ta kritika v današnj i zmedi včasih tudi tako ali drugače 
dezorientirana) skušajo obuditi in obvarovati izginotja tisti novi, borbeni narodni 
značaj , ki g a j e v Slovencih vzpodbudila in j im ga postavila za cilj Osvobodi lna 
fronta - ali tisti, ki hočejo narediti iz moralno-pol i t ičn ih kvalifikacij sredstvo za 
vzpon karieristov in ljudi brez hrbtenic, iz marks izma strašilo za šolarje, iz načela 
odgovornosti farso . . .? 
Z vprašanjem odgovornosti je tesno povezano vprašanje svobode kritike. O tem 
dajejo naši voditelji občasno čudovite propagandist ične izjave, kako je kritika pri 
nas dopustna in celo zaželena, pa naj bo še tako ostra in naj seže še tako visoko, če 
je le konkretna in korektna - toda zadnji čas so že tudi pri da jan ju takih propagan-
dističnih izjav postali previdnejši. Stvarnost namreč take izjave grobo demant i ra . 
Neka j pr imerov iz zadnjih let - samo iz moje prakse: 
1. Leta 1981 smo delavci VUŠ obtožili predsednika sveta naše šole Lenarta Šetin-
ca zavajanja delegatov in drugih hudih stvari in zahtevali od P R K SZDL njegov 
odpoklic. Brez odziva. Šele čez mesec in pol je bila imenovana delovna skupina 
C K , a ne zato, da bi preverila naše obtožbe zoper L. Šetinca, a m p a k njegove zoper 
nas - in njen član je bil tudi on sam! »Delala« je več kot eno leto, dokler se n ismo 
vsi naveličali - in cilj je bil dosežen: obtožbe zoper L. Šetinca so šle nepreverjene 
in brez posledic zanj ad acta . . . 
2. V javni razpravi pred zadnjim kongresom Z K S je naša 0 0 Z K dala predlog za 
dopolnitev resolucije o polit ičnem sistemu in ga poslala zaradi njegove aktualno-
sti tudi Komunis tu v objavo. Kongres nanj ni reagiral, Komunis t niti odgovoril ni, 
zakaj ga ni ob jav i l . . . 
3. Ko sem spomladi 1982 pri predsedniku M K Z K S Jožetu Smoletu protestiral 
proti nedopus tnemu ravnanju l jubljanske UJV, s katerim je bila prizadeta tudi 
moja žena, m i j e dejal, da mojo reakcijo zaradi osebne pri^zadetosti razume, da pa 
ne more razumeti , čemu pri tem odpi ram še načelna vprašanja o delu UJV na-
sploh. Bil sem začuden, od kdaj v ZK velja morala: brigaj se zase, drugo pa pusti 



pri miru . Takra t sem se prvič vprašal , ka j pravzaprav še počnem v taki organiza-
ciji . . . 
4. K.0 sem tov. Smoleta poleti 1982 opozar ja l na nezakoni ta ravnanja ob prisil-
nem presel jevanju Cankar jeve gimnazije na Pol jane, sem ponovno slišal isti pre-
senetljivi refren: Ka j se vtikaš v stvari, ki te nič ne brigajo, kaj nas topaš kot advo-
kat drugih?! 
5. K o j e zaradi teh nezakonitost i in zlasti še zaradi nj ihovega pr ikr ivanja pred de-
legati mes tne skupščine z neresničnimi in formaci jami na predlog delegacije naše 
šole naša občinska skupščina z interpelacijo zahtevala ugotavljanje odgovornosti 
mestnih funkcionar jev za to, je M K ZKS, names to da bi pri tem pomagal , poma-
gal s pol i t ičnim pri t iskom izigrati interpelacijo, ne da bi bila delegatska baza z njo 
sploh seznanjena , odpi ran je vprašanja odgovornosti mestnih funkcionar jev za za-
va jan je skupščine pa proglasiti za odpi ranje »parcia lnih in formaln ih vprašanj«, 
za kakršna se i n teфe lac i j e ne bi smelo u p o r a b l j a t i . . . 
6. K o sem zaradi tega protestiral s p i smom mes tnemu komiteju Z K S in zahteval 
ugotavl janje odgovornost i za to, so poklicali na odgovornost mene in ne tistih, ki 
so z neresničnimi in formaci jami zavajali mes tno skupščino. K o j e moja osnovna 
organizacija moje zahtevano kaznovanje odločno odklonila , je mestni komite 
umolkni l , kot da ni bilo nič . . . Samo d a j e bila spet ena zahteva za konkre tno ugo-
tavl janje po imensko navedenih funkcionar jev ods t ranjena z dnevnega reda, pa če-
prav ne na prav časten način . . . 
7. Nezakoni tost i , omen jene pod tč. 4, sem skušal kritizirati tudi v Delu, a uredni-
štvo take po imenske kritike mestnih funkcionar jev ni hotelo objaviti . Na jpre j z 
»razlogi«, ki j ih je celo sodišče na mojo zahtevo mora lo (po 4 mesecih!) razglasiti 
za nesprejemlj ive in nezakonite, ob ponovnem odločanju pa zato, ker da so bile 
moje trditve o zava jan ju mestne skupščine žaljive in da so pomeni le poseganje v 
osebno dostojans tvo prizadetih funkcionarjev! In take »argumente« za zavrnitev 
objave je na to tudi sodišče proglasilo za u temel jene in zakonite!! Ko letos bralci v 
Delu kri t izirajo predlog za o l impiado v Beogradu ali stališča Batrica Jovanovića, s 
katerimi se tudi slovenska oficialna polit ika ne str inja, pa še mnogo hujši in res že 
žaljivi izrazi (»polit ična falotari ja«, »premišl jeno, načr tno, nak lepno in odločno 
s tor jeno ma lop r idno dejanje odgovornega političnega telesa«, »namerna provoka-
cija in zavajanje« itd.) uredništva Dela naenkrat prav nič ne motijo! Da, kritika je 
dovol jena, le vedeti moraš , koga je zaželeno k r i t i z i r a t i . . . 
8. Jeseni 1982 sem hotel v Delu kritizirati tri republiške funkc ionar je s področja 
šolstva, ker so v republiškem družbenem svetu za vzgojo in izobraževanje zasto-
pali bis tveno drugačna stališča od stališč organov, katerih delegati so v tem svetu 
bili. Uredniš tvo objavo zavrne, sodišče to potrdi - oba z »a rgumentom«, da je 
Delo o šolstvu že dovolj pisalo! Papir res vse prenese . . . 
9. J anua r j a letos sem se zapletel v Delu v polemiko z Borisom Muževičem, čla-
nom izvršnega odbora P R K SZDL. Dvakrat so mL krit iko tega funkc ionar ja sicer 
objavili (obakrat z njegovim sprotn im odgovorom) - ko pa tretjič Muževič najbrž 
ne bi imel več kaj odgovoriti , mi kritike preprosto niso več hoteli objaviti . In so-
dišče tokrat z odločitvijo v tem sporu ni čakalo le 4 mesece, a m p a k do danes že 8 
mesecev . . . 



10. Februar ja letos sem še s 7 sopodpisniki - novinarj i sprožil pred častnim razso-
diščem Društva novinar jev Slovenije postopek zoper glavnega in odgovornega 
urednika Dela zaradi neobjektivnega poročanja o dogajanj ih v slovenskem novi-
narstvu, o katerih je poročalo vse jugoslovansko časopisje, le Delo skoraj nič. Šti-
rikrat je že bila razpisana obravnava pred častnim razsodiščem o tem, a je še ved-
no ni bilo: najpre j glavni in odgovorni urednik nista in nista hotela priti na obra-
vnavo in sta nanjo pošiljala svojega advokata , ko sta končno le prišla, pa častno 
razsodišče ni bilo sklepčno . . . A sta takrat kljub temu povedala (in predstavnik ti-
skovnega sveta SZDL Boris Muževič ju je pri tem odločno podprl), da se čutita od-
govorna ustanovitel ju, izdajatel jskemu svetu, skupščini Dela, t iskovnemu svetu 
SZDL itd., le častno razsodišče D N S na j o njuni odgovornosti (čeprav sta člana 
društva) ne bi imelo kaj o d l o č a t i . . . 
11. Kot pravni zastopnik Bogdana Novaka , bivšega odgovornega urednika Pavli-
he, sem vložil na j avno tožilstvo SRS predlog za vložitev zahteve za varstvo zako-
nitosti zoper sodno odločbo, s katero je bila zavrnjena objava Novakovega odgo-
vora na napad nan j v Nedel jskem dnevniku. S to sodno odločbo je bil namreč očit-
no kršen zakon. T o j e potrdil tudi namestnik javnega tožilca SRS, s t rokovno pri-
stojen za tovrstne pravne zadeve - toda javni tožilec SRS Pavle Car je dal mo j 
predlog kljub temu na razširjeno sejo in ga z n jeno podporo povsem brez argu-
mentov zavrnil! Nič čudnega: v spornem članku ni bil kritiziran le Jak Koprive, 
zaradi česar je objavo zavrnilo že sodišče, a m p a k tudi neko javno t o ž i l s t v o . . . 
12. Jeseni 1982 je naša osnovna organizacija v skladu s s ta tutom Z K predlagala 
mes tnemu komiteju in predsedstvu C K Z K S ponovno obravnavo n jun ih stališč o 
nedopustnost i »odprt ih pisem« kot metode pritiska, predlagala širšo razpravo 
med članstvom o tem in navedla o tem tudi svoje argumente , zaradi katerih se z 
nekaterimi stališči omenjenih dveh vodstev ne strinja. Čeprav statut Z K izrecno 
pravi, da je »zavrnitev pobud in predlogov pot rebno argument i rano razložiti ti-
stim, ki so j ih dali«, odgovora še do danes n ismo d o b i l i . . . 
13. Ko sem letos 2. marca slišal F. Šetinca po radiu ponovno govoriti o tem, kako 
kritika politikov ne sme biti pavšalna, a m p a k konkretna, sem si rekel: pa poskusi-
m o še enkrat . Napisal sem za Delo članek, v katerem sem kritiziral povsem kon-
kretne kršitve zakonskih in drugih no rm, ki jih je zagrešil član predsedstva C K 
Z K S Jak Kopr ive pri svojem javnem delu (kot predsednik skupščine Dela in kot 
predsednik Društva novinar jev Slovenije), a uredništvo Dela mi tega (seveda) ni 
hotelo objaviti . Na jpre j z izgovorom, da vsebuje moje pisanje netočne trditve - ko 
sem vse te domnevne netočnosti iz članka odpravil , pa kar brez izgovorov in brez 
obrazložitve. Preprosto: ne b o m o objavili - in pika! 
14. Na to sem v skladu s s ta tutom Z K S zahteval, na j bi Koprivčevo odgovornost 
za navedene kršitve raziskalo tovariško razsodišče ZKS. Gre namreč za kar hude 
stvari, med nj imi celo za zavajanje skupščine Dela z neresničnimi informaci jami v 
zvezi z ods topom dr. Mat jaža Kmecla kot predsednika izdajateljskega sosveta Te-
leksa - a tovariško razsodišče Z K S s e j e raje proglasilo za nepristojno, kot da bi se 
lotilo vprašanja odgovornosti tako visokega funkcionar ja ZKS. Sporočilo mi je, 
d a j e za kaj takega pris tojno le predsedstvo C K Z K S sámo, ker je Koprive njegov 
član - ko sem zahteval, na j potem pač dajo mojo vlogo temu organu, pa se niti tega 
niso upali storiti, a m p a k s o j o izročili - njegovi komisiji za vloge in pritožbe! T a 



seveda za to spet ni pris tojna . . . in talco dalje in tako dalje. Ce bom še malo poča-
kal, bodo m o r d a spet hoteli namesto funkcionar ja , k i j e zagrešil (po mojem mne-
nju) vrsto hudih kršitev družbenih no rm, kaznovati raje mene , ki v to brez dolžne-
ga spoštovanja do visokih funkcionar jev nes ramno drezam. Ali pa morda zavla-
čuje jo zato, da bi se vendar le naveličal in nehal bezati v stvari, v katere noben pa-
meten človek ne beza, ker ve, da j ih lahko kvečjemu sam dobi po prstih (in žal ne 
s a m o po prstih)? 
15. Pa ne le krit ika višjih funkcionar jev , kadar j im očitaš kakšne hujše kršitve 
drubenih norm - tudi navadna kritika nj ihovih stališč ni možna , če so ti funkcio-
nai j i previsoki. Sredi sep tembra letos sem hotel v Delu reagirati na neka stališča 
A. Mar inea , predsednika P C K ZKS, a zaman . Čeprav bi mi bil odgovorni ured-
nik dolžan odgovorit i v 8 dneh, je zavlačeval tri tedne, nato pa sporočil , da pri-
spevka ne bodo objavili , ker da v n jem »na splošno razglabljam o prob lemu odgo-
vornosti , o čemer je dnevnik Delo pogosto in mnogo pisal«! Torej : konkre tno o 
odgovornosti v Delu ne smem pisati (glej točke 7, 8, 13) - na splošno pa tudi ne, 
češ da so o tem pisali že drugi. G o t o v o da so, s amo da ne tako kot jaz - v povezavi 
z vprašanjem diskredi t i ranja našega nestrankarskega političnega sistema zaradi 
neuvel javl janja odgovornost i in še zlasti ne tako, da bi pri tem kritizirali poglede 
predsednika P C K Z K S na ta vprašanja! In drugi »argument« za zavrnitev: »neka-
tere trditve pa ilustrirate z Vašimi izkušnjami z Delom - hkrati pa navajate^ da so-
dišče v navedenem pr imeru ni ugodilo v Vaš prid; ponavl ja te po temtakem téme, o 
kater ih ste že pisali«. Da , pisal že, s amo objavili niste - in zdaj seveda tudi argu-
ment i rane kritike te neobjave nočete objaviti , da bi se ne razkrilo, kakšni so vaši 
»kriterij i« za zavračanje prispevkov! - T a zadnji neobjavljeni prispevek preprosto 
pr i lagam t emu pisanju - ne le zato, da bo jasno, kakšne prispevke Delo zavrača, 
a m p a k zlasti tudi zato, ker v n jem obravnavam vprašanje , ki je po mojem mne-
nju izrednega, celo usodnega pomena za perspektivo našega nestrankarskega poli-
tičnega sistema, torej vprašanje , ki je v neposredni zvezi tudi z razlogi mojega iz-
stopa iz Z K . 

Še doda tno k 3. in 4.: Isto maks imo (brigaj se zase in kvečjemu še za svoje ožje 
okolje, drugo pa pusti pri miru) sem poleg v omenjen ih dveh pr imerih kasneje sli-
šal še iz tol iko »odgovornih« ust, da m o r a m to, če nočem biti slep in skra jno na-
iven, šteti že za p o m e m b e n element prevladujoče »mora le« vsaj v nekaterih vodil-
nih krogih v Z K in s tem v družbi sploh. 

V teh 15 točkah seveda ni zajeta vsa moja tovrstna aktivnost zadnj ih let. Bolj na-
t ančno je razvidna iz revije Problemi , kjer sem izčrpneje popisal nekatere njene 
dele (v št. 8 /82 , 1-2/83, 1-3/84 in 6-7/84) , pa iz Dela, Danasa , NIN-a , Mladine, 
Nove revije (št. 28-29), Teor i je in prakse (št. 12/83 in 3/84) itd. 
Uporab i l sem torej vse možne metode in poti , kar j ih poznam, da bi pr ipomogel k 
uvel javl janju odgovornost i t ako v konkretnih pr imerih kot tudi na splošno (pred-
lagal npr . tudi izdelavo kodeksa etike nosilcev poli t ičnih funkci j , odpiral ta vpra-
šanja znot ra j S Z D L itd.), a vse zaman . Ljudje se mi že čudijo, kako da pri teh letih 
še vedno ne vem, da se o nekater ih stvareh (npr. o b r ezkompromisnem uveljavlja-
n ju odgovornosti na vseh ravneh) pač mora govoriti , da pa pametni l judje takih 
besed ne jeml je jo zares, ker tako - kot kaže praksa - tudi mišl jene niso. N a j se torej 



v ZK sprejme še več takih pametnih ljudi (pri tem seveda ne mislim na tiste mlade 
ljudi, k i še danes vstopajo iz mladostnega e n t u z i a z m a ) - j a z grem pa raje ven. 
Te besede morda zvenijo nekoliko ironično, a verjemite, da mi pri tem ni ne do 
smeha ne do posmeha. Le neko strašno grenkobo in tesnobo občuti človek ob tem, 
ko mora izstopiti iz organizacije, ki po njegovem t rdnem prepričanju kljub vsemu 
- zaradi konkretnih zgodovinskih okoliščin - ostaja edina, ki bi lahko rešila »eks-
per iment« jugoslovanskega samoupravnega in demokrat ičnega socializma, ki sem 
se m u poli t ično zapisal kot mladinec in ki mu ostajam zvest tudi danes. Brez moč-
ne in sposobne ZKJ tudi demokrat ične , samoupravne in socialistične Jugoslavije 
ne more biti - toda taka ta organizacija danes žal ni. Doslej sem se boril znotra j 
nje, da bi bila drugačna, odslej se bom pač zunaj nje. Paradoksalno, ampak posta-
l a j e na kri t iko od znotra j že tako alergična (vsaj na mojo), da ji bom (vsaj jaz) vse-
kakor več lahko koristil s krit iko od zunaj . Odnehal z njo namreč ne bom. 
Na koncu - last, but not least - še trije razlogi za mo j izstop, ki so v bistvu en sam: 
mučenja na Go lem otoku, dachauski procesi, povojni poboj domobrancev na 
Rogu. Ne to, da so se take stvari pri nas zgodile, čeprav pomeni jo vse tri strašen 
madež na naši zgodovini in vesti. To , česar kot komunist in kot človek ne morem 
prenesti, je to, da naši voditelji tega še danes niso pripravljeni pošteno priznati , s 
č imer bi edino lahko vsaj delno sprali te madeže s svoje in naše skupne vesti. Ob 
Golem otoku govorijo o njegovi nujnost i kot sredstvu samoobrambe proti surove-
mu Stal inovemu pritisku, česar (skoraj) nihče ne zanika - molči jo pa o metodah 
fizičnega in psihičnega mučenja , ki so se t am sistematično uporabljale; ob dacha-
uskih procesih govorijo o napakah in slabostih posameznikov (in teh »napak« po 
vsebini niti jasno ne označi jo oz i roma ne prikažejo) - molči jo pa tudi o tem, da to 
niso bili kakšni nepomembni posamezniki na dnu državnega aparata ; o povojnem 
poboju krivih in nedolžnih domobrancev na Rogu brez vsake sodbe in brez vsake-
ga ugotavljanja individualne odgovornosti pa sploh ne govore, pač pa preprečijo 
govor tistim, ki bi o tem radi povedali odkri to besedo (preprečitev izida besedila 
Spomenke Hribar v Kocbekovem zborniku in s tem zbornika sploh). In če skozi 
stisnjene zobe vendarle spravijo kakšno skromno besedo priznanja »hudih napak, 
ki j ih ni mogoče opravičit i« (ne da bi povedali , katerih in kako hudih), jo takoj 
razvrednoti jo s formulaci jami , kot je npr. tista iz »dachauske« izjave C K o tem, 
kako je »neizprosni revolucionarni čas zahteval sebi ustrezno ravnanje«, pa o tem, 
kako naš »humanizem nikoli ni izključeval odločnih udarcev po izdajalcih našega 
naroda in okupator jevih sodelavcih«, pa o »poizkusih razvrednotenja neogibnih 
ukrepov organov državne in javne varnosti ter pravosodnih organov« - kar je vse 
sicer lahko res, toda v kontekstu »dachauske« izjave, kakršna je (kjer so vse slabo-
sti in napake vedno le slabosti posameznikov, pri organih pa se govori samo o za-
slugah) dobiva nesprejemljiv pomen. Take nedoslednosti in protislovja lahko si-
cer r azumem kot rezultat dejstva, d a j e tudi »dachauska« izjava CK rezultat kom-
promisa med zelo različnimi pogledi na ta vprašanja tudi znotraj vodstva, toda 
strinjati oz i roma sprijazniti se z nj imi ne morem. Še zlasti me v tem smislu odbija-
jo neprepričlj ive, propagandist ične in v tem kontekstu celo cinične izjave o tem, 
kako je naša revolucija »zmeraj ostala . . . globoko človeška« (pri pobi janju ne-
oboroženih sovražnikov po vojni in brez sodbe že ne, pri mučenju domnevnih ge-
stapovcev, da bi j im izsilili lažna pr iznanja , tudi ne, na Golem otoku tudi ne) in 



kako »v nobenem obdobju ni prevladalo . . . avtor i tarno vodenje in zloraba zakoni-
tosti«. Ne vem, kako je to zadnjo trditev možno spraviti v sklad s 562. č lenom ve-
ljavnega zakona o kazenskem postopku, po katerem neopravičeno obsojeni n ima-
jo pravice do povrnitve škode, če so bili obsojeni pred 1. j anua r j em 1954! (Z bese-
dami: štiriinpetdeset, ne petinštirideset!!!). Raje bi seveda podprl prej omen jeno 
trditev kot to s ramotno »pravno« določbo - in le takojšnja odprava slednje s pri-
znanjem odškodnine vsem neopravičeno obsojenim bi morda omogočila , da bi 
tudi prej omenjena trditev postala sprejemljiva in resnična. (Na omen jeno določ-
bo se je naša SPIZ še letos sklicevala ob svojem zavračanju pr iznanja pokojninske 
dobe enemu izmed sodno rehabili t iranih »dachaucev« - p a j e šlo samo za pokoj-
ninsko dobo! Odškodnine pa še nobeden od njih, kolikor vem, ni dobil!). T o so 
bila prva povojna leta, toda letos smo lahko v Novi reviji prebrali tudi , zaradi česa 
je bil obtožen in obsojen Jože Pučnik leta 1959! Kateri tožilec in kdaj bo pa zahte-
val obnovo tega procesa? 
Žal kršitve zakonitosti v pravosodju niso zgolj preteklost. En pr imer iz lastne 
prakse, sicer doka j »nedolžen«, sem že navedel (pod tč. 11). Obs ta ja jo pa resni 
sumi, da tudi pri beograjski »skupini 28« ni bilo vse v redu: skrivnostna smrt R. 
Radoviča z lakoničnim pojasni lom, da gre nedvomno za samomor , ne da bi bile 
razjasnjene in javnosti pojasnjene vse sumljive okoliščine glede tega, potem trdi-
tve prizadetih o pretepanju in telesnih poškodbah zasliševancev pri izsiljevanju 
i z j a v - b r e z uradnih pojasnil o tem itd. V peticiji 148 slovenskih javnih delavcev, 
ki sva jo sestavila z Alenko Puhar jevo, smo zahtevali od pristojnih odgovore tudi 
na ta vprašanja in čeprav so po izrecni ustavni določbi dolžni odgovoriti , tega se-
veda niso s t o r i l i . . . O pravni spornosti sojenja dr. Šešlju je pisalo celo v Naših raz-
gledih (meni članka o tem Danas ni hotel objaviti); kaj bo prineslo sojenje beograj-
ski šesterici? Vprašanja , vprašanja - (pravih) odgovorov pa ni in n i . . . Prizadeti v 
teh procesih so morda res nasprotniki naše ureditve (če so, zakaj so ¿o postali? je 
pri Šešlju brez pomena za njegov politični razvoj reakcija, ki j o je doživel, ko je 
razkrinkal magistrsko delo višjega političnega funkcionar ja kot plagiat?), toda 
prav v t re t i ranju nasprotnikov se kaže, koliko v neki družbi res velja zakonitost in 
še kaj globljega, kar se na to veže. Skratka, tudi za te stvari - iz preteklosti in seda-
njosti naše »revolucionarne justice« - kot komunist nočem biti soodgovoren in 
tudi zato izstopam. 
U p a m , da bo ZK nekoč spet postala organizacija s takimi člani in s tako prakso 
svojih vodilnih funkcionar jev, da bo človek lahko spet ponosen, d a j e njen član. K 
temu. da bi to ponovno postala, bom skušal prispevati tudi s svojim nadal jn j im 
družbenim delovanjem, kolikor mi bo omogočeno - tistim, ki v tej organizaciji 
ostajajo iz poštenih pobud še naprej , ker j im pač njihove konkretne izkušnje in 
spoznanja , drugačna od mojih, do katerih sem se prikopal šele po 25 letih res ak-
tivnega političnega udejstvovanja, to še omogočajo , pa želim, da bi odločneje kot 
doslej s svojim delom znotra j Z K in zunaj nje prispevali k temu istemu, skupnemu 
cilju. 

Ljubljana, 10. oktobra 1984 



Priloga: neobjavljeni članek za 
Delo z dne 16/9-84 

R A Z G O V O R A. M A R I N C A S K O M U N I S T I - N O V I N A R J I 
(Delo, 15. septembra) 

Predsednik predsedstva C K Z K S Andre j Mar ine je v pogovoru s komunis t i , ki de-
lajo v sredstvih javnega obveščanja, med drugim dejal: »Posebej odločno pa mora -
m o odklanjat i in nastopati proti vsakršnim poskusom vsiljevanja takšnih družbe-
nih odnosov, ki pomeni jo vračanje v star s trankarski sistem - v politični plurali-
zem, in na drugi strani v enopart i jski sistem.« 
Tudi sam sem, odkar je pred 25 leti na obl ikovanje moje polit ične zavesti še po-
sebno močno vplivalo neko danes že precej pozabl jeno Kardeljevo delo, namreč v 
njegovo predavanje aktivu socialnodemokratske s tranke Norveške v Oslu o po-
sebnostih našega brezstrankarskega političnega sistema, nasprotnik tako več-
strankarskega kot enostrankarskega sistema kot za Jugoslavijo popo lnoma nepr i -
mernih - in zagovornik resničnega brezstrankarskega sistema (v katerem danes si-
cer še mora jo obstajati nekateri elementi enopart i jskega sistema, izraženi v neka-
terih elementih specifične vloge Z K , kot pravi Kardel j v svojih »Smereh razvo-
ja«). Za to sem zelo zaskrbljen, ko vsakodnevno vidim in slišim, kako med l judmi 
narašča nezaupanje v moč tega sistema, da bi nas rešil zlasti iz mora lne krize, v 
katero smo zašli, in kako vzporedno s tem naraščajo iluzije o tem, da bi to zmogel 
le večstrankarski sistem. 
Zaka j so to v mnogonacionalni in tudi sicer tako heterogeni Jugoslaviji res iluzije, 
se mi ne zdi pot rebno ponavljat i . Pot rebno pa se mi zdi vprašati se, zakaj te iluzije 
kljub svoji očitnosti vendarle naraščajo. Da bi za to krivili kakšne zloglasne »beo-
grajske disidente« in druge sumljive intelektualce, v katere pogosto treskata grom 
in žveplo z naših polit ičnih govornic, bi bilo po mojem mnen ju povsem nerealno 
precenjevanje njihovega pomena in dejanskih možnost i vpliva. T u d i tisti redki, 
do katerih morda taka »sovražna propaganda« sploh pride, ji več inoma ne bi pod-
legli, če bi v naši družbeni praksi videli, da naš nestrankarski sistem res bolje od 
večstrankarskega rešuje ne le vprašanje nacionalne enakopravnost i v Jugoslaviji 
(kar je najbrž nesporno), a m p a k tudi druga vitalna polit ična, ekonomska in druga 
vprašanja . D o iluzij o prednosti večstrankarskega sistema pa pr iha ja jo tudi tisti, ki 
niso nikoli prebrali nobene knjige ali č lanka naših »disidentov« - berejo pa naše 
(in tuje) časopise, poslušajo naše (in tuje) radijske in T V postaje. In t am berejo in 
slišijo, da mora v buržoazni demokraci j i minister odstopiti , če je s labo vodil svoj 
resor, da vlada pade, če slabo vodi ekonomsko in drugo polit iko svoje dežele itd. -
pri nas p a . . . (da ne govorim). 
Skratka, gre za odgovornost . Dokler v našem nest rankarskem sistemu ne bo 
prakt ično zaživelo sprotno in neovirano ugotavljanje odgovornosti na vselTnivo-
jih in seveda tudi izvajanje ustreznih sankcij za ugotovljeno slabo delo, napake ali 
celo zlorabe, toliko časa bodo iluzije o večpart i jskem sistemu naraščale in posta ja-
le vedno nevarnejše. In za to ne bodo krivi nobeni , še tako ekstremni disidenti , 



ampak izključno tisti, ki imajo moč, da bi to stanje glede (ne)odgovomosti pri nas 
korenito spremenili , pa tega ne znajo ali morda celo nočejo storiti. 
In koliko prostora je v svojem kakšnih 16-18 t ipkanih strani dolgem besedilu pro-
blemu odgovornosti posvetil tovariš Marine? Tri vrstice! In še te se glasijo: »Do-
kler ne bodo delavci resnično odločali o razširjeni reprodukcij i , tako dolgo ne bo 
odgovornosti!« Do takrat p a j e seveda še zelo daleč (tudi če ne bi v Sloveniji v za-
dnjih letih, kot pravi Andre j Marine, »prišli v bistvu že na raven enostavne repro-
dukcije«!) in močno dvomim, da bi bili l judje na resnično uveljavljanje odgovor-
nosti pripravljeni čakati še tako dolgo. Predvsem pa tako dolgo brez usodnih po-
sledic ne bo čakala naša ekonomika , saj brez uveljavitve odgovornosti na vseh 
ravneh tudi gospodarstva ne b o m o ozdravili. 
Kako p a j e z j avno kritiko v tisku, ki bi proces ugotavljanja politične odgovornosti 
lahko vzpodbudila in pospešila? Moje izkušnje so slabe. Ko sem pred dvema leto-
ma hotel v Delu poimensko in povsem konkre tno kritizirati nekatere mestne 
funkcionar je , mi Delo tega ni hotelo objaviti , češ d a j e kritika napisana »tenden-
ciozno, nevl judno in deloma celo žaljivo« in da »posega v osebno dostojanstvo« 
kritiziranih. In v čem naj bi bilo to »poseganje v osebno dostojanstvo«? V tem, da 
je krit iziranim funkcionar jem (argument i rano ozi roma dokumentirano!) očitala 
namerno zavajanje delavcev neke šole in delegatov mestne skupščine! - Namesto 
»lagati« (po sodni praksi žaljiv in nedovoljen izraz) se da zapisati »zavestno govo-
riti neresnico« - »namerno zavajati koga« pa ni nikakršen žaljiv izraz in ga ne 
znam nadomesti t i z nobenim blažj im, ki bi bil vsebinsko enakovreden in bi pove-
dal to, za kar je dejansko šlo. In kl jub temu je tudi sodišče to štelo za žaljivo i n j e 
zavrnitev objave potrdilo kot utemeljeno!! 

D a j e bila domnevna žaljivost kritike le izgovor za zavrnitev objave, je jasno raz-
vidno tudi iz dejstva, da pa isto uredništvo Dela nasproti funkcionar jem iz drugih 
republik, katerih pogledi niso v skladu s tistimi, ki so v Sloveniji zaželeni, bralcem 
v »poštnem predalu 29« m i m o dopušča uporabo mnogo krepkejših in celo res že 
žaljivih izrazov: »politična falotarija«, »premišl jeno, načrtno, naklepno in odloč-
no storjeno malopr idno dejanje odgovomega političnega telesa« (namreč beograj-
ske SZDL v zvezi z o l impiado - Delo, 18 .8 .1984) - ali nasproti tistim, ki zagovar-
j a jo naziv »dr« za zdravnike: »nemarno podt ikanje in laž«, »koristoljubje«, »dile-
tanti« itd. (Delo, 18. 8 1984). Morala je jasna: ljudi in poglede, ki tudi slovenski 
politiki niso všeč, lahko bralci m i m o kritizirajo in j im pri tem ne b o m o pret i rano 
gledali pod prste - naših domačih funkcionar jev pa ne b o m o dovolili j avno kritizi-
rati! (Mimogrede: Je zdaj jasno, zakaj mislim, da funkcionar j i ne bi smeli sedeti v 
izdajateljskih svetih časopisov?) 
A k o j e Franc Šetinc 2. marca letos po radiu izjavil, d a j e kritika funkcionarjev do-
pustna, le da mora biti konkretna, sem še enkrat poskusil. Napisal sem zelo kon-
kretno kritiko vrste nezakonit ih ravnanj republiškega funkcionar ja - in Delo je 
spet ni objavilo. Najpre j z »obrazložitvijo«, da temelji na »netočnih interpretaci-
jah« - ko sem na to te domnevno netočne interpretacije iz članka odstranil , da bi 
odstranil vsak možni razlog za zavmitev objave, pa so po enomesečnem »premiš-
l jevanju« objavo zavmili kar brez obrazložitve. Razen če štejemo za obrazložitev 
stavek: »Kolegij je sklenil, da Vaš prispevek ne ob jav imo v skladu s 1. odstavkom 



43. člena zakona o javnem obveščanju«. V tem odstavku namreč piše samo, d a j e 
tisk dolžan objavljati za javnost p o m e m b n a mnen ja občanov. 
Dokler se bosta v praksi odgovornost in pravica do javne kritike funkcionar jev 
uresničevali tako, kot se, se ni treba čuditi , če se bodo še naprej pojavljale težnje 
po večstrankarskem sistemu. In morda privedle celo do enostrankarskega, ki jih 
bo edini lahko zadušil, ko se bodo že preveč razrasle. Danes za preobrat gotovo še 
ni prepozno. Ga b o m o vsaj ob 13. seji C K ZKJ pripravljeni in sposobni narediti? 
Predlog sklepov s te seje tu žal ne obeta kaj dosti in kaže, da tudi njegovi sestavljal-
ci zveze med prakso neodgovornosti in željami po večpart i jskem sistemu ne vidi-
jo. 

Lj. 16/9-1984 



šola kreativnega 
pisanja 

John Gardner 
Vaje za mladega 
pisatelja 
Naslednje vaje si je John Gardner , ameriški pisatelj izmislil za svoje študente 
kreativnega pisanja. Objavl jene so v knjigi Art of Fiction: Notes on Crof t for Yo-
ung Wri te rs ponat i sn jene v marčni številki magazina Harper ' s . 

Smisel teh vaj v tehniki je tale: pisateljski vajenci večinoma podcenju je jo težave 
pri umetniški rasti; ne razumejo ali ne ver jamejo, da zna jo véliki pisatelji prav 
tako kot veliki koncertni pianisti svoj ins t rument uporabl jat i na veliko različnih 
načinov. Znan je ni nadomest i lo za nadar jenost , a m p a k mojstrskega pisatelja 
b o m o našli t am, kjer nadar jenost podpira popolna tehnika. Posebno dandanes , ko 
je konkurenca pri objavl janju verjetno večja kot kdaj prej, je avtor ju v pomoč , če 
obvlada tehniko. Pisatelj, ki se bo oznojil ob teh vajah, bo pri pisanju zgodbe ali 
romana odslej videl, koliko različnih možnost i se mu ponuja na vsaki točki 
us tvar janja , in laže si bo izbral n a j b o l j š o - a l i pa se domislil česa novega. 
Pri vseh teh vajah se ogibajte cenenosti , splošnosti in banalnost i . Z drugimi bese-
dami , ne zapravl ja j te časa. 
1. Napiši te odstavek, ki bo v l i terarnem delu postavljen tik pred t r enu tkom, v 
katerem bodo odkrili t ruplo. Mogoče boste opisali, kako se j unak pr imika k tru-
plu, ki ga ima najt i , ali pa kraj dogajanja - ali kar oboje. N a m e n te vaje je, da bi si 
pridobili takšno tehniko, s katero boste vabili bralca k nas lednjemu odstavku, 
tako da si bo želel preskočiti naprej , in ga hkrati zadrževali pri prvem odstavku, 
ker bo tako zanimiv. Ce človek ne zna napisati takšnih »prediger«, ne more ustva-
riti prave napetost i . 
2. Opiši te pokra j ino , kakor j o vidi starka, ki ji je pravkar umrl zoprni in ničvredni 
mož. Ne omenja j t e moža ali smrti . 
3. Opiši te pokraj ino, kakor jo vidi ptica. Ne omenja j t e ptice. 



4. Opišite stavbo, kai<or jo vidi mož, čigar sin je pravkar padel v vojni. Ne ome-
njaj te sina, vojne, smrti ali starca, ki gleda. Potem opišite isto stavbo v istem vre-
menu in ob isti uri dneva, kakor j o vidi srečen ljubimec. Ne omenja j t e ljubezni ali 
ljubice. 
5. Z glasom vsevednega avtorja napišite začetek romana , v katerem bo njegova 
vsevednost razvidna, ko bo posegal v misli ene ali več oseb. Kot tèmo uporabi te 
potovanje ali pa prihod neznanca (takšen ali drugačen vdor v ustaljenost je običaj-
ni uvod v roman). 
6. Napišite dialog sobesednikov, ki imata vsak svojo skrivnost. Teh skrivnosti 
ne razkrivajte; bralec naj ju razbere intuitivno. Dialog bi lahko, recimo, potekal 
med možem, ki je izgubil službo in ne zbere poguma, da bi to povedal ženi, in pa 
to ženo, ki skriva v spalnici l jubimca. Namen: oblikovati osebi z razl ičnima nači-
noma govorjenja in ustvariti dialog, nabit s čustvi, ki niso neposredno izražena. 
Pomni te splošno pravilo, d a j e treba vsak zastoj v dialogu prikazati bodisi pove^d-
no (na primer: »je pomolčala«) ali pa s kakim gibom ali drugačno prekinitvijo, ki 
nakazuje premor. In pazite, da bo gib res sodil k dialogu. Včasih na pr imer odvr-
nemo pogled, namesto da bi odgovorili. 
7. Napišite dve (ali več) strani dolg opis junaka , v katerem boste prek predmetov, 
pokraj ine, vremena itn. intenzivirali bralcev vtis o njegovem značaju. Ne upora-
bljajte pr ispodob (»Bila je k a k o r . . . « ) . Namen: ustvariti prepričljiv značaj, ki ne 
bo oblikovan zgolj razumsko in ki bo zaposloval tako bralčevo zavestno pozor-
nost kot njegovo podzavest. 
8. Napiši te dve (ali več) strani dolg dramat ičen odlomek (del zgodbe), v ka te rem' 
boste prek predmetov, pokraj ine, vremena itn. intenzivirali dva junaka in n jun 
medsebojni odnos. Namen; isti kot pri vaji št. 7, ampak tokrat na j isto prizorišče 
itn. rabi dvojnemu namenu . Na primer: v jedi lnem vagonu bo prva oseba pogle-
dovala predvsem nekatere predmete, medtem ko bo druga gledala kake druge ali 
pa kar ven skozi okno. 
9. Ne da bi za hipec pozabili na dober okus, opišite osebo, medtem ko (a) jé na 
stranišču, (b) b ruha , (c) mori (ubija) otroka. 
10. Brez ironije napišite ganljiv zagovor kakega junaka (junakinje). 

Prev. B. G. 



Branje 

Darko Št ra jn 
Zakaj Orwell ni orakelj? 

I 
Veste, 84 je obrn jeno 48, r o m a n j e bil napisan 1948. leta, in z nekako zastr-
tim d a t u m o m , se mi zdi, je Orwell hotel namignit i , da ne piše o pr ihodno-
sti, niti o tem, kar nas čaka . . . Ni s lučajno, da drugače kakor Zamja t in in 
Aldous Huxley Orwell v svoji satiri ne poudar ja elementov tehničnega na-
predka. Ni napisal utopije, a m p a k satiro, njenega pomena pa mnogo ljudi 
ni razumelo in ni ujelo. 
Gleb Struve (v Orwell Remembered , ed. by Coppard & Crick; London 
1984) 

Najbol j neumes tno vprašanje v zvezi z Orwel lom je z večjo ali man jšo odmevnos-
tjo zajelo vse možne medije. Ali s e j e njegovo prerokovanje uresničilo? Med mno-
gimi pomembnimi misleci je nastopila tudi Margaret Tha tche r in zagotovila, da 
se, hvala bogu, mračna napoved »ni uresničila«. Kajpak je izjava Thatcher jeve 
bila le eden od bolj slišanih glasov v vsem modnem javnem nastopaštvu, ki s e j e 
ukvarjalo z Orwel lom kot prerokom. Operaci ja predelave Orwella v orakelj je 
kajpak zastrla neko resnejše vprašanje. Ce se namreč že zastavlja vprašanje raz-
merja med li terarnim tekstom, kakršen je roman 1984, in realnostjo, potem gre 
predvsem za vprašanje realnosti, iz katere je roman sam izšel. T o pomeni , da se 
vprašanje uresničitve »Orwellovih napovedi« ne zastavlja za naprej , a m p a k ravno 
obratno: za nazaj! T o pa celotno vprašanje obrača ali, če hočete, postavlja ga na 
noge, glede na to, da v ideološki formi, ki spreminja roman v prerokbo, Orwellov 
roman preživlja na sebi akt »ministrstva resnice«. Vprašanje , ki se torej zastavlja, 
je: ali bi Orwellov roman lahko nastal brez temelja v realnosti let, v katerih je bil 
napisan? Tako zastavljeno vprašanje pa na ono prvo daje drugačen odgovor: Or-
wellov roman je bil »uresničen«, še preden je bil napisan. T a k o ar tkul i ran odgo-
vor na perverzno vprašanje, na katero so bolj ali man j perverzno drug čez drugega 
odgovarjali reprezentanti ideološko profi l iranih struktur , predvsem opozar ja na 
vprašanje li terarne forme. Namreč na vprašanje, ali l i terarno delo sploh lahko 
»odslikava realnost«, pri čemer je vprašanje o uresničitvi v n jem vsebovane pre-
rokbe zgolj vidik t ransponiranja istega vprašanja. Ce na tako zastavljeno proble-



matiko postavimo premiso (ki je teoretični rezultat že dolgo znanih analiz o raz-
merj ih med li terarnim tekstom in realnostjo), d a j e literarni tekst vedno interven-
cija v realno, izvedena iz konceptualnega polja, kakršno se formira avtor ju v vsa-
kokratni ideološki (in torej družbeni oz. razredni) konstelaciji , se nam odpre raz-
sežno polje razumevanja Orwellovega romana . 
Postavimo torej tezo, da Orwellov roman glede na svojo l i terarno formo, ki jo tudi 
sam opredel juje kot satiro, in glede na njegovo poli t ično investicijo v dano ideolo-
ško polje dobe razsvetljenosti v zatonu zahteva od razumevanja romana predvsem 
reproduciranje ideološko-krit ičnega stališča. Nič čudnega torej, če je njegov ro-
man neštetokrat citiran kot ilustracija naj imenitnejš ih kritičnih teorij druge polo-
vice dvajsetega stoletja, čeprav s e j e romanu prav tako neštetokrat dogajalo, d a j e 
bil uporabl jen kot a rgument za povsem part ikularist ične ideologije vseh vrst, pri 
čemer Orwell , kot pač še nihče doslej, ni odkril varovalnega mehan izma zoper 
»zlorabo«. 1984 se po temtakem uvršča v tisti red tekstov, ki so naredili obračun 
epohe razsvetljenstva po drugi svetovni vojni. T a k o rekoč v en glas z A d o r n o m 
konstatira Orwell konec države razuma in konec subjekta. Toda ta temeljni inte-
lektualni uvid plasira v kul turo common sensa, v kateri je izrekanju epohaln ih 
spoznanj l i teratura rabila veliko učinkoviteje kakor filozofija, v okviru l i terature 
pa še prav posebej satira. 
Pri tem nekaj bije v oči: če je Orwellov roman satira, bi po kriterijih žanra mora l 
veljati za slabo satiro, kajti humornega učinka ni, oz. učinek je vse prej kot h u m o -
ren. Toda prav v tem je »orwelski obra t« samonanaša joč . V romanu je ka jpada 
dobro razvidna metoda satirične naracije, ki sloni na tem, da pretirava do absurd-
no logičnih konsekvenc, vsebovanih v realnem predmetu romana . Dejstvo, da hu-
m o m i učinek (kakršnega sicer še zasledimo v zgodnejši Živalski farmi) izostane, 
torej mora nekaj pomeni t i . 

11 
Zdaj je jasno, da mora propad jezika konec koncev imeti poli t ične in eko-
nomske vzroke: zanj ni kratko malo kriv slabi vpliv tega ali onega posamez-
nega pisca. Toda učinek lahko postane vzrok, ki ponovno uveljavlja izvirni 
vzrok in povzroča enak učinek v intenzivirani obliki in tako napre j v ne-
skončnost . 
George Orwell: Politics and the English Language (Collected Essays . . . 
Vo lume 4. Harmondswor th 1970) 

Ce samo konsta t i ramo, d a j e novorek osrednji motiv Orwellove satire, seveda nis-
m o odkrili nič novega. Sama konstataci ja tega dejstva še ne pojasni dovolj^ Pa 
vendar je ver je tno prav v tem centra lnem motivu romana pot rebno iskati razlog 
za izostanek humornega učinka satire. Kar ni smešno, je kaj lahko grozno. Lahko 
je ugotoviti, da je imaginarna groza 1984 prepletena z realnim, da gre za grozo 
spričo Orwellovega prikaza funkcioni ran ja institucij, katerih zgodovinski koren 
opozar ja na celotni sklop revolucionarnega mater ia l izma in idealizma 18. in 19. 
stoletja, na tradicijo vse civilizacije torej, kar pomeni državo razuma, d ruž ino lju-
bezni, zaščito po zakonu, krepitev nravnosti itn. Orwellov roman pa navrže ko-



mentar k rezultatu uresničevanja razsvetljenstva: od idej svobode in enakosti je 
družba napredovala do realiziranega bratstva. Danes, ko smo že prebrali »Kul tu-
ro narcisizma« Chris topherja Lascha, tudi vemo, da je paternalist ična država že 
preživela svoj čas in da ji sledi terapevtska družba, družba bratovske pomoči . 
Vendar vse to še ni dovolj za učinek groze, ki jo emanira jo institucije Velikega 
brata. Neulovljivost učinkovanja institucij, neopredeljivost groze ob nj ihovem to-
plem bratovskem prepričevanju je v labirintu jezika - novoreka kot jezika poob-
čene norosti, ki p a j e vendar edina »racionalnost«. Orwell v svoji satiri ni storil nič 
drugega, kakor d a j e »opisal« konsekventno izveden »model« spoja jezika in ideo-
logije, pri čemer je jasno razvidno, d a j e osnovna preokupaci ja vseh ministrstev 
prav nenehna produkcija novoreka. Tu Orwell - ne da bi mu bilo treba to ekspli-
citno reči - trči ob nezavedno, ob nezavedno, ki konstituira subjektivnost, ob ne-
zavedno. ki je za subjekt vedno tu in vedno odsotno, kar naprej prebijajoče v 
vsakdanjo govorico in izdajajoče ga drugemu. Na kontinentu Vélikega brata se 
relizira nezavedno epohe razuma. In v to brezno ponikne možni humorn i učinek 
satire. Obenem pa je to točka, kjer se križata realno in imaginarno Orwellovega 
romana. Orwellovo pismo Francisu Hensonu iz 1. 1949, v katerem pravi, da »to-
tali tarizem. če se proti n jemu ne bor imo, lahko tr iumfira kjerkoli,« to potr juje. 
Orwell ni napisal svojega romana zato, da bi se uveljavil kot profet, marveč prej v 
prid boju zoper totali tarizem, in zato je roman koncipiral kot univerzalno metafo-
ro. ki ponazar ja vse sisteme tega planeta, kajti ni družbe brez jezika in ni jezika 
brez nezavednega, navsezadnje pa sistemi pogojujejo drug drugega. Naloga Or-
wellovega projekta ni bila prikazati vso možno raznolikost mehanizmov, ki v raz-
ličnih specifičnih okoliščinah pomeni jo total i tarno dominaci jo, a m p a k prikazati 
sâmo zakonitost , po kateri funkcionira jo mehanizmi represivnih in ideoloških dr-
žavnih apara tov s subjektom kot učinkom ideologije. Ne gre torej za vprašanje, ali 
s e j e Orwell realiziral, ampak za vprašanje, ali se realno realizira po zakonih Or-
wellove satire? 
Doka j groba dialektika pomenskih nasprot i j Orwellovega romana torej ne prika-
zuje vizije mračne prihodnosti , ampak z metodo očiščene abstrakcije izvaja kon-
sekvence iz vsake sedanjosti v vseh njenih raznolikostih po letu 1984. Ideologizi-
rana govorica ni vedno govorica opozicij, toda paradoksno sovpadanje resnice in 
laži je njen nujni dispozitiv, samonanašanje njena nujna forma. T o je t ip govorice, 
ki jo je Orwell tudi zaradi angleške logicistične tradicije doumel mnogo jasneje in 
enostavneje kakor marsikakšen teoretik total i tarizma. Seveda lahko rečemo, da 
Orwellova metafora jezika še ne izčrpa vseh možnih nians in celo »subti lnih« as-
pektov ideološke govorice in njenega učinkovanja kot govorice legitimnosti domi-
nacije, kar zaobsega tudi nenehno reinterpretacijo zgodovine pri vseh oblasteh 
brez izjeme, vendar pa takšen ugovor Orwellovo metaforo prej podpira , kot pa ji 
oporeka: vsaka kompleksna govorica je reduktibilna na svoje osnovne gramatične 
in logične sestavine. Govorica institucije je v tem pogledu mnogo bolj nazorna ka-
kor natrgana govorica empiričnega subjekta, med obema govoricapa je razmerje 
vzajemnega učinkovanja, pri čemer govorica instutucije vedno teži k obvladova-
nju govorice subjekta, k n jenemu utišanju, če ne drugače, pa s tem. da jo lovi v 
mrežo »miselnega zločina«. 



Peter Srakar 
Avrelij Avguštin / Izpovedi 
/Aureli August ini i ;Confessiones/ 

Gre za ponovno branje A. Avguština. Vendar , ali je to dovolj? Hermenevt ika nas 
uči razlage teksta, ne pa branja . Branje je, kakor je tudi razlaganje, postopek. Tega 
dejstva ne bi bilo potrebno posebej poudar ja t i , ko ne bi nastajale neke vrste »ideo-
loške hermenevt ike« (ali ni morda vsaka hermenevt ika - hote ali nehote - ideolo-
ška?). Ideološka hermenevt ika pa še siloviteje prehaja iz okvirov tistega, kar je tre-
ba izreči. Ideološki hermenevtiki ni pot rebno branje , čeprav je branje , že kot tak-
šno, hermenevtičen postopek. Da ne bodo naše trditve obvisele v zraku, navedimo 
kar Avguština, k i j e v neki točki ilustrativen zgled takega branja: 
»In kaj m i j e koristilo, da m i j e prišel, ko sem imel k o m a j dvajset let, neki Aristote-
lov spis v roke, k i j e znan pod naslovom 'Deset kategorij '? Moj učitelj, neki retor v 
Kartagini, in drugi, ki so bili na glasu učenih mož, so to delo večkrat omenjal i in 
ga s puhlo kričavostjo na vsa usta hvalili, tako da sem z neučakanim hrepenenjem 
oprezoval za nj im, kot da bi bilo ne vem kakšna imenitnost in svetinja. Kaj mi je 
koristilo, vprašam, da sem to delo preučil in - celó brez pomoči - doumel? Ko sem 
z drugimi govoril o knjigi, so mi pravili, da s o j o komaj in komaj razumeli, čeprav 
so jim jo razlagali najbol j izobraženi učitelji ne samo z besednimi razlagami, am-
pak mnogokaj tudi z nazornimi liki, ki so jih risali v pesek. In ti mi niso vedeli iz 
nje nič več povedati , kot sem iz svojega dognal, ko sem jo sam prebiral. Zdelo se 
mi je povsem jasno, ker se pr ipoveduje v njej o bitnostih, na pr imer človeka, dalje 
o tem, kaj je v nj ih, na pr imer o človekovi postavi: kakšen je, o njegovi velikosti: 
koliko čevljev meri, o njegovem sorodstvu: čigav brat je, ali kje s tanuje ali kdaj je 
rojen, ali stoji ali sedi, a l i j e obut oz i roma oborožen, ali kaj dela, ali se z n j im kaj 
godi, skratka vse, kar sodi v pojem devetih stranskih kategorij - in tega je brez šte-
vila, tu sem navedel le nekaj pr imerov - , ozi roma kar sodi v osnovno kategorijo 
biti. 
Kaj m i j e to koristilo? Nič. Celo škodovalo [sic!]. Ker sem bil mnenja , d a j e v teh 
desetih kategorijah zaobjeto sploh vse, kar koli biva, sem skušal tudi tebe, mo j 
Bog, tebe, za čudo enovitega in nespremenljivega, na enak način razumeti , prav 
kot da bi bil tudi ti s amó podvržen svoji veličini ali lepoti, tako da bi bili ti dve v 
tebi le kot lastnosti v osebku, podobno kot je pri telesu; in vendar si ti sam svoja 
veličina in sam svoja lepota, telo pa ni toliko veliko in lepo, kolikor je telo, ker če 
bi bilo tudi m a n j veliko in m a n j lepo, bi ne bilo zaradi tega nič m a n j telo. [Izpove-
di, IV, 16. Podčrtal P. S.] 
Začn imo s podčr tanim. Avguštin omenja svojega učitelja in druge, ki so »Katego-
rije« na vsa usta hvalili (s puhlo kričavostjo). Puhla kričavost je instrument , je mo-



dus. V Avguštinovih očeh ta kričavost ni le slaba, temveč je ohola (hybris). Kriča-
vos t j e ins t rument , je pa tudi substanca, kategorija, ki je obenem nosilka neke dru-
ge kategori je/akcidence - quali tas (poiótès). Z drugimi besedami bi lahko rekli, da 
so učitelj in vsi drugi uporabljal i neko tehniko, ko so govorili o Aristotelovih kate-
gorijah, Avguštin pa jih je spregledal, razkrinkal je n j ihovo početje in ga v očeh 
svojih naslednikov razvrednotil ; prav je tako. Nadal je trdi, d a j e »Kategorije« ra-
zumel in preučil »celó brez pomoči«, kar je naslednji korak k razvrednotenju Ari-
stotela. Le za ilustracijo postopka je treba opozorit i na podčr tano: »[O knjigi] so 
mi pravili , da s o j o komaj in k o m a j razumeli , čeprav so j im jo razlagali najbol j 
izobraženi učitelji ne samo z besednimi razlagami, a m p a k mnogoka j tudi z nazor-
nimi liki, ki so j ih risali v pesek.« Knjigo so razumeli učitelji (najbolj izobraženi) 
in Avguštin, torej ni nerazumlj iva in je, skratka, taka, da jo je mogoče razumeti . 
Tu ne b o m o raziskovali suma, da hoče Avguštin zatrditi , da po vsej verjetnosti -
vsaj tako on misli - učitelji knjige niso prav razumeli . H o č e m o le navesti, da se v 
IV. in V. stoletju Aristotelova filozofija še zdaleč ne ukinja , d a j e predmet pogovo-
rov in sporov, d a j e celo predmet preučevanja v nekater ih krogih. Tu vernik Av-
guštin na svojevrsten način dokument i ra Aristotela. Ta dokumentac i ja poteka na 
način izrazitega predsholastičnega mišl jenja, kajti Avguštin do Aristotela ni selek-
tiven, temveč ga le na svojevrsten način diskvalificira iz svojega občestva. Avgu-
št inovo mišl jenje ne pot rebuje Aristotelove podlage, zato se j e zavedno odreka, če-
prav m u Grkov i pogledi priskočijo na pomoč , ko hoče - kot b o m o še videli - do-
kazati neka j drugega. Za sedaj na j zadostuje zgolj to, kar smo dognali iz besedila -
namreč vprašanje: ali Aristotel še ni razumlj iv ali p a j e nehal biti razumljiv, saj ga, 
kot s m o prebrali , razumejo - z večjimi ali manjš imi težavami - le nekateri? Vze-
m i m o , da Aristotel počasi nehuje biti razumlj iv, s č imer se sproži mehanizem, za-
radi katerega začne toniti v pozabo. Ta postopek je seveda moč pospešiti. Vrn imo 
se k citatu: » K a j m i j e to koristilo? Nič. Celo škodovalo.« Pri tem se ne b o m o usta-
vljali, ker je samo prepričlj iv retoričen pr ipomoček. U p o r a b n a postane ta misel 
šele takrat , ko okrepi trditev o škodi, ki da j o je pretrpel. Škoda je torej to, d a j e ho-
tel spoznati Boga na enak način, in še več, skušal ga je razumeti . O spoznanju in 
poznavanju ni na jmanjšega dvoma. Avguštin ve, da Bog ni Bog zato, ker ima kva-
liteto »največje veličine« in »največje lepote«, Bog je veličina in Bog je lepota. V 
Aristotelovih kategorijah je konec koncev mogoče čutiti razliko med substanco in 
akcidencami , Avguštin pa to razliko, ki ji lahko rečemo tudi drugačnost , ukinja. 
Substanco enači s svojimi akcidencami - če je v tem razlagalnem postopku dovo-
ljeno uporabl ja t i terminologijo, ki sama kot taka ne pomeni dosti, k i j e kasnejšega 
izvira in jo je treba uporabl ja t i skrajnje previdno. Kolikor je Avguštin filozof, Bog 
zanj ni filozofska kategorija, kot je bil na pr imer Aristotelu. Avguštin je zaradi 
identifikacije substance z akcidenco - kar pomeni , d a j e bog (z malo začetnico) po-
vsod navzoč - začetnik teorije, ki trdi, da se vse dogaja znotra j boga. 
Na tem mestu smo odkrili novo lastnost Avguštinovih nazorov, ki so na svojevr-
sten način obarvali mišl jenje vse do danes. Namreč , če se vse dogaja v bogu. ki ga 
Avguštin imenuje Gospod in je - skratka - Bog ter ga b o m o odslej tako tudi ime-
novali , po tem Boga ni mogoče opredeljevati z nobeno kategorijo. Bog je kategori-
alno prisoten. (Tu na j navedem duhovi to pr ispodobo iz Bunuelovega filma Rim-
ska cesta, kjer nekdo trdi, d a j e Bog prisoten tako, kot je zajec prisoten v zajčji pa-



šteti.) Bog jè iz samega sêbe, je neskončen; ker pa poleg neskončnosti ne more bi-
vati nič drugega, je zato vse v njem, torej tudi On sam. (To ni Russelova an t inomi-
ja.) Nič ga ne opredeljuje, pač p a j e vse opredel jeno po njem. Ta odnos pa, čeprav 
je mišljen resno, ni mišljen dosledno, ker bi bila potem, kakor je napisal Branko 
Bošnjak v knjigi Filozofija in krščanstvo naloga vsega stvarstva akt ivno delovati 
znot ra j tega Boga, pa čeprav je Bog obenem tudi vsaka posamezna stvar. 
Ob nizu nasproti j , ki se na ta način samodejno razvijejo, je treba poiskati sredstvo-
/ in s t rumen tum, ki bo ta nasprot ja odpravilo. T o je predvsem Avguštinov spo-
znavnoteoretični aparat , ki ga dosledno razvije v X. knjigi. Zanimivo je predvsem 
16. poglavje, kjer govori o navideznem sovražniku spomina - o pozabl jenju. K.o se 
vprašujemo o doslednosti , navedimo razmeroma dolg odlomek iz tega poglavja! 
»Ka j pa, če izgovorim besedo pozabljenje in tudi vem, kaj z njo označujem, od kod 
bi poznal stvar, če bi se j e ne spominjal? Ne mislim tu nemara zvoka besede, tem-
več stvar, ki pomeni: če bi bil njo pozabil , bi mi bilo povsem nemogoče vedeti, kaj 
zvok izraža. Če se spomnim na spomin, si je spomin sam, po sebi samem, priču-
joč; če pa se pozabljenja spomnim, sta oba pričujoča, spomin in pozabljenje, spo-
min, ker se iz njega spominjam, pozaba, ker se nje spomin jam. Toda kaj je poza-
bl jenje drugega kakor odpoved spomina? Kako more biti torej pričujoče, da se ga 
spomin jam, ko pa mi s svojo pričujočnost jo sploh možnost spominjan ja jemlje? Z 
druge strani pa, če imamo to, česar se spomin j amo v spominu, a bi ne mogli, če bi 
se pozabljenja ne spominjal i , ob sluhu te besede niti vedeti, kakšna stvar se z njo 
označuje, je nujno, da imamo pozabljenje v spominu. Potemtakem je le-to zaradi 
tega pričujoče, da ne pozabimo, a ravno, ker je pričujoče, pozabimo. Ali pa se da 
mar iz tega sklepati, da pozabljenje ni samo po sebi v spominu , kadar se ga spomi-
n jamo, a m p a k po svoji podobi, ker bi bila, če bi bilo samo po sebi pričujoče, po-
sledica ta, da bi pozabili, ne pa, da bi se spominjal i? Tudi to uganko, kdo jo bo 
končno razvozlal? Kdo doumel , kako je?« 
Kaj je treba torej pozabiti? Predvsem implici tno trditev, da sta substanca in akci-
denca eno in isto, d a j e ustvarjalec enak us tvar jenemu, d a j e Bog enak vsemu dru-
gemu, skratka, pozabiti je treba pr incipium identitatis: A=A= Bog=Bog. Pozabiti 
pa je treba tudi - v nasprot ju z Avgušt inom - da smo to pozabili. Na tak način iz 
zgornje implikacije izluščimo posamezne pojme, k i j ih smemo šele potem, ko smo 
jih poprej osamili , po mili volji postaviti v nove identitete. Iz omenjenega izlušče-
nja dobimo pojme: ustvarjalec (Stvarnik), Bog. Kasnejša identiteta bi se glasila 
ustvarja lec=St va m ik=bog=Bog. 
To pozabljenje ustvarja posebno práxis, ki je izven grškega načina mišljenja. Bog 
se pojavlja málone v vseh civilizacijah, je neke vrste civilizacijski déjà vu. To , kar 
iz njega ustvarja predpostavko zahodne civilizacije, pa je treba vselej premisliti 
glede na njegovo delovanje. Zaradi Avguštinovega postopka, kl jub vsem instituci-
j am, Zahod n ima dobesedne teologije, pač pa le funkcionalno, ki bi ji vseskozi 
lahko rekli »prakt ična teologija«. Od nekega zgodovinskega t renutka na Zahodu 
ni več razmisleka o Bogu, je le ugotovitev, d a j e Bog, čeprav je nu jna predpostav-
ka, povsem nedoumlj iv. Zahod se po ločitvi od Vzhoda ne ukvar ja več s teori jami 
o konsubstancialnosti Očeta in Sina, o Sinovi Naravi itn. Zahodna teologija po-
stane zaradi pozabe Aristotela prakt ična teologija, ki se največkrat kaže kot mo-
ralka in soteriologija, na čemer bolj ali m a n j temelj i jo vse zahodne herezije, ki se 



šele prek kritike Cerkve dotaknejo vere. Zahod nima sekt v verskem pogledu, kot 
jih na jdemo na Vzhodu. 
Pojav avguštinizma ne spravlja na svetlo tega problema, temveč le dosledno ures-
ničuje to, kar je že vseskozi tičalo v zametku krščanstva. Avguštin ni le eden naj-
večjih cerkvenih učiteljev, je tudi začetnik smeri znotra j evropskega mišl jenja, ki 
se ji pravi avguštinizem. Ta avguštinizem kot nauk ni nikoli doživljal notranj ih 
kriz, ni potekal po logiki, k i j e lastna drugim dokt r inam. Skozi vso zgodovino ga 
lahko spreml jamo kot misel, ki je imela že od vsega začetka izdelane praktične 
koncepte, misel, ki znotra j ali zunaj teologije ni imela nasprot i j , temveč samo al-
ternative. 



Jure Detela 
Pismo uredništvu 

U R E D N I K O M N O V E REVIJE IN P R O B L E M O V 

V noči s 6. na 7. september 1984 sem iz nepazljivosti dal nekemu mil ičniku neko 
informaci jo o Vas. Ker nočem, da bi me s policijo vezala kakršnakoli in t imnost in 
zaupnost , ki smrdi po ovaduštvu. Vam pošil jam poročilo o tem dogodku in Vas 
prosim za odpuščanje . 
Približno opolnoči m e j e ustavil miličnik na križišču Erjavčeve ulice in Prešerno-
ve ceste in zahteval osebno izkaznico. Ker je nisem imel, me je vprašal , ali jo 
sploh imam. Povedal sem mu, da sem jo izgubil. Vprašal m e j e , kdaj . Rekel sem 
mu, da pred dvema tednoma. Vprašal m e j e , zakaj si še nisem nabavil nove. Rekel 
sem mu, da nisem utegnil. Miličnik m e j e vprašal , kaj sem po poklicu. Rekel sem, 
da sem svobodni književnik. Vprašal m e j e , kako se preživl jam. Odgovoril sem, da 
s proda jo tekstov. Miličnik m e j e vprašal , koliko zaslužim. Tud i na to vprašanje 
sem odgovoril , in s tem sem naredil prvo veliko napako , kajti zaradi u t rujenost i 
nisem dovolj j asno pomislil , da za takšno vprašanje miličnik ni kompeten ten in da 
takšno vprašanje že sodi v območje brskanja po privatnih zadevah. Na t o j e milič-
nik odgovoril, da sem zelo sumljiv, kajti s takšno m a j h n o količino denar ja se ne da 
živeti. Rekel je, da bo pri v lomih treba preverjati , če nisem jaz imel svojih prstov 
vmes. Še zlasti, ker sem zelo mršav, tako d a j e posebej ver jetno, da me že lakota 
kdaj pa kdaj pripravi do tatvine. Ce pa se bojo moje denarne zadeve še poslabšale, 
je samo po sebi umevno , da bom kradel in vlamljal . Potem je miličnik rekel, da 
me lahko že samo zato, ker sem brez osebne, spravi za tri dni na Povšetovo. Vpra -
šal me je, če sem že kdaj bil tam. Ker sem bil jezen, sem odgovoril , da sem bil v 
času kongresa Zveze komunis tov Slovenije šest dni t am zaprt , ne da bi bil česarko-
li obdolžen. S tem odgovorom sem naredil drugo veliko napako . Mil ičniki so me 
že pri prejšnjih legitimiranjih večkrat vprašali , če sem bil kdaj sodno kaznovan, in 
takrat sem ponavadi rekel, da na takšna vprašanja ne bom odgovarjal , kajti funk-
cija takšnih vprašanj ne more biti v ničemer drugem kot v tem, da onemogoča re-
socializacijo bivših zapornikov. (Onemogočanje te resocializacije je za policijski 
stroj koristno, kajti policija potrebuje prestopnike, da ima čimveč opraviči la za 
svojo dejavnost , tako kot na pr imer psihiatri pot rebuje jo šizofrenike). V noči s 6. 
na 7. september pa sem s svojim odgovorom miličniku impl ic i tno priznal , da še 
nisem bil sodno kaznovan, in tako sem se nepošteno distanciral od bivših zaporni -
kov. Potem sem miličniku rekel, da so njegova vprašanja zatiralska, kajti po nje-



govi logiki je kr iminalec vsakdo, ki zasluži ma jhne količine denarja . Po tej izjavi je 
miličniku postalo nerodno in odgovoril je, da ni tako in da tisti, ki imajo veliko 
denarja , pogosto še mnogo bolj kradejo in so še veliko hujši lopovi. Teda j se je pri-
bližal neki mladenič, ki ga poznam, in ker je opazil , da me miličnik nadleguje, me 
je glasno pozdravil z razdalje desetih metrov, d a j e tako pokazal solidarnost z me-
noj. Potem m i j e rekel, da mu je moj tekst o smrtni kazni izredno všeč. Miličnik je 
vprašal mladeniča, če me pozna. Mladenič je odgovoril, da me pozna in da sem 
zelo dober pesnik. Miličnik g a j e vprašal, če ve, kje s tanujem. Mladenič je odgovo-
ril, da ve, ampak da se mu zdi nesmiselno odgovoriti na to vprašanje in d a j e za 
miličnika bolje, da ver jame meni. Dodal je, d a j e miličnikova nezaupljivost po-
polnoma zgrešena in d a j e l judem treba zaupati . Miličnik je vprašal mladeniča, 
kaj je po poklicu. Mladenič je odgovoril: »Delam v inštituciji, kajti književnost je 
inštitucija. Tudi jaz sem književnik, a ne tako dober kot Jure.« Potem m i j e mla-
denič rekel: »Ravno o problemu nezaupanja si napisal nekaj lepih misli v tekstu, 
ki je bil objavljen v Novi reviji.« V t renutkih , ko zvem, d a j e bil kak moj tekst ti-
skan, me pogosto še zmera j preplavi silovito veselje. Ker sem pomislil , d a j e izšla 
številka Nove revije, v kateri je objavljen mo j tekst o pedagoški funkciji smrtne 
kazni, m e j e tudi takrat za h ip preplavilo silovito veselje. T a k o močno, da sem za 
trenutek čisto pozabil, da stoji poleg mene in mladeniča miličnik, česar ne bi smel 
pozabiti. Tako sem naredil tretjo, največjo napako, za katero se opravičujem. 
Vprašal sem mladeniča: » A l i j e tista Nova revija že izšla?« Mladenič je odgovoril: 
»Ne vem točno, najbrže sem tvoj tekst bral v kakšni drugi reviji.« Potem sem re-
kel: »Ti misliš na tisti tekst iz Problemov, ali ne?« Mladenič je pritrdil in dodal še 
nekaj stavkov o tem, kako škodljiva je nezaupljivost. 
Miličniku je bilo govorjenje o nezaupljivosti nepri jetno, zato ni postal pozoren na 
imena revij, v katerih objavl jam tekste. A vseeno sem z o m e m b o teh imen naredil 
veliko napako, kajti n ikakor ni dobro, da v ukvar janje miličnikov z meno j zaple-
tam še uredništva založb in revij; takšno usmer janje miličniške pozornosti smrdi 
po ovaduštvu. Večkrat me miličniki pri legitimiranjih vprašajo, kako se preži-
vljam. Navadno odgovorim, da se preživljam s proda jo tekstov. Potem me milič-
niki večkrat vprašajo, kje objavljam svoje tekste. Na takšna vprašanja nikoli ne 
odgovar jam, ker vem, da pozornost miličnikov do mene temelji na obtoževanju 
ali vsaj na sumničenju in da miličniki po logiki svojega poklica razširjajo svoje 
obtoževanje in sumničenje na vsakogar, k i j e v kakršnikoli zvezi s tistim, ki ga ob-
tožujejo in sumničijo. Seveda je v pr imeru , da neko uredništvo objavi tekst člove-
ka, ki ga policija sumniči in obtožuje, popolna zmota , če policija razširja svoje 
sumničenje na uredništvo. Vendar je funkcioniranje policije tako perverzno, da 
na žalost ne morem izključiti možnosti , da sem s s tavkoma: »Ali je tista Nova re-
vija že izšla«, in : »Ti misliš na tisti tekst iz Problemov, ali ne?«, izrečenima v mi-
ličnikovi prisotnosti, povzročil kako škodo Novi reviji in Problemom. 
Seveda sem se takoj, ko sem izrekel omenjena stavka, spomnil na miličnikovo 
prisotnost, in postalo mi je žal. Začuti l sem tudi, da mladeničevo prepričevanje 
miličnika, na j bo bolj zaupljiv, ni koristno, kajti po mojem mnen ju eksistira samo 
ena želja, ki opravičuje takšno osebno prepričevanje miličnikov: želja, da prav ti-
sti konkretni miličnik, ki ga prepričuješ, zapusti svojo miličniško službo. A težko 
si zamisl im situacijo, v kateri bi bila ta želja tako intenzivna, da dopušča tesnejše 



osebno prepričevanje. Kvečjemu v pr imeru, če bi kdo od mojih prijateljev postal 
miličnik ali udbaš, bi se mi zdelo upravičeno, da ga skušam prepričati , na j pusti 
mil ičniško službo. Pri stiku s č lovekom, ki ga vidim prvič v življenju, pa po mo-
jem mnen ju takšno prepričevanje ne more imeti t rdne osnove. Za to sem mladeni-
ču predlagal, da odideva, in miličnik me ni več zadrževal. 
Morda sem za hip pozabil na fizično prisotnost miličnika tudi zato, ker se o svojih 
tekstih večkrat pogovar jam po telefonu z uredniki; vem, da uporabl ja jugoslovan-
ska policija ogromno število naprav, s katerimi prisluškuje telefonskim pogovo-
rom; glede na težave, ki sem jih doslej imel s policijo, se mi zdi skoraj gotovo, d a j e 
tudi moj telefon opreml jen s pris luškovalno napravo. Ljudem, s katerimi se vča-
sih telefonično pogovar jam o tekstih, sem večkrat omeni l verjetnost prisluškoval-
nih naprav, in odgovorili so mi, da ta verjetnost ni vzrok, da ne bi telefonično go-
voril o tekstih in objavah. Iz teh razlogov sem se nekako navadil na nevidno pri-
sotnost miličnikov do takšne mere, da sem v noči od 6. na 7. september 1984 zmo-
gel za hip postati neobčutlj iv celo za fizično prisotnost miličnika. Vendar pa 
imam občutek, d a j e pri problemu ovaduštva fizična prisotnost miličnika nekaj či-
sto drugega kot nevidna prisotnost prisluškovalca, ki posluša magnetofonski po-
snetek telefonskega pogovora. Seveda sem pri telefonskih pogovorih skra jno po-
zoren na to, ka j bom rekel, in pazim, da ne bom rekel nič takega, s č imer bi lahko 
kogarkoli potisnil v drek. A vendar se m i j e že zgodilo, da sem se zarekel. Pred ne-
kaj meseci sem na pr imer telefonično vprašal neko mladenko, če ima neko staro 
publikacijo, ki sem jo potreboval pri pisanju. Mladenka je odgovorila, da je 
najbrže n ima in da bom zaželeno publikacijo najlaže dobil v neki knjižnici. 
Odgovoril sem, da to ni gotovo, ker tista publikacija ni smela v javnost , da pa 
je kakih tisoč izvodov vendarle prišlo ven. Na prvi pogled se sicer zdi, da tak tele-
fonični pogovor ne more n ikomur škoditi, saj je v n jem šlo za dogodke, od katerih 
je minilo veliko let. Toda mesec kasneje sem zvedel, da so ljubljanski miličniki za-
plenili nekemu kolporter ju šop publikacij , ki so bile nat iskane tik pred to zaplem-
bo. Četudi v telefonskem pogovoru nisem omenil kolporterjev, temveč sem le 
rekel, da je kakih tisoč izvodov prišlo ven. je vendarle čisto mogoče, da 
sem s telefonskim pogovorom usmeril pozornost l jubljanskih miličnikov na kol-
porterje, za kar m i j e žal. 

Slišal sem tudi, da zmore policija prisluškovati pogovorom v prostorih, kjer je te-
lefon, ne da bi bila slušalka vzdignjena. V sobi na Gregorčičevi 17, kjer se pogo-
var jam, ni telefona. Pač p a j e telefon v predsobi. Včasih me skrbi, da zmore polici-
ja prisluškovati tudi skozi zaprta vrata, če je govorjenje posebej glasno. Zato pogo-
sto ob začetku pogovora izključim telefon, da ne bi policija slišala česa takega, kar 
bi lahko koga potisnilo v drek. Včasih pa pr ičakujem kak telefonski klic, in takrat 
kljub pogovoru in kljub obisku ne izključim telefona. Takra t skrbim, d a j e pogo-
vor čim tišji. A kljub temu pogosto nanese, d a j e kak stavek izrečen glasno, in ta-
krat me zaskrbi, če ga ni policija morda posnela na magnetofon in če ni ta stavek 
koga potisnil v drek. 
Vse urednike Nove revije in Problemov prosim, da mi oprost i jo stavka: »Al i j e ti-
sta Nova revija že izšla?«, in: »Ti misliš na tisti tekst iz Problemov, ali ne?«, ki sta 
bila izrečena v prisotnosti miličnika. Urednike prosim, da mi oprost i jo možnost , 
da sem s tema s tavkoma kakorkoli škodoval Novi reviji in Problemom. Nisem 



hotel škodovati Novi reviji in P rob lemom, in prosim urednike, da mi ver jamejo, 
da sta se mi omenjena dva stavka zarekla po nesreči, ne pa iz želje po ovaduštvu. 
Z a u p a m tudi, da se mi takšne napake ne bojo več ponavljale. 
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